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1. Bevezetés  — beavatás 

Amikor filmes workshopot vagy egyetemi órát tartok, bemutatkozás helyett általában 

történeteket mesélünk. Néha azt kérem a résztvevőktől, hogy elevenítsék fel első külföldi 

útjukat és az ehhez kapcsolódó emlékeiket, máskor azt, hogy meséljenek el egy nevükhöz 

kapcsolódó történetet. Ha a családnevük eredete szóba kerül, a kiskamaszok vagy akár a húszas 

éveik elején járó egyetemi hallgatók is sokszor tanácstalanul néznek rám, gyakran vállrándítás 

a válasz: „Nem is tudom”, „Sosem kérdeztem”. Van olyan is, akiben egy emlék felsejlik: 

mintha valami más lett volna a család eredeti neve, a mostani talán felvett név lehet – de hogy 

ki, mikor és miért változtatott nevet, azt legtöbbször homály fedi. És csak nagyon kevesen 

tudnak felidézni egy-egy konkrét beszélgetést, bensőséges emlékmegosztást, ami a család 

eredetéről, történetéről szólt volna az idősebb generáció és a fiatalok között.  

Pedig számos kultúrában a fiatalok bevezetése a családtörténetbe, illetve a beavatás egy 

tágabb közösség emlékezetébe fontos mérföldkövet jelent. A zsidó húsvét, a Pészah beavatási 

szertartása például a közös emlékezet átadását célozza, és a régmúltra való emlékezés köré 

szerveződik: a kovásztalan kenyér ünnepének első estéjén a családok az emlékeket megidéző 

ételekkel és dramatizált kérdezz-felelekkel idézik fel az egyiptomi kivonulást. A vacsora során 

négy fiú, az okos, a rossz, az együgyű és a kérdezni még képtelen gyermek faggatja nagyapját, 

apját a múltról. A bölcs gyermek okosan kérdez, és magát is a közösség részeként, „mi” 

névmással illeti – neki a hagyomány szerint teljes részletességgel el kell magyarázni a 

kivonulás történetét. Ezzel szemben a rossz gyermek ugyan hasonlóképpen felkészült, ám 

magát nem tartja a közösség tagjának, ami már a kérdésében is kiütközik: Mi ez a szolgálat 

számotokra? – kérdezi a vacsorát meg-megszakító dramatikus párbeszéd során, mert ő az 

emlékezést kötelező, fárasztó tehernek éli meg. Apja a történetet ugyan elmeséli neki, ám 

válaszában a közös hagyományból kizárja a fiút: „mi” helyett „én”-ként határolja el önmagát 

és ezáltal a közösséget is a gyermektől. A harmadik, az együgyű fiú csak annyit kérdez a 

hagyomány szerint, hogy „Mi ez?”, hiszen még felmérni sem képes, hogy mi zajlik a szeme 

előtt. A negyedik fiú pedig semmit sem kérdez, a Tórában itt csak a választ találjuk meg a fel 

nem tett kérdésre. Az ilyen gyermek esetében a Hágáda, a zsidóság késő ókori szertartáskönyve 

azt javasolja, hogy „kérdve kifejtő módszer” segítségével kell felkelteni az érdeklődését, hogy 

később őt is beavathassuk a közös történetbe. Ahogy Jan Assmann a fenti rituáléval 

kapcsolatban fogalmaz A kulturális emlékezet című könyve bevezetőjében, a Széder-est zsidó 

hagyományában a “személyes névmások és történeti emlékezés valóságos drámája zajlik a 
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szemünk előtt”1. A négy gyermeket négy embertípusnak is láthatjuk, de akár négy 

nemzedéknek is, amelyek tájékozottsága és a hagyományhoz való viszonya az otthon megült 

ünnepi vacsora során elhangzó kérdéseikben pontosan visszatükröződik. 

Az elmúlt években dokumentumfilmes forgatásaim során ezen kívül más kultúrák 

beavatási rítusaival is kapcsolatba kerültem, amelyek szintén a gyerekek (emlék)közösségbe 

való beemelését célozzák. A dél-indiai Keralában például – ahol a lakosság több mint 95 

százaléka írástudó – a négyéves gyerekeket, mielőtt iskolába mennek, egy idősebb guru vagy 

pap avatja be a betűk világába azáltal, hogy egy tál rizsben vagy más gabonában végigvezeti a 

kezüket, miközben az ábécé első betűit formálják közösen2. Itt tehát a többi indiai államtól 

eltérő, igen magas alfabetizáció, iskolázottság a közösség összetartó ereje, és ez nyit utat a 

közös történeteken, múltbéli események rögzítésén és feldolgozásán alapuló identitás 

kialakításához. 

Fejezetem nyitó gondolataként megidézhettem volna a katekizmus kérdés-felelet 

módszerét, vagy akár a fent említett indiai Vidyarambham beavatási szertartást is, ám több 

okból is a Széder estét választottam. Disszertációm középpontjában a kollektív emlékezet és 

az emlékezet átadás módozatai állnak, amelyeket Assmann 1992-es szövege maga is tematizál. 

Ezen kívül DLA kutatásom és mestermunkám egyik kiindulópontja a The Missing Tale - 

Emlékek őrei című kreatív dokumentumfilmem, melynek nyitójelenete a vágási folyamat során 

sokáig éppen egy Széder-esti megemlékezés archív felvétele volt.  

Az Emlékek őrei a dél-indiai Cochinban játszódik, ahol valaha több tízezres zsidó 

közösség élt tökéletes harmóniában a helyi hindu, muzulmán, keresztény közösségekkel. A 

többségi társadalom sosem diszkriminálta őket, a Holokausztról pedig még hírből sem 

hallottak. Mára azonban alig maradt valami ebből az egykor virágzó közösségből: forgatásom 

kezdetekor összesen hét ember élt az egykori Jew Town főutcáján – akik még ahhoz is kevesen 

voltak, hogy templomukban együtt imádkozzanak. Történetük megörökítésére két, 

közösségükön kívüli krónikás is vállalkozott: egy muszlim férfi, aki még emlékezett az utcát 

egykor betöltő zsivajra, a közösen megült ünnepekre, és egy kis amatőr kamerával forgatni 

 
1 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Budapest, 
Atlantisz, 1999.15. 
2 A beavatás neve Vidyarambham, mely eredendően hindu hagyomány, mára azonban a dél-indiai vallási 
együttélés jegyében a keresztények és gyakran a muszlimok is ezzel a szertartással vezetik be gyermekeiket a 
betűvetés – és tágabb értelemben – a közösség hagyományainak világába. A szertartás során ezrek zarándokolnak 
el a templomokba, és egy tál rizsbe vagy gabonába írják a 15 magánhangzóból és 42 mássalhangzóból álló 
malayalam ábécét, majd ez után arannyal a gyermek nyelvére rajzolják ugyanezen betűket.  
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kezdte a közösség utolsó élő tagjainak mindennapjait - és én, a messziről jött kelet-európai 

dokumentumfilmes.  

A közösség az ötvenes évektől kezdve folyamatosan fogyatkozott, miután a cochini 

zsidók úgy döntöttek, Izraelbe vándorolnak. Ám az Ígéret Földjén háborúval, 

diszkriminációval találták szemben magukat – sorsuk sokáig a teljes marginalizáció volt. A 

még Indiában felnőtt nagymamák és nagypapák nem adták tovább az évszázadokig féltve 

őrzött hagyományt és identitást, míg a már Izraelben született fiatalok nem kutattak gyökereik 

után - így az indiai közösség emlékezetével szinte teljesen elvesztették a kapcsolatot, mint 

afféle „együgyű” vagy „kérdezni nem tudó gyermek”. Egyetlen mentőövként az izraeli 

iskolákban kötelező tantárgy, a gyökérkutatás (Avodat Shorashim) érkezett, melyet 13 éves 

korban minden gyereknek el kell végeznie. Filmem forgatása közben ismerkedtem meg ezzel 

a világon szinte egyedülálló családkutatási projekttel, mely pontosan ugyanazt a kiskamasz 

korosztályt célozza, amelyet később, a doktori kutatásom során szervezett workshopjaimon én 

is megszólítottam. A teljes tanéven át húzódó kutatás végére a gyerekeknek egy kis 

könyvecskét kell készíteniük kutatómunkájukból, melynek során nagyszüleikkel, szüleikkel, 

településük idős embereivel készítenek interjút. A feladat során nem feltétlenül készül fotó 

vagy videó, azonban a szülők is hivatalosak a kutatás záróeseményére: egy könyvbemutatóra 

és egy zenés-táncos-színjátszós iskolai rendezvényre. Ugyan az előírt fejezetek („Helyem az 

országban”, „Helyem a településemen”, „Helyem a családomban”) Izraelben gyakran esnek 

bírálat alá, mint patetikus vagy akár politikailag is kifogásolható kérdésfelvetések, az izraeli 

emlékezetpedagógiai példa mégis fontos kiindulópont filmem, majd később a kutatásom 

számára. Az Izraelben született cochini tizenévesekkel forgatott interjúim során merült fel 

bennem először, hogy vajon egy ilyen felülről kezdeményezett családkutatás segítheti-e két 

eltávolodott generáció egymásra találását, illetve befoltozhatja-e a közös identitáson támadt 

lyukakat.  

Doktori kutatásom második és harmadik fejezetének felépítéséhez Assmann Széder-

esti rituáléra vonatkozó bevezető gondolatát hívtam segítségül, mely szerint “e rövidke 

drámában három téma csendül fel:  

- az identitás kérdése a “mi”, “ti” és az ”én” személyes névmásokban,  

- az emlékezés kérdése az egyiptomi kivonulás “mi”-alapító- és konstituáló 

történetében,  

- s végül a folytonosság és az újrateremtés apa és fiú viszonyában”3.  

 
3 J. Assmann i.m. 16. 
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Ezek a kérdések már az Emlékek őrei első, 2013-as forgatásai során felbukkantak, azonban 

ahogy haladtam doktori kutatásommal – és az emlékezés/felejtés mintázatát a cochini közegből 

átemeltem Kelet-Európába – felmerült a kérdés, hogy vajon leírható-e a huszonegyedik századi 

kamaszok családtörténethez és identitáshoz való viszonya az Assmann által javasolt személyes 

névmások drámájaként? Hiszen „a szóban forgó probléma és folyamat minden kultúra alapjául 

szolgál, noha ritkán válik ilyen tiszta formában láthatóvá” – emeli ki a német vallásfilozófus. 

Disszertációmban tehát azt kezdtem vizsgálni, hogy a mai magyar kiskamaszok, hívjuk őket 

Z-, Alfa- vagy akár Youtube-generációnak, melyik szerepet kapnák a kérdező gyerekek közül? 

És ha akadnak felnőttek, akik válaszolnak a kérdéseikre, vajon a családhoz tartozás névmásait 

használják vagy már maguk sem részei a kollektív „mi”-nek? 

Az Emlékek őrei forgatása kapcsán tehát először az izraeli, majd a magyarországi 

kiskamaszok „tanulmányozásába” kezdtem. Kutatásom célcsoportjául a 6-8. osztályos 

kiskamaszokat választottam, mert tapasztalataim szerint ebben a korban már feltámad a 

gyerekekben az igény önmaguk definiálására, miközben képesek magukat egy közösség 

részeként is látni. Ezen kívül a kamaszkor mindent megkérdőjelező attitűdje már elérte őket, 

így egyszerre kerülnek heves vitába az osztálytársaikkal az otthonról hozott értékrend 

védelmében, és kritizálják szemtől szembe szüleiket ugyanezen értékek mentén. 

Magyarországon ennek a korosztálynak egyetlen iskola sem tart tanrendbe épített 

családkutatást, csak néhány alternatív iskolában fordul elő egy-egy házi feladat ebben a 

témában4, egyes tanárok saját kezdeményezéseként (noha a nemzeti alaptantervben egyes 

évfolyamoknál előfordulnak családtörténet felkutatására irányuló feladatok5). Engem éppen 

ezért ennek a korosztálynak a primer, iskola által nem befolyásolt család-képe érdekelt, mert 

ugyan a 12-15 éves kiskamaszok felismerik a közösséghez tartozás lehetőségeit, azonban 

tapasztalataim szerint a közösség narratíváját (a család történetét) még nem az iskolában 

megkövetelt politikai irányultság vagy politikai korrektség jegyében mesélik újra.  

 
4 Például a budapesti Kincskereső Általános Iskolában az ötödik osztályban belépő történelemoktatás első 
házifeladataként a gyerekeknek családfát kell  készíteniük – egy, az iskola alapítása óta ott dolgozó tanár húsz éve 
visszatérő (saját) projektjeként. A budapesti Alternatív Közgazdasági Gimnáziumban a 17 éves diákoknak egy 
féléves projekt keretében kell a családjukkal interjút készíteniük és esszét írni egy kiválasztott családtag életéhez 
kapcsolódóan. 
5 Például a 2020-as Nemzeti Alaptantervben a Magyar nyelv és Irodalom 1-4. évfolyamában a kitűzött tanulási 
célok között szerepel „A kulturális emlékezethez és nemzeti hagyományhoz kapcsolódó szövegek” megismerése, 
aminek eredményeként a tanuló „képes családjából származó közösségi élményeit megfogalmazni”. Az 
Állampolgári ismeretek  a 8. évfolyamra vonatkozóan ezt írja elő: „A Családtörténeti kutatás, Településkutatás és 
a Szakmák, foglakozások, mesterség és hivatás projekt”, mely az iskolai témahetek keretében valósul meg. 
https://magyarkozlony.hu/dokumentumok/3288b6548a740b9c8daf918a399a0bed1985db0f/megtekintes) 

https://magyarkozlony.hu/dokumentumok/3288b6548a740b9c8daf918a399a0bed1985db0f/megtekintes
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DLA kutatásom során minduntalan azzal szembesültem, hogy a mai kiskamaszoknál az 

információ- és érdeklődéshiány, a meghitt családi események (együtt töltött idő) és az 

emlékezést segítő tárgyak (fényképalbumok) hiánya együttesen okozzák a családi emlékezet 

megfakulását, és ebben a Magyarországon forgatott dokumentumfilmjeim kamasz szereplőivel 

készített mélyinterjúk is megerősítettek6. A kortárs kreatív dokumentumfilmben azonban épp 

egy ellenkező előjelű változás történt: a családtörténetekkel foglalkozó filmek reneszánszukat 

élik, és egyre több bensőséges családi történetet elbeszélő, személyes hangvételű alkotás 

versenyez rangos nemzetközi fesztiválok díjaiért. A videókamerák, digitális kamerák, 

mozgóképet rögzítő telefonok elterjedését követően a család témaköre még hozzáférhetőbbé 

vált, s az egyedi történetek kivívták a helyüket a dokumentumfilm fesztiválok teltházas 

vetítésein. A családkutatás így mára már nem csak a 20. század nagy történelmi drámáiban 

résztvevő családok által magukra vett küldetés (pl. világháborús vagy forradalmi narratívák 

bemutatása), hanem egyre inkább helyet kapnak a „mindennapi” családok „mindennapi” 

történetei is a vásznon. És ennek jegyében egyre nagyobb létjogosultsággal bírnak a 

kísérletező, történelmi tabló helyett autoetnográfiai önmegkérdőjelezéssel, feltételezésekkel 

jelentkező innovatív dokumentumfilmek, amelyek középpontjában tipikusan egy titok, egy 

korábban nem- vagy másképp tudott történet, viszony, identitás áll. A mindentudó elbeszélőt 

pedig legtöbbször felváltja a forgatás közben beavatást nyerő, a nézőhöz hasonlóan 

kiszolgáltatott rendező tétova hangja.  

Disszertációm negyedik fejezetében a fentieken kívül kitérek arra is, hogy a családdal 

foglalkozó kortárs dokumentumfilmekben a történetmeséléshez és az autenticitáshoz való 

viszony gyökeresen megváltozott. Ennek kapcsán pedig felmerül a kérdés, hogy ezért 

mennyiben az új elbeszélésmódok, a kísérletező és magukat sokszor amatőrnek álcázó filmes 

eszközök a felelősek. Érdemes persze ezeket az eszközöket közelebbről is szemügyre venni: 

vajon az egyes fesztiválokon nagy port felverő vagy zajos elismerést kivívó újító alkotások 

mennyiben újítók – vagy esetleg csak a digitális forradalom kínálta, lassan mindenki által 

elérhető vizuális nyelvet és eszköztárat használják, értelmezik újra?  

Miközben indiai projektemben és kutatásomban is egyre gyűlt az anyag, filmem 

személyes névmásaiban fordulat állt be. Leíró, szinte antropológiai látleletnek induló 

dokumentumfilmem DNS vizsgálatát7 követően egy cochini zsidó és kelet-európai zsidó 

 
6 A Reményvasút 2015-ben bemutatott, az Éclipse Film - HBO gyártásában készült dokumentumfilmem forgatása 
során a hűvösvölgyi Gyermekvasúton szolgáló tizenévesek hasonló hiányokról számoltak be, amikor családjukról 
meséltek –a kamera előtt vagy a forgatások szüneteiben. 
7 A DNS vizsgálat egy viszonylag új dokumentumfilm projektfejlesztési módszer, amelynek során az egyre több 
forgatott anyaggal és szerteágazó történetekkel birkózó rendező és producer megidézi a film előkészítési 
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identitásról egyszerre szóló, személyes narrációval elmesélt film kezdett összeállni a 

vágóasztalon. Az izraeli családkutatások során gyűjtött anyagok, és a filmes workshopjaimon 

résztvevő magyar tinédzserek körében megtapasztaltak után saját családom elhallgatásaival és 

elbagatellizált történeteivel is szembe kellett néznem, és saját pincénket is át kellett kutatnom, 

hogy a múltról valló archív anyagokat megtaláljam.   

Amint azonban saját történetem párhuzamba állítottam a cochini zsidók 

emlékvesztésével, egyre szaporodtak a kutatói kérdések is: lehet, hogy a családtörténet nem 

téma ennek a korosztálynak, sokkal inkább – ahogy ez a kreatív dokumentumfilm rendezők 

korán is látszik – ez a harminc-negyven-ötvenes korosztályt foglalkoztatja? De vajon ahhoz, 

hogy egy érett korú rendező visszanyúljon a személyes történetéhez, nem szükséges-e legalább 

egy történet-kezdemény átvétele kamaszkorban? Vagy megfordítva: lehet-e a fesztiválfilmek 

felfutásának magyarázata, illetve a sikeres személyes dokumentumfilmek narratív 

középpontjának – a titok megképződésének – oka, hogy fiatal korban nem történt meg a családi 

hagyomány átadás-átvétel? És a mai kiskamaszok hogyan fogják majd az időben át nem vett 

családtörténetüket felkutatni, amikor már nincsenek tanúk? És itt nem (csak) a történelmi 

korszakok szemtanúiról beszélek, hanem családtagjainkról, akik átéltek egy-egy fontos 

eseményt, tovább örökíthető identitásunk szempontjából kulcsfontosságú pillanatot. 

A DLA kutatásom keretében szervezett, ötödik fejezetben részletezett filmes 

workhopjaim célja az volt, hogy egy-egy ilyen történet-csírát közösen feltárjunk a résztvevő 

12-15 éves gyerekekkel, amelyhez később ki-ki majd visszatérhet. Fontosnak tartottam, hogy 

ezt a kamaszkorban mélyen értéke alatt kezelt verbális és vizuális hagyományt: a család 

önazonosságát alakító történeteket „piacképessé” tegyem a gyerekek számára, s a 

kiskamaszokat motiváljam, hogy a még elérhető történeteket, tárgyakat, felvételeket kezdjék 

el összegyűjteni, s a maguk eszközeivel megörökíteni. A történetek felkutatása után azok 

újramesélésénél igyekszem bábáskodni – a gyerekek által túlértékelt digitális eszközökkel, de 

nem kizárólag az általuk fogyasztott és vonzónak gondolt vizuális stílusban próbáljuk 

maradandóvá tenni ezt az örökséget. Hiszen, ahogy Hartai László rendező és médiaoktatással 

foglalkozó szakember is megállapítja, „a filmkészítéshez szükséges eszközpark – ha korlátos 

technikai színvonalon is - de majd minden tizenéves zsebében ott lapul”8, például okostelefon 

 
időszakának főbb gondolatait és az eredeti motivációt, majd a legelső logline-t és szinopszist hívja a vágáshoz 
segítségül. 
8 Hartai László: A zék, az alfák és a filmoktatás. Apertura 2018. 3. 
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formájában, mégis kevesen forgatnak rövid selfieknél vagy TikTok videóknál hosszabb vagy 

igényesebb anyagokat.  

Eddigi tapasztalataim azt mutatják, hogy a kiskamaszok, még ha nehezen is vonhatók 

be ebbe a játékba, ám az általuk készített kisfilmek üzenetük és esztétikai minőségük alapján a 

legszélesebb nyilvánosság érdeklődésére tarthat számot. Úgy érzem, a nagyszülők, a tágabb 

család és a családtól éppen elforduló kamasz gyerek közötti dialógus létrejötte, ha csak egy 

kutatási projekt erejéig is, egy életre szóló emléket, egy jókor jövő „megértést” eredményezhet. 

És ezáltal a doktori képzés során készülő projektek nemcsak a nemzedéki emlékezetátadás 

dolgozatomban felvetett kérdéseire adhatnak lehetséges válaszokat, hanem a projektben 

résztvevő gyerekek identitáskeresését is megtámogathatják — és talán a politikai és nemzedéki 

ellentétektől feszülő társadalmunkat is segíthetik majd egymás megértésének, elfogadásának 

útján.  

Disszertációm hatodik, zárófejezetében még egyszer visszatérek az Emlékek őrei 

alkotói folyamatához – melynek során az első, etnográfiai jellegű indiai felvételeim a 

vágóasztalon személyes hangú autoetnográfiává változtak. Az elkészült film vetítései pedig 

talán mára már nemcsak a cochini zsidók emlékezeti helyei, hanem mindazoké, akik a filmet 

valamelyik fesztiválon látták, kérdéseket tettek fel az azt követő beszélgetéseken, vagy csak 

hazatérve elgondolkodtak: „Honnan is ered a családunk neve?” 
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2.  Régmúlt  története ink 

A történeti regény reneszánsza, a személyes dokumentumok divatja,  
a történeti dráma irodalmi újjáéledése, az oral history elbeszélés sikere,  

hogyan lenne értelmezhető másként, mint a kivesző fikció jeleként? 
 

                PIERRE NORA  
 

 
                        1. Jelenetfotó, Emlékek őrei 2022. 

„Egy nap felkérést kaptam, hogy Dél-Indiába utazzak, és operatőrként a híresen sokszínű és 

toleráns Cochin városában forgassak egy dokumentumfilmet. Akkor még nem sejtettem, hogy 

az út valójában önmagamhoz és a családom történetéhez vezet” – így hangzik 2013-2019 

között forgatott egészestés dokumentumfilmem egyik első mondata, miközben a nézőt 

magammal rángatom ebbe a nyüzsgő, rikító, zajos multikulturális világba. 

Ez a fejezet közel tíz évvel azután az első pillanat után születik, amikor eldöntöttem, 

hogy filmet forgatok a cochini zsidókról. Vagy másképp fogalmazva: tíz évvel azután írom ezt 

a szöveget, hogy eldöntöttem, filmet készítek egy pillanatról, amikor egy kilencven éves 

cochini zsidó öregasszonyban megláttam a nagymamám. De talán még pontosabb lenne, ha 

ezt írnám: amikor egy nagyon öreg, meglepően fehérbőrű indiai zsidó asszonyba beleláttam a 

nagymamám (akit akkor már húsz éve eltemettem, és aki maga nem is volt zsidó).  

Ahogy most a különböző idősíkokat megpróbálom szétválasztani, pontosan azok a 

kérdések kerülnek előtérbe, amelyeket a (kollektív) emlékezettel foglalkozó kutatók is rögtön 
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felvetnének. Vajon mi történik a múlt megélt pillanatával, ahogy a jelenből visszatekintve azt 

elbeszéljük? Melyik énem perspektívájából beszélem ma el ezt a pillanatot: annak az énnek a 

szemszögéből, aki ezt tíz éve megélte? Vagy annak az énnek a perspektívájából, aki a múlt 

pillanatához hozzáadja az azóta történteket, és a film narrátoraként ebből a távolságból, és ezzel 

a tudással mesél? És – ez leginkább a történelmi visszaemlékezések esetében, a 

tanúságtételeknél kerül előtérbe – mennyiben lehet hiteles a mai elbeszélésem erről az évekkel 

ezelőtti pillanatról? Helytálló-e a konkrét pillanat megidézése a kontextus megidézése nélkül? 

És végül: milyen szerepet játszik (majd) a trauma és a nosztalgia ennek a pillanatnak a 

felfejtésében és filmbeli újrateremtésében? 

Lehet, hogy ugyanolyan nehéz már elválasztani ennek az emlékezetembe égett 

pillanatnak a studiumát és punctumát, Roland Barthes distinkcióját használva9, mint ahogy 

Douwe Draaisma pszichológia-történész az egyén első emlékeiről ír: nem lehet tudni, hogy egy 

meglévő fénykép, egy családban felemlegetett történet, vagy pont a szokásostól eltérő egyszeri 

esemény ragad meg a tudatunkban, mint magunkénak érzett első emlék10. Nekem is nagyon 

nehéz már szétszálazni azt a pillanatot 2013 decemberében, amikor először megpillantottam 

Sarah Cohent, és/vagy amikor hirtelen úgy éreztem, mintha a nagymamámat találtam volna 

meg. És főleg, amikor ezt az első érzést már feledve a vágóasztalnál ültem, és hirtelen 

kimondtam: Sarah Cohen a nagymamámat juttatta eszembe. Az elkészült filmet nézve a 

nagymama-párhuzamot bevezető narrációnál még több egymásra rakódott emlékkel 

szembesülök: emlékszem, ahogy az első traileremet összeállító külföldi vágó felkiáltott: olyan 

ez a néni, mint az én nagymamám! Vagy később, miközben a narrációt vettük fel, (sváb 

családból származó) kollégámból hirtelen kibukott: mintha csak a saját nagymamámat látnám!  

Disszertációm második fejezetében, melyet nyolc-tíz évvel későbbi szakirodalmi 

olvasmányaim táplálnak, tehát arra teszek kísérletet, hogy esszéfilm formát öltött 

dokumentumfilmem személyes hangú narrációját a kollektív emlékezetről szóló irodalommal 

párbeszédbe hozzam. Igyekszem az emlékezés és emlékezet olyan rétegeit feltárni, amelyek 

megértését, továbbgondolását filmemben csak a néző háttértudására vagy egyéni 

érzékenységére bízhattam. Megpróbálom Sarah és az én történetemet még egy vagy még több 

megvilágításból újra elmesélni. 

 
9 Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Budapest, Európa, 1985. 32-35. 
10 Douwe Draaisma: A felejtés könyve. Budapest, Gondolat, 2014. 24-32. 
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   2. Jelenetfotó, Emlékek őrei 2022. 

Indiai utazásom eredeti céljának semmi köze nem volt a cochini zsidósághoz. Egy dél-indiai, 

ún. szír keresztényekről szóló antropológiai kutatás vizuális anyagának elkészítésével bíztak 

meg. A terepmunka során leginkább iskolákban és templomokban forgattunk, és a keresztény 

gyerekek identitásának alakulását próbáltuk lencsevégre kapni hol liturgia közben, hol az 

osztályteremben, ahol gyakran a tradicionális hindu történetek morális tanítása keveredett a 

szomszédos mecsetből beszűrődő müezzin hangjával. Ahogy egy ilyen forgatási nap után 

magányos sétára indultam, ugyanennek a sokszínű városnak egy másik negyedébe érkeztem – 

az ún. Zsinagóga útra, amely a brit Nemzetközösség11 legrégebbi zsinagógájához, az 1568-ban 

épült, világörökség részét képező Paradesi Zsinagógához vezetett. Ez még csak afféle studium 

volt, „egyfajta általános érdeklődés, amely buzgó, de nem különösebben heves”, egy „érzelem, 

amely egy morális és politikai kultúra racionális közvetítőrendszerén megy át”12, hiszen az én 

figyelmemet sem kerülte el, hogy ebben a városban egykor jelentős zsidó közösség élt, 

melynek mára csak néhány tagja maradt. Jellemzésük gyakran szerepel útikönyvekben, mintha 

ők maguk is mozdulatlan, körüljárható, időtálló turista látványosság lennének. 

 
11 A Commonwealth a hajdani brit birodalomhoz tartozó 53 állam nemzetközössége, melynek tagjai közös 
történelmi örökségük és gazdasági érdekek mentén próbálják összehangolni politikai irányvonalaikat. 
12 Barthes i.m. 33. 
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Miközben az amerikai, izraeli és indiai turisták egy kis boltban a terítőket, vallási szertartáshoz 

használatos tárgyakat nézegették, engem a bolt másik sarkában üldögélő Sarah Cohen alakja 

ragadott magával. „Pergamen színű arca és az ölében nyugvó vaskos könyv miatt úgy éreztem, 

mintha már ezer éve figyelné az ablaka előtt elhaladókat” – próbáltam később szavakba önteni, 

amit ebben a pillanatban éreztem. Valójában azonban ezzel a mondattal a film vágása során - 

dramaturgiai céllal - késleltetni próbáltam a punctumot: „azt a véletlen valamit, ami rögtön 

belém szúr, ami meggyötör, megsebez”13: egyszerre volt az az érzésem, mintha egy Holocaust 

túlélő nénit látnék a világnak ezen a Holocausttól fényévekre eső táján, miközben az az érzés 

is megrohant, mintha a saját nagymamámhoz érkeztem volna látogatóba. 

Miközben a filmembe a narrátor emlékezetét illesztettem be, az alábbiakban a 

disszertációt író én reflexiói következnek a belém hasító érzés kapcsán. Vajon miért 

asszociáltam egy idős, befelé forduló, kezében mindig könyvet tartó néni láttán a 

Holokausztra? Mennyiben volt ennek a tudatalatti összehasonlításnak célja, hogy a távoli, 

számomra ismeretlen történetű cochini zsidó asszonyt közel hozza hozzám érzelmileg, vagy 

pont fordítva történt: a számomra ismert „előtörténetű” kelet-európai zsidó túlélőket közelítette 

az indiai mátriárkához? 

 Amikor először a Zsinagóga úton jártam, nem sokat tudtam az itteni zsidó közösség 

történetéről. Amit láttam és rögtön dekódoltam, az a közösség zsugorodása, Sarah Cohen 

magánya volt – és az ő nagyon erős kapcsolódása egy közösséghez, ami ugyanakkor már nem 

volt jelen. Ez a hiány, Sarah magánya sok mindent magában foglalt: a diaszpóra lét 

magányosságát, az elfogyott közösségben szimbólummá vált alak törékenységét, a 

gyermektelen asszony mágikus realista magányát14.  

 

Sarah emlékezete  

A Zsinagóga úton (Synagogue Lane), mely a cochini Zsidó Város (Jew Town, Mattancherry) 

főutcája, 2013-ban már mindössze hat öregember lakott, az egykori több tízezres közösség 

„maradéka”. Négy nyolcvan feletti idős asszony; az egyikőjük férje, aki már hosszú ideje 

ágyhoz kötött beteg volt és egy hatvanas magányos férfi, aki legtöbbször magába zárkózva, 

senkihez sem szólva sietett végig a Zsinagóga úton. Velük élt még az egyik idős asszony 

 
13 Barthes i.m. 34. 
14 A mágikus realista (ihletésű) irodalomban, pl. Gabriel García Márquez Száz év magány c. regényében, Salman 
Rushdie, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Bodor Ádám stb. műveiben több Sarah-hoz hasonló 
elmagányosodott, ikonikus női figura is előfordul, illetve ezekre a regényekre jellemző a Sarah és közössége által 
is megélt mítikus idő, amelyben jelen és múlt gyakran keveredik, az idő periodikusan ismétlődik vagy egyszerűen 
nem létezőnek tűnik. 
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negyvenév körüli lánya, a márquezi közösség utolsó reménye, aki azonban sem megházasodni, 

sem a közösségnek utódot adni nem volt hajlandó.  

A Zsinagógát látogató idegenvezetők mindig megemlítik a sorsukra hagyott öregeket, 

mint az egykor virágzó múlt szomorú kísérteteit. Ezek az élő kiállítási tárgyak, melyek a klíma 

és a hagyomány miatt szinte mindig nyitva álló házakban egész nap megtekinthetőek voltak, 

szükségszerűen az emlékezésre, a közösségi emlékezet kérdéseire irányították a figyelmemet. 

Nemcsak az őket körülvevő történelmi utalások, poszterek, emléktáblák kapcsán – melyek hol 

Indira Gandhi 1968-as látogatásáról, hol az angol Károly herceg Zsinagóga utcán tett 

bevásárlásáról szóltak; hanem a zsidósághoz kapcsolódó alapvető emlékezeti asszociációk 

miatt is. Ahogy a brit szociológus, Paul Connerton közösségi emlékezetről szóló könyvében is 

kiemeli, a nagy világvallások, és mindenekelőtt a judaizmus kiemelten kezeli az emlékezet és 

a megemlékezés kérdését: „Izrael azért ünnepel, hogy emlékezzen”15 – írja. Connerton 

példaként nemcsak a Bevezetőben már említett Pészah szertartását említi, hanem a közösségi 

emlékezet és az újévtől Szimchát Tóráig tartó őszi ünnepek további összekapcsolódásáról is 

ír16, amelyek Sarah közösségében is a hagyományátadás legfőbb pillanatai voltak17.  

Amikor azonban először beszélgettem az akkor kilencvenegy éves Sarah Cohennel, 

nem csak Connerton és nem is a saját családom emlékezete irányította figyelmemet a zsidó 

ünnepek és az emlékek továbbadásának kapcsolatára – hiszen a vallást és a zsidó 

hagyományokat teljesen „ignoráló” családban nőttem fel, amely inkább történelmi leckékben, 

mint személyes emlékezetben gondolkodott és kommunikált. Először a mindig Sarah keze 

ügyében lévő tárgy, A Könyv késztetett a hagyományokról való elgondolkodásra. Ahogy 

vissza-visszatérő látogatásaim során megtapasztaltam, Sarahnál mindig ott volt A Könyv, 

szemben a saját családommal, ahol mindenütt Könyvek voltak, lakásunk minden szabad 

felületét Könyvek foglalták el. Miközben én a könyvről elmélkedtem, Sarah egyszer csak a 

Zsinagóga irányába mutatott és felszólított, hogy menjek, nézzem meg a templomukat. Ám 

mielőtt elindultam volna, azt is rögtön hozzátette: nagy baj van, mert már nincs, aki megülje 

az ünnepeket, nincs összesen tíz ember, ami a minjánhoz, a közös imádsághoz kellene. Vagyis 

ahelyett, hogy a megmaradt közösség Pészahkor az egyiptomi kivonulásra, Sávuotkor a 

törvények átadására, Szukkotkor a kivonulásra és Purimkor az Eszter könyvében leírtakra 

emlékezne közösen, Sarah ezeken az ünnepnapokon egykor nagyszámú közössége korábbi, 

közösen megült eseményeire és az azóta mindent betöltő hiányra emlékezik – egymaga, 

 
15 Paul Connerton: How Societies Remember. Cambridge University Press, 1989. 46. 
16 Connerton i.m. 46. 
17 David G. Mandelbaum: The Jewish Way of Life in Cochin. Jewish Social Studies 1/4, 1939. Indiana, 454–457. 
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könyvébe merülve. Ahogy tehát Sarah felvillantotta előttem az emlékezet kontinuitását (a 

Könyvet), rögtön fel is hívta a figyelmem a kontinuitás megszakadására – a közösségi 

emlékezet veszélybe kerülésére, az „ismétlő” és „megjelenítő”18 emlékezeti cselekvések 

elmaradására. 

 Pedig – amennyire ezt az ismeretségünk első időszakában meg tudtam ítélni – Sarah és 

kicsiny közössége, ami leginkább közvetlen szomszédait, az öreg Reemát és férjét, Gamyt 

jelentette, a zsidó hagyományok és rituálék egy az egybeni letéteményesei voltak, akik 

szorgosan követték az egyedül is megülhető napi-heti rituálékat (gyertyagyújtás, Sábát 

megtartása, kóser ételek fogyasztása). A diaszpóra-létben „érintetlenül megőrzött 

szokásaikkal” minden alkalommal büszkélkedtek is az őket meglátogató (és rájuk fura, távoli 

rokonként tekintő) izraeli turisták előtt. A turisták szívélyes fogadtatása azonban nemcsak a 

még élő öregemberek identitásának önmaguk felé történő megerősítésére szolgált, hanem a 

közösség közvetlen érdekében is állt: egy-egy nagyobb turistacsoport tagjait néha sikerült 

visszatartani az esti szertartások idejére, így néhanapján mégis létrejöhetett a közös imádság a 

zsinagógában. Visszagondolva tehát nemcsak a fürkésző tekintetem és a megszokott néhány 

percnél tovább tartó látogatásom sarkallhatta Sarah-t a szerepcserére: hogy engem a saját 

családomról és zsidó felmenőimről kérdezzen; hanem azért is faggathatott, hogy biztos 

lehessen abban, „a célnak megfelelő” embert hív a zsinagógába, aki az esti szertartás avatott 

résztvevője/tanúja lehet. 

Sarah egyre sorjázó kérdései azonban engem felkészületlenül értek. Míg az ő 

mindennapjai és közösségi emlékezete egy multikulturális, multietnikus toleráns együttélésről 

szóltak, addig az én kelet-európai emlékezetemet (függetlenül vallási és etnikai 

hovatartozástól) nagyrészt a második világháború traumája, az azt követő felejtés- és 

emlékezési periódusok váltakozása, a túlélők és bűnösök narratív konkurenciája irányította. 

Míg Sarah egyetlen diszkriminációhoz, üldöztetéshez kapcsolódó története a távoli múlthoz, a 

közössége Indiába meneküléséhez kapcsolódott és a 16. századra nyúlt vissza – mert a 

közösség a hagyomány szerint az ibériai inkvizíció elől menekült Dél-Indiába -, addig az én 

családomban a ricoeur-i terminológiát használva, az idem-identitás és az ipse-identitás19 (a „mi 

 
18 J. Assmann i.m. 17. 
19 „Ricoeur terminológiájában a „mi vagyok” kérdése azzal a fajta önazonossággal áll kapcsolatban, amit 
„ugyanazonosságnak” (idem-identitás, mêmeté, identity of the same) mondhatnánk, s amely a külsődleges 
jellegek, vonások, tulajdonságok egyezésén alapul(...). Idem-identitásunk folytonos, időben tartós: így 
beszélhetünk magunkról a születéstől a halál pillanatáig mint férfiról vagy nőről, franciáról vagy/és magyarról, 
így tulajdoníthatunk magunknak értékeket, ideákat, modelleket és hősöket – noha a különbözőség ezt az 
ugyanazonosságot folyvást veszélyezteti (Ricoeur 1992, 116–117). A „ki vagyok” kérdését paradox módon 
narratív eszközökkel nem is vagyunk képesek megválaszolni, „önmagam vagyok” („vagyok, aki vagyok” stb.). 
Az őmagaság (ipse-identitás, ipseité, identity of the self) valójában érzet, melyet belső élmények táplálnak, s amely 
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vagyok?” és a „ki vagyok?”) megfogalmazása már bonyolultabb formát öltött. Ez kezdeti 

beszélgetéseink monologikus mivoltában is megmutatkozott: Sarah azt kérdezte, hogy honnan 

jövök, zsidó vagyok-e, ugye tud az anyám héberül olvasni, van-e nálam Könyv? Én pedig azt 

kérdeztem, hogy honnan jönnek ők, hogyan érzik magukat ebben a hindu-keresztény-muszlim 

városban – és hogy a Holokauszt idején befogadták-e az ide menekülő zsidókat.  

 

Emlékező kultúrák 

A legtöbb közösségi emlékezettel foglalkozó történész, társadalomkutató (mint például Aleida 

és Jan Assmann, Paul Connerton, Gyáni Gábor) nemcsak abban ért egyet, hogy a zsidóság 

középpontba állítja az emlékezést20, hanem azt is kiemeli, hogy erre bejáratott rituális 

gyakorlatok állnak a közösség rendelkezésére. Connerton, Halbwachsra hivatkozva azt is 

megjegyzi, hogy az egyén emlékezete a közösség emlékezeti struktúráin belül értelmezhető 

csak21. Sarah, amikor megismertem, nem csak a megmaradt cochini zsidó közösség legidősebb 

tagja volt, hanem majd fél évszázada a legfontosabb tagja is – mintegy élő emlékezete. Egy 

olyan közösségé, amelynek középpontja a Zsinagóga út és maga a Zsinagóga tere volt, ahol 

felnőttek és gyerekek egyfajta „önkéntes bezártságban” éltek, „egy ghettóban, amely nem 

börtön, hanem az otthon kiterjesztése” 22. A közösség megtartóerejét a hagyományok, ünnepek, 

mindennapos rituálék pontos ismétlése adta, és a Könyv, amely nem tett szükségessé újabb 

könyveket, sem a közelmúlt elbeszélését vagy a hagyományok magyarázatát.  

Mire azonban én Sarah-val találkoztam, a cochini zsidóság – mely az 1950-es évektől 

kezdődően az öregeket hátrahagyva Izraelbe alijázott vagy Kanadában, Amerikában telepedett 

le - az Assmann által leírt sodródó hasadék jellemzőit mutatta: egy olyan emlékezetét, 

amelyhez tagjai már nem jelenként viszonyultak, de amely még nem is vált múlttá, teljesen 

lezárt történelmi emlékezetté23. Mindeközben a közösségen belül elenyészően kevés írott 

anyag született a helyi zsidóság történetéről, még kevesebb a cochini zsidók kollektív 

emlékezetéről. Yosef Hayim Yerushalmi zsidó történelemmel és emlékezettel foglalkozó 

szerző a zsidóság történetíráshoz való viszonyát a következőképp magyarázza: „A bibliai 

 
minden pillanatában szükségszerűen magában foglalja a múlt esetlegességei és a jövőbeli várakozások közé 
feszített időhorizontot.” In: Kovács Éva: Az emlékezet szociológiai elméletéhez. Socio.hu 2012/1. 220-221. 
20 „Az emlékezés az ő [zsidóság] körükben öltött olyan új alakot, amely később a nyugati – és nemcsak a nyugati 
– történelem szempontjából legalább oly mértékben meghatározó lett, mint az emlékezőképesség antik 
művészete”, J. Assmann i.m. 30.; Gyáni Gábor: A történelem mint emlék(mű). Budapest, Kalligram 2016. 42.; 
Connerton i.m. 45-46. 
21 Connerton i.m. 36. 
22 Mandelbaum i.m. 452–453.  
23 J. Assmann i.m. 49-50. 
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beszámoló önmagában elegendő anyagot szolgáltatott a zsidó nép tagjai számára az emlékezet 

változatlan megőrzéséhez; emiatt nem támadt bennük igény a történelem egy ehhez képest új 

fogalmára azért, hogy megfelelően alkalmazkodhassanak mind Rómához, mind a nála később 

létrejött világbirodalmak (és dinasztikus államok) bármelyikéhez”24.  

Amikor Sarah megszokta, hogy szinte naponta meglátogatom, megkezdődtek rövidebb-

hosszabb beszélgetéseink. Hiába próbáltam azonban az életútjáról faggatni, az európai 

történetmesélés narratív struktúráit segítségül hívva arról kérdezni, hogy hogyan került a 

Zsinagóga útra (itt született), hogyan ismerte meg későbbi férjét (szomszédja volt), hogyan 

éltek a világháború idején (nem volt kapcsolatuk a Cochin határain túl húzódó világgal): nem 

jártam sikerrel. Ahogy Connerton is kiemeli, Sarah esetében – aki nem múltjának egy 

kiemelkedő eseménye, egy elért eredmény szemszögéből tekint vissza az életére - csakis a 

napok/hónapok/évek ismétlődő tevékenységeit és rítusait megidéző kérdezés hozhatott hiteles 

elbeszélést25. Sarah szívesen is mesélt az ünnepekre való készülődésről, a főzésről, a Zsinagóga 

úton lassan múló időről. Az idő azonban, amely Cochinban a huszadik század közepéig 

egyfajta ciklikusságot mutatott (melyben esküvők, bár micvák, halotti megemlékezések sora 

követte egymást), ekkorra már csak az egyre szaporodó halotti leplekben, a hímzésért fél 

évszázadig felelős Sarah kezének gyengülésében, és a Zsinagóga úton magukra maradt üres 

házak csendjében volt mérhető. A közösségi emlékezet is „bajba” került, amikor a rituális 

ismétlődés megszakadni látszott: amikor már nem volt minjan; amikor Sarah utolsó olvasni 

tudóként maga is felejteni kezdte az olvasást; amikor az ünnepeket már nem, csak az ünnepek 

emlékét lehetett megülni – és már nem volt kinek továbbadni a majd fél évezreden át megőrzött 

emlékezetet. Ekkor Sarah fogadott fiához, a muszlim Thahához fordult, aki tízéves korában az 

iskola otthagyására kényszerült és a Zsinagóga utcán fűszereket és szuveníreket árult, míg 

Sarah és férje gondjaiba nem vette. A napról napra gyengébb Sarah megtanította Thahát zsidó 

kipát varrni és halotti leplet hímezni – és ezzel mintegy a zsidó hagyomány letéteményesévé 

tette. Ezáltal a közösség emlékezetének tehát új fejezete kezdődött a héberül nem tudó, héber 

 
24 Yosef Hayim Yerushalmi: Záchor. Zsidó történelem és zsidó emlékezet. Osiris, Bp., 2000. 40. 
Egyébként Pierre Nora hasonlóképpen írja le – a mai társadalom emlékezetvesztésének nézőpontjából - a zsidóság 
emlékezethez és történelemhez való viszonyát: „Bárcsak emlékezetünkben élhetnénk még, nem lenne szükségünk 
arra, hogy helyeket szenteljünk neki. Nem lennének helyek, mert nem lenne történelem által hordozott 
emlékezet(...). Minden egyes gesztust úgy élnénk meg, mint vallásos megismétlését annak, ami mindig is volt, 
mely mindig is húsvér azonosítást teremtett a cselekedetnek és a jelentésnek. Amióta nyom van, távolság és 
közvetítés, már nem az igazi emlékezetben vagyunk, hanem a történelemben. Gondoljunk a zsidókra, a 
mindennapos hűségben bezárultak a hagyomány rituáléiba. Az „emlékezet népe”-ként való önmeghatározásuk e 
történelmi gondot zárta ki mindaddig, míg a világ felé való nyitásuk szűkségessé nem tette számukra a 
történészeket.” Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. Napvilág Kiadó 2010. 143. 
25 Connerton: How Societies Remember 18-20. 



 18 

betűket csak másoló Thaha által, aki később Sarah kis boltjának vezetését is átvette és árulni 

kezdte a zsidó rituális tárgyakat. Végül egy napon pedig úgy döntött, egy amatőr 

videókamerával a zsidó hagyomány nyomába szegődik. Először Sarah-t kapta lencsevégre, 

amint gyertyatartót tisztít pénteken, majd Pészahra készülve tésztát dagaszt. Aztán felvételt 

készített, amikor egy szír keresztény pap és Sarah együtt énekeltek – mindkettőjük saját 

„liturgikus” dalokat, amelyek azonban egy ponton egymásba olvadtak.   

  Mindeközben a közösség emlékezete (vagy reprezentációja?) egy másik úton is 

elindult – a közösségtől teljesen függetlenül, legtöbbször annak tudomása és jóváhagyása 

nélkül, amikor az ide látogató antropológusok, majd a Cochint elözönlő turisták is elkészítették 

vizuális anyagaikat. Először 1937-ben egy amerikai antropológus, David G. Mandelbaum 

forgatott Cochinban a Szimchát Tóra idején egy 16 mm-es kamerával. Filmre vette azt a 

diaszpórában is ugyanúgy lejátszódó rituálét, ahogy a Tóra tekercseket kihozzák a 

zsinagógából és körbe hordozzák a templom körül26. Ezen kívül utcai életképeket is rögzített a 

Zsidó városban és a város túloldalán található Zsidó utcán. Később, a hatvanas években egy 

újabb etnográfiai részletességű felvétel készült egy cochini esküvőről. Aztán a nyolcvanas 

években eljött a brit Channel 4, hogy erről az ismeretlen(!) közösségről forgasson27, majd több 

francia tévétársaság is készített itt riportot. A digitális forradalom által kamerákkal felruházott 

turisták is elkezdték posztolni titokban vagy Sarah beleegyezésével készült pár másodperces 

videóikat a világhálón. Amikor tehát a filmemhez kutatni kezdtem, napról napra több archív 

anyag és found footage állt a rendelkezésemre – amely azonban a közösség saját emlékezetét 

úgy tűnt, érintetlenül hagyta.  

Jamie Baron filmteoretikus The Archive Effect című írásában arra a következtetésre jut, 

hogy a digitális forradalom következtében az archív és found footage közötti határvonalak 

elmosódni látszanak28. Nem csak a hivatalos archívumban őrzött, előszelektált, jóváhagyást 

nyert anyagok minősülnek ma már archívnak, hanem minden más felvétel is, amelyet a nézői 

tekintet archívként kezel – mint a jelenhez képes lezárt múlt egy szeletét. Vagyis a fent említett 

anyagok, és később, a Thaha által egy szekrény mélyéről előkotort VHS, mely többek között 

Sarah aranylakodalmát rögzítette, mind archívként működtek – az én filmkészítői 

tekintetemnek.  

 
26 D. G. Mandelbaum: Scenes of Jewish Life in Kochi, 1937. The Magnes Collection of Jewish Art and Life, 
Berkeley, California. 
27 Channel Four, Bandungfiles 1985-91.  
28 Jaimie Baron: The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History. Projections - 
Berghahn Journals.Vol. 6, Issue 2, 2012/2014. 103.  



 19 

Nem úgy a közösségnek, magának. Amikor Sarahnak 2017-ben, újabb látogatásomkor 

megmutattam az 1937-es Mandelbaum filmet, nagyon izgatott voltam a Baron által kiemelt 

időbeli és szándékbeli diszkrepancia29 tetten érhetősége miatt. Egyrészt, hogy nyolcvan év 

eltelt a felvétel pillanata óta, és Sarah gyerekkori megjelenésében – Barthes télikertben készült 

fényképéhez hasonlóan – az előttem ülő öregasszony sejlett fel30. Másrészt lebilincselő volt, 

hogy Mandelbaum célja a felvétel készítésekor, hogy egy „egzotikus”, „messzire szakadt” 

közösség által megélt rítusban a zsidóság általános jellemzőit fellelje, mennyire másként 

olvasható ma, Cochinban ülve, általam vagy akár Sarah által is. Vajon lehet-e ezt a felvételt 

úgy nézni, hogy nem vetítem rá, mi történt Sarah-val 1937 óta, vagy hogy mi történt a 

zsidósággal 1937 után?  

Sarah számára a film visszanézése azonban egészen másképp volt mágikus, mint 

számomra. Egy pillanatra ismét tizennégy éves volt, a körülötte állókat pedig tapinthatóan jelen 

lévőnek, még mindig élőnek látta. Ez talán azért is történhetett meg, mert nem tudom, hogy 

hányszor láthatta életében ezt a felvételt – de biztos, hogy nem sokszor és már jó ideje nem, 

amikor én nyolcvan évvel a forgatás után elé tettem egy laptopon. Tehát a közösség még ezt a 

fontos pillanatot megörökítő, a valóságban pedig a közösség halottait örökéletűvé avató 

felvételt sem emelte be saját kollektív emlékezetébe, történetmesélésébe.  

 

 

3a. Mandelbaum 1937         3b. Jelenetfotó, Emlékek őrei 2022 

Mandelbaum a filmjét kísérő antropológiai írásában kijelenti, számára az volt a legérdekesebb 

cochini terepmunkája során, hogy tanúja lehetett, ahogy e távoli kontinensre, más kulturális 

közegbe áttelepült zsidó közösség érintetlenül megőrizte alapvető sajátosságait a 

hagyományok, a vallási és kulturális gyakorlatok terén31. Az amerikai antropológus fókuszát 

 
29 Baron i.m. 105, 111. 
30 Barthes i.m. 77-83.; Marianne Hirsch: Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Harvard 
University Press, 2012. 2-5. 
31 Mandelbaum: The Jewish Way of Life in Cochin  423-424. 
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tovább gondolva engem pedig az érdekelt, hogy a zsidóságot általánosan példaként hozó 

emlékezetkutatások vajon milyen anomáliákkal szembesülnének a cochini zsidók 

emlékezetvesztésének e különleges pillanatában? És amit 2013 és 2019 között Cochinban 

megtapasztaltam – a történetek, az emlékezet generáció közötti továbbadásának elakadása – 

vajon tetten érhető-e saját tágabb (európai) és szűkebb (családi) emlékezeti közösségemben is?  

 

Egy másik emlékezet 

 

4.Jelenetfotó, Emlékek őrei 2022 

Mandelbaum felvételei számomra is mágikusak voltak, mert – Baront idézve – nemcsak archív 

„effektet” éreztem a megnézésükkor, hanem archive affectet32 is: a látottak, a múlt e filmre vitt 

darabkája és annak elmúlása meghatott. Noha a felvételek hang nélkül készültek, szinte 

hallottam a Tóra-tekercsekkel felvonuló tömeg zsongását, az éneklés és imádság keveredését, 

és Barthes-hoz hasonlóan, a gyermek Sarah alakjában megpillantottam a 94 éves Sarah-t, az 

öreg néniben pedig az egykor kendőt viselő gyereket – kettejük között pedig a halálhoz egyre 

közelítő öregasszony fekete-fehér halhatatlanságát. 

Az antropológus Mandelbaum anyaga azonban két további dolgot is feltárt előttem, 

amit Sarah visszatérő beszélgetéseink során elfelejtett mondani, ám amit később segítségül 

 
32 Baron i.m. 109. 



 21 

hívhattam az első találkozásunkkor érzett punctum megfejtéséhez. Az egyik az volt, hogy 

amikor Sarah Paradesi zsidó néven is emlegetett közössége a 16. században megérkezett 

Cochinba, egy már másfél évezrede itt lakó – saját emlékezetük szerint a második Jeruzsálemi 

Templom lerombolása után ide menekült – másik zsidó közösséget talált itt. És ennek a két 

közösségnek a feszült viszonya (rácáfolva Mandelbaum saját megjegyzésére, amely a Paradesi 

zsidók érintetlen hagyományairól szól, és inkább Nathan Katz érvelését követve, miszerint az 

érintetlenül megőrzött zsidó hagyományok valójában mindenestül beágyazódtak a hindu 

kasztrendszer hierarchikus kereteibe33) a mindennapokban is megjelent vallási, kulturális, 

közösségi szinten. A Paradesi és a Malabari zsidók nem házasodtak, a később érkezett, ám 

jobb érdekérvényesítési készséggel rendelkező, idegen nyelveket beszélő Fehér Zsidók 

(Paradesi) pedig nem engedték be az évezredes múltú Fekete Zsidó (Malabari) közösség tagjait 

a zsinagógájukba. Az 1937-es felvétel alaposabb szemügyre vétele után feltáruló két nagyon is 

különböző közösség viszonya így már közelebb volt a diszkriminációt oly gyakran felemlegető 

kelet-európai identitásomhoz. 

Mandelbaum másik számomra fontos kérdésfelvetése az eredeti szövegben mintegy 

zárójeles megjegyzésként volt olvasható: vajon nem várható-e, hogy a 2000 éve Cochinba 

menekült első hullám, majd a négyszáz éve Cochinba menekült második hullám után érkezik 

majd egy harmadik zsidó menekülthullám is Dél-Indiába? – veti fel cikkében. Ezáltal, írja, „a 

történelmi ciklus visszatér a régi kerékvágásba. Ha [Németországból] többen Cochinba 

menekülnek, egy újabb zsidó kaszt jöhet majd létre” – elmélkedik Mandelbaum 1937-ben, 

utalva azoknak a zsidóknak az esetleges bevándorlására, akik Európát a harmincas években 

esetleg el kényszerülnek hagyni.34  

Noha az ezt követő években India szerte több helyre is érkeztek kelet-európai zsidók, 

akik a második világháború atrocitásai elől menekültek, Cochinban nem került sor a „harmadik 

hullám” befogadására. Mi több, a cochini zsidók elzártságukban nem is hallottak a 

Holocaustról (a Mandelbaum által említett Németországból érkező egyetlen férfira sem 

emlékeztek), és ennek az a városi legenda a leghitelesebb szószólója, amely szerint az Izraelbe 

kivándorló cochini zsidók a megérkezésük után azt kérdezték: melyik ünnepünk is a Yom 

HaShoah? – mintha ez a dátum is egy lenne a távoli múlt eseményeinek emléket állító 

hagyományos ünnepek közül (holott ez a Holocaust áldozataira, túlélőire való megemlékezés 

napja). 

 
33 Mandelbaum i.m. 424., Katz i.m. 147. 
34 Mandelbaum i.m. 439. 
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Cochin az elmúlt századok során hol portugál, hol holland, hol brit uralom alatt állt és Sarah 

közössége, a Paradesi zsidók nem tapasztaltak diszkriminációt35, a közösség a maharadzsa 

kegyét élvezte és lassan nyitó értelmiségi tagjai a huszadik században a cochini elithez 

tartoztak. India függetlenné válása (1947) és Izrael megalakulása (1948) azonban változást 

hozott mindkét közösség mindennapjaiban. Az előbbi kihatással volt a zsidók anyagi státuszára 

(hiszen többük saját tulajdonban lévő vállalatait államosították), az utóbbi pedig új látogatókat 

hozott Cochinba: izraeli alijázást szorgalmazó ügynökök érkeztek, hogy ’hazahívják’ a cochini 

zsidókat az Ígéret földjére. 

 Az ezt követő néhány évet a cochiniak kollektív emlékezete mindörökre törölte. 

Hallgatás övezte az elsőként Izraelbe költöző családok sorsát, akik táborokba kerültek, akiket 

diszkriminált az izraeli társadalom sötét bőrük miatt(!) – és akik közül sokakat visszaküldtek 

Indiába, mert állítólag egy elefantiázis nevű betegségben szenvedtek. És amikor filmem 

előkészítése során 2016-ban először utaztam Izraelbe és azt kérdeztem több huszonéves cochini 

származású fiataltól, hogy ők „fekete” vagy „fehér” zsidóktól származnak-e, a legtöbben 

bevallották, hogy nem is tudtak hasonló különbségtételről – sőt legtöbben Cochint sem tudták 

elhelyezni a világtérképen. 

 Így a Zsinagóga úton az emlékezet fenntartását szolgáló ciklikusság megszűnésével, a 

saját történetírás hiányával, az emlékezet tovább élesének harmadik lehetséges útja is 

zsákutcába jutott: az Izraelbe költözött családok a számos átélt trauma okán a múltról való 

teljes hallgatást választották. A traumák pedig számosak voltak. A közösség egy része, noha a 

migrációt sürgető Jewish Agency ügynökei hívására döntött az alija mellett, mégis saját 

pénzből finanszírozta a kivándorlást. Ez azt jelentette, hogy egyik napról a másikra eladták 

javaikat, kivették gyerekeiket az iskolából és útra keltek – mindent felégettek maguk mögött. 

Az út a közösség emlékezetében egy mitologikus történetben él tovább – egy kisgyermek 

történetében, aki Bombayben, miközben családja a továbbutazásra várt, elveszett. Miután egy 

álló napig kereste a családját, elcsigázva és teljesen kiszáradva, egy ember hozzálépett és vizet 

kínált neki – és ahogy a víz ivása előtt betakarta a fejét és imádkozott, abból jöttek rá, hogy a 

zsidó közösséghez tartozik és így tudták a családjához visszavinni. A (gyanúsan) fikciós 

megformáltságú, mágikus realizmushoz közelítő történet mintha a költözés többi történetét 

lenne hivatott helyettesíteni vagy elfedni. Más történet pedig Cochin hátrahagyásáról, az 

 
35 A történeti hűség kedvéért meg kell említenünk, hogy 1530-tól kezdődően, Kerala és Goa megyék portugál 
uralma alatt megnőtt a zsidókkal szembeni atrocitások száma, mely a hollandok hatalomátvétele előtt, 1662-ben 
tetőzött. A XVII. században Cranganore-ból elmenekülő zsidókat azonban a cochini maharadzsa az 1560-as 
években befogadta, és letelepedésük után épült a világörökség részét képező, Sarah utcáján álló Paradesi 
Zsinagóga (1568). Katz i.m. 151., 155., Mandelbaum i.m. 429-430. 
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utazásról nem igen hallható a közösségben – holott néhány családnál a hatalmas utazótáskák a 

pincében mementóként még mindig ott sorakoznak. 

Amikor a családok 1949-től kezdődően megérkeztek Izraelbe, a ’tejjel, mézzel folyó 

Kánaán’ helyett gyűjtőtáborokat, szélsőséges klímát találtak. Ennek az időszaknak a gyereki 

létre vetülését szintén sokan átélték, azonban ez sem emelődött be a közösség emlékezetébe. 

2016-ban, amikor Izraelben megpróbáltam a Cochinból származó zsidók generációinak 

emlékezetét feltárni, feléleszteni, az akkor hatvanéves Avraham Eliyahu, egyik szereplőm 

édesapja életében először osztotta meg gyűjtőtáborbeli élményét. Amikor megérkeztek 

Izraelbe, mesélte, egészségügyi vizsgálatnak vetették alá a felnőtteket, gyerekeket egyaránt. 

Eliyahut, sok más gyerekkel együtt elválasztották a szüleitől – mondván, hogy egy sömör 

jellegű fertőző bőrbetegségben szenved (gazezet). A karantén okozta addigi traumákon felül a 

gyerekeket sugárkezelésnek vetették alá, amelynek következtében sokuknak az életük későbbi 

szakaszában sem nőtt vissza a haja.  

 Anette Kuhn Családi titkok című fényképeket elemző könyvében kifejti, hogy a nagy 

történelmi eseményekre (mint például a királynő 1953-as megkoronázása Nagy-Britanniában), 

mindenki saját mikroperspektívájából emlékezik36: milyen ruhát viselt, hol volt, mit csinált 

éppen, amikor az adott esemény történt vagy akár milyen volt a szülei közötti viszony aznap. 

Eliyahu elbeszélése a kamerám előtt 2018-ban azért is születhetett meg, mert ebben az 

időszakban kezdtek a bevándorlók történetei az izraeli közbeszédben előtérbe kerülni. 2019-

ben egy dokumentumfilm, a Ma’abarot37 végleg beemelte a közbeszédbe a tranzit- és 

gyűjtőtáborokban uralkodó viszonyokat, és a sugárkezeléssel kísérletező – igen rossz 

asszociációkat keltő - orvosokat. Ám Eliyahu elbeszélésének a csúcspontja nem maga az 

elszenvedett – és a film bemutatása után államilag is beismert – orvosi kezelés volt, hanem az 

a pillanat, amikor – már nem gondolva, hogy viszontláthatja a tábort közben elhagyó családját, 

megpillantotta a szüleit és futni kezdett feléjük, majd elesett és egy küszöbben elvágta az állát 

– amely egy mai napig is látható, be nem gyógyult sebet hagyott hátra. Takács Miklós szerint 

az egyéni és a kollektív trauma közötti különbség az, hogy „míg az egyéni trauma ismérve az 

akaratlan ismétlésben, a test közvetlenségében való megjelenés, illetve a nonverbalitás, addig 

a kulturális trauma létének előfeltétele a közvetítettség, történjék az a szóbeliség, az írásbeliség 

vagy az elektronikus médiumok keretében”38. Eliyahu és közössége esetében azonban a trauma 

 
36 Annette Kuhn: Family Secrets - Acts of Memory and Imagination. London-New York, Verso, 1995, 2002. 
81/82.; O. Réti Zsófia: Nekünk nyolcvan: közelítések a nyolcvanas évek magyar kulturális emlékezetéhez. 
Debreceni Egyetemi Kiadó 2018. 71. 
37 Dina Zvi Riklis: Maabarot (4x50 perces dokumentumfilmsorozat, majd egészestés dokumentumfilm), 2019. 
38 Takács Miklós: A kulturális trauma elmélete a bírálatok tükrében, Studia Litteraria, 2011. 49. 
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mintha fordítva viselkedett volna: a nehezen verbalizálható személyes és szimbolikus történet 

végül elmondásra került, ám a kivándorlás ezen fázisából a cochini zsidók közös 

emlékezetében alig maradt bármi látható vagy tapintható. A közösségben nem beszéltek sem 

Cochinról, sem a kivándorlásról, és legfőképpen nem a fiatalabb generáció füle hallatára.  

A táborokból kiszabadult, főleg Izrael északi határvidékére, illetve a Negev sivatagba 

betelepített cochini közösségek „élő pajzsként” keltek új életre: a konfliktus zónákba 

betelepített cochini férfiak több terrortámadásnak, honvédő harcnak lettek hősi halottjai – és 

ezt akár már be lehetett volna emelni a közösség emlékezetébe. Az új közegben nehezen 

integrálódó férfiak azonban alkohol problémákkal küzdöttek, és a közösségben soha nem látott 

számban történtek öngyilkosságok. A Cochint hátrahagyó családok képtelenek voltak számot 

vetni helyzetükkel, hogy sem beilleszkedni, sem visszaköltözni nem tudnak. Ezt követően 

hosszú évek teltek el, melyeket a második generáció teljes felejtése, illetve a harmadik 

generáció teljes tudatlansága fémjelzett, mígnem a katonaság – iskola – helyi kisközösségek 

integratív szerepe segített a cochiniaknak megtalálni a helyüket a kortárs izraeli társadalomban. 

Ez azonban úgy tűnt, az identitás cochini almappájának teljes törlését követelte meg.39  

 Amikor Eliyahu fiával, a filmemben szereplő izraeli-cochini képzőművésszel arról 

beszélgettem, hogy az Izraelben élő cochiniak vajon miért nem hívták segítségül saját 

kommunikatív emlékezetük megformálásához sem a traumát, sem a nosztalgiát, mely „mint 

kulturális identitás formáló erő, alapvető forrása a múlt koherens, szükségszerűen szelektív és 

elrendezett narratívává alakításának”40, Meydad arra hívta fel a figyelmemet, hogy a 

bevándorló indiai zsidók traumájának háttérbeszorulása minden bizonnyal a Holocaust 

erőteljesebb jelenléte miatt alakult így. Aleida Assmann áldozati konkurenciáról beszél, amikor 

„ugyanazon az emlékezőközösségen belül több kollektív traumatizációra okot adó emlék is a 

közösség identitásformálásának feladatára tör”41.  Az ötvenes-hatvanas években Izraelben az 

európai zsidóság által elszenvedett trauma tehát erősebbnek bizonyult az ún. mizrahi (Ázsiából, 

Észak-Afrikából érkező) zsidók szenvedéstörténeténél.  

 

 

 

 
39 Amikor 2017-ben a tel-avivi CoPro pitching fórumon először mutattam be a projektem, a prezentációmat 
hallgató megrendelő szerkesztők, producerek közül többen elgondolkodva mondták: „Milyen érdekes, amikor mi 
fiatalok voltunk, még lehetett hallani a cochini zsidókról, mára mintha felszívódtak volna!” 
40 O. Réti i.m. 25. 
41 Aleida Assmann: A holokauszt a világ emlékezetének gyújtópontjában – Nemzetközi perspektívák”. Múlt és 
Jövő, 2015. 74., O Réti i.m. 27. 
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3.  Felej tés  és  e lhal lgatás  –  a  generációk ta lá lkozópontja  
 

A fényképek egy prizmát kínálnak, melyen keresztül a kulturális emlékezet  
posztmodern terét tanulmányozhatjuk, ahol maradványok, romok,  

szétszórt tárgyak hevernek arra várva, hogy összegyűjtsék, összeszereljék őket,  
és a legkülönfélébb perspektívákból mesélhessék el legváltozatosabb történeteiket. 

 
         MARIANNE HIRSCH 

 
Míg dél-indiai utazásom egészen véletlenül a par excellence emlékező kultúrába való 

betekintéshez vezetett, addig az ott tapasztaltak és a felvett nyersanyaggal való első 

szembesüléseim során fel kellett tennem a kérdést: vajon az a kultúra, ahonnan én ránézek az 

indiai zsidók emlékezetére, hogyan viszonyul a közösségi emlékezethez? És – ahogy ez 

Mandelbaum írása kapcsán felmerült bennem – vajon a cochini emlékezet-mintázatot, az 

emlékezetvesztés tapintható stációit fel lehet-e használni, hogy a saját közösségem/családom 

emlékezetével számot vessek?  

 
  5. Jelenetfotó, Emlékek őrei 2022 

 
Jan Assmann a napjainkban megjelenő „felejtést, a manipulációt, cenzúrát, megsemmisítést, 

átírást, és mással helyettesítés útján elfojtást” az „elevenen tartás és az évezredeken átívelő 

fonalfelvétel” ellenpontjaként írja le42. Ezeknek a formáknak szinte mindegyikét személyesen 

is megtapasztaltam közvetlenül a rendszerváltás elé eső gyerekkoromban, kamaszkoromban 

 
42 J. Assmann i.m. 23. 
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vagy akár azt követően. A több kritikus által is esszéfilmként jellemzett Emlékek őreiben egy 

narrátort jelöltem ki a kelet-európai emlékezet hordozójaként, hogy az emlékezésről és az 

elhallgatásról hangosan gondolkozzon. Catherine Russell Experimental Ethnography című 

könyvében kiemeli, hogy „Az esszé azért is hasznos műfaj, mert az írói én-t egy olyan 

környezetéről szóló elbeszélésbe helyezi, amely nem kíván átfogó tudományos vagy mindenre 

kiterjedő megállapításokat tenni, hanem vállaltan bizonytalan, tapogatózó és elgondolkodó.”43 

Filmemmel egy időben készülő doktori kutatásom én-je azonban a mai kiskamaszokhoz 

el(nem)érő kollektív emlékezet tudományos kutatásába kezdett. Meglepő módon az általam 

teremtett narrátor-én és a szakirodalmi szövegekben elmélyülő doktorandusz-én emlékezeti 

élménye egy ponton összeért és a felejtésben csúcsosodott ki. A felejtésben, amely részemről 

az elhallgatott, félre rakott családi történetekkel való szembesülésben, a kiskamaszok részéről 

pedig a rájuk ömlő digitális információáradat miatt feledésbe merülő családi történetek 

ignorálásában nyilvánult meg — mintha az okoseszközök által mindent elárasztó információ 

ugyanúgy a felejtés előmozdítója volna, mint korábban az elhallgatás vagy elfojtás. 

Connerton, Marc Bloch-ra hivatkozva par excellence emlékezet-közösségnek a 

parasztságot nevezi44, ahol a generációk közötti emlékezetátadás egyeneságon 

megvalósulhatott. Ezekben a családokban tipikusan a nagyszülői generáció volt az, amelyik a 

családi orális hagyomány továbbadását magára vette, különös tekintettel a nagymamákra, akik 

az aktív szülői generáció helyett a gyerekek ellátásáért, neveléséért felelősek voltak. Ők voltak 

a narratív hagyomány továbbvivői. A családi emlékezet, ahogy írja, tehát nem „libasorban” 

adódott tovább, láncszem-szerűen; a gyerekek nem a saját szüleik közvetítésén keresztül 

kerültek kapcsolatba az őseikkel, hanem a nagyszülőkön keresztül. „Minden új elme formálása 

egyben egyfajta visszalépés is volt, mivel a legképlékenyebb mentalitás került kölcsönhatásba 

a leghajlíthatatlanabbal, miközben a közbenső generációt átugrotta, mely a haladás motorja 

lehetett volna”45. Az emlékezet átadásának ezen módja tehát nagyban hozzájárult a paraszti 

társadalmak lényegét képező tradicionalizmus fenntartásához, míg végül az így továbbörökített 

narratívát először az iskola és a katonaság intézménye kezdte ki, majd Nora szavait idézve, az 

egész világot „táncba vivő globalizáció, demokratizálódás, a tömegesedés és média világának 

jól ismert jelensége.”46 

 
43  Catherine Russell: Experimental Ethnography: The Work of Film in the Age of Video, London, Duke 
University Press, 1999. 277. 
44 Connerton i.m. 39. 
45 Connerton i.m. 39.  
46 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. Napvilág Kiadó 2010. 142. 
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A huszadik század második felétől a magyar családokban a nagyszülői szerepek folyamatosan 

átrendeződtek47. Ebben szerepet játszott a korábbi generációs együttlakási szokások 

megváltozása, a nagyszülők munkavállalási paraméterei, a nyugdíjkorhatár kitolása, az 

életszínvonaluk fenntartásáért küzdő családokban végsőkig dolgozó idősek elérhetősége. 

Korábban „hajlíthatatlan történetmesélésüket” átformálta a rendszerváltás, a nagyváros 

felgyorsult ritmusa, így ma a közösségi emlékezetet a gyerekek inkább már az iskolában, 

médiában megjelenő szűrőkön keresztül teszik magukévá. Az 1995-2010 között, vagy ezután 

születettek pedig a külföldre kitelepülő és ezáltal a nagyszülőktől még inkább elszigetelődő 

családok nagy száma és a digitális forradalom szinte teljes térhódítása miatt még kevésbé 

vehetik ki részüket a nagyszülői történetmesélésből. 

De vajon a hagyománnyal, a narratívával is történt valami, vagy „csak” a generációk 

között megszakadt dialógus a felelős azért, hogy a kommunikatív emlékezet egyre kevésbé éri 

el a mai tizenéveseket? Yerushalmi szerint, „amikor azt mondjuk, hogy egy nép »emlékezik«, 

valójában azt mondjuk, hogy a múltat tevékeny módon továbbadták a jelen nemzedéknek, s az 

ezt a múltat jelentéssel bíró valamiként a magáévá fogadta. S megfordítva, a nép »felejteni« 

fog, ha az a nemzedék, amely jelenleg a múltat birtokolja, nem nyújtja azt át a következő 

nemzedéknek, vagy ha e következő nemzedék elutasítja, amit kap, és nem adja tovább, ami 

ugyanezt jelenti”48.  

A fentiekből két attitűd körvonalazódik: vagy a múltat birtokló nemzedék hallgatása, 

netalán elhallgatása, vagy a múltat át nem vevő fiatal generáció értetlensége és/vagy 

érdeklődéshiánya az oka a hagyomány felmorzsolódásának. Filmem narrációja – párhuzamot 

vonva az Izraelbe emigrált cochini közösség és saját családom hallgatása között – családi 

titkokról, elhallgatásról beszél. Ezzel szemben a mai tinédzserekkel tartott családtörténetre 

fókuszáló filmes workshopjaim az érdeklődés hiányáról, és a múltbeli történetekkel szemben 

érzett zavarról tanúskodnak – inkább az feledésre ítélt történetek irányába mutatva49.  

 
47 Vaskovics László: Családszerkezeti átalakulások európai kitekintésben. Szociológiai Szemle 2014. 
 24(1): 5–39. https://szociologia.hu/dynamic/vaskovics_5_39old.pdf      
Gyarmati Andrea: A nagyszülői gyermekgondozás intergenerációs változásának néhány jellemzője 
Magyarországon, kvalitatív adatokon. Demográfia, 2014. 57. évf. 1. szám, 45–72. 
https://demografia.hu/kiadvanyokonline/index.php/demografia/article/view/1697/737 
Jancsák Csaba: Családtörténetek hiánya, történelemtől elidegenedett nemzedék, új ifjúsági sebezhetőségek és 
történelemtanítás. Magyar Tudomány 181(2020)8, 1014–1021. DOI: 10.1556/2065.181.2020.8.2  
48 Yosef Hayim Yerushalmi i.m. 113. 
49 Yerushalmi szerint a hagyományátadás megtörhet hirtelen, vagy egy felmorzsolódási folyamat során is. Az elv 
azonban nem változik: “egy nép soha nem »felejthet« el valamit, amit előzőleg nem vett át.” Yerushalmi i.m. 113. 
és Gyáni Gábor i.m. 39-40. Jancsák megállapítása a fokozatos felmorzsolódás mellett szól: „a szülői generáció 
nagy része sem hallotta már a családtörténeteket, de ha igen, akkor sincs mód, nincs idő – napjaink hajszoltsága 
okán – a történetmesélésre.” Jancsák i.m. 1015. 

https://szociologia.hu/dynamic/vaskovics_5_39old.pdf
https://demografia.hu/kiadvanyokonline/index.php/demografia/article/view/1697/737
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De visszatérve az előbbi kérdéshez: mi az az emlékezet, ami ma a szűkebb környezetemben 

megfigyelt kiskamaszok, az őket tanító pedagógusok elbeszélése, a workshopjaim tanúsága 

szerint felejtésre van ítélve? Az antropológus Connerton szerint „ha egyáltalán létezik olyan, 

hogy társadalmi emlékezet, akkor az leginkább a szervezett megemlékezésekben érhető tetten”, 

és azok performativitásában50. Szemben a cochini zsidóság kommemoratív aktusaival, 

amelyek az ünnepek és a vallási rituálé közösségen belüli évszázados ismétlésével adták tovább 

az idősebb generáció megkérdőjelezhetetlen örökségét, Magyarországon az ünnepek - a 

nemzeti (központosított) megemlékezések és a családi (személyes) emlékezetek teljesen 

különváltak. A cochini zsidóságnak, míg Indiában élt, nem voltak történetírói, miközben Kelet-

Közép-Európában a történelmet (és a történelemkönyveket) folyamatosan újraírják. A Biblia 

és a vallási rituálék által hitelesített és érzelmileg interiorizált indiai megemlékezésekkel 

szemben Európában az ünnepi megemlékezések a francia forradalom óta a közösségi 

emlékezet tudatosan felépített, az aktuális politikai diskurzust kiszolgáló elemei51. 

Személyes emlékezetemet segítségül hívva, egy gondolatkísérlet erejéig megpróbáltam 

felidézni, hogy amikor én annyi idős voltam, mint a kutatásomban szereplő tizenévesek, a 

közösségi emlékezet milyen formákat öltött. A hetvenes-nyolcvanas években az általános 

iskola identitás-formáló hatása világosan megfigyelhető volt, még ha a rendszer folyamatos 

változása közben ennek mértéke egyre változott52. Alsó tagozatban fontos eseményként éltük 

meg a kommunista rendszer kínálta éves kalendáriumot – a rendszer által emlékezetben tartott 

ünnepek iskolai miniatűr, gyerekekre szabott változatát. Április 4., május 1., november 7. – 

melyet kisdobos-, úttörő egyenruhában, évről évre szinte azonos koreográfiával, Himnusz-

Szózat énekléssel, és leegyszerűsített, ám a gyerekek élményeihez még csak nem is közelítő 

műsorokkal ünnepeltünk. Egyéni emlékeink és legfőképpen a korábban már emlegetett 

villanófény emlékezet azonban inkább ahhoz kapcsolódik, hogy éppen ki ájult el a hosszú 

álldogálás során, semmint az ünnepi műsor üzenetéhez. Az iskolai ünnepek erőteljesen a 

rituális ismétlésre épültek, emlékeim szerint nem volt igény(?), sem engedély az újításra – egy-

egy ünnepi forgatókönyvet évről évre megörökölt a következő osztály. Ilyen módon az 

alapvető megünneplendő történetek rögzültek, és meglepve tapasztaltam, amikor nemrégiben 

rátaláltam Macskássy Kati 1981-es animációs kisfilmjére, hogy a fejekben a szereplőket és a 

kronológiát tekintve talán mégsem volt tökéletes rend53. Szemben Sarah ünnepeinek 

 
50 Connerton: How Societies Remember 4. 
51 Gyáni: A történelem mint emlék(mű) 122-124. 
52 Körömi Gábor-Somfai Barbara: Ünnep az iskolában. Közösségi élmény és alkotás. In: A színjáték 
pedagógiája. (Szerk: Golden Dániel) Budapest, SZFE, 2019. 93-94. 
53 Macskássy Kati: Ünnepeink (10’), 1981. 
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érinthetetlen és önmagába visszatérő múlt idejével, a magyarországi megünneplendő 

események létjogosultsága azonban hamarosan megkérdőjeleződött. 

Emlékeim közt kutatva a rendszer és az iskolában ránk hagyományozott közösségi 

emlékezet megrendülésének két példájára akadtam: az egyik, amikor 1988-ban egy újonnan 

érkezett fiatal tanár engedélyt kapott, hogy saját ünnepi műsort állítson össze és magyar 

könnyűzenére, gyertyákkal koreografált március 15-i műsort adhattunk elő, amit először 

éreztünk magunkénak. A második áttörés akkor következett be, amikor a felszín alatt már régen 

ütköző családi és iskolai emlékezet, a kollektív és az individuális, az állami és az egyre 

szaporodó ’maszekok’ közötti feszültség kezdett nyilvánvalóvá válni. Az iskolában pedig ez 

úgy csapódott le, hogy egyik pillanatról a másikra létrehozták az egyéni úttörő státuszát, aki 

ugyan még a közösségért cselekedett, de már nem a közösség részeként. Ilyen módon az úttörő 

feladatait egyedül végző gyerekek emlékezete levált az őrsként végzett feladatok közben 

gyűjtött közösségi élményekről (papírgyűjtés, gesztenyegyűjtés stb.), és így az előre rögzített 

és féltve őrzött (úttörő) értékrend és narratíva is relativizálódott, a családok felülbírálhatták 

döntésükkel a rendszer addig bebetonozottnak hitt narratíváit. Mindenesetre gyerekkorom 

alapélménye – és érdekes módon ez a mai kiskamaszok szüleitől gyűjtött történeteimben is 

visszaköszön –, hogy ugyan „az úttörő nem hazudik”, azonban az úttörő felmenői nem mindent 

mesélnek el a gyerekeknek, vagy ha meg is osztanak velük a rendszer által propagált 

történelemmel szembemenő családi történetet, annak elhallgatására szólítják fel őket.54 „A 

késő Kádár-korszak e sajátossága a rendszerváltozás viszonylag zökkenőmentes és 

’észrevétlen’ folyamatával, a „forradalomcsinálás” elmaradásával együtt olyan keretet hozott 

létre, amelyben a múlthoz való viszonyulás két formája jöhetett létre: a részben az előző 

rendszer elhallgatásstratégiájából adódó felejtés és közöny, illetve a nosztalgikus vágyakozás 

az egyén anyagi gyarapodása után”55 – vall ugyanerről az időszakról O. Réti Zsófia a 

nyolcvanas évek közösségi emlékezetét elemző könyvében.  

Ahogy azonban az emlékezet átadás gyerekkori képe számomra a hatalom felől érkező, 

megemlékezést normativizáló iskolai ünnepek emlékezete volt, filmem forgatása során egy 

másik felülről irányított, a felejtéssel szembe menő emlékezeti projekttel is találkoztam. Miután 

 
54Jancsák Történelmi emlékezet és a család című tanulmányában ezt a mai iskolások tapasztalataival összevetve 
így fogalmaz: „az iskolás korosztályok szüleinek nemzedéke és az idősebb nemzedékek számára a család 
korrigálta a manipulatív ideologikus tartalmakat (’…Gyermekem, ez így volt, ahogy elmondtam, nem pedig úgy, 
ahogy a tankönyvben olvastad, de erről ne beszélj senkinek’).”  
Jancsák Csaba: Történelmi emlékezet és a család. In: A.Gergely-Á.Kapitány-Kapitány Gábor-É. Kovács– V. 
PaksiVeronika (Szerk.) Kultúra, közösség és társadalom. Társadalomtudományi Kutatóközpont – Magyar 
Szociológiai Társaság 2020. 144. 
55 O. Réti i.m. 25. 
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feltárult előttem az Izraelbe kivándorolt cochini zsidók által megtestesített majdnem teljes 

assmanni emlékezetvesztési paletta, egy forgatás kapcsán megismerhettem az izraeli 

„gyökérkutatás” általános iskolai működési modelljét. Az úgynevezett Avodat Shorashim 

(’Gyökér projekt’ héberül) egy teljes tanévre tervezett családkutatási feladat, mely az izraeli 

Oktatási Minisztérium kezdeményezésére került bevezetésre az 1980-es években a hetedikes - 

bár mitzva évet ünneplő - tanulók számára. “Eredetileg – és egyébként mind a mai napig – a 

projekt célja az egyes diákok saját családtörténetének dokumentálása volt, amely a modern 

Izrael sokféleségét hivatott illusztrálni. Valójában azonban az egész egy olyan időszakban 

indult, amikor a Holocaust emlékezet kezdett hangsúlyosan megjelenni az izraeli 

nyilvánosságban, a túlélők évtizedes hallgatása után. Ekkortájt váltak a túlélők gyermekei 

maguk is szülőkké és kezdtek a saját történetükre reflektálni”, írja Arnon Hershkovitz a 

projekttel kapcsolatos kutatási összefoglalójában.56 Egyébként leginkább az állami és az állami 

vallásos iskolák vitték végig konzekvensen a diákokkal a kutatást, az arab/drúz-, illetve 

magániskolák sokkal kisebb mértékben vettek részt a programban.  

Az izraeli családkutatási projekt nyomon követése számomra két szempontból volt 

érdekes: egyrészt mert cochini családok gyerekeit követtem, ahogy az iskolai projektben részt 

vesznek – és közben tanúja lehettem, hogyan próbálnak a hirtelen feltáruló információkkal 

megbirkózni (akárcsak a szülők, nagyszülők, akik először érezték felszólítva magukat 

történetük, történelmük elmesélésére). A gyerekek rögtön év elején azt a feladatot kapták, hogy 

a legkisebbtől a legnagyobb közösségig kutassanak: először saját magukról kellett írniuk, aztán 

a szűk családjukról, a faluról/városról, ahol élnek és végül az ország közösségében kellett 

elhelyezniük önmagukat. Ilyen módon tehát az amúgy hallgató családtagokat is szóra kellett 

bírniuk, természetesen a saját érdeklődésük és tudásuk szintjén. A projekt egyik visszatérő 

kritikája, amelyet Hershkovitz is megemlít, egyébként pont az, hogy a diákok csak nagyon 

kevés és a kreativitásukat lehatároló sorvezetőt kapnak a kutatáshoz57 (pl. előre meghatározott 

témaköröket, interjúvázlatot, kérdéseket, amelyek főleg egy hagyományos, írásban benyújtott 

dolgozat formájában szeretnék a kutatás végeredményét viszontlátni). Ezen kívül az is sokszor 

elhangzik – a napi politika kontextusában értékelve a feladatot -, hogy a családkutatás egy 

„kötelező kör”, mely a kutatás sablonos kérdéseivel leginkább az egyéni identitások háttérbe 

szorulását, az állam „beolvasztó politikáját” kívánja előmozdítani. És noha abban az iskolában, 

ahol a legtöbbet forgattam, Izrael északi határvidékén egy nagyon nyitott, haladó szellemű 

 
56 Arnon Hershkovitz: Genealogy and Learning Among Teenagers. Conference paper. Genealogy and the 
Sciences, Wiezmann Institute of Science. 2018. (Shapira 2003; Wajnryb 1999 írásaira hivatkozik.) 38. 
57 Hershkovitz i.m. 39. 
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iskolaigazgató és projektvezető osztályfőnök közösségébe csatlakozhattam, és 

megfigyelhettem, hogy mennyire értő és érzékeny módon segítik a (perifériáról érkező) családi 

történetek feltárását (is), addig sok iskolában nem áll elég képzett és motivált tanár a gyerekek 

rendelkezésére, ami pedig az érzékenyebb történetek mentálhigiénés és pszichológiai 

kezeléséhez is elengedhetetlen volna58. 

Mindezek ellenére – és ez volt számomra a projekt másik izgalmas tanulsága – szinte 

az első pillanattól fogva egyértelmű volt, hogy a gyerekek és szülők, de leginkább a gyerekek 

és a nagyszülők közötti kapcsolat a kutatás során egyre inkább elmélyül. Ezt támasztja alá 

egyébként Hershkovitz fókuszcsoportja is, ahol az 51 megkérdezett hetedikes közül “legalább 

egyharmad mondta azt, hogy a kutatás során közelebb került a szüleikhez, és érdekes módon 

több, mint 40 százalék a nagymamához, 33 százalék a nagypapához is; ezáltal is alátámasztva, 

hogy a nagymamák aktívabban részt vesznek az unokák nevelésében, mint a nagypapák.”59 A 

diákok 85 százaléka pedig azt is mondta, hogy a kutatás során megtudott történeteket feltétlenül 

tovább fogja adni a saját gyerekeinek. 

Ha egy pillanatra visszagondolunk az archaikus emlékezettársadalmakra és a 

nagymama korábban leírt szerepére, tudjuk, hogy nemcsak azért kerültek közelebb a 

nagymamákhoz, mert azok több időt töltenek az unokákkal, mint a nagypapák, hanem mert a 

történetmesélés hagyományosan is az ő reszortjuk volt. Én egyébként mind az izraeli, mind a 

2022-ben Bécsben tartott workshopok során azt tapasztaltam, hogy a gyerekek először a 

nagypapákhoz fordulnak, akik a családi hagyomány „hivatalos”, büszkeségre okot adó 

történeteit adják tovább először– és ha nem állnak kötélnek, vagy ha „engedélyt adnak”, akkor 

jön a nagymama, hogy elmesélje a történetek személyes, törékeny, sokszor traumával és 

nosztalgiával terhelt verzióját. 

Hershkovitz tanulmányának még egy félmondata segített saját kutatásom tovább 

lendítésében: Izraelben én is megfigyeltem, hogy a gyerekek ugyan nem futtatták csúcsra a 

kreativitásukat, sokan a nagyobb testvéreik által készített anyagot adták le újra, mégis egy 

dologban „többet csináltak”, mint amit kellett: a kutatáshoz telefonjaikat, digitális eszközeiket 

is használták – hang-, esetleg képrögzítésre, dokumentumok lefényképezésére – memóriájuk 

 
58 Egyébként ez a gyerekeket célzó családkutatás csak egy része az állam identitáskeresést támogató rendszerének, 
amely felnőtteket és a már nem dolgozó idősebb generációt is a családi gyökerek feltárására invitálja (főként 
európai utazások keretében). 2023-ban közelről megfigyelhettem egy ilyen családi kutatást: a Magyarországról 
Palesztinába emigrált Szenes Hanna családjának budapesti látogatását, melynek során operatőrként dolgoztam. A 
családtagok egyébként arról számoltak be, hogy gyerekként részt vettek a gyökérkutatási feladatban, de 
felnőttfejjel mélyebbre szeretnének merülni a történetben. Az ő esetükben is előfordult egyébként, hogy a 
legnagyobb testvér alapos kutatását a kisebbek részben lemásolták. 
59Hershkovitz i.m. 40. 
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kiterjesztésére. “Noha a feladatkiírásban kifejezetten szerepelt, hogy csak minimálisan szabad 

digitális eszközöket használni, a diákok széleskörűen használták ezeket – vélhetően ezen 

eszközök mindennapjaikat eluraló szerepe miatt”, jegyzi meg a kutató, hozzátéve: „friss 

kutatások is alátámasztják, hogy a közhiedelemmel ellentétben ennek a generációnak a digitális 

képességei leginkább a szórakoztató tartalmak fogyasztására teszik őket alkalmassá, nem pedig 

kutatásra vagy az online böngésző által feldobott adatok kiértékelésére, és főleg nem a digitális 

technika tanulásra való felhasználására.”60  

 A kutatás során egy Magyarországra áttételesen vonatkoztatható, sajátos problémával 

is szembesültem: a Cochinban született nagyszülők sohasem tanultak meg héberül olyan 

szinten, amely az emlékek megosztásához elengedhetetlen finomságok érzékeltetését lehetővé 

tette volna, míg a harmadik generációban, a tinédzserekben fel sem merült, hogy a nagyszülők 

judeo-malayalam nyelvét elsajátítsák – így a kommunikatív emlékezet átadása emiatt is 

problematikussá vált. Ennek kapcsán megfigyeltem, hogy a magyar nagyszülői és unoka 

generációk között is létezik egyfajta nyelvi szakadék, amely nem csak a kommunikatív 

emlékezet és a történeti emlékezet közötti távolságból származik, hanem az emlékezeti helyek 

különbözőségéből (ide sorolom például a nagyszülők nyelvi hátterét, szóhasználatát, a 

könyveket, amelyeket gyerekkorukban olvastak és amelyek a nyelv és az ahhoz kapcsolódó 

reáliák miatt szinte hozzáférhetetlenek a mai gyerekek számára).  

 Az izraeli családkutató projekt tehát ráirányította a figyelmem, hogy a tágabb közösségi 

emlékezet dialógusba hozható a családi emlékezettel, habár „a társadalmi (a népi) emlékezet, 

nem annyi csupán, mint amennyit a kollektív memória nyilvánosan megmutat belőle: komoly 

szakadék tátong az ún. kollektív emlékezet és aközött, amit az egyéni, a családi, vagy a hozzá 

hasonló kisközösségi emlékezetek manifesztálnak, és amit tömören a biografikus emlékezet 

fogalma ír körül.”61 De vajon Magyarországon a kanonizált közösségi emlékezeti 

gyakorlatokkal, ünnepségekkel párhuzamosan milyen családi emlékezeti gyakorlatok 

figyelhetők meg? Megjelenik-e, amit Middleton és Edwards conversational rememberingnek 

nevez62, vagyis, hogy kora gyerekkorban családi emlékezési aktusokban való részvétel által 

sajátítjuk el és gyakoroljuk be az emlékezés individuális eljárásait?  

 

 
60 Hershkovitz i.m. 42. itt az alábbi kutatásokra hivatkozik: LeBlanc, Furlong, Leger, &Freiman, 2018; Li, Snow, 
& White, 2015. l. Bibliográfia.  
Időközben a fenti hiányosságokat orvosolandó az Oktatási Minisztérium kiterjesztette a programot az 5-9. 
osztályra, és folyamatos támogatást nyújt a pedagógusoknak, hogy a projekt a diákok számára valóban egy 
kutatási metodikát fejlesztő feladattá (is) válhasson. 
61 Gyáni: A történelem mint emlék(mű) 44. 
62 Edwards-Middletont idézi: Kovács Éva: Az emlékezet szociológiai elméletéhez. Socio.hu 2012/1. 223. 
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Z-, Alfa- avagy Youtube-generáció és az emlékezet 

Az Assmann-monográfia bevezetőjében leírt és disszertációm elején idézett Széder-esti rituálé 

során kérdező gyerekek kilétét továbbgondolva felvetődik a kérdés, hogy fel lehet-e állítani a 

mára elterjedtté és elfogadottá vált X-Y-Z-Alfa-digitális bennszülött stb. generációk modelljét 

a négy kérdező gyerek mintájára.63 Vajon a Hágáda melyik gyermekei lehetnének a filmes 

workshopjaim által megszólított kamaszok? 

A múlt századi generációs beosztások elsősorban a nemzedékek kronológiai együtt 

létezését, az egyazon társadalmi és történelmi térhez, időhöz való tartozást, az azonos 

sorsfordító események ugyanazon életszakaszban való megélését helyezték előtérbe64. A 

digitális forradalom nemzedéki beosztást is átformáló hatása következtében, a 2000-es évektől 

kezdődően a korábbi besorolást felváltotta a megváltozott tevékenységeinket, mindennapi 

rutinunkat és a digitális eszközökhöz való viszonyunkat is számba vevő generációs besorolás. 

Míg például az 1965 előtt születettek a mai napig új médiumként használják az internetet, a 

mobiltelefont és az emailt, addig a mai tinédzserek, az ún. Z- és Alfa generáció (előbbiek 1995-

2010, utóbbiak a 2010 után születettek), vagy ahogy O. Réti nevezi őket, a „YouTube 

generáció”65 digitális bennszülöttként nem is ismertek már mást, mint a fentiek állandó 

jelenlétét és a digitalizáció által biztosított lehetőségek készségszintű használatát. És ugyan a 

friss kutatások a digitális eszközhasználat mentén jelölték ki a különböző generációkat, ám 

ezzel szoros összefüggésben jellemzésüket kiterjesztették a tanuláshoz, munkához, pénzhez, 

birtokláshoz való viszonyra, illetve a szabadidős elfoglaltságokhoz, olvasási szokásokhoz, 

 
63 A négy fiú történetének generációs dekódolására tesz kísérletet Raj Tamás egykori főrabbi is a zsidó hagyomány 
kontextusában: „Nagyszüleink-dédszüleink hagyományos neveltetésben részesültek: ismerték a zsidó 
hagyományokat és gyakorolták is azokat. Gyermekeik azonban már idegen szellemben nevelődtek: noha járatosak 
voltak a zsidó tudományban is, nem érezték azt magukénak. A harmadik nemzedék (szüleink nemzedéke) odahaza 
még látta-átélte a zsidó szokásokat, ám fogalma sem volt azok mélyebb értelméről-jelentéséről, így számára a 
zsidóság inkább csak (...) egyféle nosztalgiaként őrződött meg. Ők a holocaust szörnyű emlékeinek hordozói is, 
akik szolgálatra nevelődtek, akiket - kimondani is tragikus - csak az „erős kéz”, az antiszemitizmus pokla lökött 
vissza az egykönnyen elfelejtett zsidóság területére. A negyedik nemzedék már „kérdezni sem tud”: nincsenek 
emlékei, mint szüleinek, s persze nem gyakorolja, nem érti és nem is ismeri a zsidó történelmet, a 
hagyományokat(...). S mégis, éppen ez az elveszettnek hitt „negyedik nemzedék” lesz képes újra felvenni a porba 
hullott stafétabotot...” Raj Tamás: A negyedik nemzedék, Budapesti Zsidó Hitközség, 2017. 
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információszerzéshez és tartalomformáláshoz való hozzáállásukra is. Ezek alapján tehát a 

kutatásom idején 12-15 éves kamaszok az élményalapú tanulás elkötelezettjei, mindennapos 

tapasztalatuk az interaktivitás, a tartalomkibocsátás és az online kommunikációs térbe való 

folyamatos beleszólás66. Kitartó figyelmük és összpontosítási képességük több kutatás szerint 

is igen rövid67, és ha bármilyen információra van szükségük, elsőként a Google 

keresőmotorhoz nyúlnak, amely „mély” tudás helyett „széles” tudást ad, asszociatív vagy 

éppen irányított módon (reklámok, keresési előzmények alapján) dobva fel a keresett kérdésre 

legkülönfélébb nézőpontokból közelítő válaszokat – és nem igazán segítve a kritikus 

gondolkodás kialakulását.  

A fenti beosztást árnyalja az ún. kohorsz-generáció fogalma (O. Réti, Valuch Tibor és 

Róbert Péter68), amely szerint nemcsak a születési év, a digitális eszközökhöz való viszony, 

hanem leginkább a közös élmények, közös kulturális-történelmi tapasztalatok határoznak meg 

egy generációs hovatartozást. Amikor O. Réti Zsófia a nyolcvanas évek emlékezetéről szóló 

könyvében az én generációmat Moszkva tér nemzedéknek, az eggyel fiatalabbakat pedig 

Kacsamesék-generációnak nevezi (mert mindannyiuk alapélménye, hogy a tévében sugárzott 

mesét félbeszakította Antall József halálhírének bejelentése) – akkor felmerül a kérdés, hogy a 

mai tizenéveseknek mi lehet a közös alapélménye? A doktori kutatásom kezdetekor azt 

gondoltam, hogy leginkább digitális bennszülött voltuk - hiszen már az etetőszékben mobil 

telefont adtak a szüleik a kezükbe, hogy a főzelék elfogyjon, és ennek folyományaként közös 

jellemzőjük az a multitasking könnyedség, amellyel bármilyen applikációt kezelnek, bármilyen 

képekből egy perc alatt filmet (videoklippet?) vágnak; meg hogy figyelnek is, meg nem is, 

amikor hozzájuk beszélünk. Aztán 2020-ban a terepmunkámat is félbeszakította a Covid 

pandémia első hulláma, amely után karanténból karanténba kerültünk, digitális oktatással és a 

kapcsolatok digitális térbe való teljes átkerülésével küzdöttünk. Az egyetemi hallgatóim és a 

workshopjaim résztvevő tizenévesek egyaránt azt vallják, hogy számukra a Covid lett az a 

közös generációs élmény, amely azóta is foglalkoztatja őket (egyetemi óráimon még a mai 

napig forgatnak a diákok a pandémia érzelmi hozadékáról). A karantén idején családjukkal 

együtt töltött minőségi idő, a betegségtől és egyedülléttől való szorongás még mindig kihatással 

van személyes és közösségi emlékezetük alakulására.  

 
66 Szűcs Sándor: Z generáció: a mai fiatalok krízise a globális krízisek korában. 2018.  
67 Szűcs i.m., Patricia Wallace: Az internet pszichológiája. Budapest, Osiris, 2002. 22-24. 
68 O. Réti i.m. 12.; Róbert Péter-Valuch Tibor: Generációk a történelemben és a társadalomban – Generációs 
politikai attitűdök és részvételi minták történeti-szociológiai megközelítésben. Politikatudományi Szemle, 
XXII(4), 2013. 116–139. 
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6. Jelenetfotó, Eneos Çarka: Where are you now? 2020 

A társadalom számára az internet, az okostelefonok, a közösségi média térhódítása talán 

„annak az álomnak a megvalósulása, ami az írásbeliséggel kezdődött, hiszen beköszöntött a 

Tudás demokráciája”69: könnyen és gyorsan hozzáférhetünk korábban elérhetetlen tudásokhoz, 

saját terveink szerint akár kombinálhatjuk is ezeket. A listák, érdekcsoportok mint választható 

identitások jelennek meg, szemben valóságos környezetünk ehhez képest szűk 

csoportlehetőségeivel70. Az egyes ember szempontjából a mérleg azonban közel sem ilyen 

pozitív: a folyamatos jelenlét a világhálón komoly veszélyeket rejt, hiszen állandóan posztolni, 

lájkolni kell, melynek következménye a szer-addikcióhoz hasonló függőség; a FOMO – a 

félelem, hogy valamiről lemaradunk; miközben sokakat a teljes elmagányosodás fenyeget71.  

Nem csak a mai kiskamaszokra jellemző, hanem a generációk közös tapasztalata, hogy 

kognitív kapacitásunk végességét felismerve egyre inkább külső hordozókra szervezzük ki a 

tudást, ami azonban azzal jár, hogy ehhez a tudáshoz nem mindig férünk hozzá. Az identitáshoz 

és családtörténethez visszakanyarodva ez azt jelenti, hogy az információ ilyen módon már nem 

a (szűk) közösség emlékezetében oszlik el, hanem a felhőben, a neten - ezzel személytelenné 

 
69 Pléh Csaba: A hálózatkutatás története. In: Hány barátod is van? (szerk. Pléh Csaba-Unoka Zsolt). Budapest, 
Oriold és Tsai Kft., 2016. 19. 
70 Pléh Csaba i.m. 15. 
71 Kardos Péter – Unoka Zsolt – Tóth Dominika: A kommunikácós közegektől az internetfüggésig. (Kardos –
Unoka- Tóth) In: Hány barátod is van? (szerk. Pléh Csaba-Unoka Zsolt). Budapest, Oriold és Tsai Kft., 2016. 
254-255., 262. 
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téve a társas tudásmegosztást72. Ezen felül a digitális amnézia is kikezdi családi és közösségi 

emlékezetünket, hiszen az emlékeket inkább lementjük, mint megjegyezzük és amit 

lementettünk, arra azután kevésbé emlékezünk. A gyakorlatban pedig a számítógépre mentett 

fényképeket – amik egyszerre vannak „mindenhol” és „sehol” – a legtöbben nagyon ritkán 

vesszük elő újra. 

A Z-generációt kutatók (természetesen elfogult X- vagy Y-perspektívából elhangzó) 

kritikája is elsősorban a digitális eszközök teljes térnyerését emeli ki, s ezzel párhuzamosan 

azt, hogy a homo networkiensis73 nem olvas (a 15-25 évesek több mint 50%-a egyáltalán nem 

vesz kezébe könyvet)74, az írott kommunikáció során pedig telefonján, emailjeiben több jelet, 

emotikont használ, mint betűt75. A legfrissebb kutatások szerint egy Z-generációs fiatal heti 35 

órát tölt az iskolában tanulással, miközben átlagosan napi 9 órát van a neten (amiben nincs 

benne az az idő, amit tanulmányai miatt tölt a hálón), és ez egy más értékrendet és egyben egy 

párhuzamos szocializációt is jelent76. 

Ezzel összefüggésben az is megállapítható, hogy a kitartó figyelem csökken – és 

nemcsak ennél a generációnál, hanem bárkinél, aki tartósan multitasking üzemmódban 

dolgozik, gondolkozik – nem a feladatok párhuzamos, alapos elvégzését, hanem inkább 

egyfajta felületes jelenlétet eredményez. Ezáltal az egyes történéseknek és történeteknek 

szentelt idő is egyre rövidül, így az elmélyülés, az egymásra figyelés vagy akár a bezárkózott 

családtagokat megnyitó és családi titkokat kutató érdeklődés is már csak az idősebb generációk 

jellemzője lesz. A Z-generáció jelképe a selfie77, a szó legtágabban vett értelemben – hiszen 

egy önmagát folyton középpontba állító és egyben állandóan szorongó nemzedékről beszélünk.  

A Z-generáció elsődleges élménye, hogy a neten sokkal többfélének definiálhatjuk 

magunkat, mint a való életben, és ez megmenthet a valós élet szűkre szabottságától78. 

Kimutatható, hogy míg a felmenőivel gyakran együtt élő Boomer generáció (az 1965 előtt 

születettek) a családon belül sikeressé vált nagyszülők, rokonok közül választott magának 

példaképet, addig a Z-generáció már a számára elérhetőnek tűnő, sokszor átlagos képességei 

 
72 Kardos-Unoka–Tóth i.m. 254-255. 
73 Pléh i.m. 17. 
74 Pl. Szűcs i.m.   
75 Wallace i.m. 38. 
76 Common Sense Research Study, Media Use by Tweens and Teens, USA 2015. 
77 Pl. Veldhuis et al.: Me, my selfie, and I: The relations between selfie behaviors, body image, self-objectification, 
and self-esteem in young women. Psychology of Popular Media, Vol 9 (1), Jan 2020, 3-13; 
és Pásztor Judit-Bak Gerda: Generáció Online: Közösségi média használat, FOMO és a társas kapcsolatok 
közötti összefüggések. XXIII. Tavaszi Szél Konferencia, Budapest, 2020. 
78 Pléh i.m. 12. 
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miatt vonzó influencereket választja idolnak79. Ez a generáció tehát már beleszületett az 

internetes játékok és facebook-profilok kínálta „identitás-laborba”80, vagyis valódi – számukra 

gyakran ismeretlen vagy kellemetlen – családjuk helyett bármikor építhetnek maguknak 

second life családfát.  

Nem szabad elfelejtenünk azonban, hogy a Z generáció viselkedéséért legfőképp az X 

generáció okolható, hiszen annak tagjai találták fel a technikai vívmányokat, amelyek 

megfelelő használatát a fiataloknak nem tanították meg. Úgy érzem, a fiatalokat aránytalanul 

sok kritika éri, hiszen az az érzésünk, hogy nincsenek dialógusban a szüleikkel, a 

nagyszüleikkel, és mintha nem is lenne számukra fontos, hogy bármilyen családi 

legendáriumot tovább vigyenek. Ha megkérdeznék, sokan azonnal rávágnák, hogy ők az 

assmanni negyedik gyermek, aki „még kérdést sem tud feltenni”. Végig kell azonban 

gondolnunk, hogy hozzáállásuk betudható a hiányzó „emlékőröknek” is, hiszen 

környezetünkből sokszor nyomtalanul eltűnnek a múltunkat hordozó terek, tárgyak, történetek, 

és mindennapjainkból egyre inkább kikopik az emlékezésre szánt idő. „A legutóbbi évek 

ifjúságkutatásaiból kirajzolódik, hogy a családi körben beszélgetéssel töltött idő a reggeli 

készülődésre és az esti időszakra [esti nyugovóra térés körüli rituálékra] szűkült össze”81, írja 

Jancsák már idézett tanulmányában. „A web2 és az okoseszközök megjelenésével, illetve a 

családban beszélgetéssel töltött idő csökkenésével együtt csökkent a család hatása a fiatalok 

gondolkodására, értékorientációira. A gyermekek számára felértékelődött a kortárscsoportok 

és a virtuális ifjúsági közösségek szerepe”, azonban „a gyermekek értelmező közösségei 

körében nem folyik diskurzus a történelmi múltról, és a kollektív emlékezetünk egyes elemei 

(amelyek egyúttal értékhordozó szimbólumok is) elhalványulnak.”82 

A nemzedéki emlékezetet firtató kutatásom jelképe is lehetne a filmemben látható 

üvegnegatív, mely maga is egy letűnt világot mutat: hiszen ma már a negatív kép, a nagyítás 

során feketéből fehérbe forduló képkészítés a múlté, ahogy a családtörténetek tanulmányozása 

is avítt dologgá vált. A kép előhívása során történő várakozás, az idő megállítása ellentmond a 

mi kapkodó, elsietett ritmusunknak, a jelen elhatalmasodásának. És ez nemcsak a fiatalokat 

érinti – hiszen ma Magyarországon nemcsak a gyerekek nem tesznek fel kérdéseket, de a 

Széder-est türelmesen válaszoló rangidős figurája is hiányzik: így legtöbbször az 

emlékmegosztás aktusa érdeklődés hiányában elmarad.  

 
79 Szűcs Sándor: Z generáció: a mai fiatalok krízise a globális krízisek korában. 2018. 
80 Wallace i.m. 18. 
81 Jancsák: Családi történetek hiánya... 1015. 
82 Jancsák: Családi történetek hiánya... 1016-17. 
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Az emlékezet közege – az emlékezet helyei 

„Csak azért beszélünk annyit az emlékezetről, mert már nincs” – írja Pierre Nora Emlékezet és 

történelem között című írásában, majd e kettőt összehasonlítva az emlékezetet úgy írja le, mint 

ami érzékeny és mágikus, „maga az élet, melyet élő csoportok hordoznak, s ekképpen 

folyamatos fejlődésben áll, kitéve az emlékezés és a felejtés dialektikájának”, és amely 

„védtelen minden használat és manipuláció ellen, hajlamos hosszú rejtőzködésre és hirtelen új 

életre kelésre.” Érzékelése egy különleges pillanathoz kötődik: amikor “a múlttól való 

elszakadás tudata keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a fájdalom még fel tud annyit 

ébreszteni az emlékezetből, hogy az felvetette megtestesülésének problémáját.” Tehát az 

emlékezet elvesztésének pillanata és az emlékezet helyei iránti érdeklődés felébredésének 

alapvető feltétele a múlt és a jelen közötti szakadék észlelése, illetve a történelem 

“felgyorsulása” – amin “minden elmúlt dolog globális észlelésének a véglegesen befejeződött 

múltba való egyre gyorsabb átbillenését” kell értenünk83.  

A tanulmány megjelenése óta eltelt negyven évben ez a folyamat, ha lehet, még inkább 

felgyorsult, és a történelmi eseményeket minduntalan az „aktualitás fátyla vonja be”, az 

események közötti hierarchiát pedig a folyamatosan frissülő hírfolyam mossa össze. Nora a 

kollektív emlékezet egyéni emlékezetekre való szétesését teszi ezért felelőssé, és így fogalmaz: 

“Helyei vannak az emlékezetnek [lieux de mémoire], mivel nincs már valódi közege az 

emlékezetnek [milieux de mémoire] – az egyén emlékezik, az “én” emlékezik84. Az 

alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy számba vegyek néhány mai magyar lieux de mémoire-

t és ezek kamaszokkal érintkező felületeit. 

A rendszerváltás – még ha úgy tekintünk is rá, ahogy Rév István láttatja, vagyis, hogy 

“a rendszer úgy olvadt el, mint vaj a késő nyári napon”85 – a korábbi értékek, értékrendek 

átalakulását, eltűnését hozta. „Az emlékezettársadalmak vége ez, vége mindannak, ami 

biztosította az értékek megőrzését vagy továbbadását, legyen az egyház vagy az iskola, a család 

vagy az állam. Az emlékezet-ideológiák vége ez, vége mindannak, ami biztosította a rendszeres 

átjárást a múltból a jövőbe, vagy megmutatta, hogy a múltból mit kellene megtartani a jövő 

számára...”86. Visszatérve tehát a gyerekek kollektív emlékezettel való érintkezési pontjára – 

az iskola kanonizált rítusaira -, meg kell jegyezzük, hogy a rendszerváltást a nemzeti ünnepek 

jó része túlélte. Az iskolák átalakították a naptárukat, amelyben a március 15. ünneplése 

 
83 Nora i.m.142 
84 Nora i.m. 142. 
85 Rév István: Parallel Autopsies. Representations.1995, 23. 
86 Nora i.m. 143. 
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érintetlen maradt és az október 23. beemelése rövid ideig némi izgalmat okozott még (sőt a mai 

napig nincs konszenzus, hogy hogyan is kell megünnepelni)87, majd mindez kiegészült néhány 

egyházi ünneppel (Pünkösd). Mára leginkább a tehetetlenségi nyomaték mozgatja az ünnepek 

iskolai megülését, és mind a gyerekek, mind a tanárok részéről az ünnepléstől való érzelmi 

távolmaradás jellemzi (kivéve a JenaPlan, Waldorf, Kincskereső iskolákban, melyek tanulási 

ciklusai is az iskola saját ünnepei köré szerveződnek). Az iskolai ünnepségsorozat Nora 

szavaival élve „a győztesek lieu de mémoire-ja”, „...látványosak és győzedelmesek, 

tekintélyesek, és mivel a nemzeti autoritásból vagy egy formális testülettől, de mindig fentről 

származnak, általában kikényszerítettek, így gyakran a hivatalos szertartások hidegségével és 

ünnepélyességével bírnak”88. Az iskolai ünnepségeken felül, az állam által új megvilágításba 

helyezett történelmi pillanatok, frissen konstruált rituális megemlékezések (Nemzeti Vágta, 

Trianon évforduló stb.) szintén nem tartanak számot a mai tizenévesek érdeklődésére.89  

Nora lieux de mémoire fogalma saját bevallása szerint is sok mindent felölel, a lényege 

azonban az, hogy „érzékenyít és egy kevéssé rituális jelentőségű tárgyat is akár rituális 

jelentéssel ruházhat fel”90. Így válhatnak manapság például a történelemkönyvek az emlékezet 

helyeivé – nem azáltal, ami bennük foglaltatik, hanem azáltal, ahogyan az állam által előírt 

tankönyvek a történészek, a pedagógusok, a szülők dialógusaiban, a közösségi média tereiben 

megjelennek, és érzelmekkel átitatott dialógust kezdeményeznek, vitát váltanak ki. “Egy 

tisztán funkcionális hely, mint egy iskolai tankönyv, egy végrendelet, egy bajtársi szövetség” 

csak akkor válik emlékezeti hellyé, ha egy rítus tárgya”, írja Nora91, a rítus pedig az elmúlt 

években Magyarországon az oktatás helyzetének tanárok, diákok, állami funkcionáriusok 

általi, indulatokkal teljes megvitatása lett.  

A mai kis- és nagykamasz generáció úgy tűnik, érintetlen maradt a közösségi 

emlékezetet formáló nosztalgia (a megismételhetetlen múltba való behatolás) és a trauma (a 

múltbéli fájdalom folyamatos újraélése)92 érzéseitől. A hivatalos emlékezeti helyek pedig “a 

 
87 Körömi-Somfai i.m. 97. 
88 Nora i.m. 156. 
89 A gyerekek és az iskolai ünneplés hasonló viszonyát mutatja be az izraeli-francia filmrendező, Eyal Sivan Izkor 
című filmjében (1991): az Izraelt alkotó különböző emlékezetközösségek gyerekei számára idegen a Holocaust 
megemlékezés, sokszor még az európai zsidók leszármazottjainak is csak kötelező feladat, bármilyen személyes 
kapcsolódási pont felmutatása nélkül. Szemben a filmben bemutatott Pészah kommemoratív gyakorlatával. 
90 „Mert bár igaz az, hogy a lieux de mémoire alapvető létoka az idő megállítása, a felejtés munkájának 
megakadályozása, a dolgok állásának rögzítése, a halál halhatatlanná tétele, a spirituális anyagba foglalása - ahogy 
a pénz egyedüli emlékezete az arany - abból a célból, hogy a jelentés maximumát hozza ki minimális jelekből, 
világos az is - s egyébként ez teszi ezt izgalmassá - , hogy a lieu de mémoire-ok csak az átalakulásra való 
képességük, jelentéskörük állandó felélesztése és elágazásainak előre láthatatlan bokrosodása révén élnek.”  
Nora i.m.153. 
91 Nora i.m.152. 
92 O. Réti Zsófia i.m. 25-27. 
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régi kor határkövei”, a „múzeumok, levéltárak, temetők és gyűjtemények, ünnepek, 

évfordulók, emlékművek, szentélyek”, melyek Nora szerint „egy szertartás nélküli társadalom 

szertartásai, egy szentséget nem tűrő társadalom mulandó szentségei” nem érnek el a 

kamaszokhoz. 

A kulturális emlékezetet és emlékezetpolitikát kutató Aleida Assmann azt állítja, hogy 

„az emlékezet nem pusztán a médiában, az archívumokban és az emlékművekben él, de testet 

öltött emlékezetként is, amelyet az egymással szinkronikus kapcsolatban létező nemzedékek 

adnak át egymásnak három vagy akár négy generáción keresztül”. Ám azt is hozzáteszi, hogy 

„ez a generációs emlékezet nem egyszerűen nemzedékről nemzedékre száll, de időről időre a 

fiatalabbak tagadásának és kérdéseinek kereszttüzében formálódik. Így a generációs emlékek 

a társadalmi párbeszéd állandó konfliktus- és vitaforrásai”93. Tanulmányában a spanyol példát 

említi, miszerint, ha a polgárháborút megélt nemzedék a felejtés mellett döntött, akkor a 

következő generáció szinte kötelességének érezte, hogy felvegye az emlékezés és a 

számonkérés fonalát. Kelet-Európában a hallgatás és felejtés nemzeti szintű dimenzióját a 

második világháború eseményeinek fel(nem)dolgozása adja – ahogy Sárközy fogalmaz 

könyvében: Magyarország nem végezte el az emlékezeti munkát a háborúval, a Holocausttal 

kapcsolatban, amely ezáltal „az egyéni megemlékezések, tanúságtételek ellenére sem tudott 

közös nemzeti narratívává válni”94. Hiába volt például a közös dialógus lehetséges elindítója 

Gazdag Gyula nyolcvanas évekbeli dokumentumfilmje, a Társasutazás, vagy az Oscar díjat 

nyert 2015-ös játékfilm, a Saul fia – „a társadalmi párbeszéd klímája” következtében „a magyar 

zsidóság tragédiája nem a magyarság tragédiájaként él a kollektív emlékezetben”95. A ki nem 

beszélt traumák, a „meg nem tanított” huszadik századi történelem pedig – a spanyol példával 

ellentétben – a következő nemzedékek bizonytalanságát és érdeklődéshiányát hozta csak 

magával. És amikor az Orbán-kormány felállította sokat vitatott második világháborús 

emlékművét a Szabadság téren, a tiltakozást és emlékezést zászlajára tűző, személyes 

emlékeket felgyűjtő és kollektív emlékezést sürgető civil szervezet is szinte csak hetven-

nyolcvanéves aktivistákat sorakoztatott fel96. 

Úgy tűnik tehát, hogy a rendszerváltás előtti elhallgatásstratégiából adódó felejtés és 

közöny, illetve a szétszakadó emlékezetközösségek („hiába zajlik az emlékezés egyszerre az 

 
93 A. Assmann: Az emlékezet átalakító ereje 12. 
94 Sárközy Réka: Kinek a történelme? Emlékezet–politika–dokumentumfilm. Budapest, Gondolat, 2018. 78-81. 
95 Sárközy Kinek a történelme? 81. és lásd még: Hartai: „a Saul fia nem lett meghatározó élmény a mai 
tizenéveseknek” i.m. 16. 
96 A második Orbán-kormány 2013. december 31-én kormányhatározatban döntött egy emlékmű létesítéséről a 
budapesti Szabadság téren, amely a német megszállás áldozatainak kíván emléket állítani. 
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egyén, a család, a társadalom és az állam különböző szintjein, ha ezek a szintek élesen 

elkülönülnek egymástól”97) – szintén felelősek a mai tizenévesek érzelmi és intellektuális 

távolmaradásáért. Hiszen a nyolcvanas években felnőtt gyerekek jobbára a mai tizenévesek 

szülei, akik történelemből úgy érettségiztünk, hogy a huszadik századra vonatkozó kérdéseket 

egyszerűen törölték, mondván, hogy nincs konszenzus arról, hogy mit is kell ezekről az 

eseményekről gondolni.  

 

Tárgyak emlékezete 

“Az emlékezet az általa összeforró közösségből fakad (…) és a konkrétben gyökerezik, a 

térben, a gesztusban, a képben és a tárgyban”98, írja Nora. A történelemtanítás metodikájával 

foglalkozó Bánki István az oral history általános iskolai használata kapcsán annak a félelmének 

adott hangot, hogy a gyerekek által otthonról hozott történetek gyakran rész- vagy torzított 

perspektívát közvetítenek, és ilyen módon kezelhetetlen helyzetet teremthetnek az 

osztályteremben99. Néhány alternatív iskolában mégis bevonják az oktatásba a családi 

történeteket: amikor az egyik legkorábbi, a rendszerváltással egyidőben induló budapesti 

alternatív iskola történelemtanárát kérdeztem a tanteremben alkalmazható személyes 

történetmesélésről, arról számolt be, hogy ötödikben az első történelemórákon, amikor a 

történelemtudomány különböző forrásai a téma, arra kéri a gyerekeket, hozzanak egy tárgyat, 

ami fontos a család történetében. Mint kiderült, ez az öt-hat tanórán tartó – és az állami 

tanrendtől gondolatilag és metodikailag is eltérő – tanmenet, amely ráadásul nem az időben 

beszorított, lexikalitást előtérbe helyező irányelveket követi, F. Sz. húsz éve folyamatosan 

megvalósított, spontánnak tűnő, ám komolyan végiggondolt pedagógiai küldetése. 

A Kincskereső Iskola történelemtanára arról számolt be, hogy az első órán a gyerekek 

személyes emlékezete felől indítja a feladatot: Mi a legkorábbi emlékük? Mi a családra 

vonatkozó legelső emlékük? – teszi fel a kérdést. Amikor a legtöbb gyerek olyan eseményt 

nevez meg, amit egyértelműen nem élhetett át, csak esetleg egy létező fénykép és a hozzá 

kapcsolódó családi mese teszi az ő emlékévé, tovább indul a lehetséges „források” irányába. 

Az első irányított, de kizárólag a gyerekek által megnyitott kérdések köré szerveződő 

beszélgetés után, amikor a gyerekek behoznak egy-egy fontos tárgyat otthonról, olyan folyamat 

 
97 Sárközy: Kinek a történelme? 83. 
98 Nora i.m.143. 
99 Bánki István: Emlékezet, megemlékezés – elbeszélt történelem („oral history”) az iskolában. TTE  
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indul el, ami sok tanulónál jóval tovább tart, mint a történelemórának ez a szakasza – sokan 

még egy év múlva is megkeresik egy-egy frissen előkerült tárggyal vagy családi történettel.  

És hogy milyen tárgyak és milyen korszakok jelennek meg elsősorban ebben a 

leginkább budapesti értelmiségi szülők, többkörös felvételik során összeválogatott gyerekei 

által látogatott iskolában? A legrégebbi tárgyak tizenkilencedik század végi személyes dolgok 

(textíliák, ékszerek, egy alkalommal egy kard is érkezett, mint ’48-as ereklye). A legtöbb tárgy 

azonban a két világháborúhoz és 1956-hoz kapcsolódik. F. Sz. kiemelte, hogy a gyerekek 

tudása a tárgyakról „epizodikus”: valamit hallottak a családi történetekről, hogy valaha más 

neve volt a családnak, hogy valahonnan jöttek a mostani lakóhelyükre – azonban Sz. szavait 

idézve, „mindent mindennel összekevernek”, a háborúk, a szembenálló felek, a fogságok és 

táborok teljes összevisszaságban és szinkronitásban élnek együtt a fejükben. Kérdésemre, hogy 

volt-e olyan helyzet, amikor egymással ütköző narratívák hozták nehéz helyzetbe, Sz. kiemelte, 

hogy ez adja a feladat izgalmát: hiszen a különböző perspektívák együttélését, pontosan ezt a 

tapasztalatot szeretné a gyerekeknek továbbadni. Egyetlen dologtól tartózkodik tudatosan, és 

ezt manapság egyre nehezebb érvényesíteni az iskolában: „szeretném az aktuálpolitikát kizárni 

az órákról”, mondja. Vagyis pontosan azt a réteget próbálja a családi, személyes történetekről 

lesöpörni, amely a hatalom és a politika részéről azokat újra és újra bevonni szándékozik. 

2022-ben indított, magyar bevándorló gyerekeket célzó bécsi workshopomon én is arra 

kértem a résztvevőket, hogy az első alkalomra hozzanak a családjuk történetében fontos 

szerepet betöltő tárgyat. A tizenkét kiskamasz közül csak ketten hoztak fotót, egy lány pedig 

hozott egy képkeretbe illesztett régi óraszerkezetet, ám a legtöbben a közelmúlt apró 

kellékeivel érkeztek – egy külföldi várostérképpel, egy pakli kártyával. Az egyik fiú egy súlyos 

diavetítővel jött, amelyről nem tudta, hogy mi a funkciója – és haza kellett telefonálnia, hogy 

a múlt e zárványát a többieknek be tudja mutatni. Nemcsak a diafilmvetítés aktusa, hanem az 

üvegek közé zárt kis diakockák sem voltak már számára ismerősek. A foglalkozás keretében 

ezekkel a tárgyakkal és a feltáruló történetekkel próbáltunk meg időt tölteni, és a gyerekek által 

hozott családi tárgyak köré fikciós és dokumentarista elbeszélést építeni – a konkrét tudásuk és 

a fantáziájuk közötti hiátust áthidalandó. A kurzust követő visszajelzések alapján ez az egyik 

kedvenc feladatnak bizonyult, sőt a diavetítős családban az édesanya azt is elmondta, hogy 

„most, hogy így előkerült a vetítő”, el is döntötték a férjével, hogy újra működésbe hozzák és 

megnézik, milyen képek is vannak a pincében. 
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Fényképek és nyolcas film – mint lieux de mémoire? 

 
            7 .Családi kép, Trencsényi-Waldapfel család archívuma 

 

Amikor a családi múlt szóba kerül, legtöbben a ’múlt objektív, evidenciaként kezelt’, és 

nosztalgiával átitatott (tárgyi) emlékezetéhez, a fényképekhez fordulnak. A budapesti és bécsi 

workshopjaim keretében megkérdezett tizenévesek legtöbbje arról számolt be, hogy vagy 

rendezett és féltve őrzött fotóalbumban, vagy egy nagyobb bonbonosdobozban, ömlesztve 

tárolják a családi képeket. Hasonlóképp fogalmazott a családkutatást tanrendjébe beépítő 

történelemtanár is: vagy bekeretezve, a családi ebédlő faláról érkezik egy fénykép, mintegy a 

festmények rangjával, vagy egy megsárgult, gyűrögetett képet hoz a tanuló, amely minden 

bizonnyal egy doboz aljáról került elő. A fényképek szinte minden családban jelen vannak, 

minden családról vallanak, még ha néha idegeneket is hoznak a házba – másodlagos 

karaktereket, akik együtt fényképezkedtek a (déd)nagyszülőkkel, vagy akár véletlenül kerültek 

a képre, esetleg olyan távoli rokonokat, akikről már nem tudjuk pontosan, hol a helyük a családi 

panteonban.  

Marianne Hirsch felidézve a Kodak cég szlogenjét („Ön megnyomja a gombot, a többit 

bízza ránk!”) kiemeli, hogy a technikai fejlődés és a tömegek számára való hozzáférhetőség 
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eredményeképp a fényképezés már egy évszázada „nemcsak, hogy híven tükrözi a családi 

kohéziót, hanem a közös együttlétek előmozdítója is; egyszerre dokumentálja a családi 

rítusokat és eközben maga is ezen rítusok elsődleges tárgyává válik”100. Susan Sontag azonban 

azt is hozzáteszi, hogy „a fényképezés éppen akkor válik a családi élet szertartásává, amikor 

Európa és Amerika iparosodó országaiban sebészkés alá kerül a család intézménye. Miközben 

a nagycsaládból kiválik a kiscsalád, ez a nyomasztóan zárt egység, megjelenik a fénykép, hogy 

megörökítse és jelképesen helyreállítsa a családi élet fenyegetett folytonosságát és már-már 

megsemmisülő kiterjedtségét. A fényképek, ezek a kísértetnyomok jelképezik a szétszórt 

rokonság jelenlétét. A családi fényképalbumban rendszerint benne van a kiterjedt család, 

melyből többnyire nem is maradt egyéb.”101  

Az albumokká rendezett, vagy egymásra halmozott képek köré épülő ’mitológiát’ 

akkor lehetett főleg fejben tartani, amikor ezek még a család mindennapjaihoz tartozó tárgyak 

voltak, szabályos időközönként előkerültek és a legidősebb generáció (Bloch szerint az 

emlékek legrugalmatlanabb őrzői) elmesélték hozzájuk az idő, az aktualitások által 

érintettlenül hagyott történeteiket. Napjainkban azonban a családi történetmesélés ezen 

„elmosódott, egymásba toluló, teljes vagy bizonytalan, különös vagy szimbolikus, minden 

átmásolásra - képernyő, cenzúra vagy kivetítés – érzékeny” emlékei102 az idősek 

történetmesélése híján feledésbe merülnek. Még akkor is, ha – ahogy Lev Manovich írja – a 

digitális technika eluralkodásával egyidejűleg az analóg technikával készült vagy éppen azt 

imitáló képek – a fekete-fehér technika, a glitch, az idő múlásának megjelenítése – 

reneszánszukat élik mind a fényképezés, mint a film területén.103  

Anette Kuhn a fényképeken megjelenő családi titkokat elemző könyvében, ezen titkok 

mindenütt jelenvalóságáról és narratív szerepéről ír: „Az elfojtás okozta önkéntelen felejtéstől 

bizonyos dolgok szándékos elhallgatásáig, családi titkok népesítik be az emlékezetünk 

határvidékét. A titkok valójában elengedhetetlen feltételei annak, hogy az emlékezet által 

sugallt történeteket az életünkről el tudjuk mesélni.”104 A személyes emlékezet felől közelítő 

könyv már idézett állítása, hogy az emlékező gyakran önmagát helyezi a középpontba, és a 

nagy történelmi események helyett/mellett személyes életének kis történéseire emlékszik 

inkább, tehát mintha Barthes-hoz hasonlóan egy mások érdeklődésére is számot tartó 

 
100 Marianne Hirsch: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard Univ. Press, 1997. 6-7.  
101 Susan Sontag: A fényképezésről, Budapest, Európa 1981. 15. 
102 Nora i.m. 143. 
103 Lev Manovich: The Paradoxes of Digital Photography, in: Photography after Photography. Kiállítási 
katalógus, Németország 1995. 
104 Kuhn i.m. 2. 
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studiumra és egy, az emlékező (a képet néző? a családhoz tartozó?) személy számára 

megjelenő punctumra osztaná fel a családi fényképek mögött húzódó történeteket. A családi 

elbeszélés fényképeket bevonó, átalakító, magyarázó szerepe híján azonban félő, hogy a régi 

családi fényképek megmaradnak mindössze a megtörtént pillanatot megjelenítő studiumnak, a 

barthes-i „Ez volt” leképezésének.105  

A 2019-20-ban Budapesten és 2022-23-ban Bécsben tartott filmes műhelyeimben 

spontán vagy tervezetten létrejövő beszélgetéseken a részt vevő tizenévesek és szüleik nem a 

képek ilyenfajta kiürülését, hanem sokkal inkább a képek elburjánzását tették felelőssé azért, 

hogy a fényképek már nem töltik be a családi emlékezet továbbadásának feladatát. Szerintük a 

digitális kamerákkal olyan mennyiségű válogatatlan, soha meg nem nézett kép születik, amely 

magát a képnézegetés aktusát és az egyes képek ethoszát is tönkreteszi. A fényképnézegetés, 

mint lieux de mémoire elvesztette helyét a családok mindennapjaiban, sőt a családi naptár 

eseményeként is (sokan számoltak be arról, hogy a családi albumokat leginkább halottak 

napján szokták elővenni, ám ez is évről évre egyre ritkábban történik meg). Nemcsak a fekete-

fehér képek vagy a nyolcvanas évekbeli lágy színes fotók váltanak már ki kisebb lelkesedést a 

családtagokból, hanem a hosszabb megfigyelést – és külön, értelmező „hangsávot” megkívánó 

dekódolásuk sem tűnik már a fiatalabb korosztály számára elég izgalmasnak. Fontos azonban 

megjegyezni, hogy a koronavírus kapcsán elrendelt lockdownok, különösen az első lezárás 

2020. március és június között, egy pillanatra újra alkalmat teremtett a fényképnézegetésre és 

a családi albumok előkerülését hozta sok család számára. A workshop-résztvevők szerint ez is 

azt támasztja alá, hogy az egyik, albumok és családtörténeti beszélgetések ellen dolgozó faktor 

az időhiány.  

Ahogyan azonban a képek utóéletére – vagyis megnézésére, megfejtésére – nem 

szánnak a mai családok időt, képek készítésére viszont annál többet. Megmaradt a jelentős 

pillanatok dokumentálásának imperatívusza (pl. esküvő, keresztelő), illetve az utazások során 

a városok megnézését, a látványosságok vizuális megélését helyettesítő fényképszerző 

hadművelet106. Ezeket pedig kiegészíti a digitális forradalom óta mindenütt jelenlévő, egyre 

jobb felbontást kínáló telefonos fényképezés: a snapshotok, a közösségi oldalakra feltett 

pillanatképek és selfiek tömkelege. A mai tizenévesek szinte percenként posztolnak 

fényképeket Instán, videókat TikTokon, vagy még el sem menthető, csak egy eseményt 

egyetlen pillanatra megörökítő BeReal appon – ahol nem is az egyes fényképnek, hanem a 

 
105 Barthes i.m. 129. 
106 Sontag i.m. 15-16. 
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fénykép adott kontextusba helyezésének, több fényképpel való tiszavirágéletű együtt 

létezésének lehetünk a tanúi.  

De „honnan van ez a korunkat olyannyira jellemző archiválási rögeszme, mely a jelen 

hiánytalan megőrzésére és a múlt teljes megóvására irányul?” – kérdezi Nora, majd így 

folytatja: „A gyors és végleges eltűnés érzése összekapcsolódik a jelen pontos jelentésének 

nyugtalanságával, valamint a jövő bizonytalanságával: így a legszerényebb maradványtól a 

legegyszerűbb tanúságtételig bármi méltóvá válhat a megőrzés méltóságára”107. A snapshotok 

esetében tehát a pillanat furcsa, eltárolás nélküli archiválásáról beszélhetünk: szó sincs már 

bonbonosdobozokról, a legritkább esetben nyomtatjuk ki digitális fényképeinket, csak muszáj 

őket elkészítenünk, és ezután egyszerre vannak mindenütt (a telefonban, a világhálón, a 

felhőben), ám valójában sehol sincsenek (hiszen időt és energiabefektetést igényelne, hogy újra 

megkeressük és megnézzük őket)108. 

De vajon tartalmukat, zsánerüket tekintve tényleg olyan különbözőek a digitális térbe 

„ragasztott” képek, a korábbi albumokban rendszerezettekhez képest? Vagy talán leginkább, 

Ben Davis cikkét idézve109, az olajfestészet tematikáját veszi mindkettő alapul – és a portré, 

csendélet, akt hagyományos „dicsekvés kompozícióit” követik? Hiszen a kiposztolt fotók is azt 

mutatják, hogy kinek mi van az asztalán, mit/kit birtokol – és mindezt a FOMO110 nagyon is 

napjainkbeli jelentéstöbbletével átitatva. Így felmerül a kérdés, hogy vajon a múltbeli képek 

zárvánnyá válása, érzelmi és intellektuális elszigetelődése – és a jelen pillanatainak mániákus 

egymásra halmozása kihatással van a családi emlékezet textúrájára? Miért van az, hogy a régi 

fényképek komplett narratívákat rejtenek és tárnak fel, ha értő módon közelítünk hozzájuk, 

míg a napjainkban készített képek csak villanások, történet-töredékek, melyek csak azt állítják, 

hogy „Ez volt”? A szinte odanézés nélkül, sokszor nyomva tartott exponálógombbal elkapott 

pillanatok esetében hiányzik a képet komponáló fotográfus figyelme, a képkészítés 

pillanatának ünnepélyes koncentrációja, és megváltozott a képet néző tekintet is. Mindenesetre 

a családot leíró narratívák, a valahonnan valahová tartó család képe, a metanarratívák is 

hasonlóan töredezetté váltak – nincsenek kitüntetett, lefényképezett fontos pillanatok köré 

 
107 Nora i.m. 147. 
108 Közvetlen környezetemben egyes családok kísérletet tesznek a fotók leválogatására és „műtárggyá 
alakítására”, amikor évente vagy egy-egy esemény kapcsán digitális fényképeikből albumot nyomtatnak. 
Workshopjaimon a gyerekek és a szülők elbeszélése alapján ilyen gyakorlattal nem találkoztam.  
Azonban DLA kutatásom során szemináriumokon, műhelykonferencián több kollégám mesélte, hogy tizenéves 
korában egyfajta „apokrif albumot készített” – a családi albumok kiválogatott, sokszor „elcsent” képeiből saját 
vizuális genealógiát állított össze. Szemben a mai képáradattal ez a gyakorlat mindegyikük esetében a 
kiválasztáson, szűkítésen, egyes családtagok kihagyásán alapult – és nagyon fontos érzelmi üzenete volt. 
109 Ben Davis: Ways of Seeing Instagram, 2014. 
110 A Fear of Missing Out rövidítése – a valamiből való kimaradás, valami elmulasztása miatt érzett szorongás. 
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képzelhető életutak, karrierek, mitológiák. Sőt, a történelem is Insta posztokon, a telefonon 

futó többi app között felugró pillanatokként éri el ezt a generációt111, semmint kontextusba 

helyezhető, magyarázattal is ellátható folyamatként112.  

 Mielőtt a következő fejezetben a magyar családok emlékezeti helyekhez való 

viszonyára áttérnék, még egyszer fel szeretném idézni cochini narrátor-énem emlékezetét. 

Amikor már nem először jártam Sarah Cohen házában, egy „hazai” reflex irányított, amikor 

arra kértem Sarah-t, mutasson családi fényképeket. Albumát a monszun, a felejtés, az újranézés 

hiánya rendesen megtizedelte. Sok kép gyűrötten szóródott ki az albumból, a nedvességtől 

néhol megpenészedve, néhol szinte teljesen elhalványulva. Főleg portrék, beállított képek 

voltak ismerősökről, barátokról, Sarah izraeli turistaútjáról. Miközben a fényképekről 

beszélgettünk, ami engem láthatóan jobban lázba hozott, mint Sarah-t, nem tudtam eldönteni, 

hogy érdeklődése vajon a férje halálával veszett el, vagy a közösség részeként az egyéni 

emlékezet és a hozzá kapcsolódó tárgyak megőrzése sohasem volt számára fontos.  

A fekete-fehér képek tehát az idő és az emlékezet elvesztésének ugyanazt a mintázatát 

mutatták, mint Sarah egyre sorvadó memóriája kapcsolatunk ezt követő szakaszában. Ám míg 

a fotók Sarah számára egy-egy halott pillanatot, elvesztett embert jelentettek, a nyolcvanas 

évekből visszamaradt, hasonlóan tönkrement VHS kazetták halottainak „visszatérését”, egy-

egy pillanatig tartó megelevenedését hozták – miközben a globalizáció jegyében Stevie 

Wonder I just call című számára peregtek előttünk aranylakodalmának képei.  

Európában a digitális forradalom kapcsán a fényképezés, a videózás ugyan széles 

körben elérhetővé vált, azonban a fejlődés üteméből kifolyólag a korábbi technikákkal rögzített 

anyagok szinte egy csapásra elérhetetlenné váltak. Míg a szuper 8-as, kétszer 8-as felvételek 

azokban a családokban, ahol készültek, egy darabig az őket óvó fémdobozban, becsben tartva 

öröklődtek – egy idő után a levetítéshez szükséges apparátus hiányában mintegy néma 

tárgyként kerültek továbbadásra. Voltak családok, ahol a felvett anyagok afféle „emlékmentő” 

 
111 Lásd pl. Holocaust történetek InstaStory-ként való megjelenítése, pl. #eva.stories bit.ly/2vvXCqX és  
#IchBinSophieScholl 
112 „Az információszerzés ma már nemcsak a személyes tapasztalatok révén, hanem sokszor közvetve, a média 
által valósul meg (László–Danó 2015). Olyan világban élünk, ahol gyakran csak hallott és látott élmények alapján 
formálódik a fiatalok gondolkodása, az életről vallott felfogása, a különböző szerepek és értékek megtanulása. A 
személyes élmények és tapasztalatok hiánya viszont azt okozhatja, hogy a gyerekek nem tudják igazán megérteni 
a dolgokat. Gerald Hüther agykutató szerint „az információs társadalom korában a dolgok gyakran olyan 
bonyolultak, hogy az okot és okozatot csak nehezen vagy egyáltalán nem tudjuk felfogni. (...) Az értelmi 
összefüggésnek ez a hiánya azt eredményezi, hogy a gyerekeket egyszer csak nem fogja 
érdekelni a kauzalitás. Ez az emberi agy fejlődésének egyszerű konzekvenciája. Kvázi megtanulják, hogy a 
dolgokat a mögöttük rejlő értelem megragadása nélkül kell elfogadniuk.” (László–Danó 2015 idézi: Zsolnai 
Anikó: A média hatása a szociális viselkedésre és a társas kapcsolatok alakulására serdülőkorban. 
https://akjournals.com/view/journals/2063/26/2/article-p246.xml 249. 
 

https://l.instagram.com/?u=https%3A%2F%2Fbit.ly%2F2vvXCqX&e=AT2jUwsR4Wi5Z5zPmp9XW_ARGy8rhyKd3rkDyEywYx7jaXAQ680_N4YBuGNCK1gm08vAbgtts-PQHrLHSMafivOO_NttXSWgRWm0Fbh76qPSU9hSfobA0tE
https://akjournals.com/view/journals/2063/26/2/article-p246.xml
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digitalizálás alá kerültek, filmes minőségüket egy CD 700 megabájtjává konvertálva, de 

nagyon sok esetben a Magyarországon szinte egyedülálló lomtalanításokon végezték. A rövid 

ideig szintén megbecsült VHS kazetták felett még hamarabb eljárt az idő. 

Amikor saját családom kétszer nyolcas felvételei után kutattam, két korszakból találtam 

egyazon kamerával felvett képeket: a negyvenes évek elején apám nagybátyja készített sok 

felvételt, majd a hetvenes években apám testvére forgatott a gyerekeiről, utazásairól, 

munkájáról. Amikor a nyolcas film kiment a divatból, a legtöbb családban felhagytak a 

forgatással – és amikor a Kodak újra elkezdte gyártani ezeket a „nosztalgia-filmeket”, már csak 

a műkedvelők, filmiskolába járók vették fel a fonalat. Amikor az Emlékek őreihez kerestem az 

1937-es cochini felvétellel párhuzamba állítható régi felvételeket, csak egy CD-t találtam, 

amelyet nagybátyám íratott át – ahogy később kiderült, az eredeti anyagokat szelektáló, vetített 

képet digitális kamerával rögzítő emlékmentőkkel. Később, nagybátyám pincéjében a maradék 

filmre is rábukkantam, és azok beszkennelt képe új perspektívát nyitott számomra az anyagok 

értékelésében. 

 Ahogy a frissen megtalált felvételeket néztem, arra lettem figyelmes, hogy saját családi 

archívumomból ugyanazok a jelenetek köszönnek vissza, mint amit például Forgács Péter 

fesztiválnyertes, az archív használat nyelvezetét évekre meghatározó filmjeiben láttam113, vagy 

a második világháború emlékezetével foglalkozó dokumentumfilmek archív betéteiben 

megfigyeltem. Családtagok jönnek mosolyogva felénk, családtagok mennek és visszanéznek, 

játszanak, kergetőznek, egy parkban egymás hátára kapaszkodva gyerekek-felnőttek átugorják 

egymást, esznek, a kamerának pózolnak – mintegy állóképpé rendezve önmagukat. Ahogy a 

képsorok leperegtek előttem, először a felvételek prózaisága, a mindennapiság rögzítése kapott 

meg. Ám valamiért úgy éreztem, mintha egy függönyön keresztül látnám ezeket a 

felvételeket114, mintha valami megakadályozna, hogy teljesen megértsem őket, hogy ezekkel 

az emberekkel legyek, abban a térben, ott, abban az időben. Végül ösztönösen a felvételek 

lassításához nyúltam, hogy alaposabban megnézhessem a mozdulatokat, a ruhákat, az 

arckifejezéseket; hogy megtudjam, nagyapám testvérének lánya vajon kire hasonlít, hogy a fia 

kezében vajon milyen márkájú fényképezőgép van. Tehát miközben a fényképekkel tetszés 

szerinti időt töltünk, addig a mozgókép túl gyorsnak tűnt, hogy érzékeljem, értékeljem a 

rögzített pillanatokat. A negyvenes évekbeli felvételeken az így megfigyelt „súlytalan” 

pillanatok indítottak meg, és a tudás, hogy mi történt aztán a filmszereplőkkel: ezek együtt 

 
113 Forgács Péter: Privát Magyarország sorozat I-XIV. 
114 Hirsch i.m. 2-3. 
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adták a felvételek súlyát (mint egyébként Forgács Péter montázsaiban is115). „A családi képek 

teljesen konvencionális mivolta teszi számunkra felfoghatatlanná, hogy a képen szereplő 

embert hogy tudták, hogy tudhatták megsemmisíteni”116, írja Marianne Hirsch. Amikor tehát 

Forgács lelassítja az egymás után pergő képek sebességét (és amikor az Emlékek őreiben én is 

ezt teszem), akkor nemcsak időt kapunk, hogy alaposabban megnézzük, saját magunkat 

felismerjük, vagy elképzeljük a képekben; hanem a néző arra is felhívást kap, hogy 

végiggondolja, mindez morálisan hogyan történhetett meg. A lassítás ugyanakkor el is 

távolítja, a dokumentum regiszteréből a fikció regiszterébe helyezi a képeket (természetesen a 

megfelelő zene közreműködésével), és e narratív eszköz segítségével a múlt, a nosztalgia és a 

trauma szintjére emeli a családi felvételek elsőre hétköznapinak tűnő jeleneteit.  

 Hirsch azt is kiemeli, hogy a családi albumokban áldozatok, elkövetők, megfigyelők 

fényképei ugyanúgy festenek. És ami az áldozatok képeit illeti, őket vagy az előtte 

konvencionalitásában (például ártatlan családi portrékban) látjuk, vagy már a Holocaust 

borzalmain átesett testként. És mindkét kép „szörnyűsége nem magában a képben van, hanem 

abban a történetben, ami a képről lemaradt és amit a néző maga tesz hozzá, azáltal, hogy a ki 

nem mondottat kiegészíti”117 – vagyis, ahogy mindkét képhez gondolatban hozzátesszük a 

másikkat. Ahogy a saját családi képeinket és a celluloidokat nézegettem, a negyvenes évekbeli 

felvételeken a Holocaustban elpusztult családtagok elevenedtek meg, majd vesztek el abban a 

tudásban, hogy mi lett a sorsuk. Az úttörőfelvonulásokat, november 7-i ünnepélyt is megmutató 

hetvenes évekbeli felvételek pedig attól váltak torokszorítóvá, hogy a minden kockájukból 

lélegző rendszer halt meg időközben.  

 A mai fiatalok – a családi történetmesélés és a rájuk szabott, befogadható közösségi 

emlékezet hiányában – nem tudják a kép két felét egy térbe hozni, hiányzik számukra mind a 

studium, mind a punctum, amely a képhez hozzátenné a kontextust és az értelmezést. Egy 

kisebbségek iránt érzékenyítő iskolai program operatőreként például azzal szembesültem, hogy 

egy magyarországi szakközépiskolákban a Holocaust archetipikus fényképei, a szögesdrót-

csíkos ruha, már nem hozzák be a második világháború asszociációt: börtönre, huszonegyedik 

századi migrációra asszociáltak a diákok. 

 

 

 
115 Forgács Péter Privát Magyarország sorozatának több darabjában, pl. A Bartos család (1988), Maelstrom 
(1999), Dunai Exodus (1998) 
116 Hirsch i.m. 21. 
117 Hirsch i.m. 21.  
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Helyek emlékezete 

Paul Connerton How Modernity Forgets? című 2009-es könyvében a helyek emlékezetének 

eltűnését a nagyvárosi térben egyre gyorsuló életritmus számlájára írja118. Amikor az 

átnevezett, áthelyezett utcák nevei eltűnnek, amikor egész utcákat vagy tömböket bontanak le 

– elveszik a helyek emlékezete is. Érdekes példa erre a filmemben épphogy csak érintett 

történet is: apám családját a Mátrában bújtatták, és a háború után a családtagok sokáig 

visszajártak meglátogatni az egykor gondjukat viselő öregasszonyt. Amikor az őket bújtató 

család utolsó tagja is meghalt, a házat egy olyan család kapta meg, akik mit sem tudtak a 

történetről. Apám és családja a mai napig azt állítja, hogy a nekik menedéket adó ház már nem 

áll – holott csak az emlékezete veszett el a beköltöző, a múltat teljes mértékben ignoráló család 

által. 

Ha azonban csak a nyolcvanas évekig szeretnénk visszamenni, a generációk közötti 

kommunikációs szakadékot az átnevezett városi utcák és azok emlékezete is hűen tükrözi. 

Gyerekkorom utcanevei, amelyek „újnak” számítottak a nagyszüleim számára (Marx tér, Lenin 

körút, Korvin Ottó út), számomra ezeken a neveken őrzik a nyolcvanas évek emlékeit. Amikor 

pedig kamaszkoromban megkapták „régi-új” nevüket, a kilencvenes évekbeli és ezutáni 

emlékek már ezekhez a nevekhez kapcsolódtak. A nyolcvanas és a kilencvenes években 

belakott helyeken számomra kétféleképp folyik az idő és mintha más lenne a színtónus is: a 

még kommunista nevet viselő tereket az analóg képek jellegzetes színeiben látnom, majd az 

átnevezésüket követően élességük és színviláguk is megváltozik.119  

Connerton fent említett művében azt állítja, hogy pontosan az emléktáblákkal, 

jelölésekkel kiemelt épületek, emlékhelyek mozdítják elő a megörökítendő események 

elfelejtését120. A felejtés késleltetésére érdekes példa a már említett „eleven 

emlékezetközösség”, amely az Orbán kormány 2014-ben felállított második világháborús 

emlékműve köré építi rendhagyó ellen-emlékezetét mind a mai napig gyűjtve a személyes 

történeteket, tárgyakat, tudományos produktumokat. A közösség tagjai Hirsch 

terminológiájával élve a postmemory képviselői, akik túlélő, vagy éppen a háborúban meghalt 

szüleik, nagyszüleik nevében, és gyerekeik, unokáik jövőjéért aggódva próbálják az 

 
118 Paul Connerton: How Modernity Forgets. Cambridge University Press, 2009.5. 
119 Hasonló élményem volt a város történeteinek rétegződéséről 2002-ben, amikor Koszovóban forgattam. Pont 
abban a pillanatban érkeztem, amikor a jugoszláv utcanév táblákat már leszedték, albán utcaneveket (még) nem 
tettek fel, és a városban még a katonai beavatkozás nyomát viselő, külföldi katonáknak piktogrammokal is 
egyértelműsített, állatneveket viselő utcákon kellett eligazodni (a rendfenntartók a városi legendák tanúsága 
szerint néha magukat az albánokat és szerbeket sem tudták megkülönböztetni). 
120 Connerton: How Modernity Forgets 34. 
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ellenemlékezetet életben tartani. Időközben a szomszéd utcában található Közép-európai 

Egyetem (CEU) is elköltözött Bécsbe, és üresen álló (néha más ellen-emlékezeteket is 

befogadó) épületei ugyanebben a térben állnak magányosan, egy másik emlékezet lieux de 

mémoire-jaként. 

A tér és a tárgyak emlékezésre felszólító különös kombinációja – mely szembe megy 

Connerton tézisével - a Magyarországon is sok helyen megjelenő „botlatókövek” 

(Stolpersteine) lefektetése. „Egy embert csak akkor felejtenek el végleg, ha a nevét is elfelejtik” 

– vallja Günter Demnig német szobrász, a kövek kitalálója, aki 2018-ban elhelyezte a 70.000. 

botlatókövet, „mellyel a művészeti akció a világ legnagyobb decentralizált emlékművévé vált. 

Behálózza a kontinenst – Portugáliától Lettországig emlékeztetve az eltűnt családokra és a 

vészterhes időkre az arra járókat, az ott lakókat.”121 

Connertonnal egyetértve azonban Gyáni is fontos szerepet oszt a hivatalos 

emlékhelyeknek a felejtés előmozdításában: „Amikor a traumadiskurzus egy idő után ’lehűl’, 

úgy vonják le belőle a ’tanulságokat’, hogy emlékműveket emelnek, múzeumokat, 

történetiadattárakat létesítenek és megemlékező szertartások rítusaiban objektiválják a trauma 

lassanként elenyésző emlékét(...). A domesztikált s egyúttal kihűlt traumatikus élmény a 

specialisták ügyévé szelídül végül, a traumafolyamat reprezentációja pedig azzá a formalitássá 

alakul át, amely sem heves érzelmeket nem kelt, sem komoly szellemi energiákat nem mozgósít 

többé, jóllehet bűntudatot sem ébreszt immár a felejtés miatt.”122  

 

Emlékek avatatlan őrei 

Filmem forgatása és vágása során, vagyis amikor egy általam teljesen ismeretlen közegben, 

egy általam alig ismert közösség életét dokumentálni kezdtem, majd a vágóasztalon saját kelet-

európai történetemet szőttem bele – folyamatosan arról gondolkodtam, hogy „jogom van-e” 

ezt a történetet elmesélni. De filmem szereplői ugyanezzel a dilemmával éltek együtt nap mint 

nap, önmagukat megkérdőjelezve vagy a környezetük által felelősségre vonva. Thaha például 

szívvel-lélekkel gondozta az egyre gyengülő Sarah-t, amit Sarah rokonai és külföldről figyelő 

közössége szívesen fogadott. Amikor azonban héber betűket hímzett a halotti leplekre, vagy 

amikor egy szekrény aljáról előrángatott egy közben lapjaira hulló Talmudot, rögtön felmerült 

a kérdés, hogy kinek-hogyan kellene az örökséget gondozni.  

 
121 https://mazsike.hu/projektek/botlatokovek/ 
122 Gyáni: A történelem mint emlék(mű) 96. 
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Amikor az izraeli képzőművész Meydad első cochini kiállításán egy ötvenes évekbeli nagy 

utazóbőröndben kiállította családja migrációhoz kötődő tárgyait, ováció fogadta. Amikor 

graffitivel borította az állítólag legrégebbi, romokban álló Malabari Zsinagóga falát, hogy az 

eltűnt közösségének emléket állítson – szóba került, hogy az épületet inkább meg kellene óvni, 

és hogy vajon szabad-e zsidó festőként emberi alakokat festeni123. 

 Vagy nézzük a harmadik főszereplőt, a hatvanéves Malabari zsidó Babut, aki évtizedek 

óta arról álmodott, hogy a harminc éve nem működő zsinagógát – ahol egykor a Tórát tanulta 

- helyreállíthatja. Saját közösségétől nem kapott segítséget, sőt megszólták, hogy a zsinagóga 

előterében hal- és virágkereskedését üzemeltet, így óvva meg az épületet a lebontástól. Aztán 

egy nap a 300 kilométerre lévő Erodból egy kis közösség érkezett: a Sion Tora Center zsidó 

rituálékat maradéktalanul betartó közössége, akik micváként felújították a templomot. A 

megnyitón elmondták, hogy álmuk, hogy teljes zsidó életet élhessenek az Ígéret földjén. Nem 

sokkal később megérkezett a válasz bevándorlási kérelmükre: közösségüket Izrael nem ismeri 

el és az Ígéret földje nem kíván több Indiából érkező bevándorlót befogadni. Az erodiak a 

felújítási ünnepség után hazautaztak, és Babu gyönyörű templomában megint nincs tíz zsidó, 

aki együtt imádkozhatna. 

 Az emlékezet sokszor kerülőutakon, kívülről érkező őrzők kézen-közén, rejtett 

formában keresi útját. Thaha Sarah halála után egy kis lakásmúzeumot hozott létre és abban 

állítja ki Sarah tárgyait. A Meydad által kifestett zsinagóga összedőlt, még szerencse, hogy a 

festést és a vernisszázst bőséges felvételek örökítették meg – melyek mögött felsejlik a fekete 

zsidók legrégebbi temploma. Ha pedig a filmemről lefejtjük a személyes történetemet, újra 

láthatóvá válnak majd az azóta kasmír kereskedők által birtokba vett Zsinagóga utca utolsó 

napjait dokumentáló archív felvételek. 

 

 

 

 

 

 

 

 
123 Ide tartozik még egy történet: nem sokkal azután, hogy az első migrációs hullám az ötvenes években Cochinból 
megérkezett Izraelbe, a közösség maga után szállíttatta a zsinagógáját. Ma a zsinagóga váza egy múzeum 
megbecsült termében áll, a közösségnek viszont nincs más cochini tárgyi emléke. A Tóraszekrényt egy Jeruzsálem 
melletti magyar(!) közösség óvta meg, a mai napig használja, és nem szeretné a cochiniaknak visszaadni. 
 



 53 

4. Családtörténetek és emlékezet a kortárs dokumentumfilmben 
„Azt mondják, hogy a gyermek, 

 aki egykor voltál, valójában  
a mai éned édesapja.” 

 
TOM FASSAERT 

 

 

8. Jelenetfotó, Rithy Panh: L’Image Manquante 2013.   

A közösségi emlékezet helyei, lieux de mémoire lehetnek műalkotások is: kiállítások tematikus 

válogatásai, fikciós szövegek, filmek. Dolgozatom negyedik fejezetében azt vizsgálom, 

hogyan csapódnak le a kortárs dokumentumfilmben a korábbi fejezetben tárgyalt modalitások, 

amelyekkel egy társadalom és/vagy egy szűk közösség - a család - az emlékezés felé fordul. 

Az egyes szám első személyű dokumentumfilmek124 világába alámerülve, és onnan néhány 

„önkényesen” kiragadott, de dolgozatom korábban tárgyalt kérdéseire reagáló 

dokumentumfilm elemzésén keresztül amellett érvelek, hogy ezek a nagyon is személyes 

alkotások egyben egy tágabb közösség emlékezetét is a nézők elé tárják – és sokszor maguk is 

a közösségi emlékezeti helyévé válnak. 

 Noha az elmúlt három évtizedben megsokszorozódott a családtörténetekkel foglalkozó 

filmek száma, ebből a hatalmas és egyre bővülő mintából csak azokkal a projektekkel 

foglalkozom részletesen, amelyekben a filmkészítő egyben maga a film tárgya, vagyis ahol a 

 
124 Ezt a kifejezést Michael Renov, Catherine Russell és Alissa Lebow is más elnevezésekkel felváltva használja 
a szubjektív dokumentumfilmek, az autoetnográfiaként, házi etnográfiaként jellemzett alkotások esetében, az új 
személyesség műfaji jelölésére. 
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rendező a saját (család)története felkutatására használja a kamerát. Ezekben az alkotásokban 

az elkészült produktum, vagyis a film dokumentál(hat)ja az emlékek felkutatásának folyamatát, 

a rendező személyes viszonyát az emlékezéshez - míg a későbbiekben a film maga is előléphet 

lieux de mémoire-rá mind a készítő, mind egy tágabb közösség számára. Így - akárcsak az 

archív felvételek és a régi fotók - a személyes hangvételű dokumentumfilm maga is egy 

korszak lenyomatává válik, mely ösztönzi a visszaemlékezést és különféle olvasatoknak adhat 

helyt a mindig mozgásban lévő családtörténet adott pillanatában. Igyekeztem továbbá olyan 

alkotásokat választani, ahol egy el nem mondott történet áll a film középpontjában, mely a 

rendező gyerek- vagy fiatalkorában elmaradt történetmegosztás okán keletkezhetett. 

A következő alfejezetek olvasása előtt azonban fontos tisztázni a dolgozatomban 

gyakran használt családtörténet (family history) és családi történet (family stories) 

terminológiát. Családtörténetnek hagyományosan azt nevezzük, amikor több generációra 

visszamenő levéltári és oral history kutatásokat folytatunk, hogy egy család eredetét, 

letelepedését/áttelepülését, érvényesülését stb. felfedjük, a leszármazottak előtt megvilágítsuk. 

Ezek gyakran feltételezéseken, igazolt vagy vitatható adatokon alapulnak, és mindenképp egy 

olyan múltba nyúlnak vissza, ahol a kutatási eredmények nem (feltétlenül) hordoznak 

közvetlen érzelmi töltést – inkább studiumként, mint punctumként működnek. 

Családi történetek alatt a családi múlt frissebb fejezeteit értjük, amelyek során 

dédszülők, nagyszülők, szülők gyakran érzelmekkel átitatott történeteit kutatjuk. Ezek 

Sontagot idézve a „nyomasztóan zárt kiscsalád” történetei, amelyeket sokszor (a nagycsaládtól 

megörökölt) felejtés, tudatos elhallgatás, manipuláció övez. Ám ahogy Annette Kuhn fogalmaz 

1995-ben megjelent könyvében: az identitás narratíváit ugyanolyan mértékben alakítja az, amit 

a meséléskor „kifelejtünk” vagy tudatosan elhallgatunk, mint az, amit valójában elmesélünk125.  

A kortárs dokumentumfilmben a családtörténet és a családi történet(ek) megjelenése (a családi 

titkok feltárása!) sokszor kibogozhatatlanul összekeveredik.  

 Egy pillanatra térjünk vissza a dolgozatom bevezetőjében megidézett Széder-esti 

szertartáshoz, ahol négyféle fiút és attitűdöt látunk, továbbá egy apát/nagyapát, aki a kérdést 

feltevő fiúnak a megfelelő személyes névmás használatával válaszol. Néhány alkotást kiragadó 

áttekintésemet egy apa-fiú kapcsolatok köré szerveződő filmmel kezdem, a címe Két vagy 

három dolog, amit tudok róla (2 oder 3 Dinge, die ich von ihm weiß), mely mind tematikáját, 

mind vizuális eszköztárát tekintve a hagyományos dokumentumfilmek közé sorolható, noha 

2004-ban készült. Korábban főleg televíziós produkciókat jegyző rendezője, Malte Ludin 

 
125 Kuhn i.m. 2. 

https://en.wikipedia.org/wiki/2_or_3_Things_I_Know_About_Him
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hatvanévesen vet számot családja örökségével, és ez a szembenézés egyben az első egészestés 

dokumentumfilmje is. Ludin apja a húszas évektől kezdődően Hitler közeli szövegségese, majd 

1941 és 1945 áprilisa között német nagykövet volt Pozsonyban. A háború után, a rendező öt 

éves korában Csehszlovákiában törvény elé állították és felakasztották. Az apjához legkevésbé 

kötődő, ám érzelmileg mégis implikált rendező először idősebb testvéreit ülteti a kamera elé 

hagyományos interjúhelyzetben, majd azok élettársait, gyerekeit faggatja, hogy feltárja a 

személyes névmások szövevényes viszonyát: ki hogyan ítéli meg Hanns Ludin tetteit, ki 

mennyire ismerte, ki ad neki felmentést – vagyis kinek milyen szerep jut ebben a családi 

drámában. És még ha Ludin úgy fogalmaz is a film bevezetőjében, hogy ez egy „tipikus német 

történet”, a film „tűpontos képet fest a mindenütt jelenlévő gonosz személyes és nyilvános 

hatásairól”, ahogy ezt a film sajtóanyaga is megfogalmazza.126 

A zárt szerkezetű, beszélőfejes dokumentumfilmből csak két verité helyzet mozdítja ki 

a filmet: amikor Malte Ludin maga is a kamera elé áll apja egyik „áldozatával”, akinek a 

családját deportálták, illetve amikor a végső jelenetben az addig türelmesen hallgató, a nővérei 

érzelmeit a forgatás érdekében (is) tiszteletben tartó rendező konfrontálódik a legidősebb, 

édesapjukat leginkább felmentő nővérével. Barbel Ludin érvei – melyek az elkövetőkkel 

kapcsolatban született írásokból, más filmekből már ismerősen csengenek – hogy apjuk nem 

tudta a teljes igazságot Auschwitzcal kapcsolatban, hogy megpróbálta késleltetni, 

megakasztani a legkegyetlenebb náci intézkedéseket stb.127, egyfajta áldozatként tűntetik fel 

háborús bűnös apjukat. A film tehát abban az értelemben klasszikus dokumentumfilmnek 

mondható, hogy kontrollált interjúhelyzetek mögé rejti a rendező kavargó érzéseit, és hogy a 

téma fontossága – és a rendező morális pozíciója – megkérdőjelezhetetlenné teszik a film 

narratíváját, mégis átszüremlik rajta a rendező szorongása – amit a bőséges magyarázó 

szövegekben és a szereplők neveit egyre ismételgető feliratokban is tetten érhetünk. Fontos 

kiindulópontja a filmnek, hogy Malte Ludin csak édesanyja halála után mert belevágni a 

forgatásba, mely a felmenők nyomába eredő dokumentumfilmesek esetében igen gyakori 

jelenség: a rendezők a forgatás során megmaradnak a hagyományos családi kötelékekben és 

viszonyrendszerben – mindörökre gyerekként. Ludin megkapja testvérei hozzájárulását, hogy 

forgasson – nővére azzal engedélyezi a filmezést, hogy „legalább nem valami idegen forgat az 

apjukról”. A rendező az érzelmileg terhelt helyzet ellenére „objektív filmet akar készíteni”, 

minél több perspektívát bemutatva – s közben elmulasztja (vagy kicenzúrázza?) talán az egyik 

 
126 https://jewishfilm.org/pdf/2or3ThingsFlyer.pdf 
 

https://jewishfilm.org/pdf/2or3ThingsFlyer.pdf
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legerősebb, a személyes dokumentumfilmek stílusába leginkább illeszkedő történet feltárást: a 

családi trauma folyományaként öngyilkosságot elkövető nővére történetét128.  

 

     9. Jelenetfotó, Maltin Ludin: 2 vagy 3 dolog, amit tudok róla c. filmjéből 

Az ugyanebben az évben készült Bright Leaves (2004), Ross McElwee filmje szintén egy 

archívum képeivel indul. A kartotékok, a filmtekercsek sok-sok filmből ismert archetipikus 

képei azonban ezúttal máshova vezetnek: egy sokkal szerteágazóbb, sebezhetőbb 

elbeszéléshez, mely mintegy fiókokat nyitogat, érzéseket leltároz. A film szituatív felépítése 

(az interjúk egy része már nem statikus, hanem a szereplőt valamely tevékenység közben bírja 

szóra) nagyobb asszociációs körök mentén áll össze egészestés alkotássá. A Bright Leaves egy 

személyes meditáció az észak-karolinai dohányipar szociális, gazdasági, egészségügyi 

hatásairól, a filmkészítő dédapjának hiátusokkal teli történetén keresztül. A filmkészítő 

McElwee személyes narrációján, bizonytalan tapogatózásán keresztül feltárt történetek 

veszteségről és megőrzésről, függőségről és tagadásról szólnak – és egy hollywoodi film 

családi archívként való felhasználásáról (melyben Gary Cooper lenne McElwee dédapja, vagy 

legalábbis az ő történetének megtestesítője). A rendező ebben a filmben már nem próbál sem 

objektív, sem tévedhetetlen lenni, téved is, hiszen a film végére kiderül, hogy mégsem az ő 

családjának története inspirálta a hollywoodi melodrámát. Filmje azonban annál 

 
128 Öngyilkos testvérének a lánya egyébként az, aki a filmben a legszigorúbb morális elbírálás alá vonja Hanns 
Ludint. 
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határozottabban beszél a különböző generációkról, és arról, hogy mi is az, amit egyik generáció 

a másikra hagyományoz.  

A személyes történetek egyik legmarkánsabb amerikai elbeszélője, McElwee későbbi 

filmjeiben is visszatér a generációk közötti dinamikára, a hagyomány és örökség 

továbbadásának témájára. 2011-ben készült Photographic Memory című filmjében nem távoli 

örökségek után kutat, hanem nem kisebb toposzokat vet össze, mint az analóg és digitális 

képkészítési technikát, az idősebb generáció tartós figyelmét és a tinédzserek multitasking 

figyelm(etlenség)ét, a felgyorsult életritmust, és végül saját nosztalgiáját, mellyel egykori 

franciaországi útjának titokba burkolózó szereplői után kutat. A két film forgatása között nyolc 

év telt, melynek során a mindkét filmbe beemelt fia, Adrian McElwee gyerekből tinédzserré 

változott – és kettejük feszültséggel, meg nem értéssel terhelt története az egész Z-generációról 

kíván tudósítani. McElwee önmagára irányított aprólékos figyelme szinte zavarba ejtő – mintha 

egy antropológiai kutatás részvevő megfigyelője forgatná a filmet – melyben a családtörténet 

és a család közelmúltjának történései szabadon keverednek.  

 

Személyesség a kortárs dokumentumfilmben  

A családi történetekkel foglalkozó dokumentumfilmek térhódításának alapvető feltétele volt, 

hogy megjelenjen a filmkészítő hangja, és a megfigyelő dokumentumfilmes fly on the wall 

tekintetét felváltsa a filmkészítő önmagára irányított tekintete. Az egészestés 

dokumentumfilmek első és elsődleges bemutatkozási helyei, a filmfesztiválok napjainkban 

előszeretettel tűzik programjukra a filmkészítők saját családját, saját identitáskutatását 

bemutató alkotásait. Az ilyen módon láthatóvá váló filmek azonban csak töredékei annak a 

rengeteg alkotásnak, amely ezzel a témával foglalkozik és amely egyáltalán fesztiválnevezésre 

kerül. A filmes mustrákon való megjelenés, ahogy azt Thomas Elsaesser tanulmánya129 is 

kiemeli, egy oda-vissza ható folyamat: a filmfesztiválok egy vélt közönségigényt elégítenek 

ki, amikor az adott filmet verseny- vagy panoráma programjukba beválogatják, ugyanakkor a 

filmek kiválasztásával, díjazásával a fesztivál elő/zsűri egyben a közönség (és a filmkészítők) 

ízlését is formálja. Érdekes módon a családtörténetekkel foglalkozó, szubjektív hangvételű, 

gyakran újító alkotások egyszerre vannak jelen a kifejezetten alternatív, szerzői filmeket 

zászlójukra tűző fesztiválokon (pl. nyon-i Vision du Reel, DokLeipzig) és az aktuálpolitikai 

 
129 Thomas Elsaesser: Film Festival Networks. The New Topographies of Cinema in Europe. In: European 
Cinema: Face to Face with Hollywood. Amsterdam University Press, 2005. 96-98. 
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kérdéseket középpontba állító dokumentumfilmfesztiválok programjában is (pl. IDFA 

Amsterdam, Berlinale). 

A személyes dokumentumfilmek „virágkorát” az elmúlt huszonöt-harminc évre szokás 

tenni szoros összefüggésben a digitális forradalom legfrissebb fejleményeivel és az etnográfiai 

kutatás dekolonializációjával, ám a személyesség lassú térhódítását a dokumentumfilmekben 

már a hetvenes évektől megfigyelhetjük130. A tengerentúlon az American Family 

dokumentumfilm/reality show-sorozat nyitott utat a családok önfeltárulkozásának (1971-73), 

noha itt még egy külső stáb követte a cinema verité eszközeivel, ahogy egy átlagosnak tűnő 

amerikai család tizenkét epizódon keresztül felfedi titkait, majd teljesen felőröli önmagát. A 

személyesség fontos állomása volt Wendy Clarke: Love Tapes (1977) több éven keresztül 

forgatott filmje is, amely az apró személyes történeteket és az univerzális, társadalmi 

feszültségeket hordozó „nagy történeteket” ötvözte egy részvételi projektben, amelynek során 

először ő maga rögzítette érzéseit, vallomását – majd különböző helyszíneken, múzeumokban 

idegen embereket kért ugyanerre, magukra hagyva őket egy üres helyiségben a kamerával. A 

hetvenes-nyolcvanas években születtek Jonas Mekas, Chantal Akerman autobiografikus 

filmjei és még számos naplófilm131 – amelyek a család történetére a távollét, a nosztalgia, a 

kivándorlás távlatából vagy annak torztükrén keresztül tekintettek.  

Michael Renov amerikai film teoretikus 1999-es tanulmányában az olyan önéletrajzi 

ihletésű filmeket, amelyekben a filmkészítő a vérszerinti családtagokkal vagy akár egy 

kiterjesztett/fogadott családdal foglalkozik, „családi etnográfiának” (domestic ethnography) 

nevezi132. Kiemeli, hogy ezeknek a filmeknek fontos érdeme, hogy az antropológiában és a 

dokumentumfilmben is megjelenő résztvevő megfigyelést dekolonializálják. Renov az új-

szubjektivitásról szóló tanulmányában133 a kilencvenes évekre teszi az újfajta személyes 

hangvétel megjelenését – amely szerinte, akárcsak Catherine Russell kanadai filmesztéta 

szerint, szoros összefüggésben áll a női alkotók és a többségi társadalom perifériájáról 

jelentkező rendezők filmjeinek egyre gyakoribb megjelenésével is134. A kilencvenes évek 

 
130 Alisa S. Lebow: First person Jewish. University of Minnesota Press, 2008. Introduction xii. 
131 Pl. Chantal Akerman: News from Home (1977), Jonas Mekas: Walden (1969), Reminiscences of a Journey to 
Lithuania (1971-72). 
132 Michael Renov: Domestic Ethnography and the Construction of the “Other” Self, in: The Subject of 
Documentary, University of Minnesota Press, 2004. 218. 
133 Michael Renov: New Subjectivities: Documentary and Self-Representation in the Post-Verite Age, in: The 
Subject of Documentary, Minneapolis, Minnesota Press, 176. 
134 Catherine Russell: Autoethnography: Journeys of the Self. In: Experimental Ethnography: The Work of Film 
in the Age of Video, London, Duke University Press, 1999. 278. 
A Russell és Renov által úttörőkként említett filmek nagyjából ugyanazok: Mona Hatoum: Measures of Distance 
(1988), Marlon Riggs: Tongues Untied (1989), Thomas Allen Harris: Vintage: Families of Value (1995), Su 
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filmjeit vizsgálva a dokumentumfilm történetével szorosan összekapcsolódó antropológiai 

kutatás analógiáját használja: az alkotó és szereplő viszonyát elemezve (lásd megfigyelő és 

megfigyelt) megállapítja, hogy ez a sajátos dokumentumfilm típus a megfigyelő etnográfusi 

tekintetét és a művész önmagára irányított analitikus figyelmét ötvözi. Ezekben az auto-

etnográfiákban az alkotó legtöbbször egy közeli családtag célpontba állításával keresi 

önmagát, egy mindvégig instabil, folyamatosan változó hierarchiájú viszonyt mutatva be, 

amely folyamatosan forráspont felett tartja a szeretettel, haraggal, érzelmi leszámolással, 

megértéssel terhelt kapcsolatot.   

Catherine Russell szerint ezekben a filmekben a filmkészítő és egy másik kulturális 

hagyományt, értékrendet képviselő családtag között létrejövő találkozás az időközben 

bekövetkezett digitális forradalom miatt az etnográfiában is gyakran megjelenő modern és 

premodern közötti távolságot is leképezi135. És akárcsak az antropológiai kutatásokban, ezek a 

filmek is interjúkon keresztül vagy archív anyagok használatával próbálnak a múltba behatolni 

– mintha magának a filmkészítőnek nem lennének emlékei vagy a saját emlékei hiányát a 

családi múlt rögzítésén keresztül szeretné orvosolni.  

A felerősödő személyességgel megszólaló filmekben (gondoljunk csak a fejezet elején 

elemzett apa-fiú filmekre) a szubjektív-objektív dichotómia átrendeződése figyelhető meg, 

melynek során a rendezők, csakúgy, mint a nézők, egyre inkább a belső/mikrotörténések felé 

fordulnak, szemben a korábbi dokumentumfilmek nagy történelmi eseményekre irányított 

figyelmével. A legtöbb ilyen filmben a megfigyelt Másik (például egy idősödő szülő) valójában 

már csak a rokoni kapcsolat és a közös múlt miatt is a rendező saját énjének leképeződése – s 

miután az alkotó maga is belül van és perspektívája igencsak limitált, ez a fajta filmes 

önboncolás is befejezetlen, lezár(hat)atlan marad. Ahogy Annette Kuhn fogalmaz a családi 

történetekkel kapcsolatban: „Miközben a felejtés leplét elvonjuk, újabb rétegek és asszociációk 

tárulnak fel, melyek nem a végső igazságot, hanem egy mélyebb tudást fednek fel. Az emlékek 

feltárása (memory work) a krimi műfajával ellentétben nem hoz sem lezárást, sem megoldást – 

minden egyes fordulatnál újabb kérdésekkel szembesülünk és újabb nyomok után indulhatunk 

el”136. Renov még azt is hozzáteszi, hogy ezekben a múltat kutató alkotásokban „egy halott 

szülővel való elszámolás aligha tűnhet objektív történetmesélésnek”137. És mivel a filmkészítő 

saját kutatását követjük, a családi etnográfiák során olyan erős érzelmi kisüléseket 

 
Friedrich: Sink or Swim (1990), Marlon Fuentes: Bontoc Eulogy (1995), McElwee: Bright Leaves (2003), 
Nathaniel Kahn: My Architect (2003). 
135 Russell i.m. 278. 
136 Kuhn i.m. 6. 
137 Renov: Domestic Ethnography 218. 
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tapasztalhatunk, amelyek – a történethez való kapcsolódást elősegítő filmes eszközök: 

narráció, archetipikus homevideo betétek segítségével - képesek a nézők legszélesebb rétegeit 

megszólítani138. Miközben napjainkban a családfakutatás egyre fontosabbá válik, egyre több 

szervezet és weboldal kínál betekintést őseink adataiba, ez a „DNS-alapú dokumentumfilm-

fajta” - mely elsősorban az érzelmeinkre igyekszik hatni - képessé vált az etnográfiához 

hasonlóan egész kultúrákról és társadalmakról vallani a saját mikrotörténeteinken keresztül. 

Az új személyesség kialakulásához természetesen elengedhetetlen volt, hogy az 

eközben zajló digitális forradalom során a vizuális képalkotó eszközök szinte mindenki 

számára hozzáférhetővé váljanak139. Ez nemcsak azt tette lehetővé, hogy szinte bárki a kezébe 

vehessen egy kamerát és elmondhassa saját történetét, hanem azt is, hogy a könnyen 

hozzáférhető, hordozható kamerák, vállalható minőségben rögzítő telefonok segítségével 

gyakorlatilag bármikor elindulhat egy felvétel, akár egy teljesen intim helyzetben is, ahol csak 

a filmkészítő van együtt a szereplővel, stábtagok nélkül. Ezen kívül a szinte végtelenített 

nyersanyag felvétele közben különböző érzelmi amplitúdójú jelenetek jöhetnek létre, 

ellentétben a korábban kicentizett nyersanyag korlátaival, illetve a nagyobb stábot 

megkövetelő forgatási szituációkkal. A fent említett naplófilmek megszületését is elősegítette 

a filmkészítés új ökonómiája. 

Megváltozott ökonómiáról beszélhetünk az archív felvételekkel kapcsolatban is: 

egyfelől Nora megfogalmazását idézve, aki szerint a levéltárosok (archivisták) korábban „azt 

tanulták, hogy a szakma, lényegét tekintve, az ellenőrzött pusztulás művészete”140, és ezért 

megválogatták, hogy mi az, ami megőrzésre méltó és mi az, amit el lehet engedni. Ezzel 

szemben ma folyamatosan gyártjuk a fontosnak gondolt vizuális anyagokat, melyek később 

egy-egy családi dokumentumfilm építőköveivé válhatnak. És ahogy már korábban idéztem 

Jamie Baron meglátását, a filmbe beemelhető archív részletek elérése is könnyebbé vált, illetve 

magának az archív fogalomnak az értelmezése is kitágult, így nem csak gyorsan és ingyen 

elérhető sok kor-dokumentum, hanem végeláthatatlan a szabad felhasználású found footage-

ként kezelt, amatőrök által forgatott, ún. talált képsor is. 

 
138 Fontos megjegyezni, hogy a tágabb történelmi, szociológiai kontextus nem mindig jut érvényre a privát 
történeteken keresztül. Amennyiben csak a lokális és a személyes kap hangot (a film vállalása vagy minősége 
miatt), a projekt egy család zavarbaejtő privát ügye is maradhat.   
139 Catherine Russell autoetnográfiákat elemző írásában néhány sort szentel a Pixelvision kamera megjelenésének: 
mely egy játékboltokban kapható, Fisher Price által gyártott és 1987-ben piacra dobott kisfelbontású játékkamera 
volt. A szinte széteső, pixeles kamerakép több filmkészítőt is megihletett, mivel szinte csak szuperközelik esetén 
produkált élvezhető képet. A kilencvenes években – az autobiografikus filmek felfutása idején - számos 
dokumentumfilmes használta a médium indokolta közelik által megteremtett intimitást, önmagára reflektáló 
narratívát (pl. Sadie Benning, Peggy Ahwesh-Margie Strosser). 291. 
140 Nora i.m. 148. 
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Végül azt is fontos megemlíteni, hogy az elkészült filmek az internetre felkerülve sokkal több 

embert érnek el, mint a korábban csak fesztiválokon és mozikban forgalmazott alkotások, és 

ez a személyes perspektíva megmutatására és az egyéni történetek mozgóképes történetté 

formálására sarkallhat még szélesebb rétegeket is. A családi etnográfiák, kreatív 

dokumentumfilmek tehát olyan helyekre viszik az alkotót és a nézőt egyaránt, ahova talán 

egyedül nem mennének: a legintimebb megismerési, esetleg öngyógyító folyamatot tárják a 

láthatatlan tömegek elé. Mindeközben a nézőkhöz közel álló, mindennapiságukban különleges 

történetek vagy éppen egzotikus családi rátalálások, titkok felfedésére épülő filmek a közönség 

érzelmi bevonásán túl egyfajta korrajzot is adnak. Renovot idézve: „az emlék-kutatás, 

amennyiben helyesen végzik, a belső és külső történetek egymásba olvasztásával a köz- és 

magánszférát összevonja”141 – és így a személyes történeteken túl össztársadalmi jelenségek 

felrajzolására képes. 

 

Felejtés, emlékezés és szembesítés a személyes dokumentumfilmben 

Hogy még egy apa-fiú filmet említsünk a napról napra bővülő filmkínálatból142: szélsőségesen 

szubjektív alkotás, első látásra mintha csak egy szűk családra tartozna az a történetet, amely 

azonban a narráció és a vágás megújításával kísérletezik – és ezáltal válik univerzálissá. A 

családi etnográfiák berobbanásának idején készült filmben, a kilencvenes évek közepén az 

amerikai Alan Berliner Nobody’s Business (1996) című alkotásában édesapját állítja a kamera 

elé. A nyitójelenetben Oscar Berliner kijelenti, hogy az élete átlagos, akárcsak amerikaiak 

millióié. Alan egyre keményebben próbálja emlékeztetni, hogy az apja szülei első generációs 

bevándorlók, felkutatja a lengyel falut, ahonnan származnak, dédapja érzelmes levelét és 

nagyapja kivételes tehetségét tárja az apja elé – mindhiába: a megkeseredett öregember azt 

hajtogatja, hogy mindez neki semmit sem jelent. Tehát a filmes ösztöndíjakon és fesztiválokon 

szocializálódott Alannak természetes, hogy a család múltja után kutasson, de a hallgatás és az 

érdektelenség olyan sziklaszilárd ellenállásába ütközik, amelyet nem képes megtörni (ahogy a 

film végén az egyik rokon fogalmaz: Alan maga a legyőzhetetlen erő, amely az apját, egy 

mozdíthatatlan követ próbál elmozdítani). Fesztiválnyertes filmje talán azért is különös, mert 

a szerepek megfordulását mutatja be: egy olyan helyzetet, amikor a múlt letéteményese 

valójában a múltról mit sem tud, és a fiatalabb generáció ugyan bevetheti az internetet, a 

formális archívumok felkutatását, ám az első kézből kapott, oral history elbeszélés értékes 

 
141 Renov: Domestic Ethnography 179. 
142 Fontos mérföldkő volt pl. Nathaniel Kahn: My Architect (2005), Pawel Lozinsky: Father and Son, Father and 
Son on a Journey (2013) alkotása. 
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pillanataihoz már soha nem lesz hozzáférése. A rendező által felkutatott tucatnyi másod-, 

harmadfokú rokon közelije és egy-egy mondata ritmikusan sorjázik a néző előtt, a megtalált 

élő- és holt rokonok szinte elmasíroznak a tekintetét elfordító családfő előtt – és ezáltal a mára 

már avíttnak tartott beszélő fejes interjúrészletek ritmikus egymásra vágása egyszerre rendezői 

bátorságként tűnhet fel előttünk. És miközben az apa és a fiú között feszülő ellentétet 

játékfilmes, szabad asszociációs archív betétek illusztrálják, a film az elhallgatás, a Yerushalmi 

által idézett hagyományátadás megszakadásának metafilmjévé válik (és egyben az Emlékek 

őreiben is megidézett második generációs elhallgatás számomra is olyannyira közeli 

élményévé). Oscar Berliner története – a családon belül, és szerte a világban – nem egyedi: a 

megkérdezett rokonok mindegyike azt válaszolja, hogy sosem kérdezett a felmenőkről, arról a 

„másik világról”, ahonnan Berliner nagyapja érkezett. „Mintha a család története Amerika előtt 

nem létezett volna”, mondja az egyik rokon. És bár a rendező archív felvételekkel, képekkel 

próbálja az apját is és a rokonokat is érzelmileg bevonni, Oscar kijelenti: a rokonokkal „csak 

egy dolgon osztozunk, és pont azon, amiről mit sem tudunk”, utalva a család migrációt 

megelőző történetére, európai múltjára. Alan - noha a kutatásba teljesen beleveti magát - maga 

is csak tapogatózik, hiszen a feltárt történetben olyan hatalmas hiátusok tátonganak, amelyeket 

csak a szájról szájra továbbadott emlékezetátadás pótolhatott volna. Említés szintjén a rendező 

be is hozza a Holocaust-tematikát, hiszen tudomása szerint egyedül a nagyapja hagyta hátra a 

shtetlt, a többiek minden bizonnyal a második világháborúban elpusztultak – ám Oscar 

Berlinernek ez a történet sem kínál azonosulási felületet. 

Ezzel szemben a rendező és apja folyamatos (boxmeccsként ábrázolt) ütésváltásai egy 

ponton párbeszéddé válnak: amikor kettőjük közös, tapintható, közelmúltbeli traumájáról 

beszélnek – a szülők válásáról. Az absztrakt családtörténettel kapcsolatban tehát az apa 

elutasítása ugyan eltéríthetetlen (és ennek az is oka, hogy az ő szülei sem osztották meg vele 

saját emlékezetüket), ezzel szemben a válás történetébe és az azóta is tartó magányába az apa 

fiának – és a nézőknek is - egy pici betekintést enged. A családtörténet és a családi történet 

ezáltal válik Berliner filmjének hasonló aknamezejévé, és végül a testvére és az édesanyja 

megjelenése rajzolja ki – a nagycsalád helyett - egy nukleáris család portréját, melyben 

azonban történelmi súlyú történetek ütköznek (például a szefárd anyuka és az askenázi apa 

házasságát is tönkre tevő mentalitásbeli különbsége). A privát történet elemelésében azonban 

fontos szerepe van Berliner szerkesztési-vágási és narratív stratégiájának: „a film felülírja a 

családi narratívát azáltal, hogy a rendező apjának home videóit stock footage képekkel vágja 

keresztbe”, ezáltal újra egy térbe hozva anyját és apját, „mindezt pedig azért, hogy 
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megjegyzésekkel láthassa el, újra elképzelhesse vagy újra megteremthesse a család életét”143, 

írja a filmről Alisa Lebow. A gyors ritmusváltások, az archív anyagok metaforikus használata, 

a képernyőkön a dialóg mellett, annak ellenében megjelenő információk a néző bevonásának 

eszközei. Például, amikor az apa katonafényképeit látjuk, a képernyőn megjelenik a felirat: 

„Contact the filmmaker” - amely felfogható egyfelől jogi nyilatkozatnak is, hiszen olyan férfiak 

képeit látjuk, akiket a filmkészítő nem tudott azonosítani, sem engedélyüket kérni a 

megjelenéshez. A másik olvasat azonban egyfajta felszólítás, amely azt sugallja, hogy talán 

ezen férfiak leszármazottjainak is dolguk van a saját családtörténetükkel, csakúgy mint minden 

nézőnek. 

A digitális forradalom a női dokumentumfilmrendezők, egyes országokban(!) a női 

operatőrök, hangmérnökök jelenlétét is megsokszorozta. Nagymamák élettörténetét, élményeit 

feltáró, anyákkal elszámoló filmek készülnek óriási mennyiségben144. A nagyszülők 

élettörténete közvetlenül köthető a huszadik század nagy történelmi traumáihoz, és sokszor 

emiatt – vagy a generációs szakadék miatt – a forgató „gyerekek” megértőbbek az 

idősebbekkel. Tom Fassaert Family Affairs (2015) című filmjében például az apa képtelen 

édesanyja élettörténetét feldolgozni, így a kettejük viszonyától, viszontagságaitól érintetlen 

unoka kell, hogy a manipulatív, édesapját tönkre tevő nagyanyjáról szóló filmet leforgassa. 

José Pablo Estrada Torrescano Európában tanult dokumentumfilmes Mamacita című 2018-as 

filmjében beöltözik saját nagyapjának és annak szellemeként látogatja meg mexikói mátriárka 

nagyanyját. Ennél klasszikusabb – és talán még több etikai dilemmával járó szembesítés –

Csángó Mónika norvégiai magyar rendező filmje, a Forever Yours (2005), amelynek során a 

harmincas éveiben járó Mónika nyomába ered a második világháborúban eltűntnek hitt 

nagypapájának. A nyomozás egyszerűnek tűnik, hiszen Indiában talál egy olyan üzletet, amely 

szintén a Csángó nevet viseli és ugyanolyan termékeket árul, mint egykori budapesti boltjuk. 

A nehézségek azonban akkor kezdődnek, mikor az unoka a valósággal való szembenézésre 

szólítja fel a nagymamát (a nagypapa a jelek szerint új családot alapított Indiában), eközben 

lerombolva az emlékezés szentélyét, és benne a nagymama által felépített nagypapa 

hősszerelmes, hűséges figuráját145. A filmben többször ugyanabban a formában visszavágott 

 
143 Lebow i.m. 44. 
144 Pl. Jan Oxenberg: Thank you and Good Night (1992), Deborah Hoffmann: Complaints of a Dutiful Daughter 
(1994), Sarah Polley: Stories We Tell (2012), Chantal Akerman: No Home Movie (2015), Susanne Kovács: It 
takes a Family (2019) stb. 
145 Egy másik „skandináv magyar unoka”, a dán Susanne Kovács It Takes a Family (2019) című filmje a 
Mauthausenből hazatért nagymama és gyermeke közötti tragédiát dolgozza fel, amely azóta is minden 
generációkra kihat. Központi kérdése, hogy az egymásra utalt generációk közül ki mit tud a másiknak 
megbocsátani. 
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archív felvétel az unoka számára érzelmileg hozzáférhetetlen, Holocaust előtti múlt egy 

darabját mutatja; és akárhányszor látjuk, mi sem kerülünk közelebb sem a nagypapához, sem 

a történetet valóban mozgató okokhoz – csak az emlék mögé látni nem akaró nagymama és az 

önáltatást megbocsátani nem hajlandó unoka egyre inkább kiéleződő viszonyát érzékeljük. 

 A trauma és nosztalgia emlékezést indukáló narratíváit használja a 2018-as The 

European Grandma Project is, melyben 9 ország 9 unokája interjúvolta meg Izlandtól 

Törökországig a nagymamáját, ezáltal egy összeurópai omnibuszfilmet – és egy simára csiszolt 

összeurópai mondanivalót tálalva. A film kezdeményezője és végső összeállítója az osztrák Y-

generációs Alenka Maly, aki saját nagymamája történetét helyezte a többi, jórészt fiatalabb 

rendezőnő által készített anyag kontextusába. A filmben puzzle-szerűen egymásra vágva 

bombázásokról, Anschlussról és Holocaustról, éhségről és kommunizmusról, partizánokról, 

feminizmusról és házasságról is szó van, azonban a hívószavak mentén ügyesen összeállított 

film nem több kilenc felületes találkozásnál, mely fel-felvillant a huszadik század történetének 

traumái között súlyát vesztett pillanatokat. Legtöbbször az az érzésünk, hogy az unokák 

kérdései a felszínen mozogtak, így az assmanni mi személyes névmás unoka és nagymama 

között már csak a valódi dialógus elmaradása miatt sem születik meg.  

A rendező és a szereplők, nagymamák közötti érzékeny viszony megteremtése – és a 

sokszor egymást felülíró történetek egy térbe hozása sikerül azonban a magyar Révész Bálint 

- Meredith Colchester - Ruben Woodin Dechamps közös rendezésében készült Granny Project 

(2013) című filmnek. Itt a nemzedékek között valóban létrejön a párbeszéd, és még a magyar 

holocaust túlélő nagymamát, az angol kémnőt és a német felelősséggel szembenézni kénytelen 

harmadik családot is sikerül szó szerint egy asztalhoz ültetni – miközben a fiatal rendezők 

egymás közötti őszinte és könnyed dialógusai, és a kísérletező narratív eszközök a Granny 

Projectet egy több nemzedék számára is izgalmas filmmé avatják.  

 

Hagyományos és újító elbeszélésmódok  

Noha a dokumentumfilm a kilencvenes években és a kétezres évek elején még mindig a nagy 

történelmi traumák túlélőinek szórabírásával van elfoglalva, lassan tanúi lehetünk, hogy az 

objektivitás délibábját lassan felváltja a házi etnográfiák tétova hangja, megjelennek a váratlan 

dialógusok és akár szerepcserék rendező és főszereplő között, és egyre több kísérletet látunk a 

dokumentumfilm narratív eszközeinek megújítására is. Bill Nichols dokumentumfilm 

alműfajokat kategorizáló rendszerében146 hatféle dokumentumfilmes kifejezésmódot 

 
146 Bill Nichols: What Types of Documentary Are There? In: Introduction to Documentary. Bloomington: Indiana 
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különböztet meg, kiemelve, hogy ezek kialakulása ugyan történelmileg egymást követte, 

hiszen az új műfajt képviselők gyakran az előző hiányosságaira építették filmjük stílusjegyeit, 

azonban ezek a modalitások később, akár továbbfejlesztve újra és újra felbukkannak a 

filmtörténet későbbi korszakaiban. Ám miközben mi dokumentumfilmesek szeretjük 

hangoztatni, hogy mára a dokumentumfilmek is fikciós vizuális repertoárra, esztétikai 

igényességre és a játékfilmek nézőszámát megközelítő elérésre tettek szert, a Z és Alfa-

generáció képviselői – tanítványaink, gyerekeink –, és a filmfesztiválokat nem látogató 

közönség számára a dokumentumfilm még mindig elsősorban National Geography 

természetfilmet, vagy beszélőfejes lineáris elbeszélést jelent.  

A kortárs kreatív dokumentumfilm ezredforduló után újítóként ünnepelt 

megnyilvánulásai egyaránt használják mind a hat nicholsi ábrázolásmódot: a poétikus, 

résztvevő, megfigyelő, reflexív, performatív altípusokba sorolhatókat (a magyarázó mód 

Nichols szerint mára már csak a nagy történelmi dokumentumfilmek és a televíziós műfajok 

sajátjává vált). A kortárs dokumentumfilm filmnyelvi újításai után kutatva felmerül a kérdés, 

hogy például a poétikus filmnyelv huszonegyedik századi megjelenése a kortárs 

dokumentumfilmben, melyet Nichols időrendben a múlt század húszas-harmincas évekbeli 

dokumentumfilmek sajátjának tart és Abel Gance, Joris Ivens, Moholy-Nagy munkásságához 

köt, átlényegülhet-e filmnyelvi újítássá egy új kontextusban, a digitális kor filmművészetében? 

Vagy a résztvevő filmezés – cinema veritéhez köthető debütje után – hogyan válhat a mai 

szituatív dokumentumfilmekben újra bátor rendezői döntéssé? Esetleg a megfigyelő 

dokumentumfilm esetében, ha a filmkészítő önmagára irányított kamerájával egy analízist 

követ végig, s az én-t állítja torz tükörbe a Másik megfigyelésén keresztül – ez az eljárás vajon 

újításnak minősülhet-e? És végül a reflexív, a performatív ábrázolásmódok – a nézővel való 

dialógusra irányított figyelem, illetve magának a filmkészítési folyamatnak a lemeztelenítése, 

amely látszólag az alkotó és a családtagja érzelmi sztriptízét követi – tűnhet-e a filmnyelv 21. 

századi megújításának? A végső kérdés tehát az: létezik-e olyan filmnyelvi eszköz a kortárs 

személyes dokumentumfilmben, amely a nem fikciós filmtörténet egy korábbi szakaszában 

még nem létezett, illetve amely a digitális forradalom esztétikájának szülöttje – valami, amit 

az auto-etnografikus filmek nem korábbi korszakokból hoznak, hanem az elmúlt húsz évben 

„találtak fel”?  

 
University Press, 2001. 99—138. 
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A nyolcvanas évek végén - kilencvenes évek elején több filmkészítő is kísérletezett azzal, hogy 

a családi történet megismeréséhez vagy a traumával való elszámoláshoz vezető utat a saját 

történetéhez illeszkedő filmnyelvi eszközökkel kísérletezve járja be. Előfutárként említhető a 

ma már klasszikusként emlegetett Sink or Swim (1990), Su Friedrich filmje, amely egy fordított 

ábécé-rendbe állított epizódokból álló esszéfilm és egyben egy apa-lánya kapcsolatot bemutató 

személyes hangvételű alkotás - archívokkal, harmadik személyben elmondott narrációval, 

home video betétekkel. Házi etnográfiaként azért is különleges, mert Friedrich szülei válását 

és antropológus(!) apjához való viszonyát kutatja filmjében – amely mintha egy tudományos 

kutatás katalóguscéduláiból állna össze. Egy másik narratív és vizuális újításokkal jelentkező 

személyes vallomás Mona Hatoum palesztin-brit médiaművész filmje, az 1988-as Measures of 

Distance, amely nemcsak a libanoni háború és a család szétszakadásának témáját dolgozza fel, 

hanem saját narrációján keresztül hangot ad anyjának is, kihangosítja az anya-lánya és a férj-

feleség kapcsolatot egy addig kevéssé beforgatott közegben, ezáltal számos sztereotípiát 

lerombolva. A filmben egymásra rétegződik a kézzel írt levelek képe, melyet az egymástól 

elszakított anya és lánya váltanak; a filmkészítő fotósorozata, ahogy zuhanyozó édesanyját 

kapja lencsevégre, amikor végre találkoznak; kettőjük beszélgetése; és a rendező intim 

monológja, amely a távolságról és a hiányról szól, amikor nem lehetnek egy térben.  

 

                   10. Jelenetfotó Mona Hatoum: Measures of Distance 1988. 

Chantal Akerman belga rendezőnő az anyjával folytatott dialógust és a magányos monológot 

teszi kísérletezés tárgyává – utalva arra, hogy anyja az elszenvedett (Holocaust) trauma 

elhallgatását választja; míg Kirsten Johnson a film „történetét” (apja nemsokára bekövetkező 
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halálát) fikcionalizálja, folyamatos loop-ként jelenítve meg; Jonathan Caouette pedig – akár 

Stan Brackage a filmszalagot – magát a képiséget roncsolja, hogy a nézők saját „bőrükön” 

érezzék, mit tett az elektrosokk anyja agyával és testével. Teszi ezt úgy, hogy különböző 

minőségű és az idő nyomát különböző mértékben magukon viselő saját archívjait tovább vágja, 

széteffektezi a vágás során. Más rendezők, például Sarah Polley Stories we tell című filmjében 

– eredeti home movie felvétel híján nyolcas filmen reenactment felvételeket forgat.  

Sokféle narratív invenciót találunk a First Cousin Once Removed című filmben is, 

amely a családja történetéhez mindegyre visszatérő Alan Berliner147 talán legkiforrottabb 

alkotása. Az Alzheimer-kórban szenvedő nagybácsiról forgatott 2012-es alkotásban a rendező 

a személyes kapcsolat mellett a felejtés univerzális témáját is alapmotívummá teszi: így a 

vissza-visszatérő emlék, a nagybácsi gyerekkori „bűne” és az emlékezésre történő folyamatos 

reflektálás a legkülönbözőbb hátterű nézőket is képes érzelmileg és intellektuálisan bevonni. 

A film narratív újítását az adja, hogy az Alzheimer-kóros beteg tudatához hasonlóan a rendező 

egymásra vágva használja a forgatás több éve alatt felvett interjúkat - a hagyományos 

plánozást, tengelyszabályt, jelenetépítést felrúgva. Ezen kívül az archív anyagokat a konkrét 

keletkezési körülményükről és céljukról leválasztva használja - például egy robogó vonat és a 

vonatvezető a nagybácsi életének szimbólumaként jelenik meg, egy összeomló híd pedig az 

összeomló emlékezetet, az életmű szétporladását vezeti fel a filmben.  

Renov azt is hangsúlyozza, hogy ebben a típusú dokumentumfilmben az alkotó és a 

szereplő közötti viszony hierarchiája folyamatosan változik.148 És amikor már készek vagyunk 

elítélni Berlinert, hogy az egyre védtelenebb, leépülő nagybátyját teljes kiszolgáltatottságában 

tárja elénk, megtudjuk, hogy a film készítésének egyik motivációja, hogy Berliner maga is 

veszélyeztetett és valójában számot akar vetni az Alzheimer okozta rombolással, még mielőtt 

ő is elveszíti az emlékezetét. Ennek a hullámzó viszonynak egyik eleme, hogy saját gyerekét 

is elviszi Edwinhez, ezzel mintegy saját privát szféráját is bevonva a filmbe, és kiemelve a 

filmkészítő és a film tárgya között változó hatalmi viszonyok viszonylagosságát, 

törékenységét. Ahogy Alisa Lebow személyes dokumentumfilmmel foglalkozó esztéta 

fogalmaz: a családtörténettel foglalkozó, I/1-ben megszólaló dokumentumfilmeknél 

folyamatosan változik, hogy ki is valójában a film tárgya – és ezt már a Nobody’s Business-

ben is megfigyelhettük, amint a film végén az addig faggatott, felelősségre vont apa hirtelen 

 
147 Alan Berliner: The Family Album (1988), Intimate Stranger (1991), Nobody’s Business (1996), First Cousin 
Once Removed (2012). The Sweetest Sound (2001) kiindulópontja a saját neve volt: felkereste az összes elérhető 
Alan Berliner nevű embert, így a végletekig vive a személyesség motívumát. 
148 Renov: Domestic Ethnography 218-219. 



 68 

visszavág és a rendező egész létalapját, dokumentumfilmjének értelmét és filmkészítői 

identitását is megkérdőjelezi. 

Miközben Berliner saját túlburjánzó emlékei és nagybátyja emlékvesztése között 

próbál rendet tenni, és az emlékezés működésének metafilmjét forgatja egy egyre szűkülő 

tudatú és életterű ember apró cselekvésein keresztül149, addig a kambodzsai Rithy Panh a Vörös 

Khmer diktatúráról szóló átfogó, ám mégis személyes projekt elkészítésére szánja el magát. 

L’Image Manquante - The Missing Picture (2013) című filmje a hiányra épül, annak a 

felvételnek a hiányára, amely választ adhatna a családi traumára: Panh Kambodzsából való 

kiűzetésére, a diktatúrára, a népirtásra. Így - a többi filmjében az elbeszélést határozott 

autoritással irányító rendező - ebben az alkotásában a személyes elbeszélés nehézségével 

szembesül, és kénytelen a hiányzó archív képeket valami mással pótolni: szereplőit agyagból 

formázza meg. Az irodalmi és mitológiai előképeket idéző gesztussal először az apa figurát 

teremti meg – kifaragva, lefestve, arcvonásokat rendelve az agyaghoz150. Az első figura után a 

többi agyagember – aprólékosan felépített, „valóságosnak” tűnő hangkulissza kíséretében – is 

életre kel, és hol magukban, hol létező archív mozgóképekkel együtt újrateremtik a történelmet 

és egyben a rendező gyerekkori emlékeit. Ezáltal mintegy hitelesítik a narrációban elhangzó 

gondolatot, miszerint a képeket talán el lehet tüntetni, de a gondolatok, emlékek bármikor 

megidézhetők.  

Panh filmjében az agyagfigurák életre keltésekor azonban nem a napjainkban 

megszokott stílusú és kivitelezésű animációról beszélünk, hiszen a figurák maguk nem 

mozognak, hanem a kameramozgás, az előtér és a háttér mozgatása, a svenkek és az intenzív 

hangeffektek hozzák mozgásba őket. Panh legfőbb újítása azonban az, ahogyan a kétféle 

textúrát egymásra vágja, melynek során a teremtett agyagfigurák jelenetei és a „valóság 

letéteményesei”, a fekete-fehér archív filmrészletek olyan tökéletes összhangba kerülnek, hogy 

a rendező még egy jeleneten belül is keresztbe meri vágni a különböző stiláris jellemzőkkel 

bíró vizuális rétegeket (például az archív vonatra felülteti az agyagemberkéket). Ilyen módon 

az archív anyagok érinthetetlensége megszűnik, ám Panh még tovább megy: a „valós” 

felvételeket teszi meg a valótlanság jelképeivé, és az általa létrehozott agyag-mesevilágot teszi 

meg a hitelesség letéteményesévé.  

 
149 Fontos megjegyezni, hogy egyre több Alzheimer-kórt megjelenítő dokumentumfilm készül, melyek sokszor 
az emlékezés és emlékezetvesztés metafilmjeivé válnak. Pl. Deborah Hoffmann: Complaints of a Dutiful 
Daughter(1994), Kirsten Johnson: Dick Johnson halálai (2020). 
150 Érdekes módon az apa a film későbbi pontján hasonló, szinte mágikus realista gesztussal emészti fel önmagát 
a munkatáborban, ahogy megvonja magától az ennivalót, és lassan „elfogy”. 
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A filmbeli személyes hangú, emlékek között kutakodó narráció folyamatosan reflektál a 

hiányzó kép témájára, újabb és újabb jelentéseket rendelve hozzá – míg a néző is felfogja, hogy 

a „valódi” archív felvételek a Vörös Khmer propaganda hamis képei, és a valóság – a maga 

megfoghatatlanságában – a rendező és a néző tudatában épül fel. Ezt erősíti az a jelenet is, 

amikor az agyagfigurák archív felvételt néznek apró vetítővásznukon. A film tehát a 

dokumentumhoz, az objektivitáshoz való viszony relativizálásával a történelmi hitelesség, a 

dokumentumfilmet sokáig kísértő fekete-fehér igazságtartalom elvárását veszi célba, miközben 

az alkotó által bejárt érzelmi út tűpontos és fájdalmas etnográfiáját adja151.  

A film végén a narrációban el is hangzik, hogy „valóság nem létezik, csak mozi van, a 

forradalom maga a mozi – miközben a beígért forradalom csak a filmkockákon létezik”. A 

narráció mindenütt jelenlevőségéhez is ekkor kap kulcsot a néző: amikor azt halljuk, hogy az 

éhen haló apát nem lehetett a hagyományokhoz illően eltemetni, így az édesanya aznap este 

szóban celebrálta a temetést, pontról pontra elmesélve, hogy minek is kellene történnie a 

szertartás során. A nézőt folyamatosan irányító, hömpölygő narráció is ilyen rituáléként jelenik 

meg, melyben a beszéd az ellenállás eszköze, és amely a „nem látható”, a hiány megteremtésére 

szolgál, miközben vádiratként működik a diktatúrával szemben. Ahogy a narrátor fogalmaz a 

film végén: „Persze nem találtam meg a hiányzó képet, hiába kerestem. Egy politizáló film 

azonban fel kell tárja a válaszokat a kérdésekre, amiket megfogalmazott, így most én is 

elkészítem ezt a hiányzó képet (vagy filmet, hiszen angolul a picture képet és filmet is 

jelenthet). Nézegetem, dédelgetem, majd átnyújtom a nézőknek”.  

Panh filmje azonban ennél a mondatnál nem áll meg: körkörösen építkező, 

leitmotívokra épülő filmje önmagát is felemészti végül. A képeknek értelmet adó narráció, az 

emlékezést közvetítő beszéd – az elpusztult családtagoknak hangot kölcsönző szavak semmivé 

válnak a film végére: „Azt mondják, a kibeszélés segít – de nekem nem segített. Én semmi 

mást nem szeretnék, mint hallani a szeretteimet, annyira hiányzik a hangjuk”. Vagyis az 

agyagfigurák – még ha a néző úgy is látta, mintha lélegeznének és beszélnének - talán mégis 

némák maradtak, halott anyagként nem tudták a rendező személyes gyógyulását szolgálni – 

még ha a történelmi igazságszolgáltatás imperatívusza beszédre és forgatásra kényszerítette is 

az alkotót. A francia filmes iskolában végzett Panh tehát a kambodzsai gyerekkori emlékek, a 

családi mitológia újrateremtésével és az archív anyagok újraértelmezésével próbálta saját házi 

 
151 A filmben elhangzik, hogy volt egy operatőr, aki a rendszer ellen fordította a kameráját és dokumentálni kezdte 
a nyomort és a fájdalmat, ám azonnal kivégezték – viszont a felvett tekercsek túlélték készítőjüket. Panh azonban 
a nézőkkel kötött “szerződését” tiszteletben tartja (vagyis hogy a valóságot, az igazságot csak az “agyag-világ” 
képviseli), így ezeket a felvételeket nem mutatja meg. 
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etnográfiáját megteremteni, mely a két különböző nyelv(ezet) egymásra vetülésével sajátos 

narratív struktúrát hozott létre. A Renov által performatív alműfajba sorolt dokumentumfilm 

így a költői stílus-elemek, a narráció és a reflexív elemek ötvözésével filmnyelvi újítássá 

válhatott. 

 
           11. Jelenetfotó, Jonatan Caouette: Tarnation 2003 

 

Az elmúlt két évtized kreatív dokumentumfilmjeire Nichols terminológiáját használva 

elsősorban tehát a reflexivitás és a performativitás jellemző: a rendezők a nézők elől egy percre 

sem rejtik el a filmkészítés folyamatát, az alkotó – a rendező, az operatőr, a vágó – valóságot 

felülíró, átrendező gesztusait. Legyen ez egy családi archív évtizedekkel későbbi leforgatása, 

Sarah Polley már említett Stories We Tell című filmjében, vagy fikciós betét Mindy Faber 1993-

as Delirium című alkotásában: mintha a szubjektivitás, az önmagára irányított kamera csak a 

filmkészítő mikroigazságának feltárásában kellene hiteles legyen, míg a történelem, a környező 

valóság csak egy újraépíthető díszlet volna. Ezekben a filmekben a személyesség fikciós 

újraértelmezése felváltja a dokumentumfilmek korábbi obszesszióját, az objektivitás és a 

valóság hajszolását, és ehelyett a megkérdőjelezhetetlen hitelesség eszközévé válik. 

A vizualitást, narratív struktúrát teljesen felforgató, önmagát és édesanyjával való 

viszonyát élveboncoló Jonathan Caouettenek nem sok filmnyelvi választása volt már említett 

Tarnation című filmjében: terapeutikus filmprojektje folyamatosan reagál önmagára és a 

filmkészítésre, mint egyetlen túlélési stratégiára. 2003-as filmjében a lineáris, képeskönyvszerű 

szerkezet együtt él az ezt folyamatosan próbára tevő pop art vizualitással, mely a rendező 

évtizedeken keresztül felgyűjtött vizuális naplóit, filmkezdeményeit, szövegeit rendezte 
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ikonikus alkotássá alig egy év leforgása alatt az iMovie ingyenes vágóprogramjával. Caouette 

egykor szépségkirálynő anyját egy baleset következtében tizenkétéves korától elektrosokk-

kezeléseknek vetették alá, amitől a család darabjaira hullik: Jonathan nevelőszülőkhöz kerül, 

elfelejti az édesanyját, majd visszakerül nagyszüleihez – és anyjával is újra találkozik, mély 

érzelmi kapcsolatuk azonban egy folyamatos mementó, Jonathan saját rettegése, hogy anyja 

pszichiátriai állapota egyben a rá váró jövő is. Az egy bildungsroman fejezetcímeiként is 

olvasható rövid szövegek, melyek az anya és Jonathan sorsának fordulatait összegzik, egyben 

klinikai látleletekként is dekódolhatók – melyek személytelenségét, egyoldalú ítéletmondását 

a széthullott személyiséget és családot leíró vizuális repertoár teszi sokkolóvá. „Amikor 11 

évesen először a kezembe vettem a kamerát, az egy elég ártatlan dolog volt: csak egy 

horrorfilmet akartam forgatni, a Texasi láncfűrészes mészárlás folytatását akartam filmre vinni 

a barátaimmal. Ez a jelenet egyébként be is került a Tarnationbe. Aztán 14-15 évesen egyfajta 

meneküléssé vált számomra a forgatás, miután egyszer véletlenül a családtagjaimra 

irányítottam a kamerát, akik ezáltal egy élő mozi szereplőivé váltak. Innentől aztán a filmezés 

egyfajta belső kényszerré vált, miközben a kamera segített, hogy úgy érezzem, befolyással 

lehetek arra, ami körülvesz, és ami velem történik. Ezenkívül a kamera igazolta és meg is 

erősítette, hogy amin keresztül megyek, az valóság.”152  

Filmezni, lefilmezve lenni, a kamerához beszélni – ez egyszerre „a film témája, és 

ugyanakkor a film motorja, eszköze és anyaga is”, írja a filmet a trauma nézőpontjából elemző 

Adrienne Harris153. A 160 óra nyersanyagból összeállított filmben keveredik az erőteljes 

zenehasználat; az egymásra vágott dialógusok, történetek, elkapott beszélgetések, 

telefonüzenetek sora; a megfigyelő felévételek és a saját archív anyagok, amelyek az iMovie 

effektek, osztott képernyő, blur, remegő képsorok, előre és visszavágások stb. által válnak 

hallucináció jellegűvé és képezik le mindkét Caouette pszichés állapotát. A pszichedelikus, 

villanásszerű vágások során sok felvétel és hang eredete homályban marad154 – és ezáltal válik 

a Baron által megidézett huszonegyedik századi archívvá és éri el az archív hatást. „Mind a 

személyes felvételek, mind az új technológia szempontjából a Caouette-film új műfajt teremt, 

mely részben beavatkozás (intervention), részben önéletrajz, részben vallomás, részben 

kísérleti film, dokumentumfilm, és egyben kisköltségvetésű független film is. Egy olyan 

 
152 Interjú Jonathan Caouette-tel. 
https://www.bbc.co.uk/films/2005/04/13/jonathan_caouette_tarnation_interview.shtml  
153 Adrienne Harris: The Camera as a Container: Jonathan Caouette’s Tarnation. Projections, Berghahn Journals 
2007. 14. 
154 A túlzásokra és a mindenfajta személyesség eltúlzott feltárására épülő filmben egy dolog marad rejtve: a texasi 
középosztálybeli család zsidó identitása. Lebow i.m. 118-119. 
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alkotás, amelynek a formanyelvét, stílusát és hangulatát nagyban befolyásolja maga a 

számítógép, amely a létrejöttének eszköze volt.”155  

És amennyiben a számítógép, illetve a mindenki által hozzáférhető beépített 

vágószoftver világsikerű filmet generálhat, érdemes még egy rövid kitérőt tenni 

mindennapjaink egyéb vizuális inputjaira is, amelyek új elemként jelennek meg a kortárs 

dokumentumfilmben. A There Is No Way Back Home fiatal alkotója, a perui Yaela Gottlieb 

2021-es filmjében nem a vágást bízza egy számítógépre, hanem az operatőr „képkeretező” 

tekintetét adta fel napjaink „mindentudó operatőrének” látványvilágáért: a filmjét indító 

Holocaustot érintőlegesen említő visszaemlékezést, majd a nagymama útját Nagyváradról 

Izraelbe Google Maps navigációval követi és hozza el a nézőkhöz. Szintén szatellit képként 

„viszi haza” édesapját a nagyváradi szülőházhoz, és erre vágja rá hangban apja 

visszaemlékezését. Ám nincs hazavezető út, ez sem ad hovatartozás érzést: a Google térkép-

utcán ugyan sok eléletlenített ember mozog, ám az apa sem itt, sem a szintén navigációs 

felületként megjelenített Peruban, Argentínában, Izraelben nem érzi otthon magát. A film 

másik fő témája – apa és lánya Izraelhez és cionizmushoz való viszonya – legtöbbször a 

számítógép felületén jelenik meg: chatek, legörgetett levelek, latin-amerikai Moszad 

ügynököket kutató Google keresés formájában. A legtöbb intim pillanat, amikor apa és lány 

feszült beszélgetést folytat a múltról, vagy éppen Yaela az apuka születésnapját ünnepli 

kezében egy csokitortával – zoomon történik. Ezt nem is csak a kettőjük közötti fizikai távolság 

indokolja, hanem az is, hogy ebben a filmben kivételesen nem a Z-generáció, hanem egy idős 

férfi elmagányosodását és digitális térbe való száműzetését láthatjuk.  

 

12. Jelenetfotó, Yaela Gottlieb: There Is No Way Back Home 2021. 

 
155  Harris i.m. 3. 
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Yaela – és a Z-generáció – vizualitáshoz való viszonyát ebben az alkotásban egy teremtő-

újrarendező gesztus illusztrálja: a rendező saját gondolatait, félelmeit, kérdéseit és az album 

nélkül kallódó családi fényképeket egyfajta sketchbookká rendezi – vagyis saját gondolataira 

felfűzve egy rajzolt, kollázsokat tartalmazó kis füzet új kontextusába helyezi. Gesztusa 

értelmezhető a nemzedékére olyannyira jellemző döntésként is: ha a képek nem elevenednek 

meg a családtagok elbeszélése által, akkor mindenkinek joga van saját érzelmeinek és 

igényeinek megfelelően új kontextusba helyezni azokat, és akkor nem számít azok eredeti 

helye, tartalma, sem azok anyagisága (például, hogy a tönkrement egyszeri nagyítás 

ragasztóval egy füzet lapjára kerül). John Berger brit esztéta híres televíziós sorozatában, a 

Ways of Seeingben156 a festmények reprodukciójának kapcsán megállapítja, hogy azok falra 

való kiragasztása, múzeumokból magántérbe és a legintimebb szféránkba, a szobánk falára 

való felaplikálása az átélt élmény leírására és újrateremtésére szolgál. Yaela a füzete 

elkészítésével az apja - számára amúgy megközelíthetetlen – életét: romániai gyerekkorát, 

izraeli háborús élményeit, elmagányosodását próbálja a saját maga számára értelmezhetővé 

tenni, saját családtörténetének részévé avatni. 

Az elmúlt tíz évben egyre nagyobb teret hódítanak az interaktív, virtuális vagy 

augmented reality dokumentumfilm projektek is, és ezek szintén nem hagyták érintetlenül a 

családtörténetekben is gondolkodó alkotásokat, a filmkészítők esztétikai megoldásait. Eneos 

Çarka elsőfilmes alkotó, Covid alatt készült egyetemi vizsgafilmjében Where are you now?157 

címmel a pandémia okozta elidegenedést és a forgatás ellehetetlenülését gaming környezetbe 

helyezett történetmeséléssel mutatja meg.  

„Az emlékezés leginkább attól függ, hogy milyen szerepet kell betöltenünk az 

emlékezés adott pillanatában” – mondja a Welcome to Pine Point (2011) című interaktív webes 

projekt egyik szereplője – egy letűnt város letűnt hőse. Az egyre nagyobb teret hódító interaktív 

filmes projektek egyik fő lelőhelye és inspiratív fejlesztő közege a Kanadai Film Intézet, a 

National Film Board of Canada. Egyik korai interaktív projektjük, a fent említett Pine Point 

egy hajdanvolt bányásztelepülés múltját kutatja az ott élők sorsának felgöngyölítésén keresztül. 

És bár ugyanazokkal a mechanizmusokkal dolgozik, mint a saját múltját kutató autobiográfiát 

forgató filmes, itt már nem csak egy család története rajzolódik ki, fényképek, 

visszaemlékezések, videó- és audiointerjúk navigálható szövevényeként, hanem egy egész 

 
156 John Berger Ways of seeing című filmjében híres festmények reprodukcióit mutatja, amint tinédzserek falára 
kiragasztva új kontextusba kerülnek, és ez a kialakult érzelmi viszony a korábban érinthetetlen remekművek 
továbbélését biztosítja. BBC Two, 1. rész, 1972. 
157 Eneos Carka: Where are you now? DocNomads, 2020. 
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város genealógiája. Egy városé, amelyet bányászoknak építettek egyik napról a másikra, ám 

amelyet a bánya bezárását követően a lakói szinte azonnal magára hagytak. A filmet az egykor 

ott lakó Michael Simons jegyzi, aki a történeteket, mint egy családi emlékezetét kereső, az 

idősebb generációhoz forduló gyermek közelíti meg: „Mintha Pine Point egykori lakosai 

pontosabban emlékeznének a múltra, mint én. Sokkal több történetet tudnak feleleveníteni és 

azokban a történetekben is több részletre emlékeznek”. Tehát az autobiografikus projektekre 

jellemző emlékmentés, a múlthoz való romantikus, nosztalgikus – modernista – viszonyulás itt 

is tetten érhető. 

Egy másik, a Sundance és egyéb fesztiválok által is ünnepelt projekt a The Book of 

Distance, amely egy Kanadában élő japán alkotó családtörténeti kutatása – VR formában 

tálalva. A huszonegyedik századi formátum építőkockái azonban ugyanúgy a családi 

fényképek, mozgóképek, dokumentumok, mint a kortárs kreatív dokumentumfilmé. És – hogy 

a családkutatás, az elpusztult, elzárt, elhallgatott történetek iránti érdeklődés még mindig nem 

hagyott alább, azt mi sem illusztrálja jobban, mint hogy a családtörténetek még a számítógépes 

játékokban is megjelennek. Hogy csak egyet említsünk, a What Remains of Edith Finch egy, a 

történetmeséléséért többszörösen díjazott számítógépes játék - egy kedélyborzoló múltkutatás, 

amely a számítógépes játékokon szocializálódott „nézők” interaktivitás igényét és generációs 

esztétikai és tematikus preferenciáit is használja a családkutatásba való bevonódáshoz. A Giant 

Sparrow - Annapurna Interactive jegyezte 2017-es játék fő inspirációja nem meglepő módon a 

klasszikus mágikus realista regény, a Száz év magány, melyben szintén átok ül a családon és 

minden családtagnak szinte ikonográfiai attribútumai vannak. 

Több kísérlet történt a történelem és például a Holocaust emlékezetének „trendyvé 

tételére” (sic!): az Instagramon követhetők a magyar Holocaust áldozat Eva bejelentkezései 

eva.stories néven, illetve a Harmadik Birodalom elleni ellenállás hősének, Sophie Schollnak a 

posztjai. A kérdés csak az, hogy a napjainkban folyamatosan jelenlévő digitális eszközök, az 

internetes kisformátumok, a TikTok és a telefonos felvételek álló képformája, esztétikai 

paraméterei, sűrítő megfogalmazása átlényegülhet-e művészeti formává, vagy akár eljövendő 

kreatív dokumentumfilmek értékes archív anyagává — vagy mindig is az elkapott pillanatok, 

a snapshotok esztétikai és etikai szintjén marad majd. 
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  13. Jelenetfotó, a kínai Memory Projectből 

 

Gyerekek a kamera előtt és mögött 

Amennyire a játékfilmek biztos sikerét a „cuki gyerekszereplők” biztosítják, annyira 

problematikus jogilag és etikailag is a gyerekek megjelenése a dokumentumfilmekben. Még 

ha a szülők nyilatkoznak is a hozzájárulásukról, nem ritkán a gyerekek felnőve azzal találják 

szemben magukat, hogy egy olyan kontextusba, szerepbe kerültek, amibe – ha megkérdezték 

volna őket – nem egyeztek volna bele.  

Ezért (is) tűnik az utóbbi években sok filmes számára elengedhetetlenül fontosnak a 

gyermeki perspektíva hiteles beemelése a dokumentumfilmbe – és ez sokszor az egyre 

széleskörűbben használt részvételi filmezés eszköztárával történik meg. Mari Gulbiani grúz 

rendező például filmes workshopot tartott egy Pankisi nevű grúz faluban gyerekeknek, ezáltal 

téve kölcsönössé a rendező és a szereplők viszonyát: a gyerekek a játékfilmkészítés világába 

nyertek betekintést, míg Gulbiani szabadon forgathatott egy zárkózott faluban, amelynek férfi 

tagjai Szíriába mentek harcolni, és gyakran az ISIS berkeiben találták magukat. A gyerekek 

így saját fikciós projektet forgattak, amely végül Gulbiani filmjének, Before Father Gets Back 

(2018) organikus részévé vált. Noha ezek a részek inkább ismert filmek jeleneteinek 

újrajátszásából állnak, és a dokumentumfilmben gondosan elkülönítve, mintegy külön keretben 

kerülnek megmutatásra, mégis a szereplők karakterábrázolásának és az így létrejött 

dokumentumfilmnek fontos részei. 

Szintén friss fesztiválszereplő Iryna Tsilyk filmje, The Earth is Blue as an Orange 

(2020), mely egy háborús helyzetet elfelejteni akaró család saját forgatásáról szól. Önnön 
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életükről tudósító fiatalok szerepelnek Lina Zacher Madagaszkáron, fiatalkorúak börtönében 

forgatott filmjében, a Fonjában (2019) is – ahol a forgatást egy filmes „gyorstalpaló” előzte 

meg, és a film nagy részében a fiatalok saját maguk által forgatott anyagai láthatóak – 

legalábbis egy nézőpontként, a hivatalos operatőr ellensnittjeivel kiegészítve. 

A részvételiség ugyan a társadalom szélére szorult, alulreprezentált közösségek, 

egyének megszólaltatására lett „kitalálva”158, ám mind etikai, mind esztétikai szempontból 

számos kérdést vet fel. És amikor a gyerekek perspektívájának ábrázolására használják, még 

komplexebb helyzet elé állítja a filmkészítőt és a nézőket egyaránt. Azáltal, hogy gyerekek 

kezébe kamerát adunk, még nem tudjuk a felvett képet függetleníteni a kontextustól, a felnőttek 

által adott forgatási instrukciótól és a vágóasztalon hozott felnőtt döntésektől. Ezt jól illusztrálja 

a kurd Bahman Gohabdi által összefogott részvételi projekt is, melyben Life on the Borders 

címmel (2016) nyolc menekülttáborban élő gyerek kezébe adtak kamerát, s az ő filmes 

vallomásuk összeszerkesztésével próbáltak képet festeni a táborokban élők életéről – továbbra 

is egy centralizált perspektívából. Az olasz Zalab filmes kollektíva pedig egy idősebb 

korosztály – nagykamaszok – részvételével kutatta az identitás, a harmadik generáció 

hovatartozásának kérdéseit Flying Roots címmel (2019), a forgatást megelőző filmes 

képzésben egyúttal a filmkészítés elméleti alapjait is elsajátító fiatalok nézőpontján keresztül. 

A gyerekek által felvett anyag azonban csak egy szelete ezeknek a projekteknek: hiszen minden 

snitt „igazságát” meghatározza az, hogy hová helyezzük a kamerát, a valóság mely szeletét 

keretezzük be – és milyen esztétikai, etikai döntések (vagy projekt finanszírozói értékrend) 

mentén állítjuk össze a felvett anyagot.  

Egy részvételi filmes projekteket bemutató konferencián159 az egyik résztvevő azzal 

zárta előadását, hogy sokszor eljátszik a gondolattal, hogy valódi részvételi projekt csak az 

lehet, amely soha sehol nem kerül bemutatásra. 

 

Családkutatás Izraelben – cochini gyerekek a kamera előtt és mögött  

Az előző fejezet végén felvillantott megfontolások miatt van még ma is „dobozban” az a 

nyersanyag, amelyet 2016-18 között Izraelben forgattam a cochini tizenévesekkel, mialatt ők 

az iskolai családkutatás programjában hetedikesként részt vettek. Az Emlékek őrei forgatása 

kezdetén felmerült bennem, hogy dokumentumfilmemben a saját perspektívámat a második-

harmadik generációs cochini leszármazottak perspektíváján keresztül tudnám megjeleníteni – 

 
158 Müllner András: Bevezető a Replika Részvételi film című tematikus blokkjához. Replika 124. 7-17. 
https://www.replika.hu/replika/124-01-0  
159 OTKA konferencia a részvételi filmezésről, 2021. március – Projektvezető: Müllner András 

https://www.replika.hu/replika/124-01-0
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ezen az ’árnyék-közösségen’ keresztül, amelynek identitástudatát át- meg átszőtte az 

elhallgatás. Izrael északi részén, a szír és libanoni határtól mindössze pár kilométerre volt az 

az iskola, ahova a közelben lakó cochini zsidó közösség gyerekei jártak. Itt kutattam először a 

cochini gyökerek után – és a helyi iskola egyik karizmatikus tanára a segítségemre sietett. B.L., 

maga is a családtörténetek elkötelezettjeként már felnőttként részt vett egy családkutató 

utazáson Ukrajnában, így fontosnak tartotta, hogy az iskolai feladat ne csak formális legyen, 

hanem a gyerekek tényleg megtudjanak valamit a családjukról, a családjuktól. B. először egy 

osztályfőnöki óra keretében az öt, osztályába járó cochini származású gyerekkel beszélgetett a 

kamerám előtt – lehetővé téve, hogy megismerkedjek a családok történetével, majd később 

elkísérjem ezeket a gyerekeket, amint interjút készítenek a szüleikkel, nagyszüleikkel az iskolai 

kutatáshoz.  

A feladat megkezdésekor a diákok egy cochini éneken kívül semmit sem tudtak a család 

múltjáról, sem Cochinról. Ahogy azonban haladtak a kutatással, a családtagok egyszer-egyszer 

megnyíltak, néhány történetet elmeséltek, ám ez sok fájdalmas emléket is megidézett menet 

közben a családokban. Kiderült, hogy több családban is volt, aki az elfojtást alkoholizmussal 

próbálta orvosolni, sokan az integrációt ’népszerűsítő’ hadseregben estek el - főleg ebben a 

közösségben, amely maga is tudatában volt, hogy talán épp azért kapott engedélyt az itteni 

letelepedésre, hogy élő bástyaként védje Izrael északi határát. A második generációban (vagyis 

a gyerekek szülei és azok testvérei között) nem egy korábban elhallgatott öngyilkosságra is 

fény derült. Az egyik legígéretesebb szereplő családja az előkerülő történetektől és a felszakadó 

sebektől annyira megijedt, hogy le is állította a forgatást, a felvett anyagok engedélyezését 

pedig visszavonták. Pedig a forgatásom idején a nagyszülők egy kisebb csoportja maga is részt 

vette egy cochini utazáson, hogy a még fellelhető családi emlékeket megkeresse. 

Szerettem volna a másik legnagyobb cochini közösségben is elkísérni a gyerekeket az 

Avodat Shorashim útján, itt is megismerkedtem néhány családdal. Ez a közösség a Negev 

sivatagban lakott, ahol az új hazájukért bármilyen áldozatot vállaló cochini bevándorlók az 

ötvenes évektől barackot és rózsát termesztettek, míg 1990-ben egy tornádó tönkre nem tette 

az általuk életre keltett mezőgazdasági csodát160. Ebben a faluban volt egyébként a cochiniak 

egyetlen hivatalos emlékhelye, a Cochin Heritage Centre is, amely néhány néprajz körébe 

utalható használati tárgyat, ruhát és pár kinagyított fényképet állított ki a kis kétszobás 

múzeumban.  

 
160 Végül az Izraelben felvett családi és iskolai jelenetek nem kerültek be az Emlékek őreibe, azonban az izraeli 
forgatást előkészítő kutatókkal jelenleg azon dolgozunk, hogy egy interaktív weboldalon a szereplők által 
engedélyezett felvételeket közzétegyük. 
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A forgatásom során a gyerekek néha rendezőként és szinte mindig riporterként léptek fel. 

Sikerült néhány szép pillanatot megörökítenem, amelyek során a nagyszülők és a gyerekek 

valódi párbeszédbe elegyedtek. Azonban a forgatás alatt folyamatosan azt tapasztaltam, hogy 

a cochini zsidók elhallgatását a ki nem mondott nosztalgia és a trauma irányítja, melyek pont 

„azt az időszámítást bontják meg, amelynek egy elbeszélés a felállítására törekszik, sőt, 

amelyben egy elbeszélés létrejöhet”, ahogy Pintér Judit Nóra fogalmaz161. Miközben a 

tizenéves cochini fiatalokat követtem, azt tapasztaltam, hogy pont a feladat komolysága miatt 

rájuk kényszerített interjú forma az, ami a történetek, a cochini kulturális és érzelmi örökség 

átadását megakadályozza. A gyerekek a tőlük elvárt kérdések listájával közelítettek a 

nagyszülőkhöz, akik mire elmeséltek volna egy leíróbb jellegű, képszerűbb élményt, már újabb 

kérdéssel szembesültek. A gyerekek pont az oral history napi rutinra, ismétlődő szokásokra 

vonatkozó kérdéseivel nem készültek, amire a válaszokat hallva talán alámerülhettek volna 

nagyszüleik egykori mindennapjaiban és elhallgatott történeteiben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
161 Pintér Judit Nóra: A tudattalan identitás, Imágó Budapest, 2012. 67-72. 
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5.  Fiata l  narrat ívák -  f i lmkész í tő  műhelymunka  

 

                           14. Animációs film képkockája, Bakáts téri filmes workshop   

Az izraeli forgatás tapasztalatait és azok magyarországi átültetésének lehetőségeit vizsgálva, a 

részvételi filmezés módszertanát hívtam segítségül, hogy egy családtörténettel foglalkozó 

hazai workshop tanmenetét összeállítsam. A foglalkozások előkészítése során merítettem 

részvételi filmes kézikönyvekből és esettanulmányokból162, azonban általában saját 

sillabuszom heti dinamikák, tapasztalatok hatására folyamatosan módosuló módszertanával 

dolgoztam. És ahogy Müllner András a részvételiség alapú mozgóképkészítésről szóló 

tematikus Replika szám előszavában kiemeli, „a részvételi videó az elmúlt fél évszázad során 

beépült a vizuális kutatási és fejlesztési módszertanok közé, miközben a módszer maga sem 

egységes, minden egyes workshoppal és projekttel egy új verzió keletkezik.”163 Az én 

workshopom és a hozzárendelt módszertan kiindulópontja a fentiekben részletezett alaphelyzet 

– a kamaszok családtörténetről való leszakadása, a digitális forradalom teremtette multitasking 

türelmetlenség és az emlékőrök hiánya – volt; célom pedig, hogy a workshoppal, a gyerekeket 

motiváló digitális eszközöket segítségül hívva, alkalmat teremtsek emlékezésre, családon 

belüli dialógusra és az el nem mondott történetek elmesélésére. 

 
162 Pl. Insightshare: https://insightshare.org/, Müllner András vezette Minor Média/Kultúra Kutatóközpont 
négyéves OTKA kutatás és konferencia 2021, Haragonics Sári: A kamera mint társadalmi katalizátor 
(Kutatásmódszertan előadás, DLA SZFE, majd a Replika tematikus számában publikálva 2022), Horváth Kata - 
Obláth Márton: A részvételi ifjúságkutatás módszerei OKT-Full Tanácsadó Kft., Budapest, 2015.  
163 Müllner András: Beveztő a Replika Részvételi film című tematikus blokkjához. 2022. 
https://www.replika.hu/system/files/archivum/replika_124-01_mullner1.pdf 
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Az alábbiakban elemzett két workshopot megelőzően már kísérleteztem művészetalapú 

részvételi módszerek használatával. 2007-ben photo voice workshopot tartottam romániai 

intézetben élő gyerekek számára, amely során megtapasztaltam, hogy az analóg kamera és a 

képek kigondolására való bátorítás elmélyült és különleges esztétikai megoldásokat hozó 

fényképeket eredményez, még az olyan résztvevők esetében is, akik először fogtok 

fényképezőgépet a kezükbe. 2017-18-ban pedig a Közép-európai Egyetem akkor induló OLIve 

programjában tartottam menekültek és menedékkérők számára részvételi video workshopot. A 

hétvégi intenzív foglalkozásokon résztvevők többsége itt sem volt járatos a fényképezésben, 

filmezésben. A kurzus során tartózkodtam a szabályokat felállító, esztétikai kánonokat 

sulykoló operatőri-vágói képzéstől, és leginkább a résztvevők saját felvételeinek elemzésével, 

kreatív-felszabadító feladatok kitalálásával próbáltam a diákokat saját hangjuk megtalálására 

ösztönözni164.  

  

Filmkészítő workshop a Bakáts téren (Budapest, 2019-20) 

Amikor a magyarországi kiskamaszok számára a heti 1x2 órás workshop formátumot 

kidolgoztam, nagyon fontos volt, hogy minél szélesebb körben elérhetővé tegyem a 

foglalkozást – mind szociológiai, mind politikai szempontból. Műhelyem elindításához olyan 

budapesti iskolát kerestem, ahol a gyerekek sokféle gazdasági, kulturális, etnikai háttérrel 

bírnak. Több általam választott iskola nagyon lelkesnek bizonyult, amikor a filmes 

foglalkozásról volt szó; amikor azonban a dokumentumfilm, családtörténet, történetmesélés 

kulcsszavak is elhangzottak, többé nem akartak részt venni a projektben. Végül a Bakáts téri 

Általános Iskola igazgatójával ültem le beszélni: ez az iskola azért tűnt ideálisnak, mert a 

kilencedik kerület olyan részén található, ahol a nehezebb anyagi körülmények közül érkező, 

nem feltétlenül értelmiségi családból származó gyerekek is körzetesek. Ugyanakkor azt is 

tudtam, hogy az iskola nagy presztízsű zenetagozata nagyon sok elit családot is ide vonz 

évtizedek óta. Az igazgatóval nyíltan beszéltem arról, hogy mennyire fontosnak tartom ennek 

a generációnak a bevonását a régmúlt történeteibe, és a szülőkkel, nagyszülőkkel való 

kommunikáció fontosságát is kiemeltem – és ő a workshopra azonnal igent mondott. Azt is 

hangsúlyozta, hogy a digitális technikát a mindennapos iskolai életben igyekeznek korlátozni, 

mert az a tapasztalatuk, hogy a gyerekek az egymással való kommunikáció, az elmélyült 

 
164 Az OLIve workshop pedagógiai elemzését l. Trencsényi Klára – Braverman, Jeremy: Focus Pulled to Hungary. 
In: Opening Up the University. Teaching and Learning with Refugees. (ed. Céline Cantat, Ian M. Cook and Prem 
Kumar Rajaram) 
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tevékenységek helyett a telefonjukon, számítógépükön töltik az idejüket, ám ennek ellenére az 

iskolavezetés fontosnak tartja, hogy a gyerekek a képkészítő eszközök használatát elsajátítsák. 

Így, amikor az „okos eszközök” kreatív használatáról, a hagyományos családi kommunikációs 

csatornák felélesztéséről beszéltünk, maximális támogatásáról biztosított. Amikor 

megemlítettem, hogy a tanítási órák után közvetlenül szeretném tartani a foglalkozást és az 

órákért nem szeretnék pénzt kérni, hogy minél különbözőbb szociális hátterű gyerekeket is el 

tudjak érni, az iskolavezető azt mondta, a gyerekek minden különóráról lemorzsolódnak, 

amiért a szülők nem fizetnek, és arra kért, hogy egy szimbolikus havi összeget kérjek a 

családoktól, azt ígérve, hogy ez nem lesz akadálya a nehezebb körülmények közül érkező 

diákok elérésének. Az igazgatóhelyettes is segített a projektet népszerűsíteni, minden hatodik 

és hetedik osztályba bement és többször is ajánlotta a workshopot, az iskola folyósójára pedig 

kikerültek a plakátjaim. 

2019. szeptember 18-án indult el a workshop, tizenkét résztvevővel - ez a szám még 

bővült két tanulóval az ősz folyamán. A kurzus során alapvetően fontosnak tartottam, hogy a 

gyerekek kezében minél többet legyen a kamera, de ugyanakkor tervezzék meg, rajzolják le 

előre, hogy mit szeretnének felvenni – ezáltal egy másik dimenzióba emelve az általuk 

megszokott, pillanatnyi motiváció és türelmetlen kamerakezelés irányította korábbi 

forgatásaikat. A foglalkozásokon csak nagyon ritkán mutattam kész alkotásokat, hogy ne 

érezzenek egy-egy vizuális megoldást, filmben megmutatott narratívát irányadónak, ne 

határoljam le a gondolkodásukat és a vizuális fantáziájukat. 

Az első alkalommal – a bemelegítő, feszültségoldó első gyakorlat után – arra kértem a 

gyerekeket, hogy meséljenek egy történetet a nevükről, hogy miért pont ezt a család- vagy 

keresztnevet kapták.  
V. azt mesélte, hogy ő Győzike reality show-jában szereplő lánya után kapta a keresztnevét.  

D. története a neve kapcsán az volt, hogy sokáig a „saját nevén kommentelt” a youtube-on, ami 

miatt „beszóltak neki”, így (a Youtube-on) nevet kellett változtatnia, így most már van rendes álneve.  

L. azt mesélte, hogy az egyik osztálykiránduláson „valami hagyományőrző helyen” azt 

mondták, milyen szép, igazi magyar neve van – és hogy ő is biztos igazi magyar. Amikor ezt a történetet 

egy grimasszal kíséri, viccesen ránézek: És tényleg? – Hát nem igazán - válaszolja. - Az egyik 

nagyszülőm Afrikából jön, ilyen albán – pedig nem is fekete. - Albán? – kérdezi az egész csoport. – Ja, 

nem, nem – hanem arab – fejezi be L. a történetmesélést.  

Z. legnagyobb élménye a nevével kapcsolatban az volt, hogy a nyelvtankönyben az egyik 

példamondatban a szereplőt ugyanúgy hívták, mint őt (Horváth Z.).  

H. – ahogy ez később is sokszor történt – a család belső dinamikájába enged betekintést a 

történetével. – Hát az anyukámtól fél az apukám - meséli, - és hát anyukám azt akarta, hogy az ő 

vezetéknevét kapjam, és ezt apukám el is fogadta, de aztán a nagypapám mondta, hogy legyen inkább 
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mindkettőjük neve. Ja, a S...i név magyarosítva lett, eredetileg valami ilyen németes név volt – teszi 

hozzá.  

Zé. azzal kezdi, hogy anyukája OCD-s, „ha ezt egyáltalán ismeri itt a teremben valaki”.  - Ilyen 

rendmániás? – kérdezik a többiek, és Zé rábólint az obszesszív-kompulzív pszichátriai képlet 

leegyszerűsítésére. - És ezért minden testvéremnek „olyan nevet adott, hogy stimmeljen” - S. Soma, Z. 

Zé (mert más-más apukáktól vannak a gyerekek).  

K.– egy fáraóról kapta a nevét, egyébként az ő vezetékneve is változott, mondja, „magyarosítva 

lett, mert hát az egyik ágon vannak ilyen zsidók... ja meg a másikon is, szóval én ilyen mega-zsidó 

vagyok” – fejezi be történetét, amelyet a körben ülők csendben, rezzenéstelen arccal fogadnak. 

 

A workshopba bevont gyerekek – ahogy ez a fentiekből is látszik – az első pillanattól kezdve 

nagyon nyitottan viselkedtek, nem feszélyezte őket sem az én, sem a párhuzamos osztályokból 

érkező, számukra kevésbé ismert gyerekek jelenléte. A foglalkozás második felében a nyár 

történeteit meséltük, storyboardot készítettünk, különböző műfaji filmekké írtunk át egy-egy 

alaptörténetet (családi film, thriller, sci-fi, dokumentumfilm stb). A foglalkozás végén a 

gyerekek YouTube videót akartak készíteni a kamerával. A videóban H. miniszterelnöki 

országértékelést tartott, miközben az osztályteremben a padok alól migránsok érkeztek és levett 

cipőjükkel megdobálták a politikust.  A. egy partvissal védte az országhatárt – amiért a 

kormányfő köszönetet is mondott neki: „Látják, ezek azt akarják, hogy mi is olyanok legyünk, 

mint ők – de a határőrök megvédenek bennünket. Látják itt ezt az epic fight-ot?” – mutatott a 

partvis ellenében harcoló betolakodókra.  

Ahogy ez az első alkalom leírásából is látszik, a gyerekek szinte mindig nagyon 

lelkesek voltak, minden feladatot szívesen csináltak - ám az iskolai órákon megkövetelt 

fegyelem és figyelem után sokszor nehéz volt őket a közös munkára, csendes elmélyülésre, 

egymás tiszteletben tartására rávenni. Emellett sokan – az igazgatónő által megosztott bizalmas 

információ szerint – éppen nehéz élethelyzetben voltak; vagy napi szinten küzdöttek 

figyelemzavarral, vagy akár az ebben a korban gyakori kiközösítés okozta friss sebekkel 

próbáltak boldogulni. 

Az első hetekben arra próbáltam a gyerekeket rávenni, hogy ne csak a kamera 

használatával ismerkedjenek meg, hanem tanuljanak meg a kamerán keresztül látni. Először 

megpróbáltam olyan dolgokra irányítani a tekintetüket, amelyek a mindennapjaikban jelen 

vannak, ám amelyeket nem néznek, vagy nem látnak meg: az iskolabelső, a környezet 

„dokumentálásával” foglalkoztunk. Ugyan végigbeszéltük, hogy milyen képkivágások és 

kameramozgások vannak, és azok milyen jelentéstöbblettel látják el a kamera előtt lejátszódó 

eseményeket, a forgatás közben a filmre veendő pillanat plánozásába már nem szóltam bele. 



 83 

Leginkább a forgatás operatőri attitűdjét igyekeztem nekik átadni: az érdekes pillanatok 

„elkapását”, a kamera által egy térbe hozható tárgyakat és történéseket, a felvett képek közötti 

lehetséges kapcsolatok megteremtését. Ehhez először is összhangba kellett hoznom a tanulók 

és a filmesek ritmusát, hiszen az előbbiek vibrálva, kapkodva vettek lencsevégre mindent – 

miközben vizuális referenciájuk egy-egy hollywoodi szuperprodukció volt. Új szerepükben, a 

kamera mögé állva és sokszor a statív segítségét hívva azonban meg kellett érteniük, hogy a 

kamera által rögzített képet a nézőnek fel kell fognia, és az általuk megszokott „pörgős ritmus” 

nem az elkapkodott felvételekből, hanem a vágás során születik meg. Ismét 

megtapasztalhattam, hogy a kamera mögött állás mennyire erőt adó, felhatalmazó a 

kiskamaszok számára: az iskolaudvaron és a folyósókon forgató gyerekek nem csak először 

látták kívülről az iskolai életet, hanem először tekintettek rájuk iskolatársaik tisztelettel, 

mintegy csodálattal. Ez azért is volt fontos, mert a résztvevők között volt ön- és testkép-

problémákkal, roma származása miatti megkülönböztetéssel, kettős identitással küzdő gyerek 

is, és olyan is, akit minden alkalommal, amikor végig ment a folyósón, „lebuziztak”. 

Természetesen a gyerekek minden feszültsége megjelent a délutáni workshopon, sokszor 

hosszú percekig nem tudtak érzelmileg „megérkezni” a foglalkozásra, annyi megemésztetlen 

történet kavargott a lelkükben. Voltak, amikor dolgozatok, felelések, verekedések sérelmeit 

kellett megbeszélnünk, de sokszor a politika éppen aktuális eseményei is beszűrődtek a 

foglalkozásokra, és láthatóan minden gyerek az otthon elkapott két mondat mentén érvelt vérre 

menően. Az iskolában forgatott képsorok után a Bakáts térre is kimentünk, ahol nemcsak az 

általuk soha részletesen meg nem nézett templom keltette fel az érdeklődésüket, hanem a 

templom mellett elhaladó járókelőkkel is kapcsolatba léptek – büszkén kameraman mivoltukra. 

A dokumentarista jellegű forgatások után a gyerekek egyértelműen annak adtak hangot, 

hogy igazi filmet akarnak csinálni. Amikor a kedvenc filmjükről kértem, hogy írjanak néhány 

sort, ezek a mondatok születtek: 

„Bosszúállók Végjáték. Tom halála. Ebben a jelenetben a Marvel megmutatta, hogy igen is zene 

nélkül is lehet szomorú jelenetet csinálni... Számomra egy meghatározó karakter halálát látni eléggé 

szomorú volt még sírtam is”. 

„Amikor a lasszós faszi felakasztja az embereket”. 

„Goldberg család – amikor a póló összement.” 

„Star Wars – Ben és Rey csókja, mert CUKI. Az egész film nagyon jó, már 2-szer láttam. 

Hungry Hearts. Jude próbálja megmenteni a fiát. Marriage Story. Adam Driver veszekedik a feleségével 

és utána bocsánatot kér tőle és elkezd sírni”. 

„Johny English, amikor Mr. English VR szemüveggel megy.” 
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„Az ifjú pápa című filmből. Víz alatt imádkozik 1 férfi ülve, a kamera átmegy körülötte keresztet 

vet a férfi majd kiúszik”. 

„Stranger Thinks. Mikor éppen záró „percek” vannak, egyik főszereplőnknek a barátnője 

hirtelen megszólal a rádióban. A végénél lévő dal a Never ending story névre hallgat. Ez a dal bennem 

maradt. Pontosan nem tudom mi olyan különleges ebben a jelenetben, de én az egész filmet nagyon 

szerettem.” 

A foglalkozások egy részében arra kértem a gyerekeket, hogy írjanak forgatókönyvet, 

rajzoljanak storyboardot. Az elképzelt történetek leforgatására való elmélyültebb rákészülés 

azonban nem igazán működött, inkább kézbe kapták a kamerát és lelkesen instruálták egymást 

a napközbeni események (iskolai WC történései, tanárok terembe való belépése előtti 

kavarodás stb.) reprodukálására. A családtörténeti tematikát, amelyet „észrevétlenül” 

próbáltam a nevek történetével elindítani a csoportban, azzal folytattam, hogy megkértem őket, 

hozzanak régi/fontos családi fényképeket. Először V. és A. hozott képet – A. fotóján egy 

Trabant volt, amit a család sorsoláson nyert, tehát egy nagyon konkrét, elmesélhető, pozitív 

történet kapcsolódott hozzá. Ennek ellenére A. nem állt kötélnek, hogy a történetet kamerába 

is elmondja valamelyik társának. V. sokkal bizonytalanabb hangon, mint korábbi YouTube 

konferálásai során, megmutatta a kamerának is ükapja fényképét, aki 1869-ben született és 

1914-ben gutaütést kapott. Mutatott még egy képeslap formátumú családi fotót is két testvérről, 

akik közül az egyik eltűnt. Ezeket a történeteket a kamerát egymás kezéből kikapkodó 

osztálytársak felvették. 

Az ezt követő alkalomra Z. is hozott két gyönyörű családi fényképet az ükapjáról, aki 

zenész volt. Ezen kívül hozott egy képeslapot is, amely ketté volt tépve, és alig volt olvasható 

a hátulján az írás, ami valamiféle pénzhiányról szól. Ez alkalommal próbáltam nem forgatási 

szituációt építeni a fényképek bemutatása köré, hanem mintegy mellékesen „ráforgattunk” Z. 

történetére, amibe Z. bele is állt: és a korábban interjúalanyként felvett hangot hirtelen 

YouTuber modalitásra cserélte. Az így születő monológból az is kiderült, hogy Z. egyszer már 

bukott – „sok hiányzás, depresszió miatt, meg mert rosszul éreztem magam az osztályban”.  

Zé. is megmutatta a kamerának (amely mögött továbbra is osztálytársai állnak) a családi 

fényképét: egy A4 fénymásolaton a testvére és az anyukája ölelik őt, amikor 4-5 éves. A másik 

képen az apja van középen, ő és testvére a két szélen: „Apám gonoszul néz, mintha valami 

gonoszságot szeretne elkövetni, mi meg mit sem tudunk róla.” Zé. – a csoportban szokatlanul 

tapintatos kérdésre – „és az első képről hol van az apukád?” elmeséli, hogy a szülei elváltak, 

és az eredeti kép nincs is meg, mert a szétköltözés felőrölte családot – így ez a fénymásolat lett 

az „eredeti kép”. 
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A fotónézegetéshez kapcsolódva következő feladatként megkértem a gyerekeket, hogy 

készítsenek kis interjúkat egymással a családjukról. Egy-egy forgatócsoportot kiküldtem a 

teremből, hogy az általuk választott háttér előtt, nyugodt körülmények között tudjanak 

beszélgetni. Ezáltal azt is szerettem volna elérni, hogy az én jelenlétem ne befolyásolja az 

elmondott történeteket, a történetek hangvételét. A visszahozott anyagok között volt egy 

interjú, amit a teljesen saját világában élő Zé. készített H-val, nagyon finom, egyáltalán nem 

klisé szerű kérdéseket feltéve. H. első mondata az, hogy az anyukáját azért szereti, mert nem 

hasonlít „az anyukákra általában”, mindent megenged és maga is nagy számítógépes gamer. 

Az apukája pedig „szélsőjobbos”, mondta, aki egy „ilyen” zenekarban is játszott sokáig, amúgy 

ma egy Budapest áramellátásáért felelős nagy cégnél vezető. A család nagyon összetartó, több 

dédszülő is aktív és heti összejöveteleket tart, meséli. Amikor H. és Zé. szerepet cseréltek, H. 

faggatja Zé-t a szétszakadt családjáról, ám majdnem mindent kétszer kérdez meg, talán a kérdés 

feltevése viszi el az energiáit, talán valóban nem hallja meg Zé válaszait, és a másik fiú 

kitárulkozási vágyát sem veszi észre.  

Amikor a két lány, A. és V. ült le L.-vel szemben, az interjú a korosztályra jellemző 

fiú-lány dinamika miatt leginkább nevetésbe, kergetőzésbe fulladt. Ezt követően D.-t 

kérdezték, aki vidám hangvételben elmesélte, hogy az anyukája hogyan ment el Amerikába, 

hátrahagyva családját: első dolga az volt, hogy egyen egy hamburgert, a második, hogy 

kipróbálja a helyi metrót, a harmadik pedig, hogy írjon neki haza egy levelet, hogy elhagyta. 

D-nek azóta lett pótanyukája, és az apja gondoskodik róla – mégis azzal zárta népmesei hármas 

tagolású történetét, hogy reméli, ő is egyszer Amerikába mehet, hogy egyen egy hamburgert, 

kipróbálja a metrót és találkozhasson újra az anyukájával. A foglalkozások során még kétszer 

merültünk alá ilyen nem igazán „nagy közönségnek szánt” családi történetbe – egy nap a 

legtöbbször visszahúzódó K. is elmesélte családjának szétszakadását a napi utazásai 

praktikuma felől személve: hogy hogyan osztották őt „el” Budapest két legtávolabbi sarkába 

költöző szülei, akiknél hol hétvégéket, hol hétközben egy-egy napot tölt, ami után sokszor egy 

óránál is többet utazik az iskolába.  

Ezek a történetek természetesen az ilyen típusú részvételi filmes akciók etikai 

vonzataira is ráirányítják a figyelmet. Az ebben a korban – pláne egymás előtt - nehezen 

megnyíló kiskamaszok a kamera előtt különböző szerepeket öltenek – színészkedtek, 

youtuberkedtek, kormányfőt, filmrendezőt stb. alakítottak, és olykor a saját életükről saját 

magukként őszintén vallanak. Amikor összehasonlítottam az ugyanebben az időszakban tartott 

egyetemista kurzusaim diákjainak családtörténeti ismereteit a bakátsos gyerekekével, azt a 

meglepő tendenciát figyeltem meg, hogy a kiskamaszok többet tudtak a családjuk múltjáról, 
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mint a 19-20 éves filmes hallgatók egy fővárosi egyetem képkészítő szakán. A gyerek esetében 

mintha a történeteknek lett volna valami népmesei kerete, lezártsága, a szereplőknek valami 

fikciós vonzereje. Ezzel szemben az egyik egyetemi órámon, miután senki nem tudott a nevével 

kapcsolatban történetet mesélni, egyik diákom így fogalmazott: „mi vagyunk ez a túlfeszített 

generáció ugye, akiknek nagyon magasan van az ingerküszöbe. Valahogy semmi nem elég 

nagy történet számunkra, éppen csak annyi, mint amennyit sejtet”. A család mindennapjairól, 

szétszakadásáról, politikai beállítottságáról, szülői dinamikákról valló bakátsosok azonban a 

maguk nyelvén tűpontosan fogalmazták meg azokat a korábbiakban már taglalt hiányokat, 

okokat, amelyek a családi hagyomány továbbvitelét ennek a generációnak olyannyira nehézzé 

teszik.  

Hogy az ilyen őszinte és intim történetekkel milyen módon lehet(ett volna) tovább 

dolgozni, hogy esetleg egy nagyközönség elé tárható dokumentumfilm részei lehessenek, az a 

Covid járvány váratlan kitörése miatt nem derült ki. A filmkészítő workshop 14 alkalma alatt 

született anyagok közös produktummá való összegyúrása a második félév során történt volna 

meg, természetesen a már említett filmkészítői és etikai kihívások figyelembevételével. De 

vajon maga a forgatási folyamat, avagy az elkészült, összevágott film vallana hitelesebben erről 

a nemzedékről? Hogyan születhet hiteles anyag, hogyan óvható a demokratikus, közösségi 

filmkészítői „tekintet”, miközben a hónapokig tartó munkafolyamatot a vágás során egy rövid, 

vetíthető anyagra redukáljuk? Hiszen a közösségi munka egymásra hangoltságában, 

intimitásában feltárt érzékeny történetek ezáltal kikerülnek a belső munkafolyamat 

védőburkából, emblematikussá válnak vagy éppen eltörpülnek eredeti és személyes 

jelentésükhöz képest. 

Szembesülve a gyerekek által elmesélt sebezhető történetekkel – még ha ezek nem is a 

múlt traumatikus eseményein, a generációk által elhallgatott titkokon alapultak, hanem „csak” 

a közelmúlt családi konfliktusait beszélték el, megoldást kellett találnom ezek érzelmi és 

vizuális feldolgozására. Azért, hogy ezeket a sokszor nagyon érzékeny történeteket eltávolítsuk 

a hagyományos interjú vallomásos helyzetétől és az elbeszélő sebezhetőségétől, két egymást 

követő alkalommal az animáció eszközeivel dolgoztunk a hozott fényképeken, elbeszéléseken. 

Ehhez segítségül hívtam Hadházi Kata animációs szakembert, aki maga is készített a 

családjáról animációs dokumentumfilmet és több középiskolákban tart animációs/filmes 

foglalkozást. Különböző technikákat mutatott a gyerekeknek, akik a családi fotójuk 

másolatának megmozgatásával, kollázzsá alakításával készítették el néhány másodperces kis 

animációjukat.  
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 Zé. a korábban mutatott fényképpel és az apukája ördögi tekintetével dolgozott: az apuka fekete-

fehér arcképét egy színes rajz váltja fel, mely szétrobbantja a kompozíciót, a két testvért pedig a kép 

távoli sarkaiba száműzi. 

Vi. a gutaütést kapott üknagypapa sorsát próbálta rekonstruálni, ahol a „felrobbanó agy” 

ábrázolásra ő is a fotót kiegészítő rajzot használt.  

A. egy családi esküvői fényképpel dolgozott, melyhez időbeli előrevetítésként egy begördülő 

autót készített, az esküvő után felsorakozó násznépet pedig külön tagokra vágva mozgatta meg. 

Az egyik legfejlettebb vizuális érzékű tanuló, S., aki kicsit később csatlakozott a csapathoz, de 

a legnagyobb türelemmel és figyelemmel kezelte a kamerát, fénykép híján a családi váruk 

megrajzolásába kezdett. Ezután egy varjú figurát készített és ezt „röptette” meg a vár felett. Amikor a 

vár történetéről és a család kapcsolatáról kérdeztük, a telefonjához nyúlt és felhívta az anyukáját 

eligazításért. Kiderült, hogy dédnagypapája híres építész volt, ő építette a Varjúvárat – amelyet S. rajzban 

saját képzeletére formált. 

 

Miközben a családi történeteket próbáltam minél több irányból körbejárni, folyamatosan 

igyekeztem ennek a multitasking generációnak más feladatokat is adni – hogy ne unjanak meg 

egy-egy tematikát és tovább tudjuk finomítani a csoportdinamikát, az egymásra való 

odafigyelést. Az egyik alkalommal mindenki hozhatott zenét, amire elképzelt egy videoklipet. 

L. Metallicát hozott, D. a Holdfényszonátát, V. pedig elfuvolázta nekünk az „Árkot ugrott a 

szúnyogot” – bár ehhez nem osztott meg velünk klip-koncepciót. Minden ilyen feladat azonban 

azzal az áldozattal járt, hogy meg kellett engednem a foglalkozás közben a telefon- vagy 

számítógép használatot, amely általában az egymásra figyelés, az elmélyült munka végét is 

jelentette. Az iskolavezetés nagyon szigorúan szabályozta a telefonhasználatot, reggeltől a 

napközi végéig a telefonokat a portán begyűjtötték. A zenehallgatás, videoklip-nézés, kedvenc 

filmjelenet keresés azonban mindig jó ürügynek bizonyult a workshopon, hogy a gyerekek a 

telefonjaikat felvegyék a portártól. Amint azonban a telefonok bekerültek a terembe, a 

kommunikáció másodlagossá vált, illetve legjobban esetben is mémek, posztok egymásnak 

való mutogatására redukálódott. Amikor azt kérdeztem, hogy ki mennyi időt tölt iskola után 

számítógépen, telefonon, ez az idő napi 1 órától 4 óráig terjedt (ami más ugyanilyen korú 

közösségekhez képest még elég szerénynek tűnhet fel). A legtöbb családban van valamiféle 

kontroll, és majdnem mindenhol a lecke elkészítéséhez kötik a digitális eszközhasználatot, 

számítógépes játékot. Videó készítéssel, posztolással, YouTube-csatorna működtetésével a 

csoportból csak D. foglalkozott, ő nemcsak felveszi, hanem meg is vág a telefonján anyagokat. 

A csoportban – az általánosítástól mindenképpen tartózkodva – megfigyelhető volt, hogy ahol 

tiltás van a digitális eszközhasználat viszonylatában, vagy csak nagyon kevés időt tölthet a 

gyerek digitális játékkal vagy a közösségi médián, azok a gyerekek könnyebben és 
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színesebben, változatosabban fejezik ki magukat, illetve az egymással készített interjúkban is 

hajlamosabbak voltak „meghallani” azt, amit a másik mondott. Természetesen ezeket a 

megfigyeléseket nemcsak a workshop rövid élettartama, hanem a csoport kis létszáma miatt 

sem lehet általánosítani. 

A workshop előrehaladtával úgy döntöttem, kipróbálom, hogy egy létező szöveget 

hogyan dolgoznának fel a gyerekek vizuálisan – annál is inkább, mert többször is nekifutottunk, 

hogy egy közös forgatókönyv szülessen, ám a gyerekek nem voltak elég kitartóak, és/vagy nem 

jutottak egyezségre a történetet illetően. Ezért azt mondtam nekik, hogy felolvasok egy részt 

Mirjam Oldenhave kortárs holland ifjúsági író Danny bá című könyvéből, mely egy 

„problémás osztály” beilleszkedését megoldó fiatal tanárról szól - és ezt kell majd filmre 

vinniük, telefonra forgatva, telefonban vágva. Amikor el akartam kezdeni a felolvasást, 

lefeküdtek a padlóra, azt mondták, „jön az esti mese”, és leoltották a teremben a lámpákat. Az 

általuk megteremtett csöndből, figyelemből és a felolvasás utáni megjegyzéseikből arra a 

következtetésre jutottam, hogy a mesélés a koragyerekkori családi együttlétek emlékét hozta 

vissza számukra, amikor még a legtöbb családban fontosnak tartják a lefekvés előtti olvasást, 

a könyvekhez való viszony kialakítását, a napi pörgés rituális levezetését – mindazt, amit ez a 

generáció ma már nem, vagy csak néhanapján kap meg a szüleitől. A felolvasást csendben 

hallgatták, leszámítva a leggyakrabban kiközösített K.-t, aki, amikor meghallotta az első 

mondatot: Újabban szeretek iskolába járni, vette a kabátját és hazament. A regényrészlet ugyan 

érdekes és releváns volt a kiskamaszok számára, mégis kijelentették: nem ezt a sztorit fogják 

leforgatni, hanem majd ők írnak egy hasonló iskolai történetet. Három csoportban kezdtek 

dolgozni, majd nekiláttunk a jeleneteket elpróbálni, a képeket kigondolni. A fikció felé – és a 

családtól a „kamaszlét égető kérdései” felé - való elmozdulás a csapat összmunkáját hozta, és 

az érdeklődésüket sikerült fenntartani az azonos foglalkozáson zajló utómunkálat során is. 

Ehhez egy korban hozzájuk közel álló, tizenkilenc éves egyetemista hallgató vágóasszisztensi 

segítségét kértem, kikötve, hogy minden vágási ötletnek, vizuális megoldásnak, stílusjegynek 

a gyerekektől kell származnia. Így az ő játékfilmekről tudott/képzelt vágási javaslataikat 

követve megszületett egy olyan szkeccsfilm, amelyet aztán büszkén magukénak vallottak – és 

aminek az összeállításakor sokkal alaposabbak és kritikusabbak voltak, mint általában a 

forgatásaik során. 

A workshopok során mindig igyekeztem több kamerát is a gyerekek rendelkezésére 

bocsátani, és folyamatosan werk felvételek készítésére inspirálni őket. Erre részben azért volt 

szükség, mert egy kamerával és „egy akcióval” tizenkét gyereket nem lehetett egyszerre 

lekötni, ám leginkább azért, mert ilyen módon a számukra kevésbé vonzó dokumentarista 
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tevékenységet is vissza tudtam a foglalkozásokba csempészni. A fikciós és werk forgatások 

során az is egyértelművé vált, hogy amikor statívot kell használni, akkor a forgató stábban és a 

szereplők között is nagyobb volt a fegyelem és a képek is mívesebbek, átgondoltabbak lettek. 

Haragonics Sári így fogalmaz tanulmányában: „a részvételi filmes workshopokon a kamera 

(kommunikációs) katalizátorként működik. Sok minden azért történhet meg, mert eszközként 

jelen van a kamera, és ez a jelenlét generál változást”165. A Bakáts téri foglalkozásokon a 

kamera valóban elősegítette a résztvevő kamaszok összecsiszolódását, közös munkáját, míg a 

kameraállvány a filmes attitűd, az igényes képkészítés megteremtését szolgálta. 

A fent említett családtörténeti közelítések után még egy „pályázati felhívással” is 

megpróbálkoztam: arra kértem a résztvevőket, hogy forgassanak otthon „egy családi 

történetet”, és díjakat helyeztem kilátásba. A feladat során több projekt is született – egy 

videoklip Drog címmel egy kábítószeres történetről, melyben L. elvált anyukája és orvos 

mostohaapja is filmszereplőkként lépett fel, és L. maga volt a drog túladagolásban kiterülő fiú; 

illetve egy interjúfilm, amelyben a filmezés iránt legjobban érdeklődő D. a nevelőanyjával (aki 

történelemtanár) és az édesapjával (aki kerületi hivatalnok) készített beszélőfejes interjút. A 

többiek azt mesélték, hogy hiába kérték a téli szünet alatt nagymamájukat, nagypapájukat, hogy 

forgathassanak velük, a nagyszülők nem álltak kötélnek. Ez más workshopokon is meg szokott 

történni, a bakátsos gyerekeknél azonban – mivel én nem találkoztam sem a szülőkkel, sem a 

nagyszülőkkel – végül nem tudtam eldönteni, hogy vajon a gyerekek nem kérték elég kitartóan 

a családtagokat, vagy azoknak nem volt bizalmuk egy általuk ismeretlen foglalkozás számára 

a történetüket, arcukat adni – mindenesetre a második fejezetben sokat elemzett generációs 

történetátadás ilyen módon a legtöbb családban elmaradt.  

Az utolsó órán azt kérték a gyerekek, hogy menjünk le az iskola világháborúban 

óvóhelyként szolgáló pincéjébe, ahol aztán improvizált kellékekkel, rémisztő hangkulisszával 

horrorfilmet forgattunk. Még éppen sor kerülhetett a filmdíjak (filmes könyvek) kiosztására, 

amikor az első teljes Covid karantén megkezdődött. (A disszertációm tematikájába vágó 

érdekes egybeesés, hogy az utolsó filmes foglalkozás után az igazgatóhelyettes a segítségemet 

kérte, hogy a másnap online megtartandó március 15-i ünnepély digitális verzióját segítsek 

levetíteni. Tehát a lockdown megkezdődött, de kiemelt fontosságú volt az ünnepről való 

minden körülmények közötti megemlékezés.) 

 
165 Haragonics Sári: A kamera mint társadalmi katalizátor. 
https://www.replika.hu/system/files/archivum/replika_124-05_haragonics.pdf 108. 
 

https://www.replika.hu/system/files/archivum/replika_124-05_haragonics.pdf
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Március közepén a gyerekek minden tanórája átkerült a Zoom és a Teams online terébe, még 

tornaórára is a helybenfutásukról kellett videót készíteniük, így túlterheltségük és motiváció-

vesztésük miatt a workshop interneten keresztüli folytatása szóba sem jöhetett. 2020 őszén a 

helyzet továbbra is bizonytalan volt, noha az általános iskolák már csak időszakosan zártak be, 

vagy egyes osztályok váltottak digitális oktatásra időnként, de a délutáni különórák nem 

indultak újra. A workshopot követően néhány résztvevővel még kapcsolatban maradtam 

emailen, de egy személyes találkozót nem sikerült megszervezni az időhiány, a gyerekek 

időközbeni felvételi folyamatba való bekerülése miatt.  

 Zárógondolatnak még egy önmagán talán túlmutató történetet szeretnék felidézni: az 

egyik utolsó alkalommal megpróbálkozom a kurzus elején jól működő módon körbe ültetni a 

gyerekeket, és azt kérdezem, kinek mi a legkorábbi emléke – nem, amit a szülők meséltek el 

nekik az évek során, hanem amire ők maguk is emlékeznek. Meglepő módon egy később 

csatlakozó, nagyon lelkes, de kevéssé kommunikáló gyereknek csillant fel először a tekintete. 

Ő egy színházlátogatásra emlékszik, ahol a színpad narancssárga színben úszott, ő pedig 

egyedül volt és szorongott. Ezután K., akit sokszor támadtak a társai, bármennyire is 

igyekeztem előre látni és kezelni a csoporton belüli feszültségeket, azt mesélte, hogy az első 

emléke egy számítógéphez kapcsolódik. Az anyukája ölében ült, ovis volt és képeket 

nézegettek, családi képeket lapozgattak a képernyőn. Ő akkor hallotta először, hogy „mintha 

lehetne a gépen valami játékokat játszani”. Nem volt benne biztos, ezért megkérdezte az 

anyukáját, hogy ez igaz-e. Élete első számítógépes játékát ekkor játszotta, és az anyukája 

mutatta meg neki. Az akkor látott családi képek közül viszont már egyre sem emlékszik... 

Vajon hogyan olvasható ez a történet a korábbi fejezetek tükrében? Hogy az old school 

képnézegetési aktussal a számítógépes játék leszámol? Hogy a közös fényképalbum-lapozgatás 

dialógusra épülő momentumát felváltja a számítógépes játék egymás mellett monologizáló 

üzemmódja? Hogy legintimebb beavatási szertartásaink mostantól fogva egy számítógéphez 

és egy rajta futó programhoz fognak majd kötődni...? K. emléke lehet, hogy fikcióval színezett, 

lehet, hogy a családban már sokszor újra elmesélt történet, mégis a digitális bennszülött 

generáció mitológiáját hordozza, azt, amelyet a workshopon meg kívántam szólítani – és 

amelyen átszűrve az kollektív családi emlékezet átadása lehetségessé válhat vagy éppen 

teljességgel lehetetlen. 
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Kamasz filmes workshop a Sigmund Freud Egyetemen (Bécs, 2022)  

 

15. Bécsi filmes workshop, életkép 

2022 nyarán felvettem a kapcsolatot Tóth Erzsébet Fannival, a bécsi Sigmund Freud Egyetem 

trauma-kutatójával, aki 2021-ben beszÉLJ! - Hogyan tárjuk fel a családi múltat? címmel egy 

gyerekeknek szóló közösségi emlékezetről szóló könyvet publikált. Tóth nemcsak egyetemi 

keretek között foglalkozik trauma- és emlékezetkutatással, hanem egy Lean in Femspace nevű 

civil szervezet működtetésén keresztül is nagyon sok Bécsben élő magyar családdal 

kapcsolatban van. Az egy évtizede, több éve vagy akár csak néhány hónapja Ausztriába 

költözött családok és nők gyakran vesznek részt programjaikon, informálisan is felkeresik 

élethelyzeti problémáikkal is. A Bakáts téri iskolában már működtetett workshop-tematikát így 

közös érdeklődésünk mentén kibővítettük, illetve a Bécsbe költözött/vagy már itt született 

magyar tizenévesek speciális igényére szabtuk.  

 Ausztriában a lakosság negyede első- vagy második generációs bevándorló, Bécs 

általános iskoláiban minden harmadik gyerek anyanyelve nem német166. A bevándorlók 

(magyarok esetében „kiköltözők”) aránya az elmúlt években megsokszorozódott – a magyarok 

esetében a pontos számokról politikai, gazdasági stb. okok miatt nincs megbízható statisztika. 

Attól függően, hogy mennyi ideje él kint egy család, különböző dinamikák figyelhetők meg a 

gyerekek integrációja, a magyar/német nyelv használata, illetve az identitás alakulása 

tekintetében. Összességében azonban az a trend érzékelhető – mellyel a Femspace igyekszik 

projektjeiben is foglalkozni -, hogy a kiköltöző családokban általában a nők kényszerülnek 

korábbi szakmájuk, karrierjük során elért eredményeik feladására, gyakran háztartásbelikké 

„visszaváltozva”, és a gyerekek integrációját főállásként menedzselve. DLA kutatásomban a 

bécsi magyar gyerekek számára kínált filmes workshopot először kontroll-csoportként 

 
166 OECD, Integration Report https://orf.at/stories/3180506/ 
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képzeltem el – amely arra a budapesti kutatásom során végig jelenlévő kérdésre adhatna 

választ, hogy a nyelvi és nemzeti környezet mennyiben befolyásolja a gyerekek 

családtörténetek iránti érdeklődését, illetve a generáció „érdektelenségéről” szóló narratíva 

megállja-e a helyét egy teljesen különböző kulturális/nyelvi közegben. 

A két alkalomra tervezett filmes workshopunk felhívásában magyarul beszélő, a 

filmezés és családtörténet iránt érdeklődő 12-15 éves gyereket igyekeztünk megszólítani. A 

meghirdetést zárt internetes csoportokban küldtük körbe, illetve olyan iskolában, ahol nagyobb 

számban vannak magyar gyerekek. A jelentkezés feltétele egy 30 másodperces kisfilm 

elkészítése volt, amely egyfajta bemutatkozás – a készítő portréja, azonban nem szelfi. Ezt 

követően tizenkét gyereket hívtunk meg a workshopra, melynek első alkalmára 2022. 

októberében került sor. A négy órás programot egy icebreaker feladattal indítottuk, amelynek 

során a gyerekeknek egy igaz és egy hamis állítást kellett mondaniuk magukról – a többieknek 

pedig kitalálni, hogy vajon melyik lehet valós. Ezt követően egy kompozíciós gyakorlatot 

végeztünk, amely a gyerekek közötti kezdeti zárkózottságot volt hivatott feloldani, rögtön 

ministábbá szervezve a résztvevőket. A következő feladat során a gyerekek mindig változó 

felállású stábokba rendeződve villáminterjúkat készítettek egymással – melynek során a bécsi 

létről, családjukról kérdezték egymást. Akárcsak a Bakáts téri csoport első interjúi során, itt is 

úgy éreztem, hogy az ilyen rövid és a televíziózás által meghatározott formába szorított 

kérdezz-felelek mind az alany, mind a kérdező legátlódását hozza. Amikor pedig az egyik lány 

belekezdett volna Budapest és Bécs összehasonlításába az érzelmek, az emberek nyitottsága 

felől közelítve, akkor a kérdésekre koncentráló riporter nem volt erre nyitott, meg sem hallotta 

társa elgondolkodó, elérzékenyülő hangját.  

A következő feladat, melyet disszertációm Tárgyak emlékezete alfejezetében már 

leírtam, ezzel szemben teret engedett az emlékek, érzelmek, családi történetek elmesélésének. 

A már említett diavetítőn és bekeretezett óraszerkezeten kívül az egyik fiú a telefonjáról 

mutatott egy neki fontos fényképet, míg a másik résztvevő nagyon plasztikusan leírta az otthon 

felejtett fotót, melyen a dédnagymama cseresznyefája (lett volna) látható. Miután eljátszottunk 

a tárgyak lehetséges történetével, visszahelyeztük őket valódi kontextusukba, és a gyerekek 

párokban dolgozva megosztották egymással a tárgyak általuk ismert múltját, érzelmi 

jelentőségét. Később, a telefonnal készített páros interjúkat megnézve kiderült például, hogy a 

Fr. által hozott „párizsi kártya” valójában nem egyszerű Párizs térkép (németül Karte), hanem 

generációs családtörténeteket és érzelmeket rejtő fontos emlékezeti hely. Megjelent egy „II. 

EMELET” fémtábla is, amely egy korábbi, magyarországi lakóhely, egy belvárosi bérház 

faláról vándorolt Bécsbe – a nosztalgia hordozójaként.  
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Miután a gyerekek megosztották egymással a történeteket, arra kértem őket, hogy alakítsák 

ezeket dramaturgiailag egymásra épülő, expozícióval-bonyodalommal-csúcsponttal bíró „kis 

forgatókönyvvé” és készítsenek hozzá storyboardot. Házi feladatként, kihasználva a közelgő 

ősziszünetet – és tudva/ reménykedve abban, hogy a legtöbb család ilyenkor meglátogatja a 

Magyarországon maradt rokonokat, arra kértem a gyerekeket, hogy készítsenek egy kisfilmet 

egy olyan családi történetről, amelyet a forgatás hoz felszínre. 

 A második alkalomra 2022. november 5-én került sor. Az egyik résztvevő, arra 

hivatkozva, hogy ő úgy képzelte a workshopot, hogy megtanul virtuális háttereket tervezni 

legó-animációihoz, jelezte, hogy nem fog részt venni. A többiek mindannyian elkészítették 

kisfilmjüket, melyeket a második foglalkozás elején le is vetítettük.  

 A tizennégyéves Z. nagypapájával forgatott, aki szobrászművész és röviden az 

életéről, inspirációiról mesélt. A film utáni beszélgetés során Z. elmesélte, hogy valójában a 

nagymamáját szerette volna kifaggatni, de ő nem állt kötélnek, így került a felajánlkozó 

nagypapa reflektorfénybe.  

Fr. ismét elővette a Párizs térképet, és egy évvel korábbi párizsi családi utazásukat 

dolgozta fel. Fényképeket vágott be, különböző vidám grafikai megoldásokkal címeket adott 

nekik – és mindeközben a szintén Párizs rajongó húgával készített interjú hangkulisszáját 

hallhattuk. A film vágására láthatóan sok időt fordított, később elmesélte, hogy az anyukája is 

besegített – mégis generációjának kedvelt vizuális megoldásai, ritmusa volt a filmben az 

uralkodó. Csak a film utáni beszélgetés során derült ki, hogy Párizs nem csak a múzeumok miatt 

volt számára fontos, hanem generációról generációra „öröklődött”. Először édesanyját vitte 

Párizsba a nagypapa, majd a nagypapa halálát követően Fr. édesanyja a gyerekeivel való párizsi 

úttal próbált apja emléke előtt tisztelegni – és ez valójában egyfajta beavatás volt a család 

múltjába.  

M. a helyek emlékezetét dolgozta fel ösztönös kamerakezeléssel, s a három részből 

álló klip – melyek mindegyike egy korábbi otthonát dolgozta fel, két bécsi és egy magyarországi 

utcát, házat mutatva be – igazándiból a szűkszavú „közönségtalálkozó” után vált torokszorítóvá. 

L. kisfilmje egy jó pár másodperces fekete képpel kezdődött: „Kitaláljátok, hol 

vagyunk? Hát persze, egy bányában”. Történész édesanyjával készített interjút a nagypapájáról, 

aki bányamérnökként nagyon sok életveszélyes balesetet, sok felelősséggel és túlórával járó 

beosztást „túlélt”. Az interjú során azonban kimondatlanul is a bányász feleségeknek állított 

emléket. L. nagymamája szintén nem akart kamera elé állni, azonban egyértelművé vált, hogy 

a legnagyobb teher, a család összetartásának felelőssége, a bizonytalanság, hogy a férj vajon 

minden nap hazatér-e – mindez az ő vállán nyugodott az archív fényképekkel is megidézett 

múltban. 

N. filmje is „családi koprodukcióban” készült – ő apukájával beszélgetett egy elég 

feszélyezett helyzetben, a felvett kép két sarkába szorulva, ám mégis a közös filmezésben 

egymásra hangolódva. Az apa elmeséli, hogy mindig érdekelte, hogy egy felmenője, aki 
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Kempinsky névre hallgatott, hol lakhatott az alatt a néhány év alatt, amíg Bécsben élt – és a 

történet felkutatására most az adott apropót, hogy N. és családja néhány hónapja maga is Bécsbe 

költözött. N. áhítattal filmre is vett egy nagypolgári házat, ami mintha még őrizné Kempinsky 

nyomait. (Csak véletlen egybeesés, hogy egy héttel a film megnézése után láttam pont egy 

dokumentumfilmet ugyanerről az utcáról és háztömbről, amely a film szerint a bécsi bohémek 

és prostituáltak fellegvára volt. Ez a véletlen ismét a családi történetek hiátusaira és a múltba 

néző tekintet viszonylagosságára hívta fel a figyelmemet).  

B. egy fotomontázzsal érkezett, amelynek apropóját egy tönkrement digitális kamera 

adta. Ahogy azt a film elején legó-animációban megmutatta, a fényképező gyerek kezéből az 

ugrándozó kutya kiverte a fotógépet, így a családi dokumentálás megszakadt. A képeket sikerül 

lementeni – és a kisfilm ezeket mutatja meg a nézőnek. A tulajdonképpeni diavetítés 

csúcspontja az a fénykép, ahol a nagypapa által házilag előhívott, kinagyított analóg fotó látható 

– és B. elmeséli, hogy a nagypapa régen hogyan gyűjtött képeket és felszerelést 

lomtalanításokon, és maga is hogyan nagyított analóg fényképeket. 

 

A levetített filmeket nemcsak, hogy végig koncentrált érdeklődéssel figyelték a résztvevők, 

hanem a filmkészítők maguk is büszkék voltak az általuk forgatott, néhol a szülők aktív 

segítségével összevágott filmekre. Ennek, a filmek után rendezett kis „közönségtalálkozón” 

hangot is adtak – miközben társaik forgatták a velük készülő beszélgetést. 

A foglalkozás hátralevő részében a hang dramaturgiai jelentőségének érzékeltetésére 

kaptak a résztvevők feladatot: az egyetemen kellett olyan hangokat rögzíteniük, amelyek egy 

horrorfilm hangkulisszáját képezhetnék. Ez lett (itt is) a gyerekek kedvenc feladata, akik a 

magyarországi workshoprésztvevőknél jóval összeszedettebben és a családtörténeteket 

tekintve együttműködőbben, érdeklődőbben vettek részt. Amikor a vetítést és a „borzongást” 

követően a gyerekek teljesen összecsiszolódtak, kiküldtem őket az egyetem közvetlen 

szomszédságában található Prater parkba, és vagy egy általuk fontosnak tartott családtörténetet, 

vagy egy családtörténeti dokumentumfilmkészítő tutorialt kellett három fős stábokban 

forgatniuk. A horrorfilm hangfelvétele mellett ez lett a workshop másik legnagyobb élménye 

számukra. 

A Bakáts téri és a Freud egyetemen tartott két workshopot már csak a foglalkozások 

hossza miatt sem lehet egy az egyben összehasonlítani. Míg a budapesti gyerekekkel több mint 

három hónapig dolgoztunk együtt, addig a bécsi kutatás jelenleg még az elején tart, eddig 

megvalósult formájában csak pilotként értékelhető. Az azonban egyértelműen látszik, hogy a 

Magyarországot elhagyó családokban a nosztalgia és az új közegbe való beilleszkedés traumái 

(és megfordítva is: a Magyarország elhagyására sarkalló trauma és az új közegben átélt 

hazagondoló nosztalgia) kiemelt fontosságúvá teszik a hátrahagyott családi történeteket – és 
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ezek elmesélésére pont jó pillanatban szerveztük meg ezt a workshopot. A szülői támogatás, 

az emlékek átadásának „tevékeny módja” a gyerekek szemében is értékké avatta azokat a 

momentumokat, amelyek ezen a családtörténeti gyorstalpalón előkerültek. A kollektív 

emlékezet átörökítését ma Magyarországon akadályozó tér-tárgy-időhiány itt Bécsben sajátos 

módon segítette a történetmesélést. A helyek emlékezete a kiköltözött családokban 

szükségszerűen történeteket generáló hiányként jelent meg, a családi elbeszélés pont a 

migráció adta űr miatt fontossá vált, míg a hozott tárgyak lieux de mémoire mivoltuk miatt 

kaptak kiemelkedő szerepet. És ami az együtt töltött időt illeti: a budapesti családokhoz képest 

jobban egymásra utalt bécsi magyar családok időt szakítottak a családi emlékezet 

továbbadására, közös programként élték meg az interjúadást, a filmvágást, filmvetítést. 

Nemcsak a szülők, de a bécsi gyerekek múlthoz való viszonyát is meghatározta tehát a 

felnőttek múltba tekintése – és a saját, tinédzser korosztályukra egyáltalán nem jellemző 

nosztalgia. 2023 januárjában egy harmadik alkalmat szerveztünk a workshopon résztvevő 

gyerekek és szüleik számára közösen, ahol – ahogy ezt korábban megígértük – levetítettünk a 

felnőtteknek egy ízelítőt a workshopon készített feladatokból és az otthon forgatott 

kisfilmekből. A vetítésre egy kivételével minden család szinte teljes létszámban eljött. A 

tizenhét perces kisfilm után a szülők tele voltak mondanivalóval, és kis csoportokban kezdtek 

beszélgetni – ezért Tóth Erzsébet Fannival arra kértük őket, hogy üljenek körbe és 

gondolkodjunk közösen arról, a gyerekeket is bevonva, hogy mit is láttunk. Néhány mondat 

után a honvágyra és a családi történetmesélésre terelődött a szó, és a nagyon érzelmes, finom 

meglátásokat megosztó apukák, anyukák azt sem bánták, hogy kamerára vegyük a beszélgetést. 

Miközben beszéltek, egyértelművé vált, hogy miután maguk is két ország között élnek, 

elsődlegesen fontosnak tartják megmenteni a felejtéstől, amit maguk mögött hagytak. Tehát az 

ő perspektívájuk teljes mértékben megtámogatta a gyerekek pozitív hozzáállását, irányította a 

kíváncsiságukat és a motivációjukat, hogy a workshopon a családjuk történeteivel 

foglalkozzanak. A beszélgetés végén a szülők többen is kijelentették, hogy ha szerveznénk 

felnőtteknek is emlékezettel foglalkozó filmes workshopot, szívesen csatlakoznának.  
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6. Egy el nem mondott történet – Az Emlékek őrei a vágóasztalon 

(The Missing Tale / Emlékek őrei, dokumentumfilm 84 perc, Producer: Ugrin Julianna, Éclipse 

Film 2022)167  

 

 

    16. The Missing Tale filmposzter, Szemző Zsófia - Góg Emese, RobbitCreative  
 

 
167 Film Trailer: https://vimeo.com/795861116/355ef2e5aa  
     Film link:       https://vimeo.com/eclipsefilmhu/themissingtaleeng      pw: WOM2020 

https://urldefense.proofpoint.com/v2/url?u=https-3A__vimeo.com_795861116_355ef2e5aa&d=DwMGaQ&c=slrrB7dE8n7gBJbeO0g-IQ&r=RH5vYUkrrEPTreVwsbzp8C_0xSV4D7bfLHR4hC_mkg4&m=oCxWl99_JcQCmNqz-YQr9IXVTvnVQicjtUbKQchSgAEzED8i2Z6kuP-k3ayY7OYW&s=fyGS5wsHIb07nP36wpSXbzyOS3Uoz3I1wWU6f2CNsGI&e=
https://vimeo.com/eclipsefilmhu/themissingtaleeng
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Soha nem akartam egyes szám első személyben dokumentumfilmet csinálni. Főleg nem saját 

narrációval, és legfőképpen nem egy ilyen különleges helyen, különleges szereplőkkel 

forgatott film esetében. Az előző fejezetben elemzett kreatív dokumentumfilmek nagy részét 

filmem hangvételének kialakulása után, leginkább doktori kutatásom vége felé láttam először. 

Vagyis az első vetítésekig nem nagyon tudtam, hogy milyen kontextusba, milyen „filmnyelvi 

rokonságba” érkezik majd meg az Emlékek őrei. 

Az első Sarah-val ünnepelt Hanuka után, 2013-ban hazajöttem Indiából, hogy egy 

másik egész estés filmet forgassak az HBO finanszírozásban (Reményvasút, 2015), így egy 

darabig félre kellett tennem a már meglévő néhány óra nyersanyagot. Szereplőimmel telefonon, 

emailben tartottam a kapcsolatot – míg 2016-ban újra elő tudtam venni a korábbi felvételeket. 

Ekkor különböző dokumentumfilm-fejlesztő workshopok keretében (Eurodocs, Archidocs, 

DocAviv pitch, Docs Barcelona pitch stb.) elkezdtem a forgatókönyvön dolgozni, és 

megszervezetem az első terepszemlét Izraelbe, hogy felmérjem, az Indiában zárványként élő 

Sarah és Babu leszármazottai hogyan élnek tovább az Ígéret Földjén. A film előkészítésének 

ebben a szakaszában már tudtam, hogy ami ebben az egzotikus díszletek között játszódó, mégis 

nagyon is univerzális történetben engem érdekel, az az emlékezet továbbadása, a hagyományok 

sorsa – amelyek a két közösségben egészen az 1950-es évekig érintetlenül fennmaradtak, ma 

azonban csak avatatlan emlékőrök által élnek(?) tovább. Elkezdtem forgatni az izraeli 

fiatalokkal, mert az emlékek átalakulását, az emlékek továbbadásának kudarcát a harmadik 

generáció – a mai tizenévesek – perspektívájából szerettem volna elbeszélni.  

 Saját filmkészítői – és személyes – perspektívámat azonban nem sikerült ezeken a 

fiatalokon keresztül megjelenítenem – részben mert egészen más, harmadik reáliában éltek (az 

izraeli mindennapokban), általam nem beszélt nyelven beszéltek (szinte csak héberül) – és 

történetük ekkor már nem tűnt számomra a saját punctumommal párhuzamba állíthatónak. 

Pintér Judit Nóra a tudattalan identitással kapcsolatban így fogalmaz: „bár nosztalgikus 

emlékeink a legsajátabb emlékeink, mégis egyben a legnehezebben is artikulálhatók, amelyek 

személyes identitásunk egészét átitatják. Próbáljuk visszaidézni az atmoszférát, amely 

kisgyerekként a szülői házban körülvett minket! Még ha minden ízünkben érezzük is, lehetetlen 

szavakba önteni az élmény komplexitását, és azt, amit számunkra jelent. Mégis ezekben az 

emlékekben bújik meg az az igazság, amely elárulja a szubjektumnak, hogy ki ő. Tehát össze 

vagyok kötve szagokon, képeken, tárgyakon, álmokon, vágyakon keresztül a múltammal – 

azonban mégsem egyértelmű, hogy az identitásom kontinuitását, Ricoeur elnevezésével, az 
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ipszeitásomat hogyan teremtik meg ezek az összekötések.168” Egy személyes 

dokumentumfilmben a filmbeli én ugyanezekkel a kérdésekkel kell, hogy elszámoljon. 

Ugyan Sarahnál tett első látogatásomkor felsejlett a nagymamám alakja, az ebből 

fakadó kettős érzéseket akkor nem boncolgattam tovább. Erre először a végső pitching előtt 

került sor, amikor már mögöttem volt az izraeli forgatás is, és a vágóasztalon egyre több 

megindító szépségű etnográfiai jelenet sorakozott. És ahogy Lebow fogalmaz – a mindenkori 

vágószoba szimbolikus padlóján pedig hemzsegtek a személyességet lélegző kivágott jelenetek 

és jelenetfoszlányok169. Producerem, Ugrin Julianna – egy producereknek szóló workshopon 

inspirálódva – ekkor elvégezte velem (rajtam?), a film ún. DNS-vizsgálatát. Ez az inkább 

pszichoanalízisre emlékeztető beszélgetés egy dolgot tárt fel előttem világosan: 

nagymamámnak és az ekkor eszembe jutó meséinek helye van a filmemben. És bármennyire 

is az elhallgatás, a zsidó téma elhallgatása, a nem beszélés az én személyes perspektívám, az 

alkotói perspektívám a nem beszélés elbeszélése kell legyen.  

 A Sarah-val való első találkozást tehát még sok indiai és izraeli felvétel, és még több 

indiai, izraeli és magyarországi beszélgetés követte. Nemcsak a még élő cochini zsidókkal, 

illetve izraeli leszármazottjaikkal kellett sokat beszélgetnem, hanem a saját családom lassan 

megképződő elbeszélései is segítettek abban, hogy az antropológiai jellegű felvételek mögötti 

személyességet – filmbeli ipszeitásomat – feltárjam és a filmben meg is jelenítsem. Egy olyan 

családból érkezve, ahol nem igazán eltitkolt, hanem inkább fel nem emlegetett, elbagatellizált 

történetek vettek körül, a már említett családi archív felvételeket is szóra kellett bírnom, hogy 

a különböző élő emlékezeteket is megszólíthassam ezután. Családi felvételeim nem sokkal 

voltak jobb állapotban, mint Sarah monszun által kikezdett vizuális anyagai. Ám amíg Sarah 

1937-es felvételét egy, a közösségre kívülről ránéző (antropológus) tekintet vette fel, mely egy 

rituálé megörökítésére helyezte a hangsúlyt, nálunk az archív képsorokat egy-egy családtag 

készítette 1940-42 között, mintegy a mindennapok szakralitását belülről megörökítendő. A 

felvételeken nagyapámat, testvéreit, azok családját pillantottam meg – és saját apámat 

gyermekként, rokonaival, az általuk épp megélt pillanat gondtalanságában, múlt és jövő nélküli 

jelenbe merevedve170. A kétszernyolcas felvételek eredeti tekercsei mellett nagyanyám 

könyvespolcok hátsó sorai mögé rejtett naplóit is megtaláltam. 

Amikor a Cochinban és Budapesten majdnem egyidőben készült felvételeket a 

vágóasztalon egymás mellé tettem, akkor tárult csak fel előttem a mindkét kontinensen jelen 

 
168 Pintér Judit Nóra: A tudattalan identitás, Imágó Budapest, 2012. 67-68. 
169 Lebow i.m. Introduction xii. 
170 Hirsch i.m. 11. 
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lévő diszkrimináció számtalan árnyalata, és lassan megértettem, hogy a másság valójában 

mindig a szemlélő tekintetében van. A személyesség, az autoetnográfiai jelenlét tehát ezt 

követően kúszott be a filmembe fokozatosan: először csak a kamerát tartó kezem megremegése 

utalt arra, hogy a szemem/objektívem előtt játszódó jelenet megérintett, majd a kamera mögül 

dialógusba kezdtem a szereplőimmel, míg végül a kamerát egy statívra bízva kiléptem a 

kamera mögül, hogy az egyre sorvadó Sarah mellé odaülhessek – és egyetlen, közös képünket 

elkészíthessem. És ezután születhetett meg filmem egyik utolsó narrációja, mely Sarah és a 

saját világom között a kapcsolatot megteremti: „Miközben Sarah rám bízott örökségét 

próbáltam megóvni és továbbadni, hirtelen úgy éreztem, délibábot kergetek. Filmemben méltó 

helyet kellett találnom a kirekesztett fekete zsidók történetének is, akik még Izraelben is sokáig 

a társadalom peremén éltek, és cochini történetüket végleg elásták, elhallgatták gyerekeik elől. 

Ahogy apám is csak nemrégen mesélte nekem, hogy a zsidó gyerekek, akikkel a romos 

Budapesten játszott a háború alatt, öszvérnek csúfolták – hiába volt rajta is sárga csillag, nem 

vették be a játékba, mert az anyja nem volt zsidó. Ahogy lassan a családomat szóra bírtam, 

rájöttem, hogy a cochini békés együttélés lehet, hogy csak egy délibáb, de a saját 

családtörténetemhez ezeken az elhallgatott történeteken keresztül vezet az út”. 

Sarah története a filmben az öregség és egy eltűnő közösség memória-vesztését állítja 

párhuzamba, ám története elmeséléséhez – filmem megszületéséhez - még szükség volt két 

szereplőre. Ugyan már 2013-ban megismertem Babut, a hatvanéves Malabari (fekete) zsidó 

férfit, ám első visszatérésemkor, 2017-ben nem forgattam újra vele. Babu a nosztalgia jegyében 

folyamatosan azt a pillanatot szerette volna újraélni, amikor a Kadavumbagam zsinagógában 

gyerekként a Tórát tanulta, egy virágzó közösség körében: ezért is nem vándorolt ki Izraelbe. 

Az épület és közössége is azonban romokban hevert. Az évek során minden követ 

megmozgatott, hogy az épületet és a közösséget visszahelyezze egykori állapotába, még egy 

fiatal izraeli képzőművésszel is összeszövetkezett, hogy közössége emlékezetét megmentse.  

Meydad, a harmincéves művész-aktivista, az Izraelben született cochini zsidóknak 

ahhoz a generációjához tartozik, ahol a beilleszkedett – ám a beilleszkedés nehézségeit, az 

ázsiai zsidó származásából fakadó diszkriminációt szomatizáló – szülők nem meséltek az indiai 

múltról. Amikor először utazott Indiába és találkozott Babuval, akkor tudta meg, hogy 

nagyapja ugyanannak a zsinagógának volt a kivándorlás előtt a gondnoka, amelyet Babu éppen 

akkor próbált az enyészettől megmenteni. Babu és Meydad találkozásakor különös módon 

létrejött a közösségi emlékezet dolgozatomban oly sokat emlegetett átadása, melynek során „a 

múltat tevékeny módon továbbadták a jelen nemzedéknek, s az ezt a múltat jelentéssel bíró 
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valamiként a magáévá fogadta”171 . Kettőjük között szinte vérségi kapcsolatot teremtett a fekete 

zsidók közös, fehérek által lépten-nyomon elhallgattatott emlékezete, amellyel kapcsolatban 

Meydad így fogalmazott: közösen kell tennünk valamit a fekete zsidók történetének 

fennmaradásáért, mert „Babunál van a hagyomány, de a közösség elfogyott körülötte; engem 

pedig körülvesz a fekete zsidók izraeli közössége, ám a hagyomány már nincs velünk”. Meydad 

„okos gyermekként” kérdez, Babu a közösség rangidőseként pedig elmeséli neki nemcsak a 

Pészahkor elmesélendő kivándorlástörténetet, hanem azt is, hogy amikor az ötvenes évektől 

kezdődően folyamatosan alijázott a közösség, hogyan merültek feledésbe, majd omlottak össze 

a korábbi fekete zsidó templomok, lakóházak, hogyan szántották be a temetőket – és hogyan 

járultak hozzá a később emigráló fehér zsidók a fekete zsidó emlékezet kitörléséhez. De hogyan 

fogadja Meydad ezeket a történeteket, miként alakítja át saját identitásának tükrében? 

Cochinba utazik és a street art módszereivel próbálja felhívni az ott lakók és az oda 

zarándokolók figyelmét az elfeledett fekete emlékezetre. Az emberalakot háttérbe soroló zsidó 

képzőművészeti hagyományt átugorva, Meydad a fekete közösség arcait festi egy raktárként 

fennmaradt, többszáz éves romos zsinagóga homlokzatára – mintegy mementóként. Végül 

2018-ban Babu élete és küldetése, a felejtéssel vívott gigászi küzdelem is új fordulatot vett. 

Amikor (a pandémia miatt majd két évre nyúló utómunka megkezdése előtt) a film 

utolsó felvételeit készítettem, a közösségi emlékezet átadása lezárult. Sarah megtanította 

muzulmán fogadott fiát, Thahát zsidó kipát varrni. 2018 decemberében, az évekig húzódó 

forgatás végére Babu kitartó erőfeszítései is sikerrel jártak, anyagi és fizikai segítséget kapott 

temploma felújítására172. Ám az avatás ünnepélyességét a fehér közösség Cochinba látogató 

rokonai minden eszközzel megpróbálták tönkretenni. A mégis megtelő zsinagógában a 

keresztény, hindu, muzulmán közösség képviselői meghitt beszédeket mondtak – amikor 

azonban este a vendégek távoztak, megint nem maradt tíz zsidó, hogy együtt imádkozzon. A 

Meydad által kifestett, aranyporral ékesített legrégebbi zsinagóga homlokzata néhány hónappal 

később a heves esőzéstől összedőlt – maga alá temetve az enyészettől egy pillanatra 

megmentett fekete zsidó emlékezetet.  

Az emlékezet-átadást és feledést boncolgató mestermunkám ezen a ponton magára 

hagyja a nézőt az elmesélt történetekkel – talán azért is, hogy ki-ki ezután a saját 

családtörténetével vethessen számot.  

 
171 Yerushalmi i.m. 40. 
172 A felújítást a 300 km-re lévő tamil faluból érkező férfiak végzik el afféle szolgálatként, ingyen, mert 
mindannyian a Zion Torah Center-hez tartoznak, együtt imádkoznak és céljuk, hogy Izraelbe emigráljanak, 
amennyiben betérhetnek és Izrael befogadja őket. 
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Vetítések – mint lieux de mémoire  

A filmrendezői és a filmben megteremtett alak én-jét könnyűnek tűnhet elhatárolni, ám amikor 

ez a két én egy hangon osztozik, bonyolódik a helyzet. Vagyis a vágás idején már el tudtam 

különíteni studiumot (antropológiai felvételeket), punctumot (azokat a nehezen 

megfogalmazható érzéseket, amik a film elkészítésére újból és újból motiváltak), amikor 

azonban a narráció felmondására került a sor, nem várt nehézségekkel szembesültünk. A 

dokumentumfilmek – noha sokkal kisebb költségvetéssel és sokkal több „ismeretlennel” 

készülnek, mint a játékfilmek – egyre inkább törekednek a csiszolt, technikailag is magas szintű 

vizualitásra, játékfilmes igényességű hangkulisszára, felvételihang minőségre. Amikor a film 

alá kellett illeszteni az általam írt narrációt, szintén a csiszolt, „profi” irányba akartunk 

elmozdulni: hangmesterem azt javasolta, hangozzék el a narráció egy színésznő szájából. 

Azonban hamarosan kiderült, hogy a profi beszédtechnika, hangsúlyozás, átélt narráció nem 

tud a filmemmel együtt élni, csakis a saját esetleges, képzetlen, Covid-sújtotta hangomon 

szólalhatnak meg személyes reflexióim.  

 Így a saját hangomat hallgatva, saját történetemet mesélve kísérem a filmemet a 

vetítésekre. A film nemzetközi premierje Kanadában, még a pandémia zárószakaszában, sajnos 

csak online térben jöhetett létre. Azóta a film viszont a legkülönösebb utakat járja: zsidó 

(szefárd, fekete, fehér) fesztiválok adják kézről kézre – bár én minden vetítés utáni 

beszélgetésben hangsúlyozom, hogy ez nem egy „zsidó film”. Egyes nyugat-európai 

fesztiválok veszik le végül programjukról, halkan odasúgva, hogy csak egy bizonyos számú 

„zsidó tematikájú” film lehet jelen a szemlén, mert különben visszalépnek a támogatók. Zsidó 

közösség- és kapcsolódás nélküli városok fesztiválközönsége azonosul könnyekig az 

elmondott történettel és ismer rá saját nagyszülei történetére. Különleges emlékezetközösségek 

hívják meg a filmet: mint például a nagymúltú horányi Meteor-telep lakói, vagy az időközben 

Bécsbe költözött CEU emlékezetét őrző üres épület tetőteraszának fantomjai. Emberjogi és 

antropológiai fesztiválok mutatják be – ahol a dokumentumfilm „házi etnográfia” irányban 

való elmozdulását az antropológia „sebezhető megfigyelőjével”173 hozzák kapcsolatba. És volt 

olyan vetítés is, ahol egy általam ismeretlen, de a családomat láthatóan jól ismerő néző lépett 

oda hozzám, és egy olyan családi történetre kérdezett rá, amiről eddig sohasem hallottam. Egy 

másik el nem mondott történetre... 

Sarah sajnos nem láthatta már a kész filmet, 2019-ben meghalt. Meydad azonban teljes 

meghatottsággal nézte. Babu – aki Malabari emlékezethelyként akarta a filmet üdvözölni, most 

 
173 Ruth Behar: The Vulnerable Observer, Beacon Press 1996. 
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habozik: noha lenyűgözte, hogy az általa csak megélt történetek filmbeli leképeződését 

meseszerű történetként látta viszont, és megértette, hogy a film akár az ő erőfeszítésének 

apoteózisaként is olvasható, most azt mondja, nem szeretné, ha a filmben a „Fekete Zsidó 

kifejezés” elhangozna. Noha évszázadokon át minden szakirodalom így emlegette közösségét, 

és noha én ezt a kifejezést idézőjelesen használom, egy rasszista megkülönböztetést jelölve és 

egyben kipellengérezve, Babu számára ez nem világos és nem elfogadható. Az én történetemet 

– és hogy valójában magamat is a fekete zsidókhoz sorolom, és még mindenki mást is, aki 

bármilyen közegben diszkrimináció áldozata – Babu nem látja. Ilyen módon a film egyelőre 

nem válhatott a Malabari közösség emlékezethelyévé – miközben a Paradesi közösség már a 

forgatás közben elutasította.  

Nagyon várom, hogy a filmet Izraelben is bemutathassuk (ahol az ötvenes évekbeli 

migrációs traumák felemlegetése és a két közösség feszültségének problematikussága egyelőre 

csak informális dicséreteket és formális elutasítást hozott) – de addig is újra saját közegem 

emlékezeti modelljei felé fordulok. Az emlékezet helyei, továbbadásának módozatai, az 

elbeszélt történetek értéke és sorsa még mindig foglalkoztat – és a részvételi filmezés 

eszköztárát felhasználva, jelenleg a bécsi projektet folytatva nagyvárosi mentális térképek 

„felrajzolásával” foglalkozom – a bevándorlók és az anya-lánya történetmesélés 

perspektíváját felhasználva.  

Az Emlékek őrei – hol velem, hogy egyedül – járja a saját útját. Visszagondolva, 

alapgondolata talán nem is akkor fogant, amikor Saraht megismertem, hanem akkor, amikor 

apám elmesélte, hogy gyerekkorában, még a háború előtt összeért a családjában két emlékezet: 

ha ótestamentumi mesét akart, apja oldalára bújt a szülei ágyában, ha Jézusról akart hallani – 

az anyja mellé kucorodott. Úgy tűnik, nekem már csak egy el nem mondott mese és az 

antropológus önmagára irányított tekintete maradt – hogy a családi emlékezetről egy 

esszéfilmben és egy doktori disszertációban gondolkozzam tovább. 
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Köszönet 
 

Köszönettel tartozom az SZFE Doktori Iskola tanárainak és csoporttársaimnak, akik 2018-2021 között 

olvasták és segítették a fejezetek kialakulását; témavezetőmnek, Dr. Almási Tamásnak, aki mindvégig 

hitt a filmemben és a kutatásomban; és családomnak, hogy nemcsak a forgatás során, hanem a 

disszertáció írása alatt is inspiráltak, támogattak.  

 

Jegyzetek 

A belső címoldalon található fénykép Rithy Panh: L’image Manquante című filmjének egy kockája 

(2013).  

A disszertációmban szereplő, idegen nyelvről fordított idézetek – amennyiben külön nem jelölöm –  saját 

fordításaim. 

A disszertáció mellékletét képezi 
 

 
- The Missing Tale (Emlékek őrei) DVD 

  

Film Trailer: https://vimeo.com/795861116/355ef2e5aa  

Film link:       https://vimeo.com/eclipsefilmhu/themissingtaleeng       
          pw: WOM2020 

 
- Egy interaktív weboldal – cochini zsidóság emlékezetéről  

(archív felvételek, Sarah Cohennel forgatott extra jelenetek, az izraeli Avodat Shorashim 
kutatás egyes pillanatai) 
 
https://klaritat.hotglue.me/?start/edit (Frissített tartalom elérhető 2023. november 1-től) 
 

- További vimeo linkek: 
 
Budapest, Bakáts tér trailer: 
https://vimeo.com/810706167/07e090107b 
 
Bécs, SFU trailer: 
https://vimeo.com/789073877/83eda6d57d 

 

The Missing Tale fontosabb vetítései 2022-23. 
 

Toronto Jewish Film Festival 2022, Vermont Jewish Film Festival 2022, Verzió Emberi Jogi és 

Dokumentumfilmfesztivál, Budapest 2022, Bergamo Film Days 2023, Baltimore Johns Hopkins Egyetem 2023, 

New York Sefardi Film Festival 2023, Lagow Fesztivál 23, CEU Rooftop Cinema 2023, Meteor Telep Horány 

2023, NAFA Nordic Anthropological Film Festival Koppenhága 2023, Taiwan Ethnographical Film Festival 

2023, This Human World. 

https://urldefense.proofpoint.com/v2/url?u=https-3A__vimeo.com_795861116_355ef2e5aa&d=DwMGaQ&c=slrrB7dE8n7gBJbeO0g-IQ&r=RH5vYUkrrEPTreVwsbzp8C_0xSV4D7bfLHR4hC_mkg4&m=oCxWl99_JcQCmNqz-YQr9IXVTvnVQicjtUbKQchSgAEzED8i2Z6kuP-k3ayY7OYW&s=fyGS5wsHIb07nP36wpSXbzyOS3Uoz3I1wWU6f2CNsGI&e=
https://vimeo.com/eclipsefilmhu/themissingtaleeng
https://klaritat.hotglue.me/?start/edit
https://vimeo.com/789073877/83eda6d57d
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