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Jelen dolgozat egy komolyabb – majdan talán megírandó – 

igazi Stoppard-könyv első nagyobb egysége. A legjelentősebb 

drámák dús elemzése, a szövegközi analízis, a vándormotívumok 

végigkövetése, az összegző kifejtések ideje még csak ezután jön el. 

A Stoppard-hősök közös vonásairól, a szerző csalóka 

konzervativizmusáról, fenomenálisan sokrétegű humoráról, a 

fordítás illetve a színpadra állítás nehézségeiről és szépségeiről, az 

értelmezés csapdáiról terjedelmes fejezetek szólnának.  

Ami itt következik, Stoppard életének és életművének – 

reményeim szerint: alapos – ismertetése, bizonyos motívumok 

kiemelésével, tendenciák felmutatásával, értelmezés-kísérletekkel. 

Felidéző-felfejtő szándékú bemutatás és a művek inspirálta 

gondolatok: afféle emeletes olvasónapló. Bonyolult gondolatvilágú, 

rafinált stílusú, sokrétű és színes egyéniségű íróról lévén szó ez 

nyilvánvalóan csak a kezdet. 

  

Hogy legalább ebben hasonuljak vizsgálatom tárgyához, a 

felkészülés és e dolgozat írásának hosszúra nyúlt időszakában 

számtalan írást elolvastam Stoppardról és műveiről, méltatlan 

felületességgel végigszörföztem a könyvtárakban, archívumokban, 

adattárakban és az interneten hozzáférhető hosszabb-rövidebb 

tanulmányokat, kritikákat, interjúkat. Újra és újra fölfedeztem, 

majd elfelejtettem őket. Habár biztosan hatottak rám, talán 

beépültek a gondolkodásomba, és nyilván sok mindent tanultam 

belőlük, tudatosan és tudomásom szerint egyikből sem idéztem – 

kivéve ahol ezt külön feltüntettem. Szó szerinti idézeteket jelzés 

nélkül csakis saját, 2002-ben megjelent utószavamból (Tom 

Stoppard: Drámák; Európa Kiadó) emeltem be a szövegbe. Az 

életrajzi események leírásában mindazonáltal bőven merítettem Ira 

Nadel hatalmas anyagot felhalmozó monográfiájából (Double Act – 

A Life of Tom Stoppard; Methuen 2002). Másik komoly forrásom 

Michael Billington tárgyszerűen színházi szempontú portréja 

(Stoppard. The Playwright; Methuen 1987). Hasznos olvasmány 

volt ezen kívül Richard Corballis koncepciózus – bár talán kissé 

Michael Billington 
meséli: egyszer egy 

könyvtár lépcsőjén 

találkozott a jeles 

szerzővel, aki alig 

látszott ki a kezében 

cipelt könyvtorony 
mögül. „Mit olvasol?” 

– kérdezte. „A 

következő darabomat” 
– felelte az adoma 

szerint Stoppard. 
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egysíkú – tanulmánykötete (Stoppard. The Mystery and the 

Clockwork; Amber Lane 1984). Nyilvánosan elhangzott illetve 

lapokban megjelent beszélgetések, írások, frappáns nyilatkozatok 

szórakoztató és tanulságos gyűjteménye a Tom Stoppard in 

Conversation című könyv (szerk.: Paul Delaney, The University of 

Michigan Press 1994). A darabok kapcsán fölmerülő filozófiai, 

nyelvészeti, művészelmélméleti és egyéb tudományos kérdések 

sokaságában számtalan rövid írás és nagy összefoglaló munka 

segített eligazodni Wittgensteintől Heisenbergig. A 

természettudományos cikkek sorában a relativitáselmélet és a 

kvantummechanika klasszikusai mellett megemlítendő Upor László 

ösztönző hatású diplomamunkája, a Többváltozós optimalizáció 

változó metrikájú módszerrel (JATE TTK, 1983). Sokat lendített 

elhatározásomon és gondolkodásomat nagyban inspirálta számos – 

Magyarországon és Angliában látott – Stoppard-előadás, s 

egyáltalán nem utolsósorban néhány személyes találkozásom a 

szerzővel.  

De alapvetően és mindvégig a sokszorosan 

újraolvasott/újranézett művekből indultam ki, hozzájuk tértem 

vissza. Az olvasás – az elképzelt színház – illetve a színen 

(rádióban, filmen) magvalósult dráma nyújtotta közvetlen élményt 

nem helyettesíthette és nem írhatta felül semmiféle máshonnan 

szerzett benyomás. 

A művek címét – ha csak lehet – az ismert magyar 

fordításból veszem át, az eredeti egyszeri feltüntetésével. 

Amennyiben a szóban forgó darabból nem készült magyar változat, 

az angol cím mellett szerepeltetem hozzávetőleges fordítását is 

(sokszor nem kis feladat ilyet kreálni), és később ezen a 

„nyersfordított” címen hivatkozom rá.  

Tettamanti Béla rajzait az ő személyes hozzájárulásával 

használtam fel. 

 

2007. január  

      Upor László 
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Bevezetés 
 

 

„Vagy ő a világ legokosabb élő drámaírója, vagy annyi esze 

van, hogy sikerült mindenki mást erről meggyőznie – ami 

végeredményben ugyanaz.” 

(New York Magazine)  
 

 

Sir Tom Stoppard, a királynő lovagja, minden idők egyik 

legangolabb drámaírója, a huszadik-huszonegyedik századi brit 

színpadi nyelv egyik legvirtuózabb bűvésze a (teljesen 

asszimilálódott és nem vallásos) zsidó Straüssler család második 

gyermekeként egy dél-morvaországi kisvárosban született 1937 

nyarán. Ha ott is nő fel (már amennyiben felnőtt volna egyáltalán), 

vajon vált volna-e belőle világhírű csehszlovák író, fordítanák-e ma 

angolra a műveit? Lett volna-e barátja Pavel Kohout és Václav 

Havel (meg persze Peter Hall, Harold Pinter és Mick Jagger), 

esetleg betiltották volna-e az írásait, börtönbe zárták volna-e 1968 

után, s ha igen, vérlázító megpróbáltatásai inspiráltak volna-e 

nagyszerű színpadi pamflet írására egy remek – mondjuk angol – 

drámaíró-kollégát? 

Vajon mi történt volna, ha a Straüssler-família – a két szülő, 

a négyéves Petr és a másfél éves Tomáš – nem hagyja maga mögött 

Zlínt, hogy a nácizmus elől Szingapúrban keressen menedéket? 

Merre kanyarodott volna a sorsuk, ha onnan nem kell 1942-ben 

továbbmenekülniük a japán invázió miatt? Ha a nyílt tengeren nem 

bombázzák le (éppen aznap, amikor felesége és két fia Indiában 

kikötött) azt a hajót, amelynek fedélzetén családja nyomába indult 

a mások mentésére az utolsó pillanatig hátramaradt Eugen 

Straüssler? S hogy folytatódott volna a történet, ha az özvegy 

Martha asszony nem megy férjhez évekkel később egy Kenneth 

Stoppard nevű angol katonatiszthez, hogy végül Angliába 

költözzenek?  

 

És tovább: ha jó húsz év múltán, kerek negyven évvel 

ezelőtt írott és máig egyetlen regényét annak idején – ahogy ő 
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remélte – viszik, mint a cukrot (és nem hagyják évekig a 

könyvesboltok polcain porosodni), ellenben a játékos kísérletnek 

szánt Rosencrantz-darab eltűnik a süllyesztőben, amint az ifjú 

szerző várta, vajon írt volna-e még valaha drámát Tom Stoppard? 

 

Így tenni föl ezeket az örökre megválaszolhatatlan 

kérdéseket persze komolytalan és hatásvadász, értelmetlen és 

morbid dolog. Mentség azonban akad elég – és ezek közül messze 

a leggyengébb, hogy Stoppardról írván nehéz elkerülni a csábítást, 

hogy frappánsan megformált paradoxonokban, hatásos 

ellenpontokban fogalmazzunk.  

Igaz: az élet – mindannyiunk élete – képtelen helyzetek 

tömegét produkálja, sorsunkat tragikus kihívásokra adott válaszok, 

szorító kényszerek közt meghozott lehetetlen döntések és a 

szerencse váratlan fordulatai irányítják. De az is igaz, hogy van, 

akinek az élet hullámvasútján másokénál élesebb kanyarok, 

lélegzetelállítóbb menetek jutnak, s akad olyan is, aki a többieknél 

kifinomultabb érzékekkel látja meg a mindennapi csip-csup dolgok 

cseppjeiben is a létezés megoldhatatlan kérdéseinek tengerét. Tom 

Stoppardra mindkettő igaz: páratlanul izgalmas életúthoz és 

élményanyaghoz különleges szenzitivitás párosul. Figyeljük meg: 

hősei rendre nem képesek elkerülni a legnyilvánvalóbb csapdákat, 

miközben tudtukon és akaratukon kívül menekülnek meg a 

legsúlyosabb végzettől. Létezésük akaratlan, kérész életű diadalok 

és a túlélés érdekében tett hiábavaló erőfeszítések – de 

mindenekelőtt: a kozmikus méretű bizonytalanság – komédiája. 

Szomorúan magától értetődő kétértelműséggel terhes a 

cselekmény, a jelenet, a jellem, a párbeszéd.  

Drámáit rendre átdolgozza, újraírja – Stoppard számára 

véglegesen lezárt szöveg nem létezik –, gyakran egy egész darab 

valamelyik korábbi mű feldolgozása. Mintha ismételten meg 

akarna birkózni bizonyos kérdésekkel, mintha időről időre 

visszavágót rendezne az egymásnak ellentmondó elképzelések és 

eszmék, a szembenálló figurák permanens ütközetében. Sokszor 
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vesz föl korábban elejtett fonalat, fejt föl újra – úgy-ahogy 

elvarrtnak látszó – szálakat. De egy-egy darabon belül is gyakori a 

„visszapörgetés”, bizonyos jelenetek másított újrajátszása. Van, 

hogy ez egyszerű bohózati kellék, máskor az emlékezet 

megbízhatatóságának próbája – vagy épp a valóság 

kiismerhetetőségének korlátait jelöli ki: talán mégsem úgy volt, 

talán történhetne, történhetett volna másképp is. Másutt meg 

éppenséggel azt demonstrálja, hogy a megfigyelés aktusa 

önmagában is megváltoztatja a figyelem tárgyává tett cselekményt.  

A megfigyelés, a nyomozás, az (általában ügyefogyott és 

gyakran kudarcra ítélt) igyekezet, hogy a hősök megfejtsék a 

múltat, a jelent, a jövőt – ilyen vagy olyan formában számtalan 

Stoppard-mű vezérfonala. És szinte mindig csak a legvégső 

pillanatokban kerül helyére az utolsó – a nélkülözhetetlen – 

mozaikcserép. A darabok sorát, a drámák jeleneteinek 

egymásutánját, egy-egy jelenet belső szerkezetét is pontosabban 

írhatjuk le olykor kihagyásos ívekkel, spirálokkal, koncentrikus 

körökkel, mint határozott irányba tartó, folyamatos egyenessel.  

Az évtizedek óta reflektorfényben élő, de alapvetően 

rejtőzködő alkatú író idősödvén darabjaiban is egyre nyilvánvalóbb 

eltökéltséggel indul felfedezőútra gyerekkora elhagyott 

helyszíneire; Stoppard, a magánember közben frissen felfedezett 

kíváncsisággal kutatja az elveszett múltat. És ahogy rendre gyűlnek 

a korábban ismeretlen részletek, ő is mintha valamely darabjában 

találná magát. Igazán csak hatvanévesen szembesült zsidó 

származásával, még később ismerte meg családja hiteles történetét, 

és majd’ hat évtized múltán – szinte véletlenül – jutottak el hozzá 

apja halálának részletei. Képzeljük el azt is, amint Kenneth 

Stoppard, a huszadik század végén egy európai országban élő 

(némiképp bigott és nem is csöppet xenofób) öregember felszólítja 

világhírű angol íróvá „cseperedett” hatvanéves mostohafiát – 

akinek darabjait még csak nem is ismeri –, hogy „adja vissza” a 

Stoppard nevet. Mindezt néhány nappal felesége – mostohafia 
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édesanyja – halála után. Prezentálhat-e ennél abszurdabb helyzetet 

a színpad, akár egy Stoppard-darabban is?  

 

Felhatalmazva érezzük hát magunkat – és nem tekintjük 

teljesen öncélú hatásvadászatnak – hogy Stoppard életének tényeit 

sorolván rá-ráirányítsuk a figyelmet bizonyos mozzanatokra, 

amelyekről – ha nem ő élte volna meg őket – azt mondhatnánk: 

stoppardi látásmódú szerző tollára illenének. 
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I. 

Regényes kezdetek: az első harminc év.   

Zlíntől a londoni Nemzeti Színházig 

 

Stoppardnak kilencéves korára már négy országban – azon 

belül számtalan helyen – kellett otthon éreznie magát, és négy 

nyelven kellett megszólalnia: a cseh után a kínai, a hindi, majd az 

angol következett. Alapvető élménye nemigen lehetett más, mint a 

gyökértelenség, a kiszakítottság; ideiglenes helyszínek, folyton 

változó környezet, csupa olyan közeg és közösség, amelyben újra 

és újra csak idegennek számított… Szélsőséges, de nem egyedi 

változat arra, ahogyan a nácizmus és a háború túlélők egész 

nemzedékeinek életét alakította.  

 

(utazás) 

Eugen Straüssler – bár a nürnbergi törvények szerint 

zsidónak számított – nem követte a hagyományokat, nem 

gyakorolta a vallást, nem tartotta a zsidó ünnepeket. Martha 

Becková (majdan: Beck) kikeresztelkedett zsidó családban nőtt föl 

(később – mint sorstársai egész tömege – így fogalmazott: engem 

Hitler tett zsidóvá). Kettejük házasságából két fiú született, a 

második, Tomáš 1937. július 3-án. Az apa a Bat’a cipőgyár egyik 

fiatal, tehetséges és ambiciózus orvosa volt. A gyár vezetői a 

közelgő német megszállás hírére mentő programot dolgoztak ki: 

úgy döntöttek, hogy a zsidó alkalmazottakat a vállalat külföldi 

érdekeltségeihez – Afrikába, Szingapúrba, a Fülöp-szigetekre – 

helyezik. Straüsslerék Nairobiba kerültek volna, a szomszédos 

Gellert család papírjai viszont Szingapúrba szóltak. De miután 

utóbbiakat Szingapúr nem vonzotta, Nairobi viszont annál inkább, 

cseréltek – így indult a Straüssler család Szingapúrba 1939 

tavaszán (a szomszéd pedig Nairobiban telepedett le, és ott is 

maradt hosszú évtizedeken át, egészen élete végéig). 

 

Az 1894-ben, Zlínben 
alapított Bat’a 

cipőüzem az 1930-as 

évekre hatalmas 
nemzetközi vállalattá 

nőtte ki magát, több 

tízezer alkalmazottal, 
saját iskolával, 

kórházzal, szociális 

intézményekkel. 
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Az addigra egyre nyomasztóbb és veszélyesebb 

Csehszlovákia után a nyüzsgő, sokkultúrájú Szingapúr 

megnyugtatóan békés hely volt, ahol a sokasodó negatív előjelek 

ellenére senki nem számított komolyan a japán invázióra. Annyira, 

hogy használható evakuációs tervet sem dolgoztak ki, és a 

légoltalmi gyakorlatok ellenére a sziget lakói és a frissen 

bevándoroltak viszonylag háborítatlanul élték mindennapi életüket. 

Amikor végül 1941 decemberében a támadások megindultak, a 

mentés nehezen, kaotikusan haladt. Először az aszonyokat és a 

gyerekeket hajózták be. Abban a reményben, hogy a családfőt 

megvárhatják, Martha Straüssler és a két fiú a többségnél később, 

csak január legutolsó vagy február legelső napjaiban hagyta el a 

kikötőt. Az utasok előtt a cél ismeretlen volt; három napig a nyílt 

tengeren vesztegeltek, aztán megindultak Ausztrália irányába, majd 

minden magyarázat nélkül visszafordultak Szingapúr felé. 

Colombóban megállván a menekülők egy részét – köztük 

Straüssleréket is – másik hajóra szállították, amely végül február 

14-én Bombayben kötött ki. Eugen Straüssler hajóját ugyanaznap, 

vagy az előző napon süllyesztették el a japánok bombái és torpedói 

Szumátra és Bangka szigete között. Szingapúr február 15-én esett 

el. Apja halálának pontos körülményeit Stoppard csak ötvenhét 

évvel később deríthette ki apránként, részben a szerencsének 

köszönhetően. 

 

Amikor szinte egyetlen szál ruhában megérkeztek az újabb 

ideiglenes hazába, megint csak a Bat’a segített: keresztül-kasul 

bejárták Indiát, egyik Bat’a-kirendeltségtől a másikig. Végül a 

Himalája lábánál, Darjeelingben kötöttek ki, ahol az anya a vállalat 

helyi cipőboltjának üzletvezetője lett. Sokáig próbált férje nyomára 

bukkanni, mígnem egy napon behívták a kalkuttai cseh 

konzulátusra, és közölték vele, hogy nincs tovább miben 

reménykednie.  

A két fivér az amerikai metodista egyház misszionáriusai 

által alapított és irányított koedukált iskolába járt, ahol a vegyes 

Darjeeling – csakúgy, 
mint Szingapúr – 

különböző kultúrák 

metszéspontjában állt a 
huszadik században. Két 

külön világ: egzotikus 

kereskedelmi központ 
élénk ázsiai színekkel, s 

mellette a helybeli britek 

teremtette kicsi Anglia a 
maga nosztalgikus 

pasztell-árnyalataival. 
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diákseregben örmények és ausztrálok, angolok és indiaiak, tibetiek 

és osztrákok is előfordultak. A fiúk az angol nyelv speciális 

szingapúri multikulturális mutációja után most az amerikai angol 

helyi vegyes vágott változatát tanulták meg. Stoppard „első zenei 

élménye” volt, amikor az iskolai ütős-zenekarral Darjeeling főterén 

triangulumon játszott (egy későbbi darabjában fontos szerep jut 

majd még ennek a hangszernek). India, Darjeeling és a szabad 

szellemű iskola befogadta őket, úgy tűnt, minden rendben. 

1945 novemberében Martha asszony váratlanul hozzáment 

egy Kenneth Stoppard nevű angol tiszthez Kalkuttában. A család 

nemsokára fölkerekedett, és 1946 februárjában – napra pontosan 

négy évvel az után, hogy a két fiú anyjával behajózott Bombay 

kikötőjébe – partra szállt Angliában. Három héttel később Tomáš 

Straüssler már Tom Stoppard néven szerepelt a nyilvántartásban. 

(Ezt a névcserét próbálta volna jó fél évszázaddal később abszurd 

módon „visszacsinálni” a büszke angol tiszt. Egyszer, amikor a 

még csak kilenc éves Tom ártatlanul „igazi apját” hozta szóba, 

idősb Stoppard azonnal rápirított: „Nekem köszönheted, hogy 

angol lettél, ezt sose felejtsd el”.) Az anya – részben talán 

önvédelemből, részben az idegenekért nem túlzottan rajongó férjére 

való tekintettel, részben nyilvánvalóan az átélt viszontagságok 

táplálta féltésből – sosem beszélt fiainak korábbi életükről. 

Mindent megtett, hogy csehszlovákiai múltjuk és zsidó 

származásuk mihamarabb sűrű ködbe vesszen.  

 

 

(megmenekülés) 

A család új élete természetesen Angliában is költözések 

sorozatával indult, és csak az ötvenes évek közepére telepedtek le 

Bristolban. Első igazi otthonuk egy Calver Sough nevű hely volt, 

Bakewelltől északra. A városka képén és életén még sokáig 

meglátszottak a háború lassan tünedező nyomai; ezzel éles 

kontrasztban álló idilli környezet volt a közeli Chatsworth, 

Devonshire grófjának pazar birtoka, ahová Stoppard rendszeresen 
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eljárt. A százhetvenöt szobás pompás épülethez hatalmas park 

tartozott, amelyet fennállása során többször teljesen átszabtak: a 

szabályos, fegyelmezett táj hol hirtelen vadaregényessé vált, hol 

ismét visszafogottabb külsőt öltött. Devonshire negyedik grófja 

például a tizennyolcadik században Lancelot „Capability” Brownt 

bízta meg a munkálatokkal. A sok évtizeddel későbbi remekmű, az 

Árkádia helyszíne és egyik szereplője nyilvánvalóan ezt a birtokot 

és Brownt idézi meg.  

 

Peter és Tom Stoppard a derbyshire-i Dolphin általános 

iskolába, majd a yorkshire-i Pocklington gimnáziumba járt. 

(Időközben született két féltestvérük is.) A bentlakó diákok 

életében a matematika, a klasszikus irodalom, a latin és a francia 

mellett a különböző sportágak is fontos szerepet játszottak. 

Stoppard például a krikettben jeleskedett – minden játékok közt ez 

a legangolabbik már ekkor megfogta, míg a természettudományok 

illetve a klasszika-filológia iránti fogékonyságot csak jóval később, 

érett író korában fedezte föl magában. A késői drámákba viszont ez 

is, az is többször utat talált. A gimnáziumi vitakör, ahol a 

legkülönbözőbb témákat vették sorra, hasznos agytréningnek 

bizonyult. Az ifjú Tomnak – ahogy később visszaemlékszik – 

tökéletesen mindegy volt, melyik oldal mellett kell szenvedélyesen 

érvelnie; ez Stoppard drámai életműve felől nézve senkinek nem 

okozhat meglepetést. 

Kisiskolás korától rengeteget és szenvedélyesen olvasott, de 

nem „válogatott” irodalmat. A klasszikus művek tan-tárgyalása, 

Shakespeare elemzése halálosan untatta; amint a gimnáziumot 

befejezte, sietett összes görög és latin könyvét beadni az 

antikváriumba. Egyszóval nem lehet azt mondani, hogy már zsenge 

ifjúkorában is rajongott a drámákért, és ellenállhatatlanul vonzotta 

a színház. Hogy ez később mégis így alakult, abban John Osborne 

és Peter O’Toole sokkal döntőbb szerepet játszott, mint akárhány 

irodalomóra… 

 

Lancelot Brown (1716-
1783), a kor – sőt, 

valószínűleg az angol 

história – legnevesebb és 
lemaradandóbb hatású 

tájépítésze volt. Becslések 

szerint vagy százhetven 
kúria és kastély kertje, 

parkja készült a tervei 

alapján. Becenevét 
szavajárásáról kapta: „Ebben 

a birtokban nagy lehetőség 

(’capability’) rejlik” – 
mondogatta megrendelőinek 

a fáma szerint. 
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Stoppard tizenhét évesen befejezte a középiskolát, és esze 

ágában sem volt továbbtanulni – de az idő tájt ez egyáltalán nem 

számított kirívónak, a diákok jó egyharmada döntött így. 

Visszaköltözött a családi otthonba – ekkor már Bristoltól 

negyedórányira laktak –, ahol némiképp kultúra-ellenes légkör 

uralkodott. A családfőt a horgászaton és a vadászaton kívül semmi 

nem érdekelte, és zokon vette, amikor nevelt fia „léha” újságírónak 

állt. Tizenkilenc évesen – amint ezt javuló pozíciója megengedte és 

a munka növekvő mennyisége megkövetelte – Stoppard végleg el 

is költözött otthonról. Amilyen ingerszegény volt a családi 

környezet, olyan élénk kulturális élet zajlott Bristol városában, ahol 

a színházi hagyomány különösen erősnek számított. (Az ország 

első színházi tanszékével a Bristol University büszkélkedhetett. Az 

1766-ban alapított Theatre Royal a legrégebbi folyamatosan 

működő színház volt Angliában, és 1946-ban a londoni Old Vic 

bristoli „leányvállalatává” avanzsált.)  

Stoppard nagy várakozással és romantikus elképzelésekkel 

vetette bele magát az újságíró-létbe. Híres külföldi tudósító, ezer 

veszélyben edzett vakmerő riporter szerepében látta magát, aki vad 

géppuskatűzben, a földön hasalva küldi jelentéseit. Ehelyett 

mínuszos hírekkel, napi tudósításokkal, aláíratlan „kis színesekkel” 

kezdte a munkát a Western Daily Press újságíró-gyakornokaként, 

de hamar megismerték a városban a lelkes és szellemes, fiatal 

újságírót. Számtalan megbízását nagyon hatékonyan és 

találékonyan teljesítette. Amikor például a közvéleményt kellett 

megkérdeznie a rhodesiai helyzetről vagy a közutak állapotáról, 

ahelyett, hogy megkereste volna „az utca emberét”, beült a 

kantinba, és fejből „beszéltette” interjúalanyait. Ezzel a kényelmes 

gyakorlattal akkor volt kénytelen felhagyni, amikor a lap fotóst is 

küldött a „helyszínre”. Stoppard rendszeresen írt amatőr – és olykor 

hivatásos – színházi produkciókról, 1957-ben például a Bristol Old 

Vicben látott Hamlet-előadásról, amelyben Peter O’Toole játszotta 

a címszerepet.  
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1959 januárjában átigazolt az esti lap, a Bristol Evening 

World szerkesztőségéhez, ahol a fizetése valamivel magasabb, a 

munkája jóval több lett. Az általános híradások, interjúk mellett 

rendszeresen tudósított a színházról, mint az újság második, illetve 

harmadik számú kritikusa. A „másodhegedűsök” sanyarú sorsát 

később Az igazi Bulldog hadnagy című darabban ecsetelte igen 

érzékletesen. Kritikáiban az új szemléletű angol dráma 

zászlóshajóját, a „dühös fiatalok” otthonaként hírnevet szerzett 

Royal Courtot méltatja. „A legnagyobb áttörést hozó Dühöngő 

ifjúság-ot elsőként a bristoli színháznak ajánlották föl, de az 

itteniek elutasították, és csak akkor mutatták be, amikor a Royal 

Court már fontos szerzővé avatta Osborne-t” – írja többek közt. 

Érdekes adalék, hogy Stoppardtól éppen a Royal Courtban 

évtizedeken át egyetlen darabot sem állítottak színre, csak 2006 

júniusában, majd’ hetvenévesen hajolhat meg itt először mint 

szerző, a Rock and roll bemutatóján.  

 

 

(egy drámaíró felkészül…) 

Még 1958-ban egy pályázati kííráson felbuzdulva drámaírásba 

fogott, de néhány oldal után föladta. Két évvel később viszont már 

komolyan elhatározta, hogy megírja első darabját; ehhez nagyobb 

szabadságra lett volna szüksége, ám éppen ekkor kapott minden 

eddiginél több munkát jelenlegi és korábbi lapjától. A Western 

Daily Pressben például „Stoppard bátyó kalendáriuma” címen 

tréfás előrejelzéseit adta közre az 1962-es évre. Az olvasók innen 

értesülhettek, hogy Kína majd felszabadítja Wales-t, a Bristol Old 

Vic bemutatja a Háború és Béke musical-változatát, a Theatre 

Royalban bingó-szalont rendeznek be, Leningrádban pedig 

amerikai űrhajós landol. Nemcsak Stoppard finoman abszurd 

humora miatt érdekes mindez, hanem mert újabb bizonyítéka 

annak, hogy ami ma képtelenség, holnapután történelem: azóta 

láttunk német sportrepülőt a Vörös Téren, nagyvállalatok báljára 

Angliában 
hagyományosan a 

színházi premier 

másnapján megjelennek a 
kritikák. Ha egy estére 

több fontos bemutató jut, 

a lap vezető kritikusa 
eldönti, miről számol be 

személyesen, a többin a 

helyettes és a helyettes 

helyettese osztozik. 
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bérbe adott színházakat – és persze sok-sok megzenésített 

„kötelező olvasmányt”. 

 

 Amikor egy kollégája otthagyta a lapot, Stoppard lett a 

Bristol Evening World művészet- és filmkritikusa, ezenkívül 

átvette az „Azt beszélik” című tárcarovatot is. Olykor két újságíró 

volt egy személyben: írásai egy részét Tomik Straussler néven 

jegyezte. Ma már ki csodálkozna ezen? Látni fogjuk: a személyiség 

megduplázódása mindennapos jelenség a Stoppard-darabokban. 

1959-ben nem csatlakozott egy sztrájkhoz, ezért az újságíró 

szakszervezet két hónapra felfüggesztette; nyilván nem kellett 

később túl sok előtanulmányt folytatnia, hogy megrajzolhassa az 

1978-ban bemutatott Night and Day (Megállás nélkül) ifjú vidéki 

újságíró-hőse, a „sztrájktörő” Milne figuráját. 

 

 „Nagyjából húszéves koromban kezdett egyáltalán 

fölmerülni bennem, hogy bármi olyat írjak, aminek élettartama 

meghaladhatja a huszonnégy órát” – nyilatkozta jóval később az 

egykori újságíró, aki 1960 augusztusában fogott hozzá a munkához, 

és október közepén készült el első színművének kéziratával. A 

címlapon ez ált: A Walk on The Water (Vízenjárás). A büszke 

szerző Val Lorraine – a Bristol Old Vic színésze – és férje, Bob 

házában lakott ekkortájt. Valtől, aki jó barátja lett és évtizedeken át 

az is maradt, komoly támogatást kapott. A darab címe egyébként 

egy amerikai fekete blues-énekes számából való: azon az albumon 

hallható, amelyet Val számtalanszor tett föl a lemezjátszóra, amíg a 

reménybeli szerző lázasan dolgozott fönti szobájában. A szám címe 

mellesleg „Ol’ Riley”, drámánk főszereplőjét pedig épp Riley-nek 

hívják.  

 

George Riley a valóságtól elrugaszkodott „zseniális 

feltaláló” (valójában: családjából élő munkanélküli), aki 

csupa használhatatlan tárgyat talál föl. Amúgy is az álmok 

világában él: heti rendszerességgel bejelenti a kocsmában, 

hogy végre szabad ember lett; ilyenkor „elhagyja a 

Stoppard meséli, hogy 
amikor új darabon 

dolgozik, mindig van egy  

(általában popzenei) 
lemez, amit munka 

közben végtelen sokszor 

meghallgat. Nem éppen 
„klasszikus” zenei 

ízléséről egyébként üdítő 

öniróniával beszél Az 
igazi író-főhőse, Henry 

szájába adott szavakkal. 
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családját”, és „új életet kezd” – majd zsebpénze fogytán 

este szépen hazasomfordál.  

Ez a hét azonban más: az eddigieknél messzebbre 

jut, mert egyik ivócimborája elhiteti vele, hogy legújabb 

találmányával befuthat   és egy káprázatos ifjú hölggyel új 

helyen pazar új életet kezdhet. Így aztán amikor másnap 

útrakészen megjelenik, és lassan felfogja, hogy a bolondját 

járatták vele, minden korábbinál keserűbb a csalódás. De 

talán ennél is rosszabbul érinti, hogy hazakullogván azt 

látja: családja mindezt pontosan előre látta, és visszatérésén 

csöppet sincsenek meglepve. Tetejében lánya – hiába öltötte 

magára a lázadó ifjú magabiztos pózát – hozzá hasonlóan 

vall menetrendszerű kudarcot kitörési kísérleteivel; napnál 

is világosabb, hogy mint George, ő is csak légvárakat épít.  

  

A kézirat leadását követően Stoppardnak kilenc hónapig kellett 

várnia a bristoli színház végleges válaszára. Közben számtalan cikk 

mellett megírt egy egyfelvonásost, a címe The Gamblers 

(Hazárdjátékosok) lett. Bár ez utóbbit tekintette első igazán saját 

darabjának, a szöveg az egyetlen 1965-ös diákelőadást leszámítva a 

feledés homályába veszett (igaz: mégiscsak ez volt első angliai 

színpadi bemutatója). A Vízenjárás-t Stoppard egy későbbi 

nyilatkozatában így nevezte: „Flowering Death of a Salesman” – a 

nyilvánvaló Miller-párhuzam mellett Robert Bolt Flowering 

Cherry című művének hatására célozván.  

A Vízenjárás – és átdolgozott változata, az Íme egy szabad 

ember! – kétségtelenül nem fogható legjelentősebb műveihez, de 

sok szempontból igenis magán viseli a későbbi Stoppard kézjegyét. 

Az alaptónus a majdani érett szerző ironikus-fanyar látásmódjához 

képest kissé keserédes ugyan, de a legjobb pillanatokban a 

párbeszédek máris eredeti ízű szellemessége ezt ellensúlyozza. 

Nem is az angol vígjátékra oly jellemző frappáns kétsorosok hatnak 

igazán frissítőleg, inkább a maguk szintjén nagyon is filozofikus, 

kissé abszurdba hajló kocsmai fejtegetések. Például hogy 

tulajdonképpen miért is hiszünk olyan helyek létezésében, ahol 

magunk nem jártunk – vagyis honnan tudhatjuk, hogy Japán (sőt: 

akár Manchester) valóban létezik. Vajon nem szembesít-e 

bennünket Stoppard életművének szinte minden darabja azzal a 

Az Íme egy szabad 
ember-t a Madách 

Színház mutatta be 1985 

februárjában. A drámát 
Vajda Miklós fordította, 

az előadást Szirtes Tamás 

rendezte, a főszerepeket 
Sztankay István, Almási 

Éva, Kiss Mari és 

Székhelyi József 
alakította. 

 

Korábban, 1971-ben 

Horváth Ádám 

rendezésében elkészült a 

tévéjáték-változat 
Szabad, mint a madár 

címen, Major Tamás, 

Tolnay Klári, Lőte Attila 
és Almási Éva 

főszereplésével. A 

magyar szöveg Molnár 

Sándor munkája. 
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lehangoló ténnyel – és mindig könnyen érthető paradoxonok révén! 

–, hogy igen kevés dologban lehetünk biztosak? Nem tekinthetjük-

e a majdnem-tökéletes (azaz: tökéletesen használhatatlan) 

szerkezeteket előállító George-ot a legelsőnek azon Stoppard-

figurák hosszú sorában, akik komikus esendőséggel próbálnak a 

maguk elé tűzött feladatnak megfelelni, miközben a világ túl 

nagynak, túl bonyolultnak bizonyul hozzájuk mérve? 

 

 Bár a dühös fiatalok berobbanása nem hagyhatta hidegen, és 

bár a bristoli Old Vicben látott Hamlet – amelyet Osborne 

modorában és tempójában abszolvált Shakespeare-nek minősített a 

Times kritikusa – nagyonis hatott rá, Stoppard saját állítása szerint 

nem ezért kezdett drámát írni. Nem azért – magyarázta egy 

interjúban másfél évtizeddel később –, mert feltűnt Osborne, 

Wesker, Arden és Pinter, „az új apokalipszis négy vadlovasa” 

(horsemen – hoarse men, jellemző lefordíthatatlan stoppardi 

szójáték), hanem mert úgy érezte, a színház az ideális hely, ahol 

különféle elvont elképzelések, elgondolások az író, a rengeteg többi 

alkotó és a közönség totális együttműködése révén testet ölthetnek. 

És persze mert a dráma vonzó, divatos műfaj  volt akkoriban. Ha 

egy debütáló szerző drámáját vasárnap este, díszlet nélkül előadták 

a Royal Courtban, ez a próbálkozás nagyobb kritikai figyelemre 

számíthatott, mint egy beérkezett író nyolcadik regénye. 

 

 Kritikusi ténykedése révén Stoppard szoros és hosszan tartó 

barátságot kötött a Bristol Old Vic sok művészével – köztük Peter 

O’Toole-lal – és egy (kezdetben rivális) kritikussal, Anthony 

Smith-tel. Az elkövetkező években mindkettő fontos szerepet 

játszott Stoppard életében. Smith és Stoppard hosszú ideig közösen 

szerkesztette a Western Daily Press kulturális rovatát; vakációztak 

dél-Franciaországban, együtt utaztak New Yorkba és Zágrábba; 

rengeteget sakkoztak, amikor pedig távol voltak egymástól, 

képeslapon küldözgették oda-vissza maratoni játszmájuk esedékes 

lépéseit. A Fekete kerítés fehér hómezőn című hangjátékban 

1956 májusában az English 
Stage Company bemutatta a 

Dühöngő ifjúság című 

darabot a Royal Court 
színházban – majd sorra 

jöttek Osborne kortársai –, 

és ezzel az angol dráma 
történetében valóban új 

időszámítás kezdődött.   

 
Miután Angliában vasárnap 

este és hétfőn a színházak 

hivatalosan nem tartottak 
előadást, a „zártkörű” 

vasárnapi bemutatókkal nem 

csak a kísérletek anyagi 
kockázatát lehetett 

csökkenteni, hanem a 

cenzúrát is sikerült 

megkerülni.  
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szereplő három művészbarát franciaországi túrájában az ő közös 

vándorlásaik emléke látszik majd visszaköszönni, a „távsakkozás” 

pedig a Hapgood címszereplőjének hobbija lesz. Még egy hosszú 

távú kapcsolat indult ebben az időben: a fiatal Kenneth Ewing lett 

Stoppard ügynöke, és maradt is az elkövetkező négy évtizedben. 

Ewing ténykedésének is köszönhető, hogy többször tárgyaltak a 

Vízenjárás bemutatásáról – de a terv mindannyiszor kútba esett; a 

BBC televízió sugározza majd 1963 őszén, aztán egy német 

színház adja elő 1964-ben, hogy végül akkor kerüljön színre a West 

Enden, amikor szerzője ezt már nem szerette volna. Eközben a 

Hazárdjátékosok rótta a maga köreit a BBC útvesztőiben – kevés 

sikerrel. Stoppardnak egyszer sikerült tárgyalnia „egy szimpatikus 

férfival, aki dicsérte az írást, és sajnálkozott, hogy nem alkalmas 

rádiós sugárzásra, mert túl kusza a szerkezete, mire megjegyeztem, 

hogy én tévéjátéknak szántam.” 

 

 

(utópia partjai) 

Stoppard egy ideje már rendszeresen ingázott Bristol és a 

főváros között – interjúkat, tudósításokat, színikritikákat hozott 

vissza magával az éjszakai vonaton –, végül úgy döntött, 

Londonban sokkal nagyobb lehetőségek várják. 1962 

augusztusában költözött. 

Még Bristolban hallott rebesgetni egy Scene (Színpad) című 

londoni magazinról, jelentkezett hát a laphoz színikritikusnak. 

Egyik villámlátogatása alkalmával meg is ejtették az „állásinterjút”, 

aminek kimenetele valószínűleg akkor dőlt el, amikor 

(barátságukról mit sem sejtvén) a szerkesztő megkérdezte tőle, nem 

tudja-e véletlenül, visszaérkezett-e már Peter O’Toole az Arábiai 

Lawrence forgatásáról, mire Stoppard blazírt képpel rögvest 

tárcsázta O’Toole barátnőjének számát, majd közölte, hogy 

O’Toole Hampsteadben tartózkodik. Így lett a Scene kritikusa és 

mindenese, miközben némi anyagi biztonságot nyújtott neki, hogy 

London a következő 

évtizedben a popkultúra – 

a zene és a divat – 
fővárosa lett.  A Rolling 

Stones 1962 júliusában 

lépett föl először a 
Marquee Clubban, a 

Beatles ősszel, Stoppard 

megérkezése után egy 
hónappal vette föl a 

popzene történetét örökre 

átíró első nagy slágerét, a 
Love Me Do-t.  

 

A Royal Court ebben az 
évben mutatta be A 

királynő katonái című 

Wesker-darabot, az 
Aldwych színház Harold 

Pinter drámáját (The 

Collection – A 
gyűjtemény) tűzte 

műsorra Peter Hall 

rendezésében. Peter 
Brook egész világot 

bejárt Lear-előadása is 

ekkor született a Royal 
Shakespeare Company 

égisze alatt. 



 20 

korábbi lapja, a Western Daily Press fölajánlotta, legyen a londoni 

tudósítójuk és kritikusuk. 

Kezdetben O’Toole-nál és más barátoknál húzta meg magát, 

majd kivett egy lepusztult alagsori garzont a hangulatos Notting 

Hill Gate-en. Éjszakákon át dolgozott – hajnalig írta a cikkeket, 

novellákat, rádiójátékokat –, közben füstölt, mint a gyárkémény, és 

persze folytonos pénzhiánnyal küszködött; mintha a 

mindannyiunkban élő  romantikus író-képnek akarna megfelelni: a 

nyomorgó bohém, aki gyertyafénynél, pennával a kezében görnyed 

kézirata fölé a szűk (negatív) manzárdszobában.  

Hét hónapig dolgozott a Scene magazinnak, amíg a lap 

pénzhiány miatt meg nem szűnt. Nem csak írt, mindenféle 

munkákat elvégzett a szerkesztéstől a tördelésig. Mindez nem 

fárasztotta, sőt nagyon is izgatta, hogy a létrehozás teljes 

folyamatában részt vehet; ahogy később, már ünnepelt szerzőként 

is aktív szerepet vállalt minden darabja színreállításában – 

méghozzá gyakran nem is csak az ősbemutató alkalmával.  

 

Stoppard műveiben hemzsegnek a megduplázódott 

szereplők, az ikrek, alteregók; a Scene magazinnál önmaga dublőrje 

lett William Boot álnéven (persze tudjuk, már Bristolban is 

alkalmazott egy Tomik Straussler nevű segédet). „Pénzhiányból 

kifolyólag dolgozott a lapnak egy Tom Stoppard nevű kritikus és 

egy bizonyos William Boot, aki színházi esszéket, tudósításokat, 

interjúkat írt. Mind a kettő én voltam, és emiatt szégyenkeztem, 

mert azt gondoltam, hogy a kritikusnak szigorúan tilos színházi 

emberekkel érintkeznie, nehogy saját benyomásainak vegytiszta 

színaranya beszennyeződjék. Ez persze óriási tévedés.” Később 

meg is változott a véleménye: „Épp ellenkezőleg, a kritikákat és az 

interjúkat ugyanannak kell írnia. De akkoriban úgy képzeltem, 

ideális esetben a kritikus ereszkedjen alá a gomolygó felhőkből a 

zsinórpadláson át, írja meg a kritikát, aztán térjen vissza a felhők 

közé”. Ezért született meg a másolat: William Boot; a nevet Evelyn 

Waugh Scoop (Szenzáció) című könyvéből vette – mint mondta, 
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mindig lenyűgözte kedvenc regénye újságíróhősének végtelen 

inkompetenciája. Ez a Stoppard-féle sokoldalú és szellemes 

William Boot mindenféle témában írt glosszát, riportot, interjút. 

Egyszer például alapos felmérést készített a színházak ár/érték 

arányáról; változatos szempontokat vett figyelembe – például hogy 

jól működik-e a ruhatár, milyen a WC-k állapota, hogy néz ki a 

műsorfüzet, egységnyi árért hány perces előadásra vásárolhat 

jegyet a néző –, csupán a bemutatott darabokról nem ejtett egyetlen 

szót sem.  

 Az újságírói munka hektikus természete megnehezítette, 

hogy komolyan összpontosítson az írásra, ebben az időszakban 

született novellái közül hármat mégis beválogattak egy antológiába. 

A Faber and Faber kiadó fiatal szerkesztője, bizonyos Frank Pike új 

sorozatot indított Introduction (Bemutatkozás) címmel. Az 1964-

ben megjelent második kötetben láttak napvilágot a Stoppard-

novellák. Pike hosszú időn át maradt Stoppard műveinek 

szerkesztője, és ő sem kerülhette el sorsát: nevét – mint annyi 

másét – utóbbb kölcsönvette egy Stoppard-hős: a Képek a régi 

Indiából lelkiismeretes (ám kissé balfácán) amerikai filológusát 

Eldon Pike-nak hívják. 

 

(az éter hullámain) 

Stoppard személyes életének és pályájának alakulásába 

ismét beleszólt a világtörténelem, amikor a Vízenjárás 

tévéváltozatának bemutatását váratlanul mintegy fél évvel 

előrehozták. John Kennedyt 1963. november 22-én lőtték le 

Dallasban. A BBC műsorán november 25-én John Whiting The 

Marching Song (Induló) című drámája szerepelt volna, amelyben 

egy megvert tábornok súlyos válaszút elé érkezik: hazája érdekében 

öngyilkosságot kellene elkövetnie. A televízió vezetői ezt a témát 

túl felkavarónak találták közvetlenül a Kennedy-gyilkosság után, 

ezért döntöttek hirtelen úgy, hogy valami „szelídebbet” tűznek 

műsorra.  
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A H. M. Tennent nevű befolyásos produkciós ügynökség 

még korábban opciót vásárolt Stoppard darabjára, a színészóriás 

Ralph Richardson pedig komolyan foglalkozott a bemutató 

lehetőségével (olyannyira, hogy például Peter Brooknak is elküldte 

a szöveget), végül mindössze annyit közölt, hogy a dráma túl rövid. 

Ezért 1962 augusztusában Stoppard lázas munkával átdolgozta első 

színművét, sikerült is másfél órásra bővítenie, hogy aztán – amikor 

majd egy év múlva az ITV számára átírja a soha színre nem került 

művet – negyvenkét perccel meg kelljen kurtítania.  

A forgatásra – Sir Richardsonnal a főszerepben – 1963 

nyarán került volna sor, de a színész elfoglaltságai miatt őszre 

tolódott a kezdés. Az első próbák után még tovább kellett húzni a 

szövegből, végül csak novemberben indult a munka, és márciusra 

tervezték az adást. Aztán egy késő-novemberi reggelen Stoppard 

telefont kapott a producerektől, hogy műsorváltozás miatt este a 

Vízenjárás-t adják. A szokásos nagyszabású beharangozó 

értelemszerűen elmaradt, Stoppard is csak néhány barátot tudott 

fölhívni, de ez nem szomorította el túlságosan, mert a produkcióval 

nem volt elégedett. Annyi haszna viszont mindenképpen 

származott belőle, hogy megdicsérte a jeles amerikai kritikus, 

színpadi szerző és rendező Charles Marowitz – akitől nemsokára 

ajánlást is kapott egy németországi Ford ösztöndíjhoz –, és a 

darabot ebben a formájában két évre megvásárolta egy bizonyos 

Doris Cole Abrahams, márpedig a krónikus pénzhiánnyal küzdő 

szerzőnek ez igen jól jött. 

 

(megállás nélkül) 

Az elkövetkezendő években a cikkek mellett a rádiós- és 

tévés megrendelések biztosították Stoppardnak a legfőbb 

megélhetési forrást, egyben növelték ismertségét és 

elkötelezettségét a drámai műfajok iránt. A BBC Bristolban nyílt új 

részlege komoly szerepet játszott a város szellemi pezsgésében. A 

rádió drámai osztályának producere Patrick Dromgole volt, a 

tévédrámákért Michael Croucher és (a későbbi ismert filmrendező) 
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John Boorman felelt. Utóbbi 1963-ban megbízta Stoppard barátját, 

Anthony Smith-t egy műsor előkészítésével, rajta keresztül 

kapcsolatba lépett Stopparddal, és kettejüktől megrendelte egy 

művészeti tárgyú dokumentum-sorozat forgatókönyvét. 1964-ben 

pedig – a BBC második csatornájának indításakor – hatrészes 

kvázi-dokumentum sorozat ötletével kereste meg őket, amelynek 

lényege, hogy egy gyermekét váró ifjú pár szemén keresztül 

mutassa be Bristolt. A laza – rengeteg improvizációnak teret adó – 

forgatókönyvet a két barát írta, a sorozat központi figurája Smith és 

terhes felesége, Alison lett, de föltűnt benne Stoppard és számos 

barátjuk, ismerősük is. A Newcomers (Újoncok) epizódjai 

vonzották a nézőket, a Smith házaspárt híressé tették, és Boorman 

is a figyelem középpontjába kerüt. 

 

Sosem tudhatjuk, miféle jelentéktelen események vezetnek 

később fontos következményekhez – szerzőnk számtalan művének 

(egyik) tanulsága is ez. 1963 végefelé Stoppard épp egy olyan 

tárgyalásról tartott hazafelé ügynökével, ahol elutasították egy 

(azóta sem megvalósult) hatvanperces tévéjátékának 

forgatókönyvét, amikor Ewing váratlan ötlettel állt elő. Azt 

tanácsolta ügyfelének, hogy írjon darabot a Hamlet két udvaronc-

mellékszereplőjéről. Stoppardban ez a gondolat sosem merült fel 

korábban – Shakespeare életművével sem került különösebben 

intim viszonyba addig –, de ez a kósza ötlet jó három év és 

számtalan szövegváltozat után gyökeresen megváltoztatta az életét. 

 

Az első sikeres rádiójáték is véletlenszerű epizód 

következményeként született. A folytonos anyagi gondokkal küzdő 

Stoppard – aki sokszor baráti kölcsönökből tartotta fönn magát – 

egyszer álszakállt ragasztva közvetlenül zárás előtt berohant a 

bankjába, villámgyorsan letámadt egy fiatal, tapasztalatlan 

hivatalnokot, és beváltott egy tízfontos csekket (ezt akkor még 

valóban meg lehetett tenni). Az akció sikerén felbuzdulva később 

újra próbálkozott volna, de aznap – hiába állította be a vekkerét – 
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elaludt, csak fél háromkor tudott kipattanni az ágyból, és bár taxiba 

vetette magát, tíz perccel záróra után ért a bankhoz. A zsebében 

viszont annyi sem maradt, amennyit a taxaméter mutatott. Minden 

pénzét átnyújtotta, a többiről ígérvényt írt; hazagyalogolt, aztán a 

gázórából visszahalászott apróból gyorsan cigarettát vett. A 

Dominic Boot összeomlása (The Dissolution of Dominic Boot) 

című tizenöt perces hangjátékot – amelyben nem nehéz párhuzamot 

találni ezzel a kis kalanddal – 1964 februárjában sugározta a BBC. 

 

Dominic Boot egy étteremben éppen befejezte az ebédet 

menyasszonyával, Viviannel, akinek eleddig nem vallotta 

be, hogy – részben épp az ő nagyvonalú költekezése miatt – 

tele van adósságokkal. A férfi tiltakozása ellenére taxiba 

ülnek, így aztán, miután Vivian kiszállt, Dominic kénytelen 

a bankba vitetni magát, hogy legyen miből kifizetnie a 

viteldíjat. Ott azonban kiderül, hogy számlaegyenlege 

negatív. Irány a második bank, aztán a harmadik. Miután 

mindenütt azzal szembesül, hogy mínuszban van, Dominic 

először apját keresi föl – akivel régóta nem tartja a 

kapcsolatot –, majd anyját, aki csakis önmagával hajlandó 

törődni. Az ámokfutás folytatódik, a taxiszámla 

reménytelenül dagad, ám egyszercsak szerencsés véletlenre 

derül fény: a taxis fivére használt áruval kereskedik. 

Dominic mindenét pénzzé teszi, még a gyémántos 

jegygyűrűjét is. Hogy visszavitethesse magát a 

munkahelyére, egyetlen öltönyétől is meg kell válnia, ezért 

aztán mutatóba megaradt pizsamájában és ballonkabátban 

állít be az irodába – nem csoda, ha főnöke azonnali hatállyal 

kirúgja. Hősünket a szimpatikus és együttérző titkárnő 

igyekszik megvigasztalni, javasolja, hogy hazafelé menet 

fogjanak egy taxit, és Dominic tegye őt ki útközben… 

 

Ebben a jól fölépített mini-tragikomédiában a legkiválóbb 

drámákra jellemző könyörtelenséggel csap le a sors: egyetlen kis 

hiba elkerülhetetlenül vezet a teljes megsemmisülésig. Anélkül, 

hogy a megpróbáltatások kiszámíthatóan, mechanikusan 

sorjáznának, egyre vészesebben fogy a remény; Dominic – mint 

mai nagyvárosi Akárki – rendre kénytelen elbúcsúzni mindattól, 

ami ismerős kis világához kötötte. A taxisban ugyanakkor szelíd 

hóhérára talál, aki maga a megtestesült segítőkészség. A 

nyúlfarknyi jelenetek ritmusa, a hanghatásokkal remekül 

A hangjáték Papp Zoltán 

fordításában, Valló Péter 
rendezésében hangzott el 

a Magyar Rádióban, 

először 1976 júniusában.  
Dominic szerepét 

Haumann Péter alakította, 

mellette a főbb szerepeket 
Schubert Éva, Tordy 

Géza és Szerencsi Éva. A 

dramaturg Mesterházi 
Márton volt. 

Egyes angol lakásokban a 

mai napig csak helyben 

fizetés ellenében indul 
meg a gázszolgáltatás. Az 

ilyen helyeken az érmével 

működő régi „bedobós” 
gázórák utódai kártyáról 

„emelik le” a pénzt. 
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megteremthető helyszínek ökonómiája egyből érett rádiós 

szerzőnek mutatja Stoppardot, aki láthatóan tökéletesen tud élni a 

műfaj lehetőségeivel.  

1970-ben a hangjáték alapján tévéfilm született The 

Engagement (Jegyesség) címmel. 

 

 Két hónappal a Dominic Boot után újabb tizenöt perces 

Stoppard-művet tűzött műsorára a BBC. Az M mint madár a többi 

közt (M is for Moon among Other Things) bemutatója 1964 

áprilisában volt. Alapjául Stoppard egy novellája szolgált, amely a 

Faber and Faber antológiájából annak idején kimaradt. Mint később 

annyiszor, már a cím lefordítása is nehezen megoldható problémát 

jelent – legalábbis Magyarországon. A „moon” – magyarul hold – 

ugyanis rendkívül fontos Stoppard életművében, mint égitest és 

mint szimbólum egyaránt; ráadásul szereplőinek egész sora viseli 

ezt a nevet. Ebben a hangjátékban ugyanakkor legalább ilyen 

lényeges, hogy a kitüntetett szó kezdőbetűje „m” legyen – a fordító 

így hosszan eltöprenghet, melyik ujját harapja.  

 

Középkorú, gyermektelen házaspár otthonában vagyunk. 

Alfred újságot olvas, Constance – aki fél tizenegykor lesz 

pont negyvenkét és fél éves! – lexikonfélét lapozgat. 

Férjétől kapta születésnapjára. Mintha regényt olvasna, 

oldalról-oldalra halad komótosan, éppen az „m”-nél tart. 

Beszélgetésük során többször és hangsúlyosan szóba kerül 

Marilyn Monroe halála, valamint a hold – ezen kívül csupa 

lényegtelen apróság. A tévében közben a Gyilkosság 

telefonhívásra című filmet adják (amelynek eredeti címe 

szintén „csupa m”: „Dial M for Murder”!). Alfred 

Constance szemére veti, hogy főnöke feleségének a 

vacsoránál húst kínált – noha péntek van és az asszony 

tudvalevőleg katolikus –, ezt leszámítva nem érezni köztük 

se nyílt konfliktust, se gyengédséget. Mindkettőjüket 

teljesen lefoglalja a saját tevékenysége, és főleg ami közben 

a fejében jár. Alfred arról képzeleg, hogy ő biztosan vigaszt 

nyújthatott volna Monroe-nak, megmentvén szegényt az 

öngyilkosságtól, Constance pedig úgy véli, igazán nem kér 

sokat – nem kívánná a holdat például –, csak mert azt 

szeretné, hogy ami van, ami vele történik, a saját döntése 

eredménye legyen. 
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A társa mellett elmagányosult két középkorú ember a maga módján 

igyekszik megbirkózni azzal a szomorú ténnyel, hogy elment 

mellette az élet. Talán a rádiójáték az a műfaj, ahol a belső 

monológ a leghitelesebben tud megszólalni, ahol a kimondott szó 

és a csak a szereplő fejében cikázó gondolat könnyedén egymás 

mellé állítható, ahol ennyire nem „látványos” konfliktust ilyen 

plasztikusan meg lehet jeleníteni. (Az meg tipikus stoppardi tréfa, 

hogy a hangjáték szereplői „fülünk hallatára” tévét néznek.) 

 

A BBC londoni főhadiszállásán a drámai osztály egyik 

kulcsfigurája Richard Imison szerkesztő-dramaturg volt, aki az ott 

eltöltött évtizedek során (1963 és 1991 között) rengeteget tett a 

feltörekvő tehetségek felkarolásáért és a műsor megújításáért. 

Olyan hatalmas sorozatok gazdája volt, mint a Gyűrűk ura vagy a 

Háború és béke, olyan szerzőkkel dolgoztatott, mint John Arden, 

Harold Pinter és Tom Stoppard. Nagyban köszönhető neki és a 

rendező-producer John Tydemannak (aki később a drámai osztály 

vezetője is lett), hogy Stoppard egy ideig fönn tudta tartani magát 

BBC-s megrendelésekből, de amikor erre már nem szorult volna rá, 

még mindig újra meg újra visszatalált a rádióhoz. Nem 

utolsósorban kettejük türelmes, de álhatatos nógatására írta meg 

érettebb hangjátékait, amelyek közül legalább három – az Albert 

hídja, a Fekete kerítés fehér hómezőn és a Képek a régi Indiából – 

kiemelt helyet érdemel nemcsak a Stoppard-művek sorában, de a 

műfaj történetében is. 

 

 

(egy berlini cowboy) 

Stoppard 1964 májusában Ford-ösztöndíjasként többhónapos 

nemzetközi drámaíró-szemináriumra indult Berlinbe. A Faber and 

Faber antológiája nem sokkal az elutazás előtt jelent meg, az ebben 

közölt novellákon felbuzdulva két kiadó is megkörnyékezte az 

ajánlattal, hogy írjon számukra regényt. Anthony Blond volt 

magabiztosabb, így aztán alá is írtak egy szerződést. Stoppard tehát 

Ez a hangjáték 1977-

ben hangzott el először 

a Magyar Rádióban. 
Vajda Miklós 

fordította, Kővári 

Katalin rendezte, a 
dramaturg Mesterházi 

Márton volt. A két 

szerepet Ronyecz 
Mária és Tordy Géza 

alakította. 

A város kettéosztottságát 
1961-től durván 

hangsúlyozó Fal 

megépülése után, a 
hatvanas évek közepétől 

Nyugat-Berlin talán a 

korábbinál is 
különlegesebb helyet 

töltött be az európai 

művészeti életben. 
Külföldi művészek és 

értelmiségiek özönlöttek 

az egyre inkább 
önmagára találó – és a 

politikai helyzet révén 

némiképp bizarrá lett – 

európai kultúrfővárosba. 
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azzal vette Németország felé az útját, hogy ott tető alá hozza ezt a 

könyvet, valamint azt a bizonyos drámát, amelynek ötlete – 

emlékszünk – ügynöke, Ewing fejéből pattant ki. A fiatal szerzők 

szakmai konzultánsa Berlinben James Saunders volt. Stoppard 

szerette Saunders darabjait, egy korábbi cikkében így jellemezte 

(akárha magáról írt volna): „Olyan ember, aki minden követ 

megmozgat, hogy rátaláljon az igazságra – nem mintha azt várná, 

hogy valamelyik alatt megpillanthatja, inkább abban a képben 

reméli meglelni, amit a fejreállított kövek mutatnak.” Nagy 

örömmel készült ezért a mellette eltöltendő hónapokra, de aztán 

kiderült, Saunderst leginkább saját tervei és aktuális munkái kötik 

le, amellett a „diákokat” túlzottan is a maga képére akarná 

formálni.  Viszont Stoppardnak azt tanácsolta, hogy bővítse tovább 

készülő darabját, amely ekkor a Rosencrantz and Guildenstern 

Meet King Lear címet viselte – miután a cselekmény akkori állása 

szerint a két helsingőri udvaronc Angliába érvén épp Lear királyba 

botlott. (A cím szó szerinti fordítása – és ez a tartalomhoz adekvát 

–: „Rosencrantz és Guildenstern találkozik Lear királlyal”. 

Ugyanakkor olyasmit is jelent: „A Hamlet mellékszereplői 

belekeverednek a Lear király történetébe” – ami szintén illik a 

darab akkori változatához…) 

 

Miközben Stoppard és a többi külföldi író a Berlin melletti 

Wannsee partján álló pazar villában dolgozott, a hamburgi Thalia 

Theaterben próbálni kezdték a Vízenjárás-t. Az első megbeszélésre 

odalátogató ifjú angolt zavarba ejtette, milyen lelkesek és mennyire 

komolyan veszik őt, hogy a főszereplő a társulat egyik leghíresebb 

színésze, hogy a színház nézőtere ezerfős. Az 1964 júniusában 

bemutatott előadással aztán nem túl sok közösséget érzett, de 

leginkább magára volt dühös, amiért beleegyezett, hogy ezzel a 

darabjával avassák színpadi szerzővé. Meg is esküdött barátjának, 

Smithnek, hogy Angliában soha nem engedi színre vinni.  

 

James Saunders (1925-

2004) számos vígjáték 

szerzője. Műveit 
kezdetben az „abszurd 

dráma” kategóriájába 

sorolták. Leghíresebb 
műve, a Next Time I’ll 

Sing to You 

(Legközelebb énekelek 
neked) 1963-ban több 

díjat nyert. 

Magyarországon egy 
darabját mutatták be – 

Bocs, nem figyeltem – 

és két rádiójátékát 
sugározták: Bezzeg 

régen más volt ez a 

játék; Távozáskor 
kéretik fizetni. 
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„Ha valaha igazán megszorulok anyagilag, esetleg 

belemegyek, hogy Limában vagy a Fidzsi-szigeteken 

bemutassák; egyébként kéretik csakis a halálom után 

előadni, mint történeti érdekeséget, már amennyiben 

szerény személyem iránt bármiféle posztumusz érdeklődés 

megnyilvánul, ami mellesleg önmagában is elég merész 

feltételezés.” 

 

A szeminárium lezárásaként a berlini Kurfürstendammon álló 

Forum színházban 1964 szeptemberében műhelybemutatót tartottak 

az öt fiatal író munkájából. Ekkor adta elő a Rosencrantz és 

Guildenstern találkozik Lear királlyal című, Tom Stoppard írta-

rendezte huszonöt perces zsengét egy berlinben szolgáló amerikai 

katona, valamint az ealingi Questors Theatre négy színésze – ezt a 

mini-stúdióprodukciót aztán októberben fölújították a Questors 

otthonában. Ezen friss tapasztalatok birtokában az elégedetlen 

szerző úgy döntött, mindenestül átírja a darabot – miközben a 

tervezett regényhez jószerivel még hozzá sem fogott. Egyelőre nem 

tudta hát letenni az asztalra azokat a remekműveket, amelyeket 

megírni remélt Németországban, de amíg ideiglenesen Berlinben 

állomásozott, jegyzetfüzete megtelt ötletekkel, vázlatokkal, szerzett 

néhány jóbarátot, mellesleg egy este valami filmforgatásnak 

köszönhetően – mint statiszta – megjelenhetett a Brandenburgi 

kapunál lóháton – ki tudja, talán ennek nyomán került bele két 

nyalka londoni cowboy a Lord Malquist és Mr. Moon című 

regénybe. 

Az együtt töltött berlini hónapok során Stoppard hosszan 

tartó, szoros (és művészi szempontból is gyümölcsöző) barátságot 

kötött két pályakezdő honfitársával, Piers Paul Readdel és Derek 

Marlowe-val. Londonba visszatérvén közösen béreltek lakást, de a 

másik kettő hamarosan kiköltözött, amikor ő 1965 márciusában 

megházasodott. José Ingle 1971-ig volt Stoppard felesége; két fiuk 

született. 

 

Derek Marlowe (1938-

1994) jónéhány regény és 

forgatókönyv szerzője. 

Piers Paul 
Read 1941-ben született. 

Számos könyvet és 

tévéjátékot írt, több 
művéből film is készült. 

Könyvei Magyarországon 

is megjelentek, közülük 
máig legismertebb az 

Életben maradtak. 
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(íme, egy szabad ember) 

Egy készülő regény – amelyet a leendő kitörés zálogának 

vélt –, egy vég nélkül íródó darab – aminek jelentősesebb jövőt 

nem jósolt – és rengeteg rádiós munka: ez töltötte ki a következő 

jónéhány hónapot. A könyvet – ha nem is májusra, ahogyan vállalta 

– nyár végére befejezte, a kiadó némi huzavona után, ősszel el is 

fogadta, bár úgy sejtette, nem számíthat nagy olvasótáborra (és 

ebben igaza is lett). A Rosencrantz immáron kétfelvonásos 

változata 1965 tavaszára elkészült, és miután a Questors 

pályázatáról lekésett, Stoppard úgy döntött, másfelé indul vele. 

Benyújtotta a Royal Shakespeare Company dramaturgiájára. Az 

irodalmi vezető, Jeremy Brooks javaslatára a színház egyéves 

opciót szerzett a darabra, ám ez még távolról sem vetett véget az 

átírásoknak, sőt: hamarosan elkészült a háromfelvonásos verzió.  

 

Időközben a BBC lett Stoppard első számú munkaadója: 

dobozba került a Vízenjárás hangjáték-változata, és fölvették volna 

a Rosencrantz-ot is – ha a jogokkal nem a Royal Shakespeare 

Company rendelkezett volna. A rádió drámai osztálya – amelynek 

vezetője ekkor már és még sokáig Martin Esslin volt – Stoppard 

szinopszisa alapján megrendelte a később hatalmas hazai és 

nemzetközi sikert aratott Albert hídjá-t, és elfogadta az If You’re 

Glad I’ll be Frank (ismét lefordíthatatlan) című rádiójátékot. Ha te 

Glad vagy, én meg leszek Frank, ez lehetne az utóbbi cím 

alapjelentése; csakhogy mindkét név önmagában is értelmes szó – 

glad: vidám, boldog; frank: nyílt, egyenes –, és az ilyesmi 

Stoppardnál sosem véletlen.  

 

A két címszereplő tragikus páros: más-más módon, de 

egyaránt az Idő rabjai. Frank buszsofőr, számára a 

pontosság, a menetrend betartása a legfőbb parancs; de 

amikor a „pontos idő” hangjában felismeri eltűnt feleségét – 

és miután a telefonban hiába szólongatja –, hősies akcióra 

szánja magát. Leállítja buszát a királyi főposta előtt, és – 

még a menetrendre, az utasokra is fittyet hányva – berohan, 

Martin Esslin – aki 1918-
ban Budapesten született 

és 2002-ben Londonban 

halt meg – olyan híres lett 

az abszurd dráma 

kategóriáját bevezető 

tanulmányával (magyarul 
Az abszurd dráma 

elmélete címen 1967-ben  

jelent meg Sz. Szántó 
Judit fordításában), hogy 

a színházi közvélemény 

hajlamos megfeledkezni 
egyéb fontos könyveiről, 

valamint arról, hogy 1963 

és 1977 között a BBC 
drámai osztályának 

vezetőjeként a brit kortárs 

dráma ügyének rendkívül 
aktív előmozdítója volt, 

mint megszámlálhatatlan 

hangjáték és rádiós 
sorozat megrendelője, 

producere.  
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hogy az „idő” fogságából kiszabadítsa Gladyst. De nem jut 

messzire, támadását a bürokrácia különböző szintjeinek 

cerberusai újra és újra visszaverik. 

Frank – illetve a postai dolgozók – jelenetei közé 

ékelődnek Glad megduplázott monológjai. Ilyenkor 

folyamatosan halljuk a monoton haladó időjelzést, és ezzel 

párhuzamosan Glad szomorú-bölcs reflexióit a világról, az 

idő viszonylagosságáról: arról hogy az idő nem, csak az idő 

mérése emberi találmány; arról, miként rohanunk, hogy időt 

nyerjünk, aztán rohanunk ugyanúgy a megnyert idő után és 

így tovább; arról, hogy hallja a betelefonálók szuszogását – 

ahogy most Frank szólongatását is –, de soha nem 

válaszolhat.   

Franknek végül sikerül a posta gigantikus és 

bürokratikus hierarchiájában egészen a legfőbb főnökig 

jutnia, hogy az aztán mindenki jelenlétében tegye 

nevetségessé: csak nem hitte, hogy fogva tartják itt a 

feleségét, hisz a hang, amelyet hall, felvétel; gép, nem élő 

ember. Majd, amikor Frank leforrázva elkullog, belép egy 

titkárnő, és közli, hogy a „pontos idő” (angolul: Speaking 

Clock, „beszélő óra”) összeroppant. A főnök erre fölemeli a 

kagylót, hallja, hogy az Idő valóban „kizökkent”. Tekintélyt 

parancsolóan utasítja és emberi szóval nyugtatja, mintegy 

megreparálja Gladyst – akár egy valódi gépet. 

 

Az Idő tömlöcében sínylődő királylány szabadítására emeletes 

buszon érkező hercegnek nem sikerül legyőznie a sárkányt – ez a 

főcselekmény, Frank és Gladys tragikomikus története. Mellette 

azonban – a posta dolgozóit, al- közép- és felsőszintű potentátjait 

valamint ezek közös beosztott-szeretőjét felléptetve – néhány erős 

vonással nagyvonalú szatírát is rajzol Stoppard a bürokratikus-

hierarchikus rendszer bornírtságáról és erkölcstelenségéről. Vagyis 

a rabság mesebeli és legprózaibb képét egymás mellé kopírozza – 

fölé az irodai munka, a monoton mindennapi robot modernkori 

rabszolgaságának rémét vetíti. Kísérőzenének pedig ott a 

legkiszámíthatóbb és leglegyőzhetetlenebb rabtartóhoz, az időhöz 

intézett fohászok-monológok sora, miközben metronómként 

„ketyeg” a beszélő óra. 

Példás kiaknázázása témának és médiumnak: vérbeli 

rádiójáték (amit nem cáfol a tény, hogy a hetvenes évek közepén a 

Young Vicben színházi változatát is bemutatták). Nemcsak a sűrű 

helyszínváltások és az egymásra csúsztatott jelenetek miatt, 
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nemcsak azért, mert csupán ebben a műfajban lehet ilyen kevés 

vonással hitelesen ábrázolni a figurákat. Sokkal inkább azért, mert 

ezeket a szereplőket – és főleg Gladyst – nekünk kell elképzelnünk 

és képzeletünk egy bizonyos síkján megőriznünk. Vajon gép-e ő, 

akit tévesen emberi tulajdonságokkal és történettel ruházunk fel 

(azaz valóságosnak látunk Frankkel együtt – jóllehet nem az), vagy 

valóban ördögi összeesküvés áldozataként a nagy Gépezet 

fogaskerekei közé szorult hús-vér ember, aki soha többet nem 

menekülhet. Nyilvánvalóan puszta – de hihető – fikció ő, akire ez 

is, az is igaz. És maga a helyzet is ügyes absztrakció. De minél test-

nélkülibb, minél inkább belül szólal meg a megduplázódott Gladys 

emberi géphangja, annál akadálymentesebb, annál 

elgondolkodtatóbb az átjárás a kettő között – annál bonyolultabb a 

történet. 

 

Szerzőnknek sikerült, ami később is jónéhányszor: 

komédiázva filozofálni – avagy filozofikus gondolatokat vígjátékba 

csomagolva „lenyeletni” a közönséggel; két nevetés között 

szomorúságot, kételyeket oltani a mesére vágyó – és mégis hálás – 

hallgató/néző lelkébe. 

 

1965 őszén Stoppard izgalmas – és a megélhetés 

szempontjából sem mellékes – új feladatot kapott a rádiótól. A 

BBC arab adása új sorozatot készült indítani A Student’s Diary 

(Egy diák naplója) címmel. A forgatókönyvet Stoppardra és Peter 

Hoarra bízták, a két szerző egymást váltva, ötösével írta az 

epizódokat. Az első adást 1966 április elején sugározták. Stoppard 

élvezte a munkát, az idegenből jött fiatalember szemszögét 

kihasználva remekül kifigurázhatta az angol sztereotípiákat. 

Összesen hetven részt jegyzett, amíg a Rosencrantz váratlanul nagy 

sikere miatt ott nem hagyta a sorozatot 1967 májusában.  
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(egy méltatlanul elfelejtett regény) 

A Rosencrantz háromfelvonásos változatának bemutatását 

hosszasan fontolgatta az RSC. Két jeles rendező, Peter Hall és 

Trevor Nunn is komolyan foglalkozott a darabbal. Azt tervezték, 

hogy egy Hamlet-produkcióval váltva tűzik műsorra stúdió-

előadásként, aztán elvetették az ötletet. Végül addig-addig 

halasztották a döntést, amíg lejárt az egyéves opció és a darab újra 

szabad préda lett. Trevor Nunn – aki később több Stoppard-

ősbemutatót is rendezett – két olyan lépést tett ekkor, ami hosszabb 

távon is befolyásolta Stoppard pályáját. Egyrészt megbízta, hogy 

nyersfordítás alapján készítsen új angol változatot Sławomir 

Mrożek Tangó-jából; ezt az elsőt még sok sikeres „fordítás” illetve 

adaptáció követi majd az eljövendő évtizedekben. Másrészt 

elküldte a Rosencrantz szövegét az Oxford Playhouse vezetőjének, 

Frank Hausernek, aki ugyan szintén nem vállalta a bemutatót, de 

megkeresett egy diákcsoportot, akik 1966 augusztusában az Oxford 

Theatre Group Ltd. égisze alatt színre léptek a darabbal az 

edinburghi fesztiválon – ez pedig lavinát indított el. 

 

„A Rosencrantz és Guildenstern halott első előadása 1966. 

augusztus 24-én volt” – meséli  Stoppard évekkel később. 

„Én pár nappal korábban érkeztem a városba, hogy a próbák 

fáradságos munkájának gyümölcsét megmutathassák. A 

társulatnak láthatóan meg kellett küzdenie bizonyos 

nehézségekkel. A rendező például elhagyta a hajót, még 

mielőtt kifutottunk volna a kikötőből. A színészek pedig 

olyan szövegkönyvből dolgoztak, amit olyasvalaki 

gépelhetett, aki bizonyára ismert valakit, akinek esetleg van 

fogalma a gépírásról. Elsőként az lepett meg, hogy a 

replikákban bizonyos számomra ismeretlen mondatok és 

ismétlődések bukkannak föl (…) Kiderült: az Oxford 

Theatre Group oly megható odaadással hitt az én szerény 

kis drámám értékeiben, hogy a gépelési hibákat is híven 

betanulták. (…) Meg kellett állnunk, hogy mindent 
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tisztázzunk. Ekkor fedeztem föl magamban azt a rejtett 

vágyat, hogy a darabjaim próbáján minden ötödik percben 

közbekotyogjak. Azóta is mindig rettentően élvezem a 

próbatermi munkát. (…) A bemutatót azt hiszem, vagy 

kéttucatnyian látták. (…) Ezen az estén nem sok jel mutatott 

arra, hogy a darab sikeres lesz. Ugyanezen a héten jött ki a 

regényem, annak a fogadtatása sokkal jobban izgatott. Így 

aztán életemben először és utoljára halálos szorongás nélkül 

vettem részt a saját bemutatómon.” 

 

Valóban: a nevezett regény, a Lord Malquist and Mr. Moon (Lord 

Malquist és Mr. Moon) két nappal korábban, augusztus 22-én jelent 

meg. Nehéz magyarázatot találni rá, de tény, hogy ez a mulatságos, 

zabolátlan, okos és szomorkás írás – amelyben a majdani ünnepelt 

színművek számtalan vonása is föltűnik – szinte teljesen 

visszhangtalan maradt. Sőt, hiába adták ki újra a későbbi diadalmas 

bemutatók farvizén, komolyabb sikert azóta sem aratott (egyedül – 

állítólag – Venezuelában).  

A történet – amelynek hátterét „a legnagyobb angol” 

(nyilvánvalóan Winston Churchill) halála és temetése szolgáltatja – 

két nap alatt játszódik. Moon, egy helyét kereső igazi kisember azt 

hiszi, rámosolygott a szerencse, amikor egy napon összetalálkozott 

egy Lord Malquist nevű extravagáns arisztokratával, és megbízást 

kapott tőle, hogy afféle titkárként, életrajzíróként jegyezze le a lord 

magvas gondolatait. Moon téved: egyetlen nap alatt teljesen 

összeomlik az élete, s amikor másnap útnak indul, hogy bosszút 

álljon a világon, csak még több megpróbáltatáson megy keresztül, 

legvégül pedig – mert „rossztevőjével” összetévesztik – félresiklott 

bosszú áldozatává válik.  

 

Malquist és Moon hollófekete hintón száguld végig 

London belvárosán. Sokféle furcsaság történik körülöttük – 

„mellesleg” halálra gázolnak egy férfit –, s mindeközben a 

Lord rendületlenül mondja tollba terjengős 

életbölcsességeit, ám a „krónikás” Moon bér-tolla 

egyáltalán nem bírja vele az iramot. Később elmennek 
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Moon házába, ahol épp két cowboy küzd Moon felesége, 

Jane kegyeiért. Amikor egyikük az utcáról belő az ablakon, 

nem vetélytársát, hanem a szolgálólányt találja el – de a 

hullát csak sokkal később fedezik fel. Miközben Jane a 

Lorddal együtt habfürdőt vesz, felbukkan egy részeg 

csavargó piszkos fehér lepelben, szamárháton, és (erős ír 

akcentussal) azt állítja, ő a „Feltámadott Jézus”.  

Az őrület a tetőfokára hág, Jane a Lord karján 

elhagyja a házat, majd egy perverz tábornok érkezik 

„látogatóba” a szobalányhoz, de amikor helyette csak egy 

hullát talál, nem esik kétségbe: kéjes gyönyörrel fotózni 

kezdi. Moon minden megalázottsága és elkeseredése kitör: 

egy viszkisüveggel agyonüti a tábornokot, majd az összes 

víz- és gázcsapot kinyitván lefekszik, hogy örökre 

elaludjon. 

Reggel mégis fölébred – bár a ház lakhatatlan 

romhalmazzá vált, ő életben maradt. Elindul, hogy rendezze 

számláját az emberiséggel (apropó számla: a Lordtól kapott 

csekkről kiderül: fedezetlen). Kezén-lábán-fején egyre csak 

szaporodnak a sérülések. Amikor elmegy a Lord házába, 

hogy elégtételt vegyen az elszenvedett sérelmekért, a Lord 

felesége elcsábítja a mind ez idáig szűz Moont – utolsó 

kincsét, ártatlanságát is elveszítette hát immáron. Kálváriája 

végén heroikus tettre szánja magát, de ezzel is csak 

nevetségessé válik. A pompázatos állami gyászszertartás 

helyszínére, a Trafalgar térre rohan, ahol aztán végleg 

elszabadul a pokol. A könyv összes (még élő) szereplője 

felbukkan: a két cowboy halálos párbajt vív, Malquist 

(korábban már feltűnt) házi oroszlánja leteríti a 

„Feltámadott Jézus” szamarát, Moon pedig felrobbantja 

régóta dédelgetett bombáját, ám abból repeszáradat helyett 

csak egy obszcén felirat röppen az égre.  

Aki megmaradt, visszatér a Malquist-palotába. 

Moont még egy utolsó megaláztatás éri: mindkét nőtől 

kosarat kap; Jane a Lorddal, Malquist csapodár neje a 

Feltámadott Jézussal zárkózik be a hálószobába. Malquist 

kocsisa nagylelkűen hazaszállítaná Moont, de nem jutnak 

messzire. Az előző nap (azaz: a könyv elején) elgázolt férfi 

özvegye az első sarkon (igazi) bombát dob a hintóra, azt 

hívén, a Lord utazik benne… 

 

Stoppardhoz méltóan komplex, fergeteges humorú és 

szívbemarkoló könyv, képtelen ötletekkel, a személyes világvége 

meggyőző víziójával, számtalan aforisztikus mondattal. Sok 

elemében rokon a későbbi drámákkal, motívumok tömege vándorol 

majd át az életmű darabjaiba. A Salto mortale (illetve az 

előképének számító tévéjáték) főszereplői pedig egészen 
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nyilvánvalóan Moon, Jane és Malquist szomorú „szerelmi 

háromszögét” variálják tovább.  

Ebben a korai könyvben már teljesen kifejletten hat a 

jellemző stoppardi „trükk”: (hősei példáján) minden lehetséges 

módon bizonyítja, hogy a humanizmus, az erkölcs, a rend csupa 

értelmetlen fogalom, miközben az olvasó/néző mindvégig azt érzi: 

igen, láthatóan így van, de… Történetei minduntalan azt sugallják, 

hogy bár a tisztesség, az értelmes gondolkodás, a szolidaritás 

fölösleges luxus – de legalábbis világunktól idegen –, az 

értelmetlen és tisztességtelen viselkedés mégsem elfogadható. Ne 

ringassuk magunkat abban az illúzióban, hogy lehet a dolgokat jól 

csinálni, és ne higgyük, hogy a jó szándék bármit is számít, de 

mégis… 

 

 

(célegyenesben) 

Ha a még mindig pályakezdő szerzőnek egy színházi és egy 

könyvpremier nem volna elég egy hétre: a Malquist (akkor még 

reményekkel kecsegtető) megjelenésével egy napon kettős 

Stoppard-bemutató volt a brit közszolgálati televízióban. Együtt 

sugározták a sakkról készített dokumentumfilmjét és a Separate 

Peace (Különbéke) című tévéjátékot.  

 

Egy John Brown nevű makkegészséges férfi az éjszaka 

kellős közepén megjelenik egy isten háta mögötti 

magánkórházban, és követeli, hogy sürgősen fektessék be. 

A nővér, az ügyeletes orvos és a többi nem érti, mit akar, de 

végül befogadják éjszakára. Ő viszont végleg 

berendezkedne itt; teli bőrönd pénzt hozott magával, 

állítólag egész életében erre gyűjtött. Más körülmények 

között beteges dolognak tartanák, ha valaki az égvilágon 

semmit nem akar csinálni – mondja –, kórházban viszont ez 

a természetes.  

A teljes személyzet – továbbá minden külső 

hatalom, például a rendőrség – a reménytelenül egészséges 

páciens ellen van: hiába titkolná, mindent megtesznek, hogy 

kiderítsék, ki is ő valójában. Végül egy bizalmába férkőzött 

nővér (az egyetlen, aki talán tényleg megérti) kihúz belőle 

egy picinyke személyes információt, ami alapján 
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kinyomozzák a „múltját”. Tudtán kívül értesítik a rokonait. 

Amikor megtudja, hogy utána jönnek, szedi a sátorfáját. 

„Az a probléma, hogy mindig túl jól voltam. Ha volna 

valami rendes betegségem, most minden rendben lenne” – 

búcsúzik el. 

 

 Brown – akinek indítékait Stoppard nem próbálja didaktikus, 

közhelyes módon fölfedni – elvetélt kivonulási kísérletével és a 

maga szempontjából tökéletesen racionális érvelésével feje tetejére 

állítja a normalitás és abnormalitás, egészség és betegség 

ellentétpárjaiban gondolkodó társadalom uralkodó logikáját. Azét a 

társadalomét, amely egyszerűen nem engedheti meg az övéhez 

hasonló kilengést. A tévéjáték minden erénye ellenére kevésbé 

eredeti és bonyolult, mint Stoppard legjobbjai.  

 

Az 1966-os év ezzel együtt értékes és jól sikerült munkák 

sorát hozta: a rádióban korábban adásba került a Glad/Frank; a 

kivételesen sűrűn sorakozó augusztusi bemutatók után nem sokkal, 

szeptemberben elkészült az Albert hídja kézirata; novemberben 

pedig újabb tévés megrendelés érkezett. Több fronton készülődött 

tehát a nagy áttörés, de ahogyan – a Rosencrantz váratlan 

edinburghi fogadtatásával – bekövetkezett, magát az érintettet is 

meglepte kissé… 

 

„Amikor vasárnap reggel fölszálltam a londoni vonatra, 

kinyitottam az Observert, és megláttam az arcképemet ezzel 

az aláírással: ’a legígéretesebb debütáló szerző Arden óta’, a 

kellemes meglepetés utáni első reakcióm az volt, milyen 

fura, nem is tudtam, hogy Arden valaha írt regényt. De a 

fotó nem is a könyvrecenzióknál, hanem a színházi rovatban 

szerepelt. Bryden kritikájának két közvetlen következménye 

lett: Edinburghban megtelt a színház – bár én sajna nem 

láthattam az előadást ilyen kellemes körülmények közepette 

–, és másnap táviratot kaptam Kenneth Tynantől, hogy 

szeretné elolvasni a darabot.” 
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Így aztán nemsokára egy megbeszélésen találta magát a Nemzeti 

Színház igazgatója, Laurence Olivier és irodalmi vezetője, Kenneth 

Tynan társaságában. Innen ha nem is sima, de egyenes út vezetett 

az Old Vicben – a londoni Nemzeti akkori, ideiglenes otthonában – 

1967 áprilisában megtartott premierig. Furcsa kis körutat tett meg a 

berlini kezdetek után számtalanszor átírt darab a rangos Royal 

Shakespeare Companytől egy obskúrus vidéki diákelőadáson át az 

RSC legnagyobb riválisának színpadáig. És bár Olivier és Tynan 

szándékai kezdettől komolyak voltak, a végső döntésben ez esetben 

is közrejátszott a szerencse. Nem volt elég, hogy a darabot 

rokonszenvesnek és színpadképesnek – sőt: eladhatónak! – találták, 

sem az, hogy Tynan rádöbbent, az új Nemzeti mind ez idáig adós 

maradt fiatal szerzők bemutatásával; a színház programjában 

támadt hirtelen űr is kellett hozzá, hogy az új dráma ott és akkor 

színre kerülhessen. Amikor kivették az évad műsorából a tiszta 

férfiszereposztással tervezett Ahogy tetszik-et, és helyette belépett a 

Rosencrantz, Stoppard hirtelen Strindberg és Csehov, a Haláltánc 

és a Három nővér között találta magát… 

 

(salto mortale) 

Nem elég, hogy ő lett a legfiatalabb szerző, aki valaha 

bemutatkozott a Nemzeti színpadán, a kijelölt – pontosabban a 

feladatra önként jelentkező – rendezőnek is ez volt az első önálló 

hivatásos munkája. A huszonhat éves Derek Goldby korábban csak 

rendezőasszisztensként dolgozott (ráadásul éppen John Dexter 

mellett, akinek kútba esett produkciója akaratlanul helyet csinált a 

Rosencrantz-nak…). Az igazgatóság úgy döntött, hogy az addig 

csak jelentéktelen shakespeare-i epizodistaként ismert két 

címszereplőt ne sztárok játsszák; részben a költségek lefaragásának 

szándéka, részben a művészi koncepció indokolta azt is, hogy ne 

varrassanak pompázatos új öltözeteket. A jelmeztárból válogattak, 

történetesen a néhány évvel korábbi – Peter O’Toole-féle – híres-

neves Hamlet-előadás némileg megfakult ruháiból… 

A sok évtizedes küzdelem 

után 1963-ban létrejött 

Nemzeti Színház első 
igazgatója a világszerte 

csodált Laurence Olivier 

(1907-1989) lett, és 1973-
ig ő töltötte be ezt a 

posztot.  

    Amikor Kenneth 
Tynan (1927-1980), az 

Observer éles tollú és 

befolyásos kritikusa maga 
ajánlkozott 

dramaturgnak, Olivier 

sokak legnagyobb 
meglepetésére 

szerződtette, és döntése 

helyesnek bizonyult: a 

viták ellenére jól 

kiegészítették egymást. A 

radikális szemléletű 
Tynan az új angol dráma 

nagy hatású támogatója 

volt. Aktívan harcolt a 
cenzúra ellen, ebből sok 

kellemetlensége is 
adódott. 1972-ben vált 

meg a Nemzeti 

Színháztól. 

Shakespeare 

„újragombolása” mintha 

benne lett volna ez idő tájt a 
levegőben. 1963 végén 

Stratfordban mutatták be a 

VI. Henrik három része 
valamint a III. Richárd 

alapján készült John Barton-

adaptációt, a Rózsák 
háborújá-t Peter Hall 

rendezésében – ebből aztán 

hét és fél órás tévéváltozat is 
készült. Az RSC Antonin 

Artaud-inspirálta „kegyetlen 

színházi” évadának első 

darabja pedig Charles 

Marowitz Hamlet-kollázsa 

volt.  
 

Rosencrantz és Guildenstern 

címmel egyébként még 
1874-ben megjelent a Fun 

magazinban W. S. Gilbert 

vígjátéka, amelynek 
előadásában egykor P. G. 

Woodehouse illetve G. B. 
Shaw is fellépett. Sok egyéb 

olvasmány mellett nyilván 

ez is forrásul szolgált 
Stoppardnak. 
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A Nemzeti – ellentétben az üzleti színházakkal – több 

darabot tartott repertoáron, ezért az új produkciókra mindvégig 

próbateremben készültek. A színpadra most is csak a főpróbahét 

előtti hétvégén mehettek föl – egyetlen napra! –, legközelebb a 

premiert megelőző vasárnap tarthattak egy teljes összpróbát a 

majdnem kész díszletben. Ezt követte a hétfői jelmezes főpróba – 

meghívott nézőkkel telezsúfolt széksorok előtt –, majd a keddi 

bemutató: Rosencrantz és Guildenstern halott.  

 

Két „Erzsébet-kori úriember” (Ros és Guil) áll a semmiben, 

és játszik. Most éppen fej vagy írást, illetve… Az eredmény 

– a józan észnek valamint a nagy számok törvényének 

ellentmondva – kivétel nélkül mindig „fej”, és ez mélyen 

elgondolkodtatja őket. Sem erre a természetellenes 

jelenségre, sem az élet alapvetőbb kérdéseire – például hogy 

miért is hívatták őket – nem találnak magyarázatot, pedig 

nagyon törik a fejüket (miközben újabb és újabb pénzdarab 

repül a magasba, és… „fej”). Törik, amíg csak fel nem 

bukkan a Tragédiajátszók szánalmas és egyben félelmetes 

csapata, akiknél minden eladó. Nemigen tudnak zöld ágra 

vergődni egymással, végül a két udvaronc belemenne, hogy 

végignézze a repertoár egyik darabját, csakhogy az érme 

éppen ekkor (százvalahányadik kísérletre) végre írást mutat: 

a kisiklott idő helyrezökkent.  

Ros és Guil szó nélkül faképnél hagyja a 

csepűrágókat, egyszerű fényváltással Helsingőrben terem – 

ahol is egyenest a Hamlet cselekményének kellős 

közepében találja magát. Nem mintha a helyzet sokkal 

megnyugtatóbb volna, mint eddig; feladatot kapnak ugyan a 

királytól (hogy Hamletet szóra bírják), csak éppen a 

megbízás miértje és a végrehajtás mikéntje marad továbbra 

is homályban. Játszanak tehát – szerepjátékot, 

behelyettesítő kérdés-feleletet –, de semmivel nem kerülnek 

közelebb a nagy Titokhoz – csak a frusztráció növekszik 

bennük. Időnként átvonul életükön a teljes helsingőri udvar 

(fölvillan a Hamlet egy-egy jelenete), de a dán királyfi úgy 

siklik el előlük, mintha a világon sem volnának.  

A Tragédiajátszók ellenben nagyon is „megtalálják” 

őket: a két értetlenkedő színe előtt főpróbálják a „Gonzago 

megöletése” némajáték-változatát, amelynek örvén nemcsak 

az idősb Hamlet meggyilkolását és megcsalatását jelenítik 

meg, de ezúttal a Hamlet cselekményének összes véres 

fordulatát is. Ros és Guil azonban nem ismer „önmagára” – 

hiába visel két színész az övékkel azonos ruhát –, így hát 

nem is érti meg végzetét a színi allegóriából. Pedig a 
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Színész értő narrációval segíti is őket, hogy a történet 

lényegét felfogják. 

Egyre több szó esik a színpadi és valóságos halálról – 

Polonius balvégzetének is híre jön –, a két szerencsétlen 

antihős egyre jobban szorong, ha még nem is tudja 

pontosan, mitől. Szeretnék feladatukat teljesíteni – de 

legszívesebben talán eltűnnének innen. Hogy a király 

Angliába küldi őket Hamlettel, egyszerre fenyegető és 

biztató fejlemény. 

Tanácstalanságuk a hajóúton mákszemnyit sem 

csökken – továbbra sem értik, mit s mi végre kell 

cselekedniük –, marad tehát a kérdés-felelet, a szerep-játék, 

amibe úgy beleélik magukat, hogy véletlenül fölbontják 

Claudius levelét, amelyben halált kér Hamlet fejére. 

Megdöbbenésük rövid ideig tart, aztán meggyőzik magukat, 

hogy legjobb, ha semmit sem tesznek. És megint a 

Tragédiajátszók! Megjelennek, bár senki sem hívta őket. 

Ros és Guil mindenesetre nem örül nekik… 

 Kalózok támadnak a hajóra, a nagy kavarodás 

közben Hamletnek nyoma vész. Ros és Guil 

kétségbeesetten igyekszik tisztába jönni az új helyzettel, és 

ehhez megint csak a szerep-játékot hívják segítségül. És 

véletlenül ismét felbontják az angol királynak szánt levelet 

– amelyet időközben Hamlet kicserélt, és amely immáron az 

ő halálos ítéletük. Végre megértik, mire szánta őket a sors. 

Haragjában Guil – mert meg van róla győződve, hogy azok 

mindezt eddig is tudták – ledöfi a Színészt. Haláltusa, majd 

taps, a társulat gratulációi: a tőr színpadi kellékfegyver volt.  

A Tragédiajátszók ezután színészi eszköztárukat 

fitogtatva bravúros halál-sorozatot mutatnak be, ezzel 

egyszersmind villámsebesen előállítva a Hamlet utolsó 

képének hulla-galériáját. Ros és Guil közben lelép a színről. 

„A halál a jelenlét távolléte.” 

Követek, Fortinbras, Horatio. Tabló. 

 

 

„Saját kelepcéjükbe esett árulók? – vagy az istenek áldozatai? – 

sosem fogjuk megtudni” – mondja a Színész a darabbéli darabban 

(saját rendezésében) felléptetett és elbukó két kémről, Ros és Guil 

hasonmásáról. Dermesztő komédia a Stoppardé: a néző – ha egy 

csöpp érzés szorult belé (na és persze, ha érti, miről van szó igazán) 

– csakis kínjában nevet (elég sokat, az igaz), és leginkább 

önmagán. Dublőreinkben – Ros és Guil figurájában – nem 

fölismerni saját vonásainkat, ehhez rosencrantzi-Guildensterni 

vakság kell. Mert ezek ketten bizony sosem tudják, hányadán 

állnak. Pedig szüntelen számadást készítenek: innen jöttünk 

A magyarországi bemutatót 
Marton Endre rendezte a 

budapesti Nemzeti 

Színházban. A két 
címszerepet Sinkovits Imre 

és Avar István alakította, a 

Színészét Kálmán György. 

A premier 1971 áprilisában 

volt.  

A Rosencrantz 
máig az egyetlen Stoppard-

dráma, amelyet több 

hivatásos társulat is előadott 
Magyarországon.  

 

A darabot Vas 
István fordította, a Hamlet-

idézeteket az Arany-féle 

fordításból vette át. A 
szöveg nyomtatásban 

először a Nagyvilág 1967 

decemberi számában jelent 
meg, majd a Magvető 

Világszínpad-sorozatának 3. 

kötetében, legutóbb pedig az 
Európa Kiadó 2002-es 
válogatásában. 



 40 

(honnan is?), ide tartunk (vajon hová?), eddig jutottunk (jutottunk 

valameddig?). De nemcsak leltároznak, terveket is szőnek, amelyek 

– megfelelő alapok és a jelen univerzumban uralkodó törvények 

ismerete híján – kártyavárként omlanak össze a legkisebb 

légvonattól. Majd’ mindig a megoldás közelében járnak, de nem 

ismerik föl a jeleket. Vallatják a világot, mély összefüggéseket 

keresnek (és találnak majdnem), de még véletlenül sem veszik 

észre, ami épp csak a szemüket ki nem böki. Minden új helyzetet, 

minden kényszert, minden új fordulatot elfogadnak hát, mindenre 

és mindenhez találnak kielégítő magyarázatot – hogy 

meggyőzhessék magukat, így jó, így kell maradni. (Ezért is kínálja 

magát olyan készségesen a párhuzam a Godot hőseivel.) 

Megalkuvók, tipikus túlélők – csakhogy alku nincs, a túlélésre 

semmi esély. Ez végső soron annyira nyilvánvaló, hogy a kisember 

nem is érti, minek hozzá ennyi bonyodalom. „Kik vagyunk mi, 

hogy ennyi mindennek kell összejátszani a mi kis halálunkhoz…?” 

– kérdi Guil, mielőtt végleg lelépne a színről. Ismerős? Fájdalmas? 

Mulatságos? 

Még szerencse, hogy színházban vagyunk (aminek persze 

megvannak a maga szabályai: aki ezekkel nincs tisztában, halálfia). 

Jelmezek, kellék-tőrök, valahol már megírt sorsok: leosztott 

szerepek. Ros, Guil és a többiek deszkákon állnak akkor is, amikor 

a kietlen Semmiben keresik a helyüket, akkor is, amikor a 

helsingőri palota nagytermében, vagy a hánykolódó tengeren 

találják magukat. A nap nem keletről vagy nyugatról süt, hanem 

rendezői jobbról vagy balról; amikor Hamlet a nézőtér irányában 

„beleköp a vízbe”, nem a sós tengeri szél csapja vissza arcába a 

nyálat, hanem a láthatatlan „negyedik fal”.  

Fölfüggeszteni két-három órára a kételkedést, a 

hitetlenséget – erre kérni a nézőt? Nem arra tart e szenvedély. 

Ébren tartani inkább. Hangsúlyosan színpadias attrakciókkal, az 

ismerős drámai figurák kifigurázásával, bölcs viccekkel, mély 

értelmű butaságokkal, mindannyiunkat érintő fogas 

feladványokkal. A legnyugtalanítóbb talány persze mégis csak a 
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mindenütt-jelenvaló Színész… No meg a két címszereplő, akinek 

nemcsak darab-előtti múltja és darab-utáni jövője nincs, de jelene is 

töredezett; létezésükből hiányzik a folyamatosság, a köztes idő 

nyomtalanul tűnik el. Nem voltak és nem lesznek, jó. De nincsenek 

a pusztaság és Helsingőr között, nincsenek elalvás és ébredés 

között, „szárazföld” és „tenger” között sem. Volt-nincs hősök? Hát 

persze: színház az egész. Vagy…? 

 

Az alacsony költségvetésű kísérletnek induló előadás négy 

évadon át maradt az Old Vic műsorán. Őszre tíz európai városban 

mutatták be a darabot, a British Council pakisztáni és indiai 

vendégjátékot szervezett, a Columbia stúdió tárgyalást 

kezdeményezett a filmjogokról. A Nemzeti Színház történetében ez 

lett az első olyan produkció, amely átkerült a new york-i 

Broadwayre is. A nézők tolongtak a jegyekért, a kritika szinte 

egyöntetűen lelkes volt. Harold Hobson a Sunday Times-ban 

például egyszerre hasonlította a szerzőt Becketthez és Feydeau-hoz, 

és kijelentette, hogy Pinter Születésnap-jának 1958-as bemutatója 

óta Londonban senki nem debütált ilyen meggyőző erővel. 

(Kettejük között azóta is sokszor vontak párhuzamot – hol ilyen, 

hol olyan előjellel. Egy biztos: a számtalan nagy tehetségű szerző 

között nem akad a kortárs brit drámának több olyan állócsillaga, 

mint ők ketten.) 

 

Noha nem a Rosencrantz volt az első színházi kísérlet, 

amely Shakespeare-en „élősködve” látszott különlegesen újszerű 

világba kalauzolni a nézőt, Stoppard sikere kollégái egész hadát 

győzte meg, hogy van mit keresni arrafelé. „Receptjét” sokan 

próbálták átvenni. Igazi – máig is tomboló – járvány ütött ki a 

drámaírók között. Nehéz volna számba venni, hányan és hányféle 

módon szedték szét majd igyekeztek máshogyan összerakni 

(kicsavarni, „aktualizálni” stb.) a Bárd népszerű darabjainak 

cselekményét, hányan hányféleképp próbálták Shakespeare (vagy 

más klasszikusok) jól ismert hőseit „korszerű” történet „friss” 
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vizében megfüröszteni és újraöltöztetni – többnyire kétes 

eredetiséggel és feledhető eredménnyel. A Rosencrantz azonban 

nemcsak jelkép – és főleg nemcsak tanulmányok tömkelegének 

témájául szolgáló szent objektum! –, hanem születése óta 

egyfolytában érvényes, élő színpadi mű. Bizonyságul a színházak 

repertoárján és nézőterén kell csak végignézni. 

   

Mindenkit persze nem ragadott azonnal magával az új 

szenzáció. Bár az ötletet irigyli, a darabról meglehetősen 

fanyalogva ír naplójában a főpróba megnézése után Joe Orton, a 

botrányos életű szerző, akinek Szajré (Loot) című morbid 

komédiája előző évben elnyerte az Evening Standard díját – 

amelyet 1967-ban aztán a Rosencrantz-nak ítéltek. Furcsa 

találkozás ez az elmúlt fél évszázad két legbriliánsabb és 

legszemtelenebb – de minden más szempontból oly nagyon 

különböző alkatú – vígjátékírója között.  

A korra – de főleg: a viszonyítási pontok 

viszonylagosságára – jellemző, hogy akkoriban a Rosencrantz 

kapcsán sokan fölemlegették a Dühöngő ifjúság-ot is. Ötven év 

távlatából – gyanítom – kevés embernek jutna eszébe bármiféle 

közös nevezőt keresni Osborne és Stoppard között. 

Maga Stoppard egy interjúban biztosította a nagyérdeműt, 

hogy a váratlan nagy siker nem fogja elszédíteni: 

 

 „Ülök majd csöppet sem elkapatva a Rolls Royce-omban, 

és legelnemkapatottabb hangomon előreszólok a sofőrnek, 

hová vigyen. Nem igaz, hazudok. Utálok kocsiban utazni, 

utálom az autókat, féltem az életemet. Kíváncsi vagyok, 

gyártanak-e Rolls Royce-t vízzel töltött ütközőkkel. 

Valójában egy nagy vidéki kúriára vágyom.”  

 

Meglett az is nemsokára… 

 

                                                                

Joe Orton (1933-1967) 

kevés darabot hagyott 

hátra, így is jelentős 
szerzőnek számít. 

Fekete humorát a 

magyar nézők is 
ismerik. „Romlott 

lelkű” vígjátékai közül 

a legnépszerűbb – 
Amit a lakáj látott – 

évek óta foilyamatosan 

műsoron van 
színházainkban. 

Néhány hónappal az 

említett áprilisi 
naplóbejegyzés után 

Orton bizarr szerelmi 

gyilkosság áldozata 

lett. 
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II. Mesés folytatás: egy termékeny évtized. 

Van élet Ros és Guil halála után 

 

 

Habár a Rosencrantz filozofikus diáktréfának, fiatalos 

színházi fricskának tűnhet, és váratlan sikere mintha semmiből jött 

szerzőt röpített volna a figyelem középpontjába, nem lehet nem 

észrevenni, mekkora felkészülés, mennyi munka érett be ezzel a 

szerencsés csillagzat alatt született bemutatóval. És az is 

nyilvánvaló, hogy – ha a hírnév és a gazdagság nem is volt ellenére 

soha – Stoppard nem vált saját sikere rabjává. Nem kezdte el ontani 

a jólsikerült mintadarab alapján gyártható Rosencrantz-klónokat, és 

nem is „lazsálta el” a következő éveket; immáron befutott és 

jómódú szerzőként ugyanolyan konokul dolgozott, mint azelőtt, és 

ugyanúgy nem próbált (talán nem is tudott volna) „biztosra menni”. 

  

(mindig magasabbra) 

A Rosencrantz áprilisi bemutatójára irányuló reflektorfény 

nem vakíthat el bennünket annyira, hogy ne lássuk, milyen pazar év 

volt egyébként is az 1967-es Stoppard pályáján. A BBC júniusban 

tűzte műsorra a Lord Malquist témáiból is építkező – és a Salto 

mortale előképének tekinthető – tévéjátékot: az Another Moon 

called Earth (A Föld is csak egy hold) Stoppard első fajsúlyosabb 

tévés kísérlete. Júliusban pedig egyik legremekebb hangjátéka, az 

Albert hídja került adásba, amelyet hamarosan számos országban 

fölvettek, és amely a következő évben a legrangosabb rádiós 

fesztivál, a Prix Italia díját is elnyerte. Mindezeket megelőzően, 

februárban a tévé sugározta a Teeth (Fogak) című bohózatot. 

 

George egy fogorvosi váróban ül, mellette két fiatal nő 

beszélget. Egyikük elpanaszolja, hogy elhagyta a barátja, 

amikor meglátta, hogy hiányzik a két középső metszőfoga.   

Az orvosi szobából kilép egy asszisztensnő, meglepve látja 

a férfit, behívja a rendelőbe. Fojtott, fülledt párbeszédük azt 

sugallja: szeretők. Úgy tűnik, George arra gyanakszik, hogy 
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a nő viszonyt folytat az orvossal, Henryvel. Aztán kiderül, 

hogy minden másképp van, mint hittük… 

Henry, a fogorvos – immáron egyedül – betessékeli 

George-ot a kezelőbe, beülteti a rettegett fejtámlás székbe, 

és rémséges fogászati eszközökkel riogatja. Közben 

egyértelműen kétértelmű célzásokat tesz felesége, Prudence 

és George viszonyára. George belezavarodik a részletekbe, 

egyre valószínűbb, hogy bűnös, nem véletlenül kerül szóba 

saját felesége, Mary is. Amikor aztán a kegyetlen fogorvos 

berendeli az imént látott asszisztensnőt, kiderül, hogy ő nem 

más mint az előbb emlegetett Mary. Mialatt George-ot 

„kezelik”, Henry megosztja kínvallatás árán frissen szerzett 

információit az asszonnyal, és a fogorvosi szék mögött – 

ahová a felpeckelt szájú férj szeme nem, csak füle követheti 

őket – nyíltan flörtölni kezdenek.  

George megkínzottan, verten távozik. A váróban 

kényszeredetten rámosolyog a páciensekre, és lám: középső 

metszőfoga hiányzik. Azok visszamosolyognak: nekik is… 

 

Ez a könnyű kis darab a vicces kedvű Stoppard fölényesen 

teljesített iskolakűrje. Középpontban örök vígjátéki téma: a 

megcsalt férj bosszúja; csakhogy a „fogat fogért” elv most az 

egyszer szinte szó szerint kerül át a gyakorlatba, és ebbe 

mindannyian beleborzongunk, mert alig van elemibb erejű rettegés, 

mint amit a fogorvosi székben él át minden halandó. Ezen az üdítő 

extremitáson és néhány szellemes replikán kívül azonban nem 

különösebben említésre méltó mű. Betölti feladatát, de nem lesz 

belőle lexikon-szócikk. 

 

Hihetnénk, hogy a Rosencrantz fenomenális sikerének hátán 

Stoppard azonnal belovagolt a drámaírók paradicsomába. Így is lett 

ez, meg nem is. Bár világszerte megismerték a nevét, folyamatosan 

dolgozott, és műveit egyre-másra játszották, a következő szenzáció 

– amely a valódi (értsd: nem „egydrámás”) szerzők közé emelte – 

majd’ öt évig váratott magára. A hosszabb kihagyásnak számos oka 

lehet. A hirtelen nyakába szakadt hírnév pszichés terhével nyilván 

meg kell küzdenie az írónak és a magánembernek egyaránt; nehéz 

jól zsonglőrködni a megszaporodott felkérések, kötelezettségek, 

utazások, meghívások – a közszereplés – és az elmélyült munkára 

szánható magánidő perceivel; és persze az is lehet, hogy az előző 
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évek feszített tempója után a szerző „kiürül” – vagy egyszerűen 

csak jól esik egy időre hátradőlnie. (Ráadásul éppen ez idő tájt 

Stoppard magánélete nem alakult a legharmonikusabban.) Mindez 

– és még ezeregy ok – közrejátszhatott ebben a konkrét esetben, de 

mint látni fogjuk, Stoppard életében nagy általánosságban is igaz, 

hogy négy-ötévenként – vagy még annál is ritkábban – mintha 

egyszerre érne be a különféle területeken elindított munka 

gyümölcse. A közbülső idő az aprómunkáé és a kevésbé látványos 

eredményeké. 

 

A Rosencrantz és Guildenstern teremtette konjunktúra 

mindenesetre két West End-bemutatót is hozott gyors 

egymásutánban.  Doris Cole Abrahams elérkezettnek látta az időt, 

hogy – Stoppard nem túl nagy örömére – 1968 márciusában 

bemutassa a Vízenjárás-t, amire korábban kétéves opciót szerzett. 

Az átkeresztelt – Íme egy szabad ember  (Enter a Free Man) címen 

futó – és némiképp ismét átdolgozott darab méltán langyos 

fogadtatásban részesült. Júniusban azonban a szerző legjobbjainak 

sorába illő szatirikus-parodisztikus krimikomédia került színre.  

 

(buldog az egérfogóban) 

Az igazi Bulldog hadnagy (The Real Inspector Hound) első 

vázlatait Stoppard még a hatvanas évek legelején, bristoli 

újságíróként vetette papírra. A darabkezdeményt hol elővette, hol 

újra félretette, de végül csak 1967-ben fejezte be. Időközben 

különféle címekkel próbálkozott: The Critics (Kritikusok), The 

Stand-Ins (Beugrók), Murder at Mousetrap Manor (Gyilkosság az 

Egérfogó kúriában). Egyik cím jobb, mint a másik, hisz mind a 

lényegre utal – és ez rögtön föl is veti a kérdést: mi a lényeg? 

(Negyed századdal később az Árkádia egyik jelenete ezzel a 

kérdéssel majd igen frappánsan játszik el: egy bizonyos 

Nightingale nevű szereplő kénytelen újra és újra megszakítani 

nagyívű kiselőadását, és amikor megkérdi hallgatóságától, hol is 

tartott, ki-ki az addig elhangzottak más-más aspektusát kiemelvén 
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ad egymásnak homlokegyenest ellentmondó választ, mert a 

lényeget mind másban ragadja meg.) Mindhárom korai cím-

variáció telitalálat hát, hiszen a Bulldog igazi főszereplői a 

kritikusok, akik egyben „beugrók” is, méghozzá kettős értelemben: 

egyrészt a rangidős kritikust helyettesítik, másrészt a darabbéli 

darabba „ugranak be” a kiesett szereplők helyett. Ez a belülső 

darab ráadásul egy udvarházban játszódó krimi – középpontjában 

egy (egy?) gyilkossággal –, amely nem mellesleg kísértetisesen 

emlékeztet Agatha Christie Egérfogó-jára. E bonyolultra szőtt 

krimikomédia központi kérdése pedig – kívül és belül – nem más, 

mint hogy ki is az igazi Bulldog hadnagy? 

 

A színpadon egy színpad, a nézőkkel szemben másik 

nézőtér, első sorában két kritikus. Munkájukat végzik, tehát 

nem törődnek vele, hogy színházban vannak: eszegetnek, 

folyamatosan kommentálják a látottakat, „fontosabb” 

témákról fecsegnek. Egyikük, Hold azon kesereg, hogy 

„másodhegedűsként” lapja első számú kritikusa, Dicks 

árnyékában él (miközben a „harmadhegedűs” Puckeridge 

nyilván őt gyűlöli ugyanúgy, mint ő Dickset). Ítész-társa, 

Herrkatz szenvedélye viszont (noha nős) az ifjú, tehetséges 

színésznők „felfedezése”. Mindkettejüket láthatóan az 

izgatja legkevésbé, mi történik a színpadon.  

A valódi és a színi nézőtér között közhelyes krimi-

díszlet: Lady Muldoon szalonja; kellős közepén, a földön 

egy hulla. Közhely-takarítónő lép be, egy telefonálóval – és 

mindenekelőtt velünk, nézőkkel – közhely-mondatokban 

tudatja a legfontosabb tudnivalókat. A holttestet 

természetesen nem veszi észre, pamlagot tol fölébe, 

láthatatlanná teszi. Munka közben bekapcsolja a rádiót, és 

mi természetesen közhely-közleményből értesülünk arról, 

hogy veszélyes szökevény bujkál a környéken. Majd belép 

egy fiatalember – Simon –, akire természetesen tökéletesen 

illik az iménti személyleírás. A Ladyhez jött, de sajna a 

Lady barátnője, Felicity is a házban vendégeskedik. Utóbbi 

színre lépése nem csak Simont érinti kínosan, de a 

zsöllyében ülő Herrkatzot is: a darabbéli Simon a darabbéli 

Felicityt bolondította – miközben már a Ladyt, Cynthiát 

szereti –, Herrkatz viszont előző este épp a Felicityt alakító 

művésznőt „fedezte fel”.  

Megjelenik Cynthia (a színésznőbe Herrkatz első 

látásra halálosan beleszeret), majd a Lady tíz éve eltűnt 

férjének nemrégiben felbukkant nyomorék fivére, Magnus 

őrnagy is. Kulturált társalgás, kártyajáték folyik, de lassan 
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kiderül, mindegyikükben forr annyi indulat, hogy Simont 

megölné. Belép a veszélyes gyilkos után nyomozó Bulldog 

hadnagy, véletlenül fölfedezi a pamlag alatt rejtőző hullát. 

Most Hold kiált föl kétségbeesetten: a halott nem más, mint 

feljebbvalója, a kritikus Dicks. Simon magára marad a 

színen, épp telefonál, amikor kintről lövés dördül. Holtan 

rogy össze. 

Újra megcsörren a telefon, Herrkatz besétál a 

díszletbe és fölveszi (aggódó felesége keresi: kénytelen 

megnyugtatni, hogy minden rendben, épp dolgozik). A 

szalonba visszaérkezők magától értetődő módon azonosítják 

Simonnal, a korábban látott jelenetsor újra lepereg, de 

mostantól a kritikus játssza a néhai Simon szerepét. A 

„szerelmi háromszög” megkettőződik: Herrkatz mint Simon 

a Lady és barátnője között kénytelen lavírozni, míg 

Herrkatz mint Herrkatz a két színésznő között. Ismét 

eljutunk a halálos lövésig. 

Ekkor Hold rohan oda, hogy kollégája holttestét 

megvizsgálja. Őt viszont azonnal Bulldog hadnaggyal 

azonosítják a színre visszaözönlő szereplők. Hogy a 

gyilkosság vádja alól tisztázódjék, a maga vezette 

„nyomozás” során megpróbálja a gyanút a halott Herrkatz-

Simonra terelni. A meggyilkolt Simon és a korábban eltűnt 

Bulldog időközben kiül a „nézőtérre” és ugyanúgy 

lábjegyzeteli a cselekményt, ahogy korábban a két kritikus.  

A nyomoréknak vélt Magnus őrnagy felpattan 

tolókocsijából, és letépi álszakállát: nem a ház eltűnt urának 

fivére, hanem maga Lord Muldoon. Sőt: ő Puckeridge, Hold 

lapjának (korábbi) „harmadhegedűse” is. Rezzenéstelen 

arccal tüzel, golyója leteríti Holdat. Mindenkit eltakarított 

immáron az útból: Simon és Herrkatz személyében a Lady – 

illetve az őt alakító színésznő – csábítóját, valamint Dicks 

és Hold személyében a két rangidős kritikust. Nincs előtte 

akadály.  

De hogy ki az igazi Bulldog hadnagy, azt továbbra 

sem tudjuk… 

 

Elsőrangú krimi-paródia, színház-paródia, színikritikus-paródia, 

méghozzá igazi bravúrral megfejelve: a duplán kifordított – 

közhelyesnek tűnő – bűnügyi játék nemcsak mulatságos, de 

visszanyeri talányos-izgalmas karakterét is. Stoppard úgy tesz, mint 

a jó bűvész, aki figyelmeztet: „Vigyázat, csalok!” Szemérmetlenül 

halmoz egymásra – figuráz ki – dramaturgiai közhelyeket, de 

ezalatt sikerül úgy csavarintania a szálakat, hogy az utolsó 

pillanatban mégis a legkézenfekvőbben váratlan megoldással 

hökkentse meg a közönséget. Elaltatja a néző éberségét: miközben 

A darabot „Nagy Szimat, 
avagy az igazi 

mesterdetektív” címen – 

Ungvári Tamás fordításában 
és Lengyel György 

rendezésében – a Madách 

Kamaraszínházban mutatták 
be 1970 márciusában. A két 

kritikus szerepét Márkus 

László és Bálint András 
alakította. A szöveg a 

Nagyvilág 1969 januári 

számában jelent meg. 
 

Az Európa Kiadó 2002-ben 

kiadott gyűjteményében 
Hamvai Kornél új fordítása 

olvasható. 
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nevetünk a „szájbarágott”, sztereotip bűnügyi történet paneljein, 

későn vesszük észre, hogy az igazi krimi – a kritikusok szerelmi 

ügyei, szakmai féltékenysége és gyilkolódása – milyen 

szövevényes, meglepő és mennyire nem könnyen átlátható. Hogy a 

szerepátvétellel megtöbbszöröződött alakok és a 

szerepösszevonással létrejött figuraesszenciák cselekménysíkokat 

átjáró táncában milyen finom koreográfia teljesedik ki. Mellesleg: 

merész ítész, aki ezek után ki mer kezdeni egy olyan szerzővel, aki 

nemcsak kritizálja, de a színpadon halomra is öli a kritikusokat. Az 

igazi Bulldog hadnagy producerei egyébként a londoni színházi 

gyakorlatban akkor még ismeretlen megoldást importáltak a 

Broadwayről. A hivatalos premiert megelőző előbemutatók sora 

alkalmat adott rá, hogy az előadás a közönség reakcióit is 

figyelembe véve csiszolódjon, egyben elterjedjen a darab híre – 

miközben a kritikusokat (mármint az igazi kritikusokat) még távol 

lehetett tartani a színháztól. 

 

 

(ember a hídon!)  

Az először 1967-ben sugárzott Albert hídja  (Albert’s 

Bridge) Stoppard drámai csúcsteljesítményei közé tartozik – és 

nem csak a rádiójátékok sorában. Az akkor modernnek számító 

technikát, a térhatású hangzás lehetőségeit magától értődően 

aknázza ki – hálás feladat például a hídon dolgozó munkások 

elhelyezése és mozgatása a hang-térben –; az általánosabb 

értelemben vatt rádiós drámatechnikát még ennél is elegánsabban 

használja. A helyszínváltások, a jelenetek fölé úsztatott belső 

monológok így csakis hangjátékban érvényesülhetnek. Gondolat, 

érzelem és humor pedig olyan egyensúlyba kerül ebben a darabban, 

amire Stoppard színpadi műveinél még sokáig kell majd várni. 

 

A cluftoni öbölhíd (Clufton Bay Bridge) a város 

nagy büszkesége, nemhiába a lelkiismeretes karbantartás. 

Négy festő dolgozik folyamatosan a hídon; két év alatt 

végigmázolják az egész szerkezetet, aztán kezdik elölről – 

egész életre szóló feladat. Hanem valamelyik városatya egy 
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nap korszakalkotó javaslattal áll elő: vegyenek négyszeres 

áron négyszer olyan tartós festéket – amely tehát nyolc évig 

is állja a viszontagságokat –, és onnantól elég lesz egyetlen 

munkást fizetni. A négy alkalmazott egyike sem vállalja így 

a munkát, de a filozófus-hallgató Albert – aki nyári 

szünetben dolgozott már a hídon – annál szívesebben. 

Albert amúgy is különös fiatalember: nem kér a szülői 

támogatásból, apró lakásba költözik gazdag családja 

egykori cselédjével, akit teherbe ejtett. A hídfestés mániája 

azonban fokozatosan elhatalmasodik rajta, egyre kevesebbet 

törődik a „világgal” – és benne feleségével és gyerekével –; 

utóbb már szabadnapokon is dolgozik, szinte egészen a 

hídra költözik.  

Egy nap öngyilkos-jelölt mászik föl mellé, de végül 

– noha Albert nemhogy vissza nem tartja, de kifejezetten 

biztatja az ugrásra – letesz szándékáról, és békésen 

leereszkedik a földre. Később aztán többször is visszatér: 

odalent úgy érzi, el kell dobnia az életét, de idefentről 

minden más, elkeseredése egyből elpárolog. Albert 

féltékeny, ez az ő hídja, az ő magánya. Hátországa amúgy 

is megszűnt: felesége mostanra megelégelte a viselkedését, 

gyerekestül elköltözött tőle. 

A városban közben dagad a botrány: a hőn szeretett 

híd egyre rosszabb állapotban van. A felelős vezetők 

ugyanis elszámították magukat: tény, hogy az új festék 

nyolc esztendeig is kitart, csakhogy az előző – két évre 

szánt – réteg nem tudja „kivárni”, amíg Albert nyolc év alatt 

végez az átfestéssel. Végül – jobb megoldás híján – úgy 

döntenek, hogy ezernyolcszáz munkást a hídra vezényelnek, 

aki egyetlen nap alatt befejezheti a munkát. 

Albert hisztérikus – már éjjel is dolgozik –, úgy érzi 

mindez az ő kisemmizésére tett kísérlet, hisz ő minden tőle 

telhetőt megtett. A már jól ismert öngyilkosjelölt épp nála 

„vendégeskedik” odafönt, amikor lent hosszú tömött 

sorokban megjelennek az új munkások. Dübörgő léptekkel 

masíroznak fel a hídra; a hatalmas szerkezet először beleng, 

majd annak rendje s módja szerint leszakad.  

 

 

Albert nagyon is beleillik Stoppard esendő, 

önérvényesítésben gyenge, ugyanakkor erős szándékú, mániákus 

hőseinek sorába, de személyisége bonyolultabb (ennek megfelelően 

a hallgató érzése is ambivalensebb), mint e korai Stoppard-

korszakban általában. A hídon dolgozó munkásokról illetve Albert 

családjáról festett portrék szokatlanul „realisták”, miközben Albert 

(valamint az öngyilkosjelölt Fraser) – persze – a fellegekben jár, és 
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úgy is fest, a város komolykodó elöljáróinak gúnyrajza viszont a 

provinciális nagyotakarás remek szatírájává kerekedik.  

A balul elsült hídfestés-reform történetében – sok más 

mellett – a stoppardi hiba-dramaturgia és a szerzőre jellemző 

egyéni színezetű konzervativizmus is érett, kifejlett formáját 

mutatja. Mint annyi más darabjában, a bajok eredete egy 

támadhatatlan logikával fölépített hibás gondolatmenet: egyszerű 

képlet, tiszta okfejtés győzi meg a döntnököket (és szinte biztosan a 

hallgatót is) arról, hogy egy hatékonyabb festék jó szolgálatot tesz 

a városnak. Csakhogy valamit kihagytak a számításból (valamit 

mindig kihagynak a számításból): a kiinduláskor elfelejtették a 

másik oldalról (a híd másik oldaláról) is megvizsgálni a dolgot. És 

onnan kezdve, hogy elkövették az eredendő hibát – egy jól 

működő, régen bevált rendszerbe meggondolatlanul belenyúltak –, 

a végső összeomlás elkerülhetetlen. Ha a fizika alapvető szabályait 

figyelmen kívül hagyjuk, sem az egyszemélyes festőbrigád, sem 

egy egész festő-tömeg nem mentheti meg a hidat. Majdnem 

mindegy, hogy az idő vasfogának szerepében hitelesen fellépő 

kicsinyke rozsda falja föl apránként, vagy a hullám-interferencia 

óriás-réme dönti hullámsírba. 

 

Az Albert hídja sok más elismerés mellett egy prágai 

nemzetközi rádiójáték-fesztiválon is díjat nyert – történetesen épp 

1968 májusában. A győztesnek kéthetes prágai tartózkodás is járt, 

de a meghívást Stoppard nem fogadta el. Később invitálták a nyári 

nemzetközi színházi fesztiválra, illetve felmerült, hogy következő 

tavasszal a híres Divadlo Na zábradlí Stoppard-bemutatót tartana. 

Sosem fogjuk megtudni, létrejött volna-e az előadás, mert 

augusztusban megjelentek a baráti tankok Prága utcáin, és a kérdés 

többé föl sem merülhetett. A „hazatérés” ezúttal elmaradt.     

 

 

 

 

Bartos Tibor fordítása a 
Csataszimfónia című 

hangjáték-antológiában 

jelent meg (Európa 
Kiadó, 1979, szerk.: 

Lékay Ottó, Maráz 

László, Mesterházi 
Márton). A magyar 

változatot a Magyar 

Rádió 1969 októberében 
sugározta elősztör 

Charles Lefeaux (BBC) 

rendezésében. A 
dramaturg Mesterházi 

Márton volt, Albert 

szerepét Sztankay István 
játszotta. Egyéb fontos 

szerepekben Vas Éva, 

Básti Lajos, Mezey 
Mária, Balázs Samu tűnt 

fel. 



 51 

(nincs kiszállás) 

Házassága romokban hevervén Stoppard egyre közelebb 

került (akkor még szintén házas) leendő második feleségéhez, 

Miriamhez, akit korábban bristoli barátain, Anthony Smith-éken 

keresztül ismert meg. Végül 1969 decemberében fogta két fiát, és 

elköltözött az addigra súlyos neurózisban szenvedő Josétól; 1970 

elején megindította a válópert, augusztusban pedig összebútorozott 

Miriammel. A válás két évig húzódott, végül 1972 februárjában 

zárult le, hogy három nappal később Tom és Miriam Stoppard 

összeházasodhasson, mielőtt első fiuk márciusban megszületik. Ez 

a házasság tizennyolc éven át tartott, második közös gyermekükkel 

együtt négy fiút neveltek. Miriam ismert orvos, televíziós 

személyiség és könyvszerző (nálunk is több művét adták ki nagy 

példányszámban), a családot és a karriert összeegyeztetni képes 

sikeres nő mintapéldája; kettősük hosszú ideig a figyelem 

középpontjában álló, irigyelt álompár volt.  

Stoppard életében egyáltalán nem szokatlan módon 1972 

elején összesűrűsödtek az események. Egy válás, egy házasság, a 

Salto mortale sikeres bemutatója és egy fiú születése: mindez alig 

öt hét leforgása alatt – méghozzá azután, hogy az előző évek 

nagyobb szenzáció nélkül teltek. 

 

Ha zajos sikert nem is aratott, az 1968-ban sugárzott 

Neutral Ground (Semleges terep) – amely Philoktétész tragédiáját 

mai kém-történetként meséli el – Stoppard legjobb formáját 

mutatja, és azt bizonyítja, hogy a tévéhez pont ugyanolyan 

mesterfokon ért, mint a rádióhoz vagy a színpadhoz. Sok-sok 

visszatérő témája közül is az egyik első számú kedvenc a kémek, 

ügynökök élete és személyes-politikai identitásvesztése. Írt belőle 

később rádiójátékot (A kutya húzta a rövidebbet) és színpadi művet 

is (Hapgood), de legfajsúlyosabb talán ez, a „sorozat” legkorábbi 

darabja. 
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Egy meg-nem-nevezett kelet-európai országból valódi 

hamis papírokkal megszökik egy kém: Philo. Bécsben 

találkozik azzal a brit ügynökkel, aki tizenöt éven át az 

összekötője volt. Eltökélte, hogy „kiszáll”, és nem is 

kívánna semmit, csupán brit állampolgárságot (vagyis: 

hazát) – de „tartói” megtagadják a kérését, mert azt hiszik, 

átállt: talán lebukott, és az ellenfelek „megfordították”. 

Hosszú éveken át egy semleges közép-európai 

országban él, elrejtőzve a világ elől. Iszik, tönkrement, 

mindenből kiábrándult, végtelenül bizalmatlan. Aztán 

egyszerre csak túl sokan „találják meg”. Bérgyilkosok, 

kémek, gyanús „civilek” tolonganak a küszöbén. Egy 

Acherson nevű férfinak rendkívül bonyolult manőverekkel 

végül sikerül a bizalmába férkőznie. Philo rájön, hogy 

Acherson is a „cégnek” dolgozik, de becsületesnek véli. 

Véletlennek látszó eltervezett mozzanatok, minden 

számítást keresztülhúzó váratlan fordulatok után sikerül 

Acherson ördögien szövevényes terve: Philo újra beáll a 

sorba, hogy tovább küzdjön a „jó” ügyért. Csakhogy a 

túlbonyolított ügynök-játszmában már nehéz eldönteni, mi 

is a jó ügy, és azért hogyan is kellene harcolni. 

 

Bár – ahogy majd’ minden művében – ebben a történetben is bőven 

akadnak mulatságos tévedések, komikusan filozofikus 

párhuzamok, rejtélyes ikerfigurák és megduplázott 

cselekményfordulatok, a Semleges terep a legtöbb Stoppard-

darabnál komolyabb, sötétebb tónusú, egyszersmind feszültebb és 

izgalmasabb. És szokatlan egyértelműséggel érződik ki belőle a 

tömény ellenszenv, amelyet a cél nevében minden eszközt 

szentesítő, egész működésüket a becsapások kibogozhatatlan 

szövevényére alapozó szupertitkos szolgálatok iránt érez a szerző. 

Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy kémtörténeteinek főszereplője 

általában igyekszik megszabadulni a szervezettől, miután hasztalan 

próbálta kibogozni, ki kivel van – és főleg, hogy ő maga ki is 

valójában.  

 

Ez a tévéjáték világosabb szerkezetű, egyszerűbben 

követhető, formailag fegyelmezettebb, gondolatilag egyértelműbb, 

mint Stoppard rádiós és színházi darabjainak többsége – márpedig 

ez bölcs önmérsékletre és fölényes (ösztönös?) anyagismeretre vall.  
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A tévé jóval kevésbé épít(het) a néző odaadó részvételére, 

mint a színház, kevesebbet hagy(hat) a közönség képzeletére, mint 

a rádió. A színpadon felvázolt, illetve a csak hangokkal 

megteremtett univerzumban még a realizmus is – akár a 

legaprólékosabban kidolgozott részlet – valami olyan (elvont) 

képzet szolgálatában áll, amit a közönség által e hang-kép-térbe 

belelátott és beleemelt (értelmező?) elemek alakítanak véglegessé. 

A televízió lefényképezett (és kicsinyített!) világa viszont 

természeténél fogva (ál)valóságközelibb, kontúrosabb: a 

helyszínek, szereplők – így a mondatok is! – sokkal inkább reális, 

mint költői térben jelennek meg. Mindehhez jönnek az eltérő 

(„fogyasztási”) környezetből, a másfajta nézői attitűdből eredő 

különbségek. Durva egyszerűsítéssel azt mondhatjuk: a 

televízióban célszerű egyértelműbben, világosabban – ugyanakkor 

lebilincselőbben – fogalmazni. Stoppard megmutatja, hogy ért az 

„egyszerű” feszültségteremtéshez, tud történetet mesélni – 

méghozzá izgalmasan. Ehhez persze elsőrangú kiindulási pont 

Szophoklész riasztóan mainak mutatkozó tragédiája, amelyet 

végtelenül szabadon kezel ugyan, de sosem árul el, nem csúfol 

meg. Nem úgy, mint társai a történet hősét: az egykor eltaszított és 

most „újrafelhasználásra” szánt harcost, akinek valódi választása 

nem marad, csak az örökre rámért kozmikus frusztráció.  

A Semleges terep túl jó anyagnak bizonyult ahhoz, hogy 

hagyják „elveszni”, ezért később színre is vitték. De csakúgy, mint 

Stoppard más elsőrangú tévé- vagy rádiójátékainak (Albert hídja, 

Fekete kerítés fehér hómezőn) szimpla „szinpadiasított” változata, 

ez sem aratott zajos sikert. Pontosan azért, mert értékei a választott 

médiumhoz tökéletesen illeszkedő megoldásokban rejlenek. Sok 

példa van rá, hogy Stoppard egy témát (sőt egyazon történetet!) 

eleve többször ír meg és több formájában visz sikerre – de olyankor 

valóban új mű születik. 
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(hová tűnnek a szép emlékek?) 

Miután három drámai műfajt sikeresen meghódított, mi sem 

logikusabb, mint hogy Stoppard a filmírással is megpróbálkozott. 

Már a Rosencrantz bemutatója után megkeresték a nagy stúdiók, 

1969-től aztán több forgatókönyvön is dolgozott, de az első néhány 

évben egyik sem jutott el a megvalósulásig. Ezek közül a 

legnagyobb kihívás Bertolt Brecht Galilei-darabjának átírata lett 

volna; a feladat annyira izgatta, hogy amikor ez a terv meghiúsult, 

Stoppard többször hozzáfogott, hogy valahol, valamilyen formában 

– filmen vagy színpadon – mégiscsak megvalósítsa (az ötlet még jó 

húsz év múltán, 1993-ban is újra előkerült). Stoppard idővel 

filmíróként is bekerült az első ligába, de addig még sok mindennek 

kellett történnie. 

 

A rádiózás viszont kezdettől szerzőnk „sikerágazatának” 

számít. 1970 januárjában – miután a Bulldog hadnagy óta új 

Stoppard-dráma nem került a közönség elé – a BBC bemutatta a 

Where Are They Now? (Merre lehetnek most?) című rádiójátékát.  

 

A helyszín egy bentlakásos fiúiskola ebédlője; a jelenetek 

negyedszázadot ugranak előre-hátra az időben. A szereplők 

tizenhárom éves diákok, valamint kissé túl szigorú tanáruk, 

Dobbs 1945-ben, illetve ugyanezek a „fiúk” ugyanott egy 

banketten 1969-ben – velük együtt az elmaradhatatlan 

Dobbs, továbbá az igazgató és egy tévedésből 

odakeveredett idegen. Az ilyenkor szokásos nosztalgikus 

múltidézésbe – miután megemlékeznek egy hete elhunyt 

franciatanárukról is – hirtelen keserű felhangok vegyülnek, 

és egyre hevesebben törnek fel a diákélet kellemetlen, 

nyomasztó élményei. Nyilvánvaló, hogy az iskolai drill – a 

sok szükségtelen megaláztatás – mindannyiuk 

személyiségén mély nyomokat hagyott. Nemcsak a 

barátság, de a bajtársiasság – vagyis a közös szorongás – is 

összekovácsolta annak idején a középpontban álló három 

fiú (becenevén: Groucho, Chico és Harpo) kis együttesét.  

A középkorúvá érett férfiak történetét finoman festi 

alá a mára szenilissé lett egykori tanár és a vadidegen 

„vendég” – két mérges öregúr – acsarkodása (aminek csak 

az vet véget, hogy kiderül: utóbbi eltévedt, meghívója egy 

emelettel lejjebbi rendezvényre szólt).  
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Valamelyik véndiáknak váratlanul eszébe ötlik, 

hogy mégis csak volt annak idején közös életükben egy 

boldog pillanat – de felidézni már nem tudja…  

 

Ez a félórás darab – ha nem tartozik is a kiemelkedő Stoppard-

művek sorába – megint tökéletesen aknázza ki a műfaj lehetőségeit. 

És ha azért kritizálják, mert nem elég „stoppardos” – nos ez igaz; 

annál nyilvánvalóbb, hogy a szerző választásai – itt és máshol is – 

tudatosak. Hogy nem véletlenségből vagy modorosságból fakad 

mindaz, ami őt általában sajátosan jellemzi. Lámcsak, tud úgy írni 

– ha akar –, mint minden „normális” ember. 

 

 

(majdnem szabad színház, majdnem ingyen) 

Stoppard életműve nagy területeket fed le – és ez nemcsak a 

műfajok és médiumok változatosságára értendő, hanem arra is, 

hogy például a különböző léptékű és eltérő módon működő 

színházi közösségek és alakulatok között mindig is jóval 

rugalmasabban mozgott, mint pályatársai többsége. A világsikerhez 

vezető első lépcső egy fesztiválon bemutatott diákelőadás volt – ez 

idáig még nem példa nélkül álló eset. De hogy a West Endet és a 

Broadway-t dicsőségesen megjárt szerző egy bizonytalan helyzetű, 

parányi társulattal kezdjen dolgozni – méghozzá nem mintha híján 

volna a „rangos” felkéréseknek, hanem éppenséggel egy 

nagyszabású munka kellős közepén –, az szokatlan. Miközben a 

Salto mortale nehezen és lassan készülő szövegével bíbelődött, 

Stoppard két rövid darabot is írt a Londonban élő amerikai Ed 

Berman (művésznevén: Dogg) színháza számára. 

Berman egy ösztöndíjnak köszönhetően érkezett Oxfordba, 

aztán Angliában ragadt, és 1968-ban színhházi kollektívát alakított 

beszédes névvel: Inter-Action. Rövid darabokat adtak elő 

ebédidőben. Első helyszínük az Ambiance Theatre Club volt, majd 

a Green Banana (Zöld banán) étterembe költöztek, aztán 1971-ben 

megteremtették saját színházukat, Almost Free Theatre néven.  
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Stoppard egy régi bristoli barátja, Geoffrey Reeves – aki 

időközben az US, az Oedipus és az Orghast című produkciókban 

Peter Brook asszisztense, majd párizsi nemzetközi színházi 

kutatóközpontja társigazgatója volt – 1970 áprilisában a Zöld 

banánban megrendezte a Magritte után (After Magritte) című 

bohóságot. 

 

A színen egy vasalódeszka, rajta hanyatt fekve, letakarva 

Anyuka (mindvégig nem tudhatjuk biztosan, melyik 

szereplő anyja), fején fekete úszósapkával, hasán 

keménykalappal. Thelma nagyestélyiben négykézláb a 

földön. Férje, Reginald egy széken áll meztelen felsőtesttel, 

elegáns nadrágban, gumicsizmában; feje egy bonyolult 

csigarendszerrel szinten tartott mennyezeti lámpabura alatt. 

Az ablakon egy rendőr bámul be.  

Miután e képtelen nyitókép megmozdul – és 

mindenre magyarázatot kapunk –, a család tagjai hosszasan 

és hevesen vitatkozni kezdenek. Szeretnék eldönteni, ki 

lehetett az a féllábon ugráló furcsa jelenség, akit a Magritte-

kiállításról jövet az utcán pillantottak meg (ha igaz) fehér 

körszakállal, egyik kezében sétabottal (vagy mégsem?), a 

másikban furcsa tárggyal (élőlénnyel?) – hisz mindhárman 

teljesen másnak látták.  

Hogy még nagyobb legyen a kavarodás, idővel belép 

a fölényeskedő Láb főfelügyelő, és olyan bűnténnyel 

vádolja őket, ami – mint majd kiderül – meg sem történt. 

Legvégül azonban lelepleződik minden eddigi furcsaság 

racionális oka, sőt arra is fény derül, hogy a rejtélyes utcai 

figura nem más volt, mint Láb, akinek borotválkozás 

közben jutott eszébe, hogy pénzt kell dobnia a 

parkolóórába, ezért sebtében beleugrott a 

pizsamanadrágjába (mindkét lábával az egyik szárába!), és 

arcán borotvahabbal, felesége retiküljét egyik, ernyőjét a 

másik kezében fogva kiszökdécselt a kocsihoz a zuhogó 

esőben. 

 

A darab címe természetesen megint kettős értelmű: egyrészt a 

„konfliktus” magvát képező utcai találkozás a Magritte-kiállítás 

után történt, másrészt az indító kép és néhány további mozzanat 

meglehetősen szürreális – ha úgy tetszik, azt sugallja, ez a vízió 

Magritte nyomán született. De a híres belga festővel ellentétben 

Stoppard itt nem valóságos elemek különös egymás mellé 

rendezéséből alkot egyedien szürreális víziót, hanem éppen azzal 

A Magritte után az 

Európa Kiadó 2002-es 
Stoppard-kötetében 

jelent meg először 

magyarul Ruttkay 

Zsófia fordításában. 
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játszik, hogy az első ránézésre szürreális, a valóságtól látszólag 

teljesen elrugaszkodott képek, irreális jelenség(ek) minden 

hajmeresztő részletére tökéletesen racionális magyarázatot ad.  

Egy interjúból mellesleg tudhatjuk, hogy a darab ötletét 

valóságos élményből merítette a szerző: amikor egy bizonyos 

George Brown nevű producer négyszázéves vidéki házának 

kertjéből kirepültek a születésnapi ajándékba kapott fácánok, és az 

út túloldalán telepedtek le, Brown úgy, ahogy volt, félig 

borotváltan, pizsamában átszaladt az úton, hóna alá kapta őket, úgy 

várta az elhaladó autókat, hogy újra átkelhessen az úton. (Hiába, 

nem minden a kitaláció: effélét találni, ehhez is Stoppardnak kell 

lenni.) 

A darabot – stílszerűen – képtelenül hősies körülmények 

között tartották műsoron a Zöld banán nevű vendéglátóipari 

egységben a Soho kellős közepén. Hajnali ötkor megjelent egy 

teherautó a Magritte díszlet-elemeivel és kellékeivel megrakodva. 

Ezeket meglehetősen szűk lépcsőn hordta le két díszletmunkás a 

pincehelyiségben működő étterembe, ahonnan viszont fölpakolták 

a teherautóra az éjszakai üzemmenethez szükséges vendéglátós 

berendezést. A két ember aztán fölépítette a „színpadot” a tizenegy 

órai kezdésre. Negyed háromkor a teherautó visszatért, hozta az 

asztalokat, székeket, lámpákat, úgyhogy vacsoraidőre a Zöld banán 

újra magára öltötte „rendes” külsejét, mint étterem és night club. 

 

1971 decemberében megnyílt az Almost Free Theatre, 

amelynek neve a „free” szó kettős jelentése miatt Majdnem szabad, 

illetve Majdnem ingyenes színház-ként is fordítható; előbbi 

összhangban van a működési körülményekkel és a képviselt 

elvekkel, utóbbi értelmezésre alapot ad, hogy belépő gyanánt 

mindenkitől annyit kértek, „amennyit megengedhet magának”. 

Stoppard – miközben nyakig belemerült következő nagyszínpadi 

bemutatójának előkészületeibe – újabb művet írt Berman – alias 

Dogg – truppja számára.  
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A Dogg’s Our Pet (Kedvencünk, Dogg) egyszerre 

lendületes színházi diáktréfa és mulatságos nyelvfilozófiai 

tanulmány (a teljes cím mellesleg a Dogg’s Troupe – „Dogg-féle 

társulat” – anagrammája). A darab jórészt dogg-nyelven íródott, 

azaz a replikák olyan – értelmes – szavakból állnak össze, 

amelyeket a szereplők a szokottól eltérő jelentésben használnak. A 

néző – valamint az egyik színpadi figura – az egyidejű cselekvések 

és szavak alapján kénytelen megfejteni az elhangzottak értelmét, 

megtanulni a nyelvet. Két fontos hatás járult hozzá – a társulat 

felkérésén túl – e darab megszületéséhez. Miközben a Salto 

mortalé-n dolgozott, Stoppard alaposan beleásta magát 

Wittgenstein írásaiba; a Dogg alaphelyzete tulajdonképpen egy 

wittgensteini példázat ügyes színpadiasítása. A másik inspiráció 

Peter Brook híres Orghast-ja volt; 1971 nyarán Stoppard látta az 

egyik próbát Perszepoliszban, és a Times irodalmi melléklete 

számára interjút készített Ted Hughes-szal, aki a perszepoliszi 

kísérleti előadáshoz – részben halott nyelvekből merítve – csakis 

hangzó anyagként működő, azaz köznapi értelemben jelentés 

nélküli drámai nyelvet kreált. 

A Kedvencünk, Dogg előkészületei közben Berman 

fölvetette, hogy indítsanak busz-színházat. 1972-re meg is lett az 

emeletes Fun Bus, amellyel Berman a várost járta és előadásokat 

tartott, Stoppard pedig becsülettel szállította a fedélzeti minidrámát: 

a Hamlet tizenötperces sűrítményét Dogg’s Troupe Hamlet címen. 

Ez a zanza végül csak 1976-ban került közönség elé, akkor is az új 

Nemzeti Színház teraszán, Stoppard viszont később is írt ennek az 

„alternatív” társulatnak. 1976 áprilisában Berman honosításának 

alkalmából bemutatták a két egymásba skatulyázott szatírából álló 

„ünnepi darabot” Dirty Linen and New Found Land címen. 1979 

májusában pedig a Cahoot’s Macbeth következett. Ez utóbbi, 

valamint a Dogg és a Hamlet-zanza többszörös át-, végül 

egybegyúrása révén Stoppard egyik legkülönlegesebb színpadi 

műve állt össze: Dogg’s Hamlet and Cahoot’s Macbeth (A Dogg-

féle Hamlet és a Kohout-féle Macbeth). 

Az Orghast a Peter Brook 
vezette Nemzetközi 

Színházi Kutatóközpont 

(Centre International de 
Recherche Théâtrale) első 

nyilvános előadása volt. 

Peter Brook és Ted 
Hughes (1930-1998) 

közösen alkotta meg a – 

nagyrészt a Prométheusz-
mítoszon alapuló – 

cselekményt. Hughes a 

drámához mesterséges 
nyelvet alkotott, amelyet 

orghastnak nevezett el, ez 

lett később az iráni 
Perszepoliszban 1971-ben 

rendezett fesztiválon 
bemutatott mű címe is. 

A sűrített Hamlet-et Valami 

bűzlik Dániában címen, 
Prekop Gabriella magyar 

szövegével először a 

Szegedi Nemzeti Színház 
színpadán játszották el Ivo 

Brešan Paraszt Hamlet című 

rusztikus tragikomédiájának 
előjátékaként 1980-ban. A 

címszerepet Vass Gábor 

alakította, az előadást 
hárman jegyezték 

rendezőként: Böhm György, 

Seregi Zoltán és Ruszt 
József, asszisztensük Upor 

László volt. 
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(a nagy mutatvány) 

Az egymással valamelyest mindig is rivalizáló két nagy 

„nemzeti” színházi alakulat – a Royal Shakespeare Company és a 

Nemzeti – nemhivatalos pontversenyében a hetvenes évek elején az 

RSC állt jobban, miután Peter Brook Stratfordban 1970 végén 

bemutatott Szentivánéji-rendezése 1971-72-ben hatalmas siker lett 

a londoni Aldwych színházban – és világszerte. (A Barbican 

Centre, amely nemcsak hatalmas – két koncerttermet, három mozit, 

könyvtárat és éttermeket magában foglaló – kultúrközpont, de 

egyben az RSC fővárosi bástyájaként is működik, csak 1982-ben 

nyílt meg). A Nemzetinek tehát nagy szüksége volt egy zajos 

sikerre. Ezt a feladatot volt hivatott betölteni a Salto mortale 

(Jumpers). 

 

Stoppard keményen birkózott az anyaggal; 1971 nyárutóján 

– az új szezon vészes közeledtével – Kenneth Tynan szokatlan 

ötlettel állt elő: arra kérte Stoppardot, hogy olvassa föl a még csak 

kézírásos formában létező első változatot. Későbbi 

visszaemlékezéseikben mindketten katasztrofális eseményként 

idézik föl a nagy mutatványt, amidőn Tynan, Laurence Olivier és 

John Dexter jelenlétében Stoppard igyekszik megfelelni a 

kihívásnak. Plasztikusan írják le, ahogy hősiesen zsonglőrködik 

egy nagy paksaméta kéziratlappal, valamint azokkal a kártyákkal, 

amelyeken az épp megszólaló szereplő nevét igyekszik a megfelelő 

pillanatban fölmutatni – miközben egy sarokban a kimerült 

direktor, Olivier egyre mélyebb álomba szenderül.  

(Ha megpróbáljuk a szöveggel imígyen kétszeresen is 

birkózó szerzőt magunk elé képzelni, nem csupán a Salto mortale 

szánandó filozófus-figurája, George jut eszünkbe óhatatlanul, de Az 

igazi frusztrált írója, Henry is, sőt a Rosencrantz moziváltozatának 

két értetlen címszereplője, akit a színjátszók szélnek eredt 

kéziratlapjai varázsolnak át Helsingőrbe, vagy akár a Brazil című 

Az 1925-ben született 
Peter Brook vitán felül a 

háború utáni világszínház 

egyik legkiemelkedőbb 
alakja. Mielőtt a hetvenes 

évek kezdetén 

megnyitotta párizsi 
nemzetközi színházi 

kutatóközpontját, sok 

nagyhatású produkciót 
rendezett – Angliában 

leginkább a Royal 

Shakespeare Company 
égisze alatt. Az 1962-es 

Lear király és az 1971-es 

Szentivánéji álom az 
egész világot bejárta, a 

magyarországi színházi 

közéletet is alaposan 
felrázta, közvetve óriási 

hatással lett a honi 
színjátszásra. 
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film nagyvárosi partzán-hőse, akit az Információs Minisztériumból 

elszabadult papírlapok valóságosan felfalnak.) 

 

Amikor a megvalósítás végre elérhető közelségbe került, 

Olivier Peter Woodot szemelte ki a Salto mortale megrendezésére. 

Wood később így mesél az első megbeszélésről: „Amikor 

megkérdeztem Stoppardtól, miről szól a darab, azt mondta, arról, 

hogy valaki megpróbál megírni egy tudományos előadást. Én ezzel 

szemben úgy láttam, arról, hogy valaki megpróbál megírni egy 

tudományos előadást, miközben a másik szobában a felesége egy 

hullával van összezárva.” Amint kimulattuk magunkat e két 

szellemesen nagyvonalú sűrítés frappáns szembeállításán, rögtön 

rájövünk, hogy nagyonis a lényegnél tartunk. Egyrészt nehéz persze 

eldönteni, mi a „legfontosabb” – mire kell kiemelten odafigyelnünk 

– e sokfelé ágazó darab olvastán/láttán; másrészt a fent oly 

könnyedén vázolt különbség természetesen súlyos dramaturgiai-

színházi konzekvenciákkal jár.  

Wood egyébként itt akaratlanul is lényeges érvet ad azok 

kezébe, akiket nem győz meg az az általános kritikai nézet, 

miszerint Stoppard írásaiban a szó és a ráció uralkodik, drámáiból 

hiányzik az érzelem – sőt, a drámaiság. Hiszen sem a szerző, sem a 

rendező játékos megfogalmazása nem a darabban valóban 

megfogalmazódó ideákra, nem a bőséges szóözönre koncentrál. 

Egyikük a kínlódó-szenvedő-töprengő filozófus, a másik e 

frusztrált tudós és szorult helyzetbe került felesége vergődését 

állítja középpontba. Mindkét hősé pszichésen aktív – nagyonis 

átélhető! – drámai helyzet: meg kell oldaniuk egy 

megoldhatatlannak tűnő problémát. Márpedig ez az alapja és kulcsa 

tragikus és komikus – mélyen tragikomikus – történetüknek, 

minden további megnyilvánulásuknak. A szavak innen indulnak, és 

ide hullanak vissza. 

 

A nem túl sikeres filozófus George Moore fiatal felesége, 

Dotty nagyszabású estélyt ad a radikális liberálisok 
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választási győzelmének örömére. Dotty valaha a zenés 

színpadok sztárja volt, de idegösszeomlása óta nem lépett a 

világot jelentő deszkákra – ez az este egyben a visszatérése 

is lehetne. Ám nemcsak ő vall kudarcot énekes 

produkciójával, de egy ismeretlen merénylő golyója az 

összegyűltek szórakoztatására megjelent artistacsoport 

(egyben a filozófiai tanszék professzori testülete) egyik 

oszlopos tagját is leteríti. 

Másnap, miközben George épp egy (számára) 

rendkívül fontos filozófiai szimpóziumra készülvén 

nagyszabású előadást igyekszik tollba mondani, a házhoz 

nyomozó érkezik, egy bizonyos Csont felügyelő. Miután 

George-nak fogalma sincs róla, hogy felesége szobája egy 

hullát rejt – ellenben az éjjel névtelenül följelentette saját 

magukat csendháborítás miatt, és ezért némi bűntudat gyötri 

–, készséggel együttműködik a felügyelővel, és „mindent 

magára vállal”.  

A filozófia tanszék – azaz az ugrócsoport – 

polihisztor feje, a charmeur Archibald Salto eközben 

beveszi magát Dotty szobájába, és amikor George többször 

is alig félreérthető helyzetben talál rájuk, ő rendre különféle 

– tökéletesen logikusnak tűnő, de nehezen hihető – 

magyarázatokkal hárítja el a férj minden gyanúját, és küldi 

ki a „feleslegesen lábatlankodót”. De ugyanilyen 

megfellebbezhetetlen szemérmetlenséggel győzködi, majd 

zsarolja meg Csont felügyelőt is (aki mellesleg Dotty 

művészetének régi rajongója), amíg az kénytelen lezárni a 

nyomozást.  

George mindvégig a morál mibenlétéről, a jóról és a 

rosszról, valamint Isten létezéséről szóló káprázatosan 

bonyodalmas és nem kevésbé zavaros értekezésével küzd – 

amikor épp meg nem zavarja ebben a felügyelő, vagy saját 

lelki beteg felesége. Csak a végkifejletben veszi észre, hogy 

a munkanapja kezdetén rosszkor, rossz felé kilőtt nyílvessző 

– amely dolgozata egyik sarkalatos tételét lett volna hivatott 

demonstrálni – épp kedves nyulát, Dobbancsot sebezte 

halálra. És mert Dobbancs tetemével van elfoglalva, 

véletlenül agyontapossa másik kedvencét, a Pat nevű 

teknőst (a két szerencsétlenül járt állat mellesleg egy másik 

demonstrációban kapott volna főszerepet). George 

kétségbeesetten zuhan a földre, s e szomorú bukást lázas 

látomás – kóda – zárja le: hősünk szürreális szimpóziumon 

szólal fel, ahol rajta kívül megjelenik a történet összes 

szereplője, valamint akrobaták, asztronauták, sőt maga 

Tarzan is. 

 

Szívszorító hálószoba-komédia, filozófiai bohózat, tettes 

nélküli krimi – papírforma szerint nem túl vonzó az (állítólag) 

egyértelmű jeleket és „tiszta” műfajokat kedvelő nagyközönségnek. 

A dráma szövege 
magyarul az Európa 

Kiadó 2002-es 

válogatásában jelent 
meg először, Upor 

László fordításában. 
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Ráadásul mintha az arányokkal is baj volna: ki gondolná, hogy 

átlagos színházba járók képesek türelmesen végighallgatni és 

megemészteni tíz-tízenötperces, súlyos morálfilozófiai 

fejtegetéseket, még ha azokat revüszámokkal, akrobatikával, 

bohózati kellékekkel, szerelmi-magánéleti konfliktussal fűszerezve 

tálalják is nekik? A papírforma nem jött be, a Salto mortale nem 

bukott meg, sőt.  

Valószínűleg nemcsak az a merészség (szemtelenség?) 

nyűgözte le a közönséget, hogy Stoppard ilyesmit – és ennyi 

szóval! – egyáltalán színpadra mert álmodni, s nem csak az az 

ügyesség, amellyel a lét legnagyobb kérdéseit „földközelbe hozta”. 

Úgy tűnik, érzékenyen beletalált valamibe. Olyasmibe, ami mélyen 

érinti és szorongással tölti el a hívőt és az istentagadót, a jobb- 

illetve baloldali gondolkodású felelős polgárt, a tudomány és a 

technikai haladás feltétlen hívét és a szkeptikust egyaránt. 

Nevezetesen, hogy mi is történik – na nem a világegyetemmel, 

csupán az emberiséggel –, ha elveszítjük az abszolút mércét, az 

égi-földi igazodási pontokat. S habár a darab filozófus-hőse, 

George semmire nem jut, személyében olyan esendő igazságkereső 

bukik, akinek magánéleti fájdalmait, sorozatos megaláztatásait, 

kétségbeesett szellemi csetlés-botlását és agytörő gondolat-

mutatványait – ha mulat is rajtuk – csakis együttérzéssel figyelheti 

a néző.  Ahogyan a kezdetben hisztériás primadonnának tűnő, 

ellentmondásos személyiségű, de érzékeny Dotty szenvedését is, 

akinek talajvesztése ugyanott gyökerezik, ahol férjéé: ő abba 

roppant bele, azt nem tudja ép ésszel feldolgozni, hogy az ember 

Holdra lépésével egy örök jelkép – és vele bizonyos fokig a 

költészet – végérvényesen a kézzelfogható, materiális világ része 

lett. 

 

A próbákat övező aggodalmak ellenére – és annak dacára, 

hogy a darabon még tíz nappal a bemutató előtt is jelentős 

változtatásokat hajtottak végre – az 1972 februárjában bemutatott 

Salto mortale hatalmas siker lett. Ennek egyik fokmérője, hogy a 
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dráma szövegét estéről estére sok néző megvásárolta. Némi 

kajánsággal eltöprenghetünk, vajon csak azért vitték-e, mint a 

cukrot, mert úgy föllelkesítette őket az előadás, vagy talán abban a 

reményben is, hogy utólag, olvasva talán megérthetik a színpadon 

elhangzott kacskaringós okfejtéseket – mindenesetre már az első 

hónapban majdnem ezerötszáz példány fogyott belőle, ami szinte 

precedens nélkül való.  

 

A Salto mortale írása előtt és közben Stoppard – szokásához 

híven – rengeteg szakirodalmat olvasott, számtalan forrásra 

támaszkodott, amely közvetlenül vagy közvetve beépült a 

szövegbe. Nem először és nem utoljára vagyunk tanúi, hogyan 

sikerül Stoppardnak sokfelől vett építőkockákból egyénien 

egységes stílusú, szilárd drámai katedrálist emelnie.  

A fő tananyag ezúttal a filozófia széles tartománya – és 

Stoppard morál-tragikomédiája távolról sem csak azon bölcselők 

gondolati konstrukcióit világítja be (vagy épp forgatja ki) a 

szokásos eleganciával, akikre név szerint is hivatkoznak a 

szereplők. A cselekmény és a szereplők megformálása 

szempontjából azonban a két legfontosabb előzmény Stoppard saját 

regénye – illetve a részben abból kinőtt tévéjáték, A Föld is csak 

egy hold –, valamint Václav Havel 1968-ban született darabja, A 

koncentráció nehézségéről,  amelynek hőse egy morális kérdéseket 

feszegető nagyszabású előadásnak nekigyürkőző inkompetens 

akadémikus. 

 

A Lord Malquist és Mr. Moon lapjain kelt életre, és azóta 

vándorol a központi figuráknak ez a szívszorítóan ismerős 

„szerelmi háromszöge”. A szebb reményű Moon ugyanazzal a 

tragikomikus tehetetlenséggel csetlik-botlik és viseli el a 

csapásokat, mint George, a Salto mortale filozófus-hőse; felesége, 

Jane ugyanolyan ártatlanul kegyetlen, mint az érzékeny ex-

primadonna Dotty; a fess Lord hasonlóan arcátlan közönnyel 

csörtet keresztül az életen és fejti ki önzőn cinikus nézeteit amott, 

Angliában kortárs drámát 
nem szokás „csak úgy” 

kiadni, a bemutatott új 

darabok szövegét viszont 
megjelentetik, 

könyvesboltban és a 

színházban is árusítják – 
általában egy 

színházjegyénél jóval 

alacsonyabb áron.  
Néhány év óta például a 

Royal Court könyves 

pultjánál a náluk játszott 
drámákat a bolti ár 

harmadáért-negyedéért, 

nagyjából a szünetben árult 
jégkrémmel azonos 

összegért (körülbelül 2 
fontért) megkaphatjuk. 
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mint a dendi tanszékvezető Archie emitt – miközben majdnem-

helytálló érveivel ugyanolyan nehéz vitába szállni.  

A Föld is csak egy hold és a Salto mortale cselekménye, 

alapképlete nagy vonalakban megegyezik, noha az előbbi talán 

nyersebb (néhol fájdalmasabb), egyértelműbb, kevésbé kifinomult. 

Hőse, Penelope, harmincas nő, aki nem kel fel az ágyából, amióta 

az ember a Holdra lépett. Férje, Bone (azaz: Csont, ahogyan a Salto 

mortale detektívje) a másik szobában küszködik tudományos 

munkájával: a világtörténelmet akarja megírni, de még semmire 

nem jutott (ez nemcsak a regénybeli botcsinálta históriás Moonnal, 

de például az Íme egy szabad ember főhősével is rokonítja). 

Penelope ezen a reggelen kilökte az ablakon 

dadáját/társalkodónőjét, ezt a gyilkosságot fogja majd eltussolni 

„orvosa”, Albert, aki ugyanolyan gyanúsan bejáratos hozzá, mint 

Dottyhoz a mindentudó Archibald Salto. Stoppard módszeréről, 

gondolkodásáról, hibátlan stílusérzékenységéről sokat elárul az, 

ahogyan például ez a motívum-csomag vándorol és módosul a 

regény lapjaitól a tévéjátékon át a színpadig. 

 

A bemutató után sokan ragadtak tollat, és mert a Salto 

mortale (egyik) főhőse filozófus és (egyik) főtémája a filozófia, 

nem kevesen jórészt erre az aspektusra koncentráltak, tehát a 

darabban megjelenő filozófiát bírálták – minősítették felszínesnek –

, vagy dicsérték komoly értekezésekben. Ez megtisztelő lehet, hisz 

a diskurzust igen magas régióba emeli. Ugyanakkor a Stoppard-

recepció egyik legnagyobb csapdája is, már ekkor és az 

elkövetkezendő évtizedekben: miután a szerző nagy előszeretettel 

ássa bele magát a filozófia, a filológia, a fizika vagy épp a 

tájkertészet témájába – és szereplői gyakran e területek vagy más 

diszciplinák megszállott kutatói –, a néző (és főleg a hivatásos 

néző, a kritikus)  hajlamos a darabokat tudományos traktátusként, 

akadémiai előadásként, nem pedig színházi alkotásként kezelni és 

elemezni. Bár Stoppard maga hívja ki a sorsot önmaga ellen, 

némiképp ártatlan áldozattá is válik. Szereplői szakirányú tudásáról 

A logikai pozitivizmus 
filozófiai mozgalmának 

egyik vezéralakja, A. J. 

Ayer (1910-1989) hosszú 
cikkben méltatta 

Stoppard darabját, és 

elemezte nemcsak a 
filozófiai vontakozásokat, 

hanem a szatirikus 

filozófus-portrét is. Ayer 
és Stoppard között 

komoly barátság 

bontakozott ki, a Salto 
mortale későbbi 

felújításához szerkesztett 

műsorfüzet pedig idézett 

a filozófus cikkéből. 
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általában több szó esik, mint ezen esendő színpadi figurák 

döntéseiről vagy döntésképtelenségéről, a drámai szituációk belső 

dinamikájáról, a – gondolatok mögé rejtett – dramaturgiai 

finomszerkezetről. Márpedig a „civil” nézőre nyilván ez utóbbi hat, 

nem tudja – nem is kell, hogy érdekelje –, mi működteti a drámát, 

neki elég, ha „jó” darabot lát, és elégedetten térhet haza.  

A Salto mortale révén mindenesetre Stoppard 

végérvényesen megszűnt egydrámás szerző lenni - a kritikusok és a 

színházbajárók szemében egyaránt. 

 

 

(lépcsőnjárás) 

Úgy tűnik, a szorgos aprómunkával töltött évek után időről 

időre jön egy kiemelkedő évjárat a maga rekordtermésével. A Salto 

mortale bemutatójának évében, 1972-ben elkészült az újabbb 

mesterien csiszolt egész estés rádiójáték: Fekete kerítés fehér 

hómezőn. (Az eredeti cím – Artist Descending a Staircase – 

jellemző módon sokféle utalást rejt, nem könnyű lefordítani; a 

Magyar Rádióban készült felvétel mindenesetre a fenti címet 

kapta.) Stoppard ismét bravúrosan bánik a hangjáték 

lehetőségeivel, és minden korábbinál egyénibb időstruktúrát dolgoz 

ki. Drámáinak szerkesztése, dramaturgiája – habár történeteiben 

döntő szerep jut a véletlennek (sőt, nyilván épp ezért) – sosem 

véletlenszerű, inkább nagyon is precízen kimunkált (de nem 

„kiszámított”). Sehol nem felel meg azonban olyan világos 

matematikai (vagy ha úgy tetszik: zenei) sémának, mint ebben a 

rádiójátékban. A tizenegy jelenet különleges lépcsősort alkot: az 

elsőtől a hatodikig fokozatosan lefelé (értsd: az időben visszafelé) 

lépdelünk, a legmélyebb szintről azután újra fölkapaszkodunk; a 

hetedik jelenet a félbemaradt ötödik folytatása, a nyolcadik a 

negyediké, és így tovább, a befejező kép a legelsőt zárja le. (És 

milyen érdekes: a cselekmény szempontjából életbevágóan fontos 

egy bizonyos lépcsősor – sőt mindjárt kettő…) 

A főszereplők művészek, 
egyikük neve: Beauchamp. 

Stoppard címleleménye 

nyilvánvalóan Duchamp 
híres képe, a Lépcsőn 

lemenő akt – angolul: Nude 

Descending a Staircase – 
címének persziflázsa. A 

magyar változatban ez a 

játék mégsem működhet. A 
„Lépcsőn lemenő művész” 

például nem állja meg a 

helyét, hiszen Donner 
végzetes zuhanására nem 

volna adekvát ez a kifejezés 

(miközben az angol 
„descend” ige jószerivel 

bármilyen lefelé mozgásra, 

süllyedésre alkalmazható). 
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A kiindulási pont – mint oly sokszor – egyszerű „krimi”: 

egy rejtélyes haláleset, amelynek okozójáról csak a legutolsó 

pillanatban hull le a lepel. A „lényeg” persze ezúttal sem e 

sajnálatos esemény – mint végül megtudjuk: baleset, véletlen 

zuhanás –, hanem az, ahogyan négy egymásba sodródó emberi sors 

kibomlik, amint közös életük kerete lassan elbomlik. Az ígéretes 

ifjúságtól az örömtelen öregségig ívelő történet, amelynek 

középpontjában egy másik – a jelenbelinél sokkal tragikusabb, 

mindannyiuk sorsát végzetesen meghatározó nagy zuhanás áll. A 

Fekete kerítés fehér hómezőn három művészhőse sosem heverte ki, 

hogy mindannyiuk rajongásának tárgya, a szerelmében csalódott 

Sophie évtizedekkel korábban kivetette magát egy ablakon. A 

dráma itt és ebben (tehát a személyes gyötrelemben) ragadható 

meg, noha a szerepők – ismét csak szokásos módon – hosszú, 

szenvedélyes vitákat folytatnak, ezúttal leginkább a művészetről. 

Hiszen – úgy tudják – az tölti ki az életüket. Azt csak mi 

érzékeljük, Stoppard jóvoltából, hogy igazán mégsem ez irányítja 

őket – hazudjanak bármit egymásnak vagy önmaguknak. 

 

A hetvenes éveiben járó és fiatal kora óta 

elválaszthatatlan három művész-jóbarát – Martello, 

Beauchamp és Donner – közös lakásában Martello és 

Beauchamp a lépcsőföljáró tövében holtan találja Donnert. 

Baleset, vagy gyilkosság? Mindketten az utóbbira 

gyanakszanak, és arra, hogy a másik a tettes. Erre alapot is 

ad egy magnófelvétel, amelyen Donner szelíd hortyogása, 

majd dühödt felkiáltása hallatszik („Na megállj!”), ezt 

követően nagy csattanás, aztán csend. És csak a hangjáték 

legvégén derítik ki hőseink, hogy nem barátjuk hortyogását 

hallották, hanem a mikrofon közelében röpdöső légy 

zümmögését, a kiáltás nem a belépő „gyilkosnak”, hanem a 

légynek szólt, az ütés sem Donnerrel, hanem a léggyel 

végzett, az öregember pedig légycsapójával hadonászva 

egyensúlyát veszítette, és lezuhant a lépcsőn. 

De nem ez az egyetlen zuhanás – és nem is az 

egyetlen végzetes félreértés – ebben a műben. A három férfi 

életében jó ötven évvel korábban megjelent egy fiatal nő – 

Sophie –, aztán sokáig velük maradt, majd amikor eljött a 

kényszerű búcsú ideje, kiesett (vagy kivetette magát) a 

csukott ablakon. Elfelejteni azóta sem tudják. A valaha 

avantgárd Donner vénségére megtért a „szép” művészethez, 
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és Sophie idealizált képét festi megállás nélkül, Martello 

pedig – az Énekek éneke után szabadon – megpróbálja 

Sophie portréját különböző tárgyakból „összerakni” (a 

fogait például gyöngyből).  

Arra pedig csak nemrégiben – Donner balesete előtt 

két héttel – jöttek rá, hogy a vak lány egy félreértés (igazi 

érzéki csalódás) folytán volt két éven át Beauchamp 

partnere (egészen a végzetes elválásig), nem pedig Donneré, 

aki mindvégig tévesen hitte, hogy reménytelenül szerelmes 

Sophie-ba. Donner most, fél évszázad után is teljesen 

összeomlik, ahogy tudatosul benne, hogyan packázott velük 

a sors. 

Ráklépésben araszolunk a múlt felé, mígnem 

visszaérünk egészen 1914-ig, amikor is barátaink 

gyalogosan járták be Franciaországot. A világban zajló 

eseményekről mit sem tudván alaposan meglepődtek, 

amikor Verdun közelében katonai teherautók sora 

száguldott el mellettük és géppuskák kelepeltek a fülükbe. 

Egy legyintéssel el is intézték: áh, háború nem lehet, az 

biztosan nem… 

 

Sok komponens adja a rádiójáték különleges varázsát. 

Izgalmas, titkokat rejtő szerkezet, amely bár feltűnő, mégsem 

tolakszik az előtérbe. Képtelenségek, félreértések és tévesztések 

bőséges tárháza; pontosan, élesen megfogalmazott kételyek, 

nehezen feloldható dilemmák. Szelíd humor, szellemes 

emelkedettség. És az eljátszott vagy fel nem ismert lehetőségek 

fölött érzett mély szomorúság: miben rejlik az igazi művészet 

értelme, lelkünk melyik rekeszéből hívható elő az igazi szerelem – 

ha az élet, a sors, a vak véletlen így játszik mindannyiunkkal?  

Cseppben a tenger: Sophie Nagy Tévedése a Stoppard-

életmű egyik legjellemzőbb, legteljesebb élet-metaforája. A 

világtalan lány, midőn először találkozik személyesen a három 

festővel, megvallja, hogy korábban – amikor gyengén még látott – 

elment első közös kiállításuk megnyitójára, és ott azonnal 

beleszeretett egyikükbe, aki saját festménye előtt pózolt a terem 

távoli sarkában. Akkor nem hallotta, mostanra viszont nem látja 

őket, így bizony nehéz azonosítania álmai lovagját. De mint 

mondja, az a bizonyos kép fehér oszlopokat ábrázolt, a háttérben 

fekete éji égbolttal. „Közvetett bizonyítékok” alapján mégis sikerül 

tehát e késleltetett párválasztás, Beauchamp elfogadja a lány 

A hangjátékot Upor 
László fordította, Zoltán 

Gábor rendezte, a 

dramaturg Mesterházi 
Márton volt. Az először 

2005 júniusában 

sugárzott felvétel 

főszereplői: Für Anikó, 

Gera Zoltán, Kézdy 
György, Sinkó László. 
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szerelmét, és egy ideig – csak rövid ideig – fenntartható a 

boldogság illúziója (persze: a csöndben epekedő Donner 

szenvedése árán). Aztán Beauchamp számára terhessé válik a 

viszony, és a csalódott-elhagyott Sophie kilátástalannak érzi a 

folytatást. De amikor az ablakon kizuhan, nemcsak ő szegi nyakát, 

a három művész és három barát addig egységes világa is darabokra 

törik – onnan kezdve csak a lassú erózió állandó. És évtizedekkel a 

lány halála után döbbennek rá, hogy valószínűleg egy másik képről 

lehetett szó, amelyen szintén fekete és fehér függőleges sávok 

váltakoztak, mert a festmény témája fekete kerítés fehér hómezőn. 

Következésképp a lány egy másik művészről – nem Beauchamp-

ról, hanem Donnerről – álmodozott. Csakhogy ez a tudás mára 

semmit sem ér. (Ez a központi szerepet játszó, fájdalmasan abszurd 

félreértés inspirálta a rendezőt a címadásban a magyar változat 

felvételekor.)  

 

A Fekete kerítés-t többször szerették volna színpadra 

állítani, a szerző mindannyiszor ellenállt, végül 1988-ban beadta a 

derekát, és egy marginális társulatnak engedélyezte a bemutatót, 

ami aztán akkora siker lett, hogy végül a West Endre is átkerült. A 

darab ennek ellenére elsősorban hangjátékként érvényesül – épp, 

mert Stoppard a műfaj sajátosságait a legkomolyabban véve alkotta 

meg. Az azonban nem ritka, hogy egy korábban elejtett szálat újra 

felvesz, egy már megpendített témát továbbvisz, más műfajban 

újjáalkot egy művet. Noha ilyesmiről itt nincs szó, a Fekete kerítés 

és a Travesztiák közeli rokonsága szembeszökő. Sem a két történet, 

sem a szereplők között nincs „átjárás”, ez utóbbi komédia szereplői 

mégis néha a hangjátékból szó szerint átvett passzusokkal vívják 

ádáz viadalukat a konzervatív, illetve modern művészetfelfogás 

védelmében. Vérre menő vitákat folytatnak a művészet értelméről 

– a művész felelősségéről –, formákról és formabontásról, 

háborúról és forradalomról. Ugyanazok a mondatok persze egészen 

más visszhangot vernek egy teljesen más térben, de óhatatlanul 

visszacsengenek mindazok fülében, akik nem először hallják őket. 
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Nemcsak fontosnak vélt gondolatok megismétlésére, de afféle 

perújrafelvételre – bizonyos érvek új megvilágítására – is alkalmas 

ez a komoly játék. 

 

(találkozások) 

A Travesztiák megírásával Stoppard régi adósságot 

törlesztett. Annak idején, amikor a Royal Shakespeare Company 

opciója lejárt a Rosencrantz-ra, és a darab végül a Nemzeti 

Színháznál kötött ki, Stoppard ígéretet tett a művészeti vezető 

Trevor Nunnak, hogy következő drámáját az RSC-nek írja. Ha a 

második sikerdarabot nem is, de a harmadikat, a Travesztiák-at az 

Aldwych színházban mutatták be 1974 júniusában – mellesleg a 

Nemzeti-beli Salto mortalé-t jegyző Peter Wood rendezésében. 

A Travesztiák színpadán a szerző képzeletének – és a 

darabban megjelenő Henry Carr csalfa emlékezetének – 

köszönhetően összetalálkozik James Joyce, Lenin és Tristan Tzara, 

egybefolyik a múlt század eleji Zürich kávéházainak és 

könyvtárainak bohó világa a Bunbury vad wilde-i bohózatának 

színes álmával – míg a háttérben ott ködlik az első világháború 

rémálma. Ez a bizonyos Carr – egyébként ugyanolyan valóságos 

személy, mint Joyce, Tzara vagy Lenin – nyilvánvalóan nem sokat 

ért az egészből, így aztán nem csoda, ha rendre összekever minden 

részletet, de rendíthetetlenül rendet akar tenni. 

 

A Stoppard-tükör jellemző torzítása nagyítja föl Carrt: a 

Travesztiák jelentéktelen brit diplomata-hivatalnoka nem az 

egyetlen Stoppard-figura, akit nála nagyobb nevű szereplők 

visszfénye állít a fókuszpontba – legyen szó valós vagy kitalált 

személyekről.  Rosencrantz és Guildenstern stoppardi történetében 

nagy jóindulattal is csak másodhegedűs a különben mitikus hős, 

Hamlet. Az Árkádia minden egyes szereplője hálás lehet a színen 

meg sem jelenő Byronnak; A szerelem mint találmány nyúlfarknyi 

szerepben megidézi Oscar Wilde-ot, aki itt legfeljebb a főszereplő 

Housman valamiféle intellektuális tükörképe. A Travesztiák 
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kisembere, Carr is azért látszik olyan nagynak, mert (megidézett 

emlékeiben) ilyen kicsi lett Tzara, Joyce és Lenin.  

Hogy Tzara és Lenin lakott egyszerre Zürichben, arra a régi 

bristoli barát, Smith hívta föl Stoppard figyelmét még a hatvanas 

évek elején. Azt már ő maga fedezte föl, hogy ugyanekkor Joyce is 

a városban tartózkodott – ezt viszont Smith aknázta ki egy 

regényében. Stoppard közben nyomára bukkant egy angol nyelvű 

Bunbury-előadásnak, amelyet Joyce éppen az idő tájt hozott tető alá 

Zürichben – a brit követség némi támogatásával –, így került a 

képbe Henry Carr.  A többi már igazi Stoppard-munka, hiszen ki 

tudja a többnyire valós tényeket nála mesteribben úgy 

csoportosítani, keverni, átszínezni, hogy a fikció ne csak 

szórakoztató legyen, hanem olykor a valóságnál is 

valóságosabbnak hassék – de legalábbis hihetőnek? És szerzőnk 

nem volna az, aki, ha nem szőné bele a Travesztiák önmagában 

vékonyka cselekményébe a Bunbury fordulatait, ha nem kopírozná 

egymásra „saját” darabja és Wilde bohózatának szereplőit. 

 

Zürichi közkönyvtár. Tzara papírlapra írott szavak, egy olló 

és egy kalap segítségével költi legújabb dadaista véletlen-

versét, kicsit odébb Joyce az 1904-es dublini utcajegyzékre 

és az Odüsszeiára támaszkodva írja nagy regényét, Lenin 

pedig az imperializmusról szóló soros főművén dolgozik, és 

éppen most értesül Krupszkajától, hogy otthon, 

Oroszországban kitört a (februári) forradalom. Egy 

Gwendolen nevű ifjú hölgy – mint később kiderül, Henry 

Carr húga és Tzara vágyai tárgya – Joyce-nak segít 

odaadóan, Cecily, a szigorú könyvtároslány Leninnek. A 

két nő véletlenül (de a nézőtérről jól láthatóan) elcseréli a 

készülő művek legújabb fejezetét rejtő két dossziét. 

Helyszín- és időváltás: az idős Carr mintha afféle 

memoárt fogalmazgatna, próbálja felidézni az ifjúkori szép 

napokat – találkozásait Leninnel, Joyce-szal és Tzarával 

1917 elején Zürichben. Innen kezdve (is) mindent az ő – 

nem egészen megbízható – emlékezete idéz elénk, nem 

ritkán több különböző változatban, meglehetősen 

anekdotikusan színezve. Elbeszélése hősei hol ilyen, hol 

olyan sztereotip külsővel, viselkedéssel és szavakkal lépnek 

színre (mely utóbbiak olykor a Bunbury-ből csengenek 

vissza). Ezekben az újra és újra visszapörgetett 

jelenetkékben mindenesetre egyre plasztikusabban 
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rajzolódnak ki a (mellesleg Gwen kegyeiért is) versengő 

Joyce és Tzara homlokegyenest ellenkező nézetei a 

művészet lényegéről, értelméről, társadalmi szerepéről. És 

persze Carr nézetei mindkettejükről. Az ismétlődő képek 

közötti hosszú pillanatokban viszont Carr inasa, Bennett tart 

eligazítást aktuális világtörténelemből.  

Egy minden korábbinál reálisabbnak tűnő jelenetben 

aztán Joyce szerepet ajánl Carrnak a Bunbury tervezett 

előadásában (egyben némi anyagi hozzájárulást is kér tőle).  

Amíg ők elvonulnak a részleteket tisztázandó, Tzara végre 

megvallhatja tiszta szerelmét Gwendolinnak – és viszont. A 

felvonás lezárásaként a visszatérő idős Carr hosszasan 

elmereng, milyen is volt, amikor eljátszotta Wilde 

darabjában – na nem Győző szerepét, hanem a másikat. 

Ismét a könyvtár; a Bunbury előadásának 

másnapján. Miután Tzara korábban önmaga bátyjaként, 

Jack néven mutatkozott be (nehogy a baloldali körök mint 

anarchista-dadaistát kiközösítsék), Carr most éppen azzal 

férkőzik Cecily kegyeibe – és mellesleg: Lenin közelébe –, 

hogy Tristan Tzarának hazudja magát. Cecily és Lenin 

jóvoltából alaposan megismerheti (s vele a néző is) a 

bolsevizmus művészetfelfogását; a „személyiségrajzokat” 

és a nézeteket ismét többszöri ismétlés-visszapörgetés 

árnyalja. A Lenin-házaspár hajmeresztőbbnél 

hajmeresztőbb terveket eszel ki, hogyan utazhatnának 

titokban Oroszországba. Carr – akinek épp ezt kellene 

megakadályoznia – hiába fültanúja mindennek, inkább 

Cecilyvel törődik.  

Előbb-utóbb persze elkerülhetetlen, hogy a „két 

Tzara” összetalálkozzék, illetve, hogy Cecily és Gwen a 

férfiak távollétében féltékenyen hajba kapjon – hisz 

mindketten Tristan Tzarát szeretik. Ahogy az is 

elkerülhetetlen, hogy Carr és Tzara, a két felkért ítész, 

lesújtó kritikával illesse Lenin illetve Joyce írását – miután 

a két lány egyiküknek sem a megfelelő dossziét adta, hanem 

a másikat. Végül aztán minden félreértés tisztázódik, csak 

Joyce és Carr keveredik (később pereskedésbe torkolló) 

heves vitába a Bunbury-előadás körüli anyagiak fölött. 

Hőseink kitáncolnak, majd betáncol a színre az idős 

Carr-házaspár: Henry és – igen! – Cecily. Az asszony aztán 

elmondja: ez mind vagy nem úgy történt, vagy nem akkor. 

A jó öreg Bennett például nem inasa, hanem főnöke volt a 

diplomáciai hivatalnok Carrnak, hősünk pedig sosem 

találkozott Leninnel és Tzarával. (Kár…) 

 

 

A jelenetek újrajátszatása, a találkozások, párbeszédek – néha 

sorsfordító személyes pillanatok, súlyos történelmi 
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következményekhez vezető kitüntetett mozzanatok – alternatív-

kreatív átrendezése, újraszínezése más- és más világításban, néha 

üdítően önkényesen: többször használatos stoppardizmus. 

Legfényesebb korai példája a Bulldog hadnagy, legpolitikusabb 

kiteljesedése A kör négyszögesítése című tévéjáték a nyolcvanas, 

legfinomabbra hangolt megjelenése A szerelem mint találmány a 

kilencvenes évekből. Variációk, változatok egy jól ismert – vagy 

épp csak most megismert – témára, elsősorban mulattatás céljából, 

más szóval: travesztia. 

Travesztia: átköltés, paródia, kifacsarás, csúfolkodás. Henry 

Carr szerint például a jog megcsúfolása, hogy Joyce bizonyos 

színházjegyek árát hajtatná be rajta bíróságilag, miközben ő 

komoly költségekbe verte magát, jelmezt vásárolt Algernon 

szerepéhez. A jelmez – történetesen egy bizonyos nadrág – jelentős 

súllyal tűnik fel Carr némiképp torzult emlékképeiben. Előfordul, 

hogy a háborúról, a frontról is az jut elsőként eszébe, milyen 

pantallót viselt a lövészárokban (a háború egyébként csak úgy 

szerepel a darabban, mint ami másokat érint). A lelkiismeretes 

hivatalnok önnön vaksi kívülállását némiképp meghazudtolva 

ostorozza a léha művészeket: Zürichben – egy semleges országban 

– élni háború idején kiváltság; de művészként – eleve 

kiváltságosként – Zürichben átvészelni a háborút, ez már 

arcátlanság, véli. A művészek amúgy is megkapják a magukét 

ebben a darabban – elsősorban egymástól, aztán a „politikusoktól”: 

Lenintől és Carrtól. Azok meg a művészektől.  

Bárki szája formálja is a szavakat (és mindé milyen jól!), a 

toll persze Stoppard kezében van. Nincs kitérés, nincs felmentés, 

kevés minden érdem, hogy gúnyolódó kedvétől megmeneküljenek. 

Senki nem lehet elég okos, hogy a görbe tükör ne torzítsa 

képtelenül mulatságossá a vonásait; másrészt egy sem válik annyira 

nevetségessé, hogy ne legyen valamicske igaza.  

Nem holmi kénytelen vállalt sportszerűség ez Stoppard 

részéről, hanem önérdek (lásd még: írói hitelesség) és egy teljes 

életműben kiérlelt filozófia. Noha személyes rokonszenve néha 

A darab szövege 
magyarul először Vajda 

Miklós fordításában 

jelent meg a Színház című 
folyóirat 1998 decemberi 

számának mellékleteként. 

Az Európa Kiadó 2002-es 
válogatásában Varró 

Dániel fordítása szerepel. 
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megmutatkozik abban, ahogy hajszálnyival szimpatikusabbnak 

állítja be az egyik szereplőt – és elveit, érvelését –, mint a másikat, 

soha nem hirdet győztest és vesztest. Következetesen láttatja-

képviseli: nem hiszi, hogy a világ egyszeriben, egyetlen kitüntetett, 

mindenható módszerrel megváltható, sem hogy a „dolgokat” – az 

ember, a társadalom, a művészet problémáit – egyetlen oldalról 

szemlélve közel juthatunk az igazsághoz (ha van olyan egyáltalán). 

Tény, hogy a valóban jó drámaírók és drámák többségéről 

elmondható hasonló. Stoppard különlegessége abban is áll, hogy az 

ellentétes pólusokat szinte „csomagolatlanul” ütközteti, szikráztatja 

össze, miközben – legjobb pillanataiban – a humor tükrös-trükkös 

dialektikájával egyszerre sikerül a feje tetejére és feje tetejéről a 

talpára állítania a legsúlyosabb gondolatokat. 

 

(notórius átíró) 

Stoppard – főleg drámaírói karrierje első évtizedében – 

gyakran indul ki már ismert művekből – ha tetszik: élősködik a 

világirodalom testén. A Rosencrantz nem jöhetett volna létre 

Shakespeare segítsége nélkül, a Bulldog részben Agatha Christie-

parafrázis, a Semleges terep Szophoklész-átirat, a Dogg-féle 

Hamlet nevében hordja „alapanyagát”, és aztán itt a Travesztiák. 

De ahogy a drámatörténet legjobb korszakai és legtehetségesebb 

szerzői esetében, ez a parazitizmus nem okozza az alapművek 

vesztét: nem vesz el belőlük, nem csonkítja meg, nem is 

lehetetleníti el, nem érvényteleníti vagy teszi fölöslegessé őket – 

mint arra modern kori feldolgozások esetében akad példa. Stoppard 

nem takarózik elődeivel, és nem is tolakszik elébük. Közkinccsé 

vált műveiket közkincsként kezeli: úgy bánik velük, mint értékes és 

közös tulajdonnal. Addig szemezget belőlük, játszik velük, addig 

forgatja, meríti őket saját gondolataiban, amíg már értelmetlenné 

válik a kérdés: melyik ötlet kitől származik, mi (ki) honnan jön. 

Megszületik az új konstrukció: olyan bonyolult és áttetsző 

szerkezet, amelyben világosan kimutathatók a gondosan megőrzött 
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– másutt talált – elemek, de amelyből büntetlenül immár soha ki 

nem szerelhetők.  

Stoppard sosem próbál okosabbnak mutatkozni azoknál, 

akiken „élősködik”; helyzetét – nevezetesen, hogy övé az utolsó 

szó – nem használja ki arra, hogy kommentálja, kiforgassa, 

csúfondárosan kikezdje a bedolgozott műveket; felszínes viccekkel 

nem próbál pontokat gyűjteni. És az életből vagy drámaíró-

kollégáitól kölcsönzött figurákból – ha kinevetteti is őket olykor – 

nem csinál bolondot. Ahogy a Rosencrantz nem Hamlet-paródia és 

a két főhős nem karikatúra, úgy a Travesztiák sem teszi idézőjelbe 

a Bunbury-t, hanem épít rá, a szereplők pedig nem történelmi 

mintájuk torz-, csupán görbetükör-képei. Hogy Stoppard 

viccelődéséből hiányzik minden otrombaság, és hogy milyen 

„humánusan” bánik legmulatságosabb szereplőivel is, annak ékes 

bizonyítéka, hogy Henry Carr özvegye a bemutató után fölvette 

vele a kapcsolatot, sőt miután megnézte az előadást, valamiféle 

baráti viszony is kialakult közöttük. Noha az idős asszony talán 

nem mindent értett a darabból – erre levelében utal is –, láthatóan 

nem érezte bántónak vagy kegyeletsértőnek a színpadi Carr alakját. 

 

Hogy a Travesztiák-ból, illetve a Salto mortalé-ból (vagy 

egyik-másik későbbi Stoppard-műből) ki mennyit ért, az amúgy 

sűrűn visszatérő kérdés lesz. A Travesztiák bemutatójára nagyjából 

kialakult – és nagyon sokáig tartotta magát – az az általános 

vélekedés, hogy Stoppard „intellektuális” író (az angol színházban 

nem feltétlenül dicsérő minősítés!); drámái inkább 

tanulmányozásra valók, mint tömeges „fogyasztásra”. Pedig 

Stoppard rendkívüli mértékben számít a közönségre, és nagyon 

figyel a reakciókra. Tiszteletben tartja a nézőt – a „nagybetűs” 

Közönséget általában, és az egyes bemutatók konkrét befogadóit is. 

Notórius átíró; a Travesztiák szövegét is számtalanszor átdolgozta – 

a Broadway-premierre, majd a későbbi amerikai bemutatókra 

például a tengerentúli közeg vélhetően eltérő igényeit és műveltségi 

szintjét szem előtt tartva. Ez olykor némi zavart is okoz, mert a 
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reprízek alkotógárdája nem tudja eldönteni, melyik a „végleges” 

változat. Stoppard válasza igen egyszerű és egyértelmű: nem létezik 

ilyen. Több interjúban, előadásban és cikkben kifejtette, hogy a 

drámát nem irodalmi szövegnek, hanem egy (adott) előadás 

alapanyagának tekinti.  

Ez természetesnek, sőt evidensnek tűnik a magyar – és nagy 

általánosságban: a kontinentális európai – színházértő számára, de 

saját összefüggései rendszerében fontos deklaráció. Egyrészt mert a 

brit színház általában az író, a szó színháza, ahol a darabba 

„belenyúlni” eredendő bűnnek számít; másrészt mert Stoppard 

bonyolult szövegkonstrukcióit kicsit is megbolygatni valóban 

istenkísértésnek tűnhet. De hogy drámáit mennyire élő, alakítható 

anyagnak tekinti, s hogy ő maga mennyire nem „bort iszik, és vizet 

prédikál”, azt a nyolcvanas években forgatott Rosencrantz-film 

példája is bizonyítja: amikor arra próbált magyarázatot adni, miért 

vette magára a rendezés feladatát, kifejtette, hogy talán egyedül ő 

tud a szükséges tiszteletlenséggel hozzányúlni ehhez a hatalmas 

karriert befutott húszéves darabhoz. Amikor pedig azt kérdezték, 

mi a legfőbb különbség a színpadi és a filmváltozat között, azt 

felelte: az, hogy a szöveg felét kihagyta. Tudjuk, hogy Stoppardnak 

lételeme az efféle bon mot; mégis, a szellemesen kitérő válasz 

mögött is egyértelmű a szándék: a szentnek és sérthetetlennek 

tartott szöveg leemelése a piedesztálról, leszámolás az író 

nimbuszával, annak megerősítése, hogy a dráma kollektív műfaj, 

amelyben fontos szerepet játszik a szerzői alázat és „kiszolgálói 

hajlam”. 

 

A szerkezetileg, szemléletében és kissé stílusában is sok 

rokonságot mutató két idea-darab – a Salto mortale és a 

Travesztiák – kiteljesítette, amit a Rosencrantz megkezdett, és 

egyben le is zárta ezt a szakaszt. Stoppard sosem kapkodta el a 

drámaírást, és ha úgy érezte, önismétlés nélkül nem mehet tovább 

az addigi úton, a váltásra is mindig megvolt benne a hajlam (ezt 

többször tapasztaltuk és fogjuk is még tapasztalni). Immáron három 
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„nagy” és pár kisebb színművel a tarsolyában volt ideje 

gondolkodni, merre tovább, s közben röpködhetett szerteszét a 

világban, hogy kedvenc hobbijának hódolva újra és újra átírja saját 

szövegeit, és hol itt, hol ott járuljon hozzá okos-fanyar tanácsaival 

az épp esedékes bemutató sikeréhez.  

 

1976 őszén, az új Nemzeti Színház ünnepi megnyitóján a 

királyi család tagjai is megjelentek. A tűzijáték és az obligát 

beszédek után Erzsébet királynő és férje az Olivier színházba 

vonult, hogy Goldonit nézzen, Margit hercegnő pedig a Lytteltonba 

ült be a Salto mortale felújított előadására. Utána gratulált a 

szerzőnek, idővel össze is barátkoztak.  

Az egykori csehszlovák bevándorló negyvenéves korára 

nemzeti kincs lett Nagy-Britanniában… 

 

 

 

 

 

                           

A londoni Nemzeti 
Színházban három 

színházterem működik: a 

közel 1200 főt befogadó 
Olivier, a 900 személyes 

Lyttelton és a 300 nézőre 

méretezett Cottesloe.  

A Temze-parti épület 

tetején a bemutatók előtt 

hagyományosan 
tűzijátékot rendeznek – 

ezt a hagyományt még 
Ralph Richardson 

kezdeményezésére 

honosították meg. 
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III. Ez lesz az igazi? Egy lépés a realizmus felé 

 

(szél ellen) 

A drámaírók és színházcsinálók 1956-tól nagy robajjal 

betört nemzedékei a (színpadon addig nem ábrázolt) nyers 

valóságot igyekeztek felmutatni a közönség hagyományos 

rétegeinek és az újonnan megnyert nézőknek. Stoppard első három 

„egész estés”  műve ilyen értelemben a legteljesebb mértékben 

szemben haladt a korszellemmel. Egy agyonjátszott klasszikus 

tragédia kifordításából induló filozofikus tragikomédia, egy 

tragikomikus filozófus és önmagából kifordult felesége vergődései 

a radikális politika alakította fiktív közeljövőben, a klasszikusok és 

a radikálisok fiktív találkozása egy agyonjátszott komédia világába 

belefordítva – egyik sem éppen a „dühöngők” és követőik 

zászlajára tűzött harcos valóságábrázolás mintapéldája.  

És amikor már mindenki elkönyvelhette Stoppardot 

„apolitikus”, konzervatív szerzőként, ő szembeszökően irányt 

váltott. A Travesztiák mindenesetre mintha lezárt-beteljesített volna 

egy utat; a következő bő egy évtizedben született drámák a 

korábbinál jóval kézzelfoghatóbban kötődtek a színházon kívüli 

realitáshoz. Ráadásul megjelent bennük (sőt Stoppard „civil” 

fellépéseiben is) az a köznapi értelemben vett politikum, amit 

kritikusai eddig olyannyira hiányoltak. Más kérdés, hogy a 

becsülendő írói szándék, a nemes cél, az érvényes morális-politikai 

állásfoglalás önmagában nem jelent esztétikai értéket is.   

 

Miközben színpadon, rádióban és tévében megjelenik az 

„új” stoppardi hang, az önálló művek szüneteiben szaporodni 

kezdenek a fordítások illetve adaptációk, valamint az immáron 

megvalósuló forgatókönyvek. Stoppard még 1973-ban elkészítette 

a Bernarda Alba háza új angol verzióját a Greenwich Theatre 

számára, és ugyanitt, ugyanebben az évben megrendezte Garson 

Kanin Born Yesterday (kb: Naiv teremtés) című vígjátékát. Bár az 

előadás nem bukott meg, Stoppard ezután jó ideig nem 
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próbálkozott rendezéssel. Fordítással viszont egyre gyakrabban – 

ahogy forgatókönyv-írással is. 1975-ben Clive Extonnal közösen 

jegyzett egy tévéjátékot – The Boundary (A határ) –; televízióra 

adaptálta Jerome K. Jerome írását – Hárman egy csónakban –, és 

forgatókönyvet írt Thomas Wiseman regényéből – Egy romantikus 

angol nő – Joseph Losey rendező számára. 

 

A következő színpadi bemutató apropóját a Dogg néven 

közismert Ed Berman angol állampolgárrá avatása adta. A Dirty 

Linen (Szennyes) című szatíra egy parlamenti bizottságra húzza rá 

a vizes lepedőt. Stoppard először csak az Almost Free Theatre 

számára készült újabb matiné-darabot írni, de közben „megszaladt 

a tolla”, és egész estés vígjáték született, amely magában foglalja a 

New Found Land (Újhaza; szó szerint Új-Fundland, ill. Megtalált 

új haza) című betétet is. Berman honosításának napján, 1976 

áprilisában mutatták be a Sohóban, de hamarosan átkerült egy West 

End-színházba, és az alkalmi darabnak indult fricska-játék bel- és 

külföldön egyaránt Stoppard egyik legsikeresebb komédiája lett.  

 

Parlamenti albizottság ül össze, amelynek feladata tisztára 

mosni a törvényhozás szennyesét, miután a sajtó egyre 

nagyobb terjedelemben és részletességgel teregeti ki a 

képviselők magánéleti kisiklásait. A hírek szerint a végzet 

valamely titokzatos asszonya „mint csipkés bugyogóban 

járó fűnyírógép” arat a Tisztelt Házban. A jelen ülésre 

nemcsak a teljes bizottság cserélődött le (a korábbi 

tagoknak „rejtélyes okból” le kellett mondaniuk), de 

titkárként is egy – ebben a tekintetben – kezdő ifjú hölgy, 

bizonyos Maddie debütál. Aki teheti, még az ülés előtt, aki 

nem, csak közben oktatja ki titokban Maddie-t, miről kell 

hallgatnia. Kapkodó félrék, konspiratív utasítások, sebtében 

gazdát cserélő intim ruhadarabok – nem kíván sok időt és 

túl komoly kombinációs készséget, hogy a néző rájöjjön, 

éppen Maddie az, aki az egész felfordulást okozta; a négy 

tiszteletre méltó honatya, valamint az egy szem képviselő 

hölgy mindegyike érintett.  

Miután senki nem érdekelt a tisztázásban, sebtében 

végeznének is, ha az ügymenetet nem lassítaná két apróság. 

Az egyik, hogy Maddie kissé hadilábon áll a gyorsírással, 

így aztán szinte szótagolva kell beszélniük. A másik, hogy 

az egyik bizottsági tag szabadidejében a független újságíró-
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szakszervezet elnöke is (elvégre valamiből meg kell élni), 

ezért kénytelen ellene szavazni minden indítványnak, ami 

az újságok nyakába varrná az egész botrányt. Mégis jól 

haladnak, ám jelentős késéssel berobban a minden 

szempontból érintetlen French, aki szeretne valóban az ügy 

végére járni. Hatalmas kavarodás támad, Maddie 

lelkiismeretesen sorolni kezdi, ki mindenkivel akadt dolga: 

megnevezi a fél parlamentet, valamint a kormány, sőt a 

királyi család számos tagját is. A kínos helyzetbe hozott 

bizottság szünetet rendel el – ami elégnek bizonyul arra, 

hogy Maddie a buzgó Frenchet is megtérítse. Így aztán a 

pihenő után épp French javaslatára vadonatúj – Maddie 

sugallta – jelentést fogadnak el, ami csupán azt deklarálja, 

hogy a magánélet mindenkinek a magánügye.  

 

Mialatt ők szünetet tartottak, a parlamenti 

dolgozószobát egy másik, kéttagú bizottság foglalta el: az ő 

feladatuk egy különös – soféle módon a közösség javára 

tevékenykedő – amerikai férfi állampolgársági kérelmének 

elbírálása volna. A valódi tárgyról természetesen szót sem 

ejtenek. Egyikük szenilis öregember, aki réges-régi 

történetével hozakodik elő újra meg újra, a másik egy 

zöldfülű, aki vég nélküli szóáradatban dicsőíti a végtelen 

Amerikát és az amerikaiságot. Az állampolgársági 

folyamodványt mellesleg rutinszerűen elutasítanák, ha a 

döntés pillanatára odaérkező belügyminisztert nem hozná 

zavarba a szünetről visszatérő „erkölcsvizsgáló” 

bizottsággal belibbenő Maddie látványa. Mint korábban a 

képviselők, ő is igyekszik elkendőzni a nőhöz fűződő 

nyilvánvalóan kompromittáló viszonyát. Sietve aláírja hát a 

honosítási kérvényt, hogy hamar eltűnhessen a porondról. 

„Egy amerikaival több vagy kevesebb, nem mindegy?” – 

von vállat, és már ott sincs. 

 

A Szennyes kiváló komédia, amelyben álszent „megélhetési 

politikusok” hablatyolásával szemben egy épeszű lény – egy 

hétköznapi lány – szemérmetlen józansága diadalmaskodik. 

Társadalmi szatíra és „nadrágletolós” bohózat; átlátszóan 

kétértelmű szituációk, helyzetkomikum és kivételes nyelvi 

sziporka; nyaktörő sebességgel előadott virtuóz nyelvtörők. 

Stoppard – noha sok kifinomultabban szellemes darabot írt – a 

szórakoztatás szellemét talán egyetlen darabjában sem engedte még 

ennyire szabadon. Joe Orton, aki a Rosencrantz-ról olyan 

lekicsinylően szólt annak idején – és aki a köz- és magánerkölcsök 
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tabuit olyan előszeretettel döntögette fekete humorba pácolt 

bohózataiban – valószínűleg a tíz ujját megnyalta volna, ha láthatja. 

 

Stoppard komolyabb és komolytalanabb darabjaiban az 

utolsó – mindennek értelmet adó – mozaikkocka gyakran csak a 

legvégső pillanatban kerül a helyére. Egy korán felvillantott, 

elfelejtett mozzanat döntőnek bizonyulhat a végjátékban. A híres-

neves „csehovi puska” bohózati megfelelőjeként így sül el végül a 

jó korán beélesített poén.  Ez az előre odakészített patron a 

Szennyes című komolytalanságban egy intim női fehérnemű. A 

darab legelején Maddie a szemünk láttára húzza föl azt a csipkés 

bugyit, ami az erkölcsbajnok French zsebéből kerül majd elő, 

mielőtt a függöny legördül. 

 

A beékelt darab, az Újhaza a maga módján szintén írói 

bravúr – azon túl, hogy a jeles alkalomhoz illően utal az angol 

állampolgárságot elnyert Bermanre – Stoppard alig látott arcát 

mutatja. A két hivatalnok fiatalabbikának többperces szózuhataga 

inkább prózavers, kanyargó tudatfolyam, mint drámai monológ: a 

parttól-partig Amerika közhelyeken táncoló himnusza, 

döbbenetesen éles meglátásokkal, sokatmondó részletekkel. 

Az imígyen megénekelt Amerikából jött el a darabban meg 

sem jelenő szakállas különc, aki most brit állampolgárságért 

folyamodik (és azt épp szakálla miatt nem kapná meg, ha a 

belügyminisztert nem késztetné bűnös sietségre Maddie kínos 

felbukkanása). És abból a bizonyos áldott-átkozott Amerikából 

érkezett Londonba a frissen elnyert állampolgárságát Stoppard 

darabjával ünneplő Ed Berman is. Akinek fura mániái vannak: 

színházat alapítani, és ott szórakoztatni; kisközösségek kulturális 

életét szervezni; a kultúrát tanításra, gyógyításra, közösség-építésre 

használni iskolákban, tereken, vagy épp elmegyógyintézetekben. A 

Berman-féle pöttöm színházi matinéklub háziszerzője pedig nem 

más, mint Tom Stoppard, világszerte játszott szerző, a West End és 

a Broadway egyre állandóbb vendége.  
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„Együtt él bennem egy magas árfekvésű és egy olcsó szerző 

– úgy, ahogy mondjuk egy muzsikus is fölfüggeszti néha a 

komponálást pár napra, hogy puszta élvezetből zenét 

szerezzen egy macskaeledel-reklámhoz. Isten bizony nem 

tudom elképzelni, hogy a nagyvilágban vagy Angliában 

zajló események egyszer csak arra kényszerítsenek, hogy 

soha többé ne írjak mondjuk egy ötvenperces bohócságot 

Ed Berman számára.” 

 

 

(keleten a helyzet…) 

Ha a Szennyes belecsípett kicsit a brit parlamenti 

politikusok ülepébe, a kelet-európai kommunista rendszer 

hivatalosságai komolyabb (bár nyilvánvalóan pont ugyanannyira 

hatástalan) farbarúgást kaptak a következő pár évben. Az Every 

Good Boy Deserves Favour (A jó fiú jutalmat érdemel) a szovjet, a 

Professional Foul (Fault) és a Cahoot’s Macbeth (A Kohout-féle 

Macbeth) a csehszlovák diktatúrát állítja pellengérre. A 

brezsnyevizmus utolsó nagy európai erődemonstrációját – a 

Szolidaritás megalakulásából sarjadt változások erőszakos 

elfojtását – majd az 1984-es Squaring the Circle (A kör 

négyszögesítése) „örökíti meg”.  

Noha – és erről később sok szó esik még – írásai jórészt 

alapvető morális kérdéseket feszegetnek, Stoppard azelőtt nem írt 

„politikai” darabokat, sőt éppenséggel azt hangoztatta, hogy nem 

hisz a politikus művészetben. (Figyelem! Ezekben az évtizedekben 

a mértékadó színházcsinálók jellemzően nyíltan és harcosan 

baloldaliak Angliában…). Nem túl valószínű, hogy a kivételesen 

okos és tájékozott Stoppard előtt a hetvenes évek közepén tűnt 

volna fel egyszeriben a világ egy addig rejtett oldala. 

Nyilvánvalóan a művészet és a művész jelentőségét illetően sem 

változott meg alapvetően a véleménye – Auden kijelentését, 

miszerint költészete egyetlen zsidót sem mentett meg a 
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gázkamrától, Stoppard többször idézte –, egyszerre mégis úgy 

érezte, bizonyos esetekben, bizonyos határon túl, bizonyos dolgokat 

nem lehet szó nélkül hagyni, és az írónak (is) hallatnia kell a 

hangját.   

1976-ban a Trafalgar téren mondott beszédében a szovjet 

ellenzékiek pszichiátriai kényszer-gyógykezelése ellen tiltakozott; 

a másként gondolkodók jogait védelmező petícióval vonult a 

szovjet követség elé. 1977-ben az Amnesty International egyik 

vezetőjével Moszkvába, Leningrádba és Prágába utazott: 

találkozott üldözött, betiltott, illetve korábban bebörtönzött 

ellenzékiekkel, és személyesen is megismerkedett Václav Havellel 

(akit mint gondolkodót és író-kollégát addig is nagyra becsült). 

Tapasztalatairól, a másként gondolkodók üldöztetéseiről országos 

lapokban publikált terjedelmes cikkeket; 1978 őszétől az Index on 

Cenzorship (kb: Indexre a cenzúrával) című – a sajtó- és 

szólásszabadságot sértő eseteket feltáró – időszaki kiadvány egyik 

tanácsadója lett. De ami az író Stoppard szempontjából 

természetesen a legfontosabb, a téma drámáiba is utat talált.  

 

Az inspiráció – mint annyiszor – most is többfelől érkezett, 

A jó fiú jutalmat érdemel egymástól nagyon távol eredő 

elképzelések (és ígéret-teljesítések) metszéspontján született. 

Amikor az Amnesty International 1977-re meghirdette a 

lelkiismereti okból bebörtönzöttek évét (Prisoner of Conscience 

Year), Stoppard válallta, hogy tévéjátékot ír ez alkalomból. 

Szeptemberben adásba is került a Fault, de előbb még létrejött a 

korszak egyik legkülönösebb színpadi műve. 1976-ban, miközben a 

tévés forgatókönyvhöz gyűjtött anyagot, Stoppard találkozott 

Viktor Fajnberggel, akit öt éven át tartottak fogva egy szovjet 

elmegyógyintézetben. Ez a találkozás adott teljesen új irányt egy 

korábbi tervnek. André Previn zeneszerző ugyanis már régebben 

fölkérte Stoppardot, hogy írjon egy darabot, amelyben teljes 

nagyzenekar szerepel. A régóta csiszolódó, félig-meddig kiforrott 

ötlet szerint ez a bizonyos zenekar egy őrült triangulum-játékos 

1968. augusztus 25-én a 
Szovjetunió hét 

állampolgára tiltakozott a 

Vörös téren Csehszlovákia 
megszállása ellen: két író, 

két nyelvész, egy 

középiskolás diák, egy 
fizikus és egy lakatos. 

Sokéves büntetés, 

munkatábor várt rájuk, de 
először a KGB által 

mozgósított csőcseléknek 

szolgáltatták ki őket. Viktor 
Fajnberget összevissza 

verték-rúgták. Sérülései 

miatt nem tudott megjelenni 
a bíróság előtt, távollétében 

határozatlan idejű 

pszichiátriai intézeti 
kezelésre ítélték. (Forrás: 

Libuse Moniková: A 

foganatosítható gyanúsítás 
művészetéről) 
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fejében szólna (emlékezzünk: a triangulum volt Stoppard hangszere 

valaha az iskolai zenekarban). Fajnberg példája és a 

Szovjetunióban tett látogatás érlelte meg aztán az új elképzelést: 

legyen a hallucináktól gyötört zenész kórtermi szobatársa egy 

politikai fogvatartott.  

Stoppard színpadi hősei között sokszor tűnnek föl 

hasonmások, árny- vagy tükör-alakok, egymással valamiképp 

összetéveszthető, felcserélhető figurák. Ebben a darabban nem 

kevesebb, mint három Alexander Ivanov szerepel. Kettő egy 

pszichiátriai intézet kórtermében van összezárva, a harmadik – 

egyikük fia – még iskolába jár. 

 

Ivanovot azért tartják zárt osztályon, mert azt képzeli, hogy 

egy komplett nagyzenekar szól a fejében. Szobatárs-

névrokonát, Alexandert azért ítélték 

kényszergyógykezelésre, mert nyilvánosan fellépett az 

ellen, hogy néhány barátját efféle intézetekben tartják fogva 

– márpedig aki azt állítja, hogy normális embereket 

bolondokházába zárnak, nyilvánvalóan bolond. A KGB 

egyik büntető-elmegyógyintézetében eltöltött évek után 

helyezték át erre a „civil” klinikára, ami biztató fejlemény, 

mert innen elvileg el is engedhetik.  

„Kezelőorvosuk” – mellesleg maga is hegedűs egy 

amatőr zenekarban – mindkettejüket ki akarja gyógyítani a 

rögeszméjéből. Ha Ivanov nem hajtogatná tovább, hogy a 

fejében zenekar szól, Alexander meg nem emlegetne 

bizonyos igazságtalanságokat – vagyis, ha beismerné, hogy 

igenis bolond (volt), és a kúra használt –, máris 

hazaengedhetnék őket. 

Alexander azonban nem tágít: éhségsztrájkba kezd. 

Mindent megpróbálnak, hogy meggyőzzék, még iskolás 

fiát, Szását is beviszik hozzá, hogy térítse jobb belátásra – 

hiába, Alexander makacsul kitart. Patthelyzet – szeretnék 

elbocsátani, de nem engedhetik, hogy ő győzzön. Végül egy 

felettes (nyilvánvalóan belügyes) „orvos” szenilitása avagy 

zsenialitása oldja meg a problémát. Alexandertől 

megkérdezi, hogy szól-e a fejében nagyzenekar, Ivanovtól 

meg, hogy szerinte tartanak-e elmegyógyintézetben 

épelméjűeket, s miután az így feltett kérdésre mindketten 

őszintén válaszolnak nemmel, mehetnek isten hírével.  

 

A színen a kórterem, az orvosi szoba és egy iskola jelzései, 

valamint a színpad legnagyobb részét elfoglaló igazi zenekar, 

amely több – egymásba játszó – zenekar szerepét alakítja. A képzelt 
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szimfonikus műbe, amelyet csakis ő hall – meg olykor mi, a nézők 

– tökéletesen illik Ivanov élő triangulum-játéka. Az ő fülébe 

viszont az a zene nem jut el, amit Alexander álmodik. Szása egy 

valóságos iskolai zenekarban játszik triangulumon (muszájból, de 

nem jól). Az intézeti orvos – amatőr hegedűs, aki éppenséggel a 

zenészek közül bukkan elő! – megint csak másik zenekar tagja. 

Mindezen felül néha a drámai hatást erősítő „egyszerű” kísérő zene 

szól – akik játszanak, ilyenkor egyszerű színpadi muzsikusok. A 

zenekar szerepváltásai nem keltenek zavart, hanem éppenséggel 

szorosan hozzátartoznak a formai kísérlethez. Hogy a zene a 

valóság iletve az érzékelés mely szintjén szólal meg, azt a dráma 

logikája határozza meg, és viszont: ahogy a többi drámai figura 

többszöröződéséhez hasonlóan a zenekar is önmaga hasonmásává 

vedlik át, úgy nyernek jelentést az „áthallások”.  

Hiába a lidérces valóságból vett komoly téma, a darab – a 

szerzőhöz híven – csupa szellem, csupa képtelen bakugrás, elegáns 

formai játék. És csupa fájdalom, persze – a groteszk látásmód nem 

elfedi, hanem kiemeli az ábrázolt világ abszurditását. Szása és apja 

páros jeleneténél megrendítőbb alig akad az egész Stoppard-

életműben. (Szása csak az egyik a sok ártatlan, bölcs és szenvedő 

gyerek közül, akire Stoppard óriási drámai súlyokat terhel.) Az 

évekig gyötört, s most az éhségsztrájktól végletesen legyengült 

Alexander balsorsa pedig olyan hirtelen – és váratlan 

egyszerűséggel – fordul reménytelire, hogy hisszük is, meg nem is. 

És nemcsak a közelmúlt történelmének ismerete okán: maga a 

darab sugallja, hogy az efféle boldog vég legfeljebb csak meseszép 

álom lehet. 

 

Az egyszerinek szánt előadás helyszíne a Royal Festival 

Hall volt 1977 júliusában. A hatezres nézőtér előtt a nyolcvantagú 

London Symphony Orchestra és a Royal Shakespeare Company 

néhány vezető színésze játszott. Rendezőként az a Trevor Nunn 

jegyezte a produkciót, akinek Stoppard régóta tartozott egy 

darabbal (és akivel majd még sok közös bemutatón dolgozik 
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együtt) – ez volt tehát a harmadik irányból érkező erős motiváció. 

Az előadást később tévére vették, majd szűkebb színpadon, kisebb 

zenekarral újra előadták – Stoppard erre az alkalomra átírta az 

utolsó jelenetet –, ez a változat külföldön is turnézott. 

 

Alig heverhette ki a Royal Festival Hall közönsége a 

torokszorító élményt, kényelmes otthoni foteljából hasonlóan 

letaglózó és hasonlóan frivol politikai vádiratot – újabb jellegzetes 

Stoppard-alkotást – nézhetett végig. Az 1977 szeptemberében 

műsorra tűzött Fault a műfaj adottságait remekül kiaknázó, gazdag 

szövésű tévéjáték: politikai élű krimi izgalmas cselekménnyel, 

amelyben majdnem ugyanannyi szerep jut a focinak, mint a 

filozófia és az emberi jogok kérdéseinek. Kissé talán didatikus és 

végkicsengésében indokolatlanul optimista – a hatalmas 

közönséget megcélzó tévés műfajtól általában egyik sem idegen –, 

mindenesetre mesterien komponált lelkiismereti tragikomédia, 

amely egyszerre hat az értelemre és az érzelmekre, ahogy a 

nagykönyvben meg vagyon írva. A bőségesen szórt információ-

morzsákból szokás szerint hiába igyekszünk kiszemezni a lényeget, 

csak lassan jövünk rá, hogyan kapcsolódnak össze – fedik föl vagy 

el egymást – a látszólag teljesen független mozzanatok, hogyan 

találkoznak össze a sokfelé ágazó szálak, hogyan kapnak döntő 

szerepet az épp csak felvillantott tárgyak és rejtett szándékok.  

 

Három brit professzor repül Prágába egy filozófiai 

kongresszusra. A puszta szakmai érdeklődésen túl más is 

hajtja őket. A szórakozott és némiképp enervált Anderson 

rejtett szándéka, hogy a cseh-angol kupameccs idejére 

elszökik a szimpóziumról; a csendes, fegyelmezett Chetwyn 

titokban cseh ellenzékiekkel készül találkozni; a tudálékos, 

karrierista McKendricket viszont csak a nők érdeklik – 

egzotikus kalandot remél a vasfüggöny mögött –, meg van 

róla győződve, hogy a másik kettő is valami nőügy miatt 

blicceli el pont az ő korszakos előadását. 

Andersont a szállodában fölkeresi korábbi diákja, a 

cseh Holler, és arra kérné professzorát, hogy csempéssze ki 

az országból veszélyesnek ítélt doktori disszertációját. 

Anderson ezt – általános érvényű erkölcsi elvekre és a 
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vendéglátókkal szembeni lojalitásra hivatkozva – 

megtagadja, de hajlandó éjszakára magánál tartani az írást. 

Amikor ígéretéhez híven másnap megjelenik Holler 

címén, ott egy házkutatás kellős közepébe csöppen: 

tanítványát előző este letartóztatták, őt magát szelíden 

maradásra bírják. Valójában független szemtanúi 

minőségben fogják ott, csakhogy ebből a nyelvi korlátok 

miatt egy szót sem ért, ezért mindezt személye elleni 

attrocitásként éli meg (mint ahogy a megfélemlítés és 

erődemonstráció szándéka nyilvánvaló is). Idővel 

megérkezik egy joviális, angolul jól beszélő nyomozó, és 

előzékenyen bekapcsoltatja a rádiót: Anderson 

végighallgathatja, hogyan szenved csúfos vereséget az 

angol válogatott… De amikor a rendőr sarokba szorítja – 

tudja, hogy hozott valamit Hollernek –, Anderson halálos 

nyugalommal húzhatja elő (diákja dolgozata helyett) az 

undok McKendrick értekezésének kéziratát, amelyet az 

korábban rátukmált.  

Este a szállodában megjelenik Holler felesége és 

angolul folyékonyan beszélő kisfia, Szása. Anderson tőlük 

tudja meg, mi történt Hollerrel, ekkor világosodik meg 

mindaz, amiből korábban szinte semmit nem értett. 

Éjszaka a lerészegedett McKendrick tettlegességig 

fajuló durva vitába keveredik a vesztes angol csapat 

játkosaival és a kiküldött sportújságírókkal – úgy kell 

visszacipelni a szobájába. Anderson miatt viszont a 

szimpózium másnapi ülése fullad botrányba, miután előre 

benyújtott előadása helyett azt olvassa föl, amit éjjel a 

politikai morál és az egyéni erkölcs viszonyáról írt. Az ülést 

végül drasztikus eszközökkel berekesztik.  

Hazafelé a prágai repülőtér jól informált 

egyenruhásai alaposan megmotozzák Chetwynt és 

Andersont, találnak is náluk egy-egy gyanús borítékot. 

Chetwyné csehszlovák ellenzékiek tiltott írásait tartlamazza 

– emiatt fel is tartóztatják –, Andersonéból viszont csak 

McKendrick pajzán férfimagazinja kerül elő (ami a 

szocialista erkölcs szempontjából megvetendő ugyan, ámde 

nem minősül veszélyesnek). De vajon hol lehet Holler 

inkriminált disszertációja? Hát McKendrik csomagjában, 

ahová Anderson az éjjel becsempészte… 

 

Krimi-szerű cselekmény, Stoppardnál eleddig ritka érzelmi töltet, 

valamint az elmaradhatatlan, de itt feltétlenül fogyasztható 

mennyiségben adagolt szellemi tornák és szócsaták: egyforma 

hévvel és hitelességgel védelmezett ellentétes álláspontok 

kiegyensúlyozott harca. Ellenpontok, ütközések, tükrözések. Elvi 

síkon vív a morál abszolút és változ(tathat)ó felfogása, éles 
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helyzetben csap össze az elvont erkölcs és a mindennapi tisztesség. 

Egy amerikai és egy francia professzor nyelvfilozófiai vitája 

kulturális szakadékokat tár fel. Egy erkölcsfilozófiájában talán 

kissé túlzottan pragmatikus tudós (McKendrick) a fociból elvi 

kérdést csinál: a pályán tapasztalható laza morálnak tudja be a 

lelátói csőcselék elvadulását – ezért aztán összeverekszik egy 

futballistával. Egy cseh nyomozó bravúrosan cselez, sorozatosan 

rúgja a gólokat a tehetetlen moralista Andersonnak, és 

filozófusokat megszégyenítő eleganciával bizonyítja be a fehérről, 

hogy fekete. Egy nyolcéves fiú – ahelyett, hogy a grundon focizna 

– tudós felnőtteket kénytelen ráébreszteni, milyen világban élnek. 

Olyanban, ahol – lassan megértjük – az egyéni szabadságot a 

központilag meghatározott és ellenőrzött kollektív szabadság 

határozza meg (erről szól a kisfiú apjának „bűnös” doktori 

értekezése is). Olyan világban, ahol egy rendőr, ha nem talál bűnt, 

maga kreál bűnjelet (jelen esetben „engedély nélkül tartott valutát” 

helyez el Holler lakásában), vagyis az állami faultért nem jár 

tizenegyes, mert a bíró szabálytalankodik, és büntetőt is ő ítél. 

Igen: olyan világban élnek, ahol egy filozófiai kongresszust a 

megrettent elnök hamis tűzriadóval rekeszt be, mielőtt fellángolna 

a vita az egyéni szabadságról és az emberi jogokról…  

 

A tévéjáték az 1977-es prágai út után került a nézők elé, de 

a forgatókönyv már előbb elkészült, és Stoppard hazatérvén már 

nem is változtatott rajta. Írt viszont egy cikket a cseh ellenzékről és 

a chartásokról – különös tekintettel Václav Havelre, akinek 

személyét és műveit régóta nagyra tartotta (már a hatvanas években 

olvasott tőle), és akivel most végre személyesen is 

megismerkedhetett. Máig tartó barátság alakult ki közöttük, a 

századra – mindkettejük groteszk cseh sorsára – jellemzően bizarr 

állomásokkal. 1977 tavaszán a Havel szabadon engedését követelő 

petícióval érkező Stoppardot még nem fogadták a londoni 

csehszlovák követségen (az ezerkétszáz aláírás egy rangos londoni 

fringe-színház Havel-produkciójának előadásain gyűlt össze). Pár 
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hónappal később a már szabadlábon lévő Havel találkozott 

Stopparddal, aztán 1983-ban, amikor a toulouse-i egyetemen kellett 

volna díszdoktori címet átvennie – de legújabb börtönbüntetését 

frissen letudván nem utazhatott –, Stoppardot kérte meg, hogy 

vegye át helyette az oklevelet. Röpke évtizeddel később a prágai 

premierjére érkező angol drámaíró már cseh barátja elnöki 

konvojával hajthatott saját szülővárosába. 

 

Két fontos Stoppard-drámát ihletnek majd még a ’68 utáni 

cseh állapotok. Az egyik a még ugyanebben a korszakban, 1979-

ben készült Kohout-féle Macbeth, amely két – már korábban 

összeöltött – szösszenettel  (Kedvencünk Dogg, A Dogg-féle 

Hamlet) egybevarrva bonyolult szövetű shakespeariádát adott ki. A 

másik a legfrissebb, 2006-os keltezésű Rock and Roll – amelyet a 

Royal Court mutatott be – jelenkori számvetés akkori 

önmagunkkal, és azzal, amivé azóta lettünk. Nem váratlan, de nem 

is új fejlemény, hogy Stoppard igyekszik újra fölvenni élete cseh 

fonalát: bő évtizede egyre látványosabban talál vissza gyerek- és 

fiatalkorának helyszíneire.  

 

 

(tűzvonalban) 

Noha Stoppard írásai következetesen nem-önéletrajzi 

jellegűek, korábbi drámáiban is fel- felbukkannak az életéből 

ismerős mozzanatok. Emlékszünk, a mínuszos híreket gyártó, 

sihederkorú bristoli újságírógyakornok arról álmodozott, hogy ádáz 

géppuskatűzben a földön hasalva írja szenzációs jelentéseit, és 

küldi a háborús tűzfészkekből egyenest a nagy lapok címoldalára. 

Egy-két évvel később a ranglétrán fölfelé haladó fiatal újságírót 

hónapokra eltiltotta a szakszervezet, mert nem csatlakozott kollégái 

sztrájkjához. A Night and Day (Megállás nélkül) ifjú riporter-hőse 

történetesen egy kisvárosi lap sztrájktörő munkatársa, aki 

polgárháborús övezetből tudósít, és végül géppuskasorozat áldozata 

lesz.  
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A friss hírekre éhes nyugati média figyelme egy 

polgárháború szélére sodródott képzeletbeli afrikai országra 

összpontosul; a „szabad világ” Mageeba elnököt, a 

kommunista országok vezetése viszont a lázadó Shimbu 

ezredest támogatja. A szerencsés brit újságíróknak kész 

főnyeremény az itt élő befolyásos angol üzletember, 

Carson. Először is: a házában telexgép működik, ami 

behozhatatlan előnyt jelent a konkurens riporterekkel 

szemben (figyelem: a CNN, az email és a műholdas telefon 

előtti időkben vagyunk!). Ráadásul ügyesen egyensúlyoz, és 

sikerül normális kapcsolatot fenntartania a volt angol 

gyarmat kormányával és a lázadókkal egyaránt, ezért 

Mageba elnök egyenesen hozzá invitálja meg reggelivel 

egybekötött titkos tárgyalásra ellenlábasát. Ha egy riporter 

véletlenül jelen lehetne, élete nagy tudósítását küldhetné 

haza… 

Wagner, a sikeres és törtető tudósító éppen erre 

játszik. Szeretne javítani kissé megtépázott renoméján, 

miután lapja, a Globe címoldalán egy ismeretlen ifjú titán, 

bizonyos Milne szenzációs riportja jelent meg. Milne 

szerencsés volt: a lázadók fogságába esett, hosszú heteket 

töltött velük, kiismerte a helyi viszonyokat, meginterjúvolta 

az ellenzéki vezér Shimbu ezredest. Hogy most Wagnernek 

és a független fotóriporter Guthrie-nek sikerült az 

üzletember Carson házában kikötnie, az is a tejfölösszájú 

Milne érdeme.  

Wagner szeretné megleckéztetni a fiatal kollégát, 

egyszersmind előnyösebb pozícióba kerülni: addig 

mesterkedik, amíg el nem éri, hogy Milne helyett őt küldjék 

Shimbu ezredeshez Mageeba elnök üzenetével, de amikor 

megneszeli, hogy Carson házába magát az elnököt várják, 

„nagylelkűen” lemond a lehetőségről, és mégis inkább 

marad. Így aztán sikerül „meginterjúvolnia” az elnököt – 

aki hol a Londonban tanult művelt és mérsékelt politikus, 

hol a legvérengzőbb autokrata arcát mutatja. A várt 

találkozó viszont elmarad: a két futár nem jutott el Shimbu 

táborába. Géppuskatűzbe kerültek, és Guthrie már csak 

Milne holttestét tudta visszahozni. Mageeba – aki a 

meghívással egyébként is csak csapdát akart volna állítani 

ellenfelének – dolga végezetlen távozik.  

Carson felesége, Ruth független, okos nő, aki 

nagyon nem érzi jól magát a bőrében. Csöppet sem szíveli a 

sajtót – úgy általában –, de ez nem akadályozta meg abban, 

hogy legutóbbi londoni útján alkalmi szexuális kalandba 

keveredjen Wagnerrel. Kellemetlenül érinti, hogy a férfi 

most felbukkant az otthonukban, de ezt még kezelni tudná, 

viszont a fiatal és ártatlan Milne váratlanul mély vonzalmat 

ébreszt benne. Amikor Guthrie meghozza a fiú holttestét, 

majd mindenki elhagyja a házat, és Ruth kettesben marad az 
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ellenszenves Wagnerrel, a depresszió elől mégis nála keres 

időleges menedéket… 

 

  

Az először 1978 novemberében színre került Megállás nélkül több 

szempontból is újdonságnak számít. Ez az első olyan Stoppard-

darab, amely egy producer felkérésére egyenest a West Endre 

készült – vagyis eleve komoly jegybevétel ígéretével. Ennek is 

betudható a szokásosnál átláthatóbb drámai szerkezet és a jól 

követhető, egyszerű cselekmény, úgyszintén a nyilvánvaló 

törekvés, hogy a nézőt elkápráztassa a dzsipek és helikopterek – 

csak ezután divatba jött – lenyűgöző színpadi felvonultatása. Ez az 

első olyan Stoppard-színmű, amely – ha fiktív országban játszódik 

is – teljesen valószerű helyzetből indul ki, és lényegében meg is 

marad a realista történetmesélésnél. Mindkét felvonás első 

jelenetéről kiderül ugyan, hogy amit láttunk, nem történt meg, 

viszont mindkettőre van „igazolás”: az első Guthrie, a második 

Ruth álmában-képzeletében játszódott le.  

A sajtó szerepe és szabadsága, a tájékoztatás felelőssége, 

súlya és jelentősége háborúban és békében, demokratikus vagy 

totalitárius országokban – ezek a kérdések valamelyest mindenkit 

foglalkoztatnak, mindenesetre szélesebb körben, mint mondjuk az 

erkölcsfilozófia elvont problémái (Salto Mortale). Ahogyan ezt a 

témát körüljárja, számtalan oldalról megvizsgálja, ahogyan az 

egyformán érvényes érveket egyforma hitellel képviselő vitázók – a 

két rivális újságíró és Ruth – szócsatáit megkomponálja, az viszont 

már hamisítatlan Stoppard. És az is, hogy mindig csak kicsit engedi 

valamelyik irányban elbillenni a nézői szimpátia mérlegét, de 

szinte rögtön vissza is billenti. Amikor aztán az addig kívülálló 

Ruth bölcs szkepszissel teszi fel a kérdést, vajon érdemes-e, 

szabad-e egy tudósításért emberi életeket kockára tenni, a maga 

álláspontját körömszakadtáig védő két férfi minden addigi érve 

jelentéktelenné zsugorodik, és hajlamosak vagyunk 

jelentéktelennek minősíteni az egész vitát. Végre sikerülne erre a 

viszonylagos nyugvópontra eljutnunk, csakhogy a despotikus 
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Mageeba elnök brutális föllépése (nem utolsósorban a szabad sajtó 

ellen), majd Milne halála ismét fordít a helyzeten. A törékeny 

szabadság elvesztésének réme és a rokonszenves ember elvesztése 

fölötti szomorúság újra kezdi építeni az újságírás hősi mítoszát. Az 

áldozat egyszerre erősíti bennünk a hiábavalóság keserű érzését és 

a romantikus, dacos tennivágyást.  

 

A Megállás nélkül-t a közönség lelkesen, a kritika 

hűvösebben fogadta, a West Enden mindenesetre hamarosan 

komoly konkurenciája akadt: a „dühös fiatalokkal” együtt indult, 

de sem velük, sem mással egy kalap alá nem vehető Harold Pinter 

legújabb drámája, az Árulás. Érdekes, hogy Stoppardhoz hasonlóan 

Pinter is többéves kihagyás után jelentkezett új egész estés művel 

(a Senkiföldje 1974-ben került színre), méghozzá szintén olyan 

darabbal, ami a tőle megszokottnál egyszerűbb, „emészthetőbb” 

lett. Mintha ez a két drámaíró-hatalmasság egyszerre érezte volna 

szükségét annak, hogy megszabaduljon a saját nevével fémjelzett 

„izmus” – a stílussá érett egyediség – szorításától, és „hétköznapi” 

drámát írjon. Pinteré a korábbiaknál (és az ezután következőknél) 

kevésbé rejtélyes-nyomasztó, Stoppardé kevésbé agyafúrt és 

szerteágazó. A két – idővel jóbaráttá lett – kivételes drámaszerző 

élete egyébként sok ponton találkozott, hosszú pályájuk során nem 

ritkán állították párhuzamba – vagy épp szembe – kettejük példáját: 

elveit, műveit. 

 

 

(a szokásos szünet) 

A Megállás nélkül után a következő egész estés dráma – 

immár mondhatjuk: Stoppardhoz híven – négy teljes évig váratott 

magára. Amikor aztán bemutatták, Az igazi afféle mérföldkőnek 

bizonyult: ennek a tragikomédiának köszönhető, hogy szerzőnket 

végre érett drámaíróvá fogadta az uralkodó kritika.  

A felkészülés, anyag- és erőgyűjtés évei ismét sokféle 

„egyéb” munkával teltek. Utólag könnyű volna elméleteket 

A Megállás nélkül 

után egy héttel 

bemutatott Árulás egy 
fordított időrendben 
elmesélt, de amúgy 

Pintertől szokatlanul 
világos és szinte 

„realista” stílusban 

elmesélt szerelmi 
háromszög-történet. 
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gyártani. Bebizonyítani, hogy Stoppard ilyenkor komótosan-

tervszerűen építkezik magában; vagy épp ellenkezőleg: holtpontra 

ért, és némi időre van szüksége, hogy kimozdulhasson. Rámutatni, 

hogy talán a hírnév, jómód és látványosan nyugodt családi légkör 

válik a művészi továbblépés akadályává, netalán a korábbiakhoz 

képest szokatlanul aktív közéleti-politikai tevékenység nem 

egyeztethető össze az elmélyült alkotással. Vagy fölvetni, hogy 

alkalmasint a „szomszédos területekre” tett kirándulásokban 

keresett (és talált) ösztönzést a színházi folytatáshoz. Igaz lehet ez-

is az is, mind együtt, vagy egyik sem. Mindenesetre tény, hogy 

Stoppard mindig hosszasan készül egy-egy új drámára, mielőtt akár 

a legelső sort leírná.  

Tény, hogy a Megállás nélkül bemutatója után Stoppard azt 

nyilatkozta, úgy érzi, kicsit ki kell vonulnia a színházból. Tény, 

hogy a család óriási birtokot – és rajta az ezerhétszázhúszas 

években épült nagy házat – vásárolt; Stoppard rendkívül sikeres 

feleségével, Miriammel és a négy fiúval pompás környezetben 

rendezkedett be, ahol nagy számban megfordultak a kulturális élet 

jelesei Peter Halltól Harold Pinteren és Roald Dahlon át a filozófus 

A. J. Ayerig.  

Az is tény, hogy Stoppard továbbra is nevét adta különböző 

emberi jogi kampányokhoz, és részt vett több tiltakozó akcióban – 

például a szovjet ellenzékiek illetve a csehszlovákiai chartások 

elleni atrocitásokra, vagy a Szovjetunió afganisztáni háborújára 

válaszul. Bizonyos döntéseivel ugyanakkor nem kis vitát kavart. 

Nem csatlakozott például a Dél-Afrika elleni bojkotthoz. A 

szólásszabadság korlátozása ellen tiltakozó petíciót a hetvenes évek 

közepén aláírta többek közt Robert Bolt és Edward Bond – 

Stoppard viszont nem. Sőt, 1977-ben engedélyezte a Szennyes 

ottani bemutatóját, noha az eredeti produkció rendezője, Ed 

Berman például nem vállalta a darab színrevitelét. A hezitáló 

Stoppardot végül az elsőszámú dél-afrikai drámaíró, Athol Fugard 

érvelése győzte meg, aki szerint az efféle bemutatók letiltásával 

bármiféle kulturális csere utolsó esélye is meggszűnik. Hogy a 
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helyzet még összetettebb legyen: egy korábbi megállapodás révén 

Stoppard minden külföldről származó jövedelméből – így a dél-

afrikai jogdíjból is – bizonyos százalék automatikusan az Amnesty 

International számláján landol… 

Jellemzően azonban nem az írás helyett próbált politizálni, 

hanem írói súlyát vetette latba fontos ügyek népszerűsítése 

érdekében. Szerencsés esetben drámái beszéltek helyette – ahogyan 

az abszurd csehszlovák helyzetre reflektáló, hátborzongatóan 

mulatságos Kohout-féle Macbeth, amelyben állástalan színházi 

emberek magánlakásokon adják elő a Macbeth rövidített változatát, 

de a titkosrendőrség akciói elől így sem menekülhetnek.  

 

Az alapötletet az adta, hogy Pavel Kohout csehszlovák 

drámaíró (akivel Stoppard még 1977-es útja során találkozott) 

néhány munkanélküli színész-barátjával elkészítette és Prágaszerte 

játszotta a megrendelésre házhoz szállítható „kompakt” Macbeth-et 

(amely nem azonos a Stoppard-darabban szereplő Macbeth-

esszenciával).  

A színen megjelenő, ezúttal névtelen detektív régi jó 

ismerőseink – a titokzatos Bulldog hadnagy, Láb felügyelő 

(Magritte után) és Csont felügyelő (Salto mortale) – közeli rokona: 

nem kevésbé bornírt és nevetséges, mint amazok, de távolról sem 

olyan veszélytelen. A pöffeszkedő és skizofrén elnyomó gépezet 

cinikus – tudatlan, ám a maga módján csavaros eszű – kiszolgálója, 

sőt hatékony eszköze. Számos, látszólag önleleplező replikája – 

valójában a politikai abszurditások leplezetlen megfogalmazása, 

egyben alig burkolt fenyegetés – keserű nevetésre ingerel.  

 

Ez a politikai pamflet jótékonyan összeszövődött a Dogg-

féle Hamlet-tel, ami maga is két részből áll. A Kedvencünk, Dogg 

című szkeccset 1971-ben mutatták be. A magyarul Zanzamlet 

címen is ismert Dogg’s Troupe 15-Minute Hamlet – az 

agyonhasznált Shakespeare-szöveg emeletes buszon előadható 

negyedórás sűrítménye – pedig 1976-ban születet.  
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A Dogg-féle Hamlet kiindulási pontja egy wittgensteini 

gondolatkísérlet. Tegyük föl, hogy néhányan – akik nem feltétlenül 

beszélik ugyanazt a nyelvet – közösen házat építenek. Időről időre 

utasítások hangzanak el: „Téglát! Gerendát! Cserepet!” stb. – és a 

munka gördülékenyen folyik, holott ugyanezen szavak jelentése 

más nyelven például az is lehet: „Kész! Kösz! Jöhet!” stb. Amíg a 

szavak mindannyiuk nyelvén jelentenek valamit, és mindenki 

pontosan ismeri a tervet, vagyis a végeredmény (véletlenül) 

megfelel a szándékoknak, mindez semmi gondot nem okoz. Ebben 

a darabban pontosan ezt látjuk… 

 

Dogg tanár úr és néhány diákja iskolai ünnepségre 

készül, amelynek végén majd előadnak egy darabot 

(történetesen a „rövidített” Hamlet-et). Bejön egy teherautó-

sofőr, deszkát, gerendát, egyéb szükséges anyagokat hoz. 

Emelvényt építenek. Csakhogy míg a sofőr angolul beszél, 

a tanár és a fiúk „dogg” nyelven. Ez utóbbi rendes angol 

szavakból áll, ám ezek mind egészen mást jelentenek, mint 

megszoktuk (a „rohadt szemét” például annyit tesz: „jó 

estét, uram”).  

A néző kezdetben az égvilágon semmit nem ért 

(pontosabban: egy darabig azt hiszi, jól érti a szavakat, majd 

rájön, hogy mégsem), csak a fiúk viselkedése igazít el, mi 

mit jelenthet valójában. A szereplőket félreértések és 

véletlen egybeesések „tanítják”, miközben a színpadra 

emelt színpad rendben épül. S mire elkészülnek, a sofőr 

megtanulta (de legalábbis: kiismerte és praktikusan 

használja) a „dogg” nyelvet. Amihez képest értelmetlen, 

nevetséges zagyvaságnak tűnik az ünnepségre érkező 

politikusasszony díszbeszéde, a „valódi”, ámde pufogó 

frázisokból építkező angol.  

Kitüntetések átadása következik, majd az iskolai 

társulat előadja a darabot. A diákok szájából elhangzó 

Shakespeare immáron afféle univerzális nyelvként szólal 

meg, amely mindenkinek egyformán szolgál. A roham-

Hamlet végeztével tempósan lebontják a színpadot. 

 

Csupa pazar nyelvi játék és friss poén, csupa lendület, csupa remek 

geg és börleszk-elem. Hisz az egész nem más, mint egy kis 

filozófiával beoltott – szinte improvizáció-szerű – diáktréfa. A 

Hamlet-sűrítmény a maga nemében egyedülálló gyöngyszem: 

Az eredeti példát Ludwig 

Wittgenstein (1889-1951) 
az 1945-ben írott 

Filozófiai vizsgálódások 

című tanulmánya első 
részében írja le. A szerző 

késői korszakának ez a 

főműve Neumer Katalin 
fordításában jelent meg 

az Atlantisz Kiadónál 

1982-ben, majd javított 
kiadásban, 1988-ban.  



 95 

minden benne van, amire hétköznapi halandó emlékezhet a 

darabból – a cselekmény összes lényeges fordulata, a szállóigévé 

vált híres mondatok, s végül a hullahegyek. Tempósabb bohózatot 

nem faragtak még tragédiából. 

A Kohout-féle Macbeth egészen másutt, egészen máskor 

játszódik, mint az iménti Dogg-komédia. Mégis: a cselekmény, a 

nyelv – sőt a színpad – lassan az onnan ismert elemekkel dúsul, és 

végül a két világ egybeér. 

 

Egy prágai lakás nappalijában elindul a Hamlet-

zanzáéhoz hasonló sűrítési technikával készült Macbeth-

kivonat próbája. Itt ma este felgördül a függöny. Egyszer 

csak becsörtet egy nevenincs Felügyelő, és leállítja a 

játékot. Kiderül, hogy az érkező nézőket rendőrök 

igazoltatják a ház előtt, a lakást bepoloskázták – egyszóval 

minden eszközzel megakadályoznák, hogy a „gyanús 

elemek” (színészek!) kétes célú és megjósolhatatlan 

kimenetelű rendezvénye (színi előadás!) létrejöjjön. A 

Felügyelő „nyeregben van”, fölényeskedik, maga a 

megtestesült államhatalom. Némi – művészeti és politikai 

alapkérdéseket feszegető – vita után mégis folytatják a 

darabot.  

Váratlanul megjelenik a korábbról ismert teherautó-

sofőr, és (az első részben elsajátított) „dogg”-nyelven szólal 

meg. Ebből persze súlyos félreértések adódnak, a nyomozó 

pedig megretten. „Macbeth” és társai – vagyis a színészek, 

Kohouték – viszont folyékonyan beszélik ezt a különös 

nyelvet. Ettől, ha lehet, a Felügyelő még jobban pánikba 

esik; erősítést kér, de hisztérikusan elvakkantott utasításai 

legalább olyan képtelenül hangzanak, mintha „doggul” 

beszélne. (Ha úgy tetszik: a „másként gondolkodók” saját 

konspiratív nyelve áll szemben a hatalom abszurd, nyers 

nyelvezetével.) Közben fölépül az emelvény (ugyanaz, amit 

a Hamlet végén lebontottak), és a színészek most „dogg” 

nyelven adják a Macbethet. 

 

Dogg-ék világában Shakespeare volt a közös valuta: angolnak tűnő 

dogg-nyelven érintkező normálisok, politikai bikkfanyelvet 

farigcsálók és normális angolt beszélő fúró-faragók általa kerültek 

közös nevezőre. Kohouték a dogg-nyelvet kölcsönzik Shakespeare-

nek, hogy leválhassanak, és külön-álmukat beválthassák az 

abnormális világban. Az első részben Shakespeare a „hatalom” 
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tiszteletére szólal meg, a másodikban a színjátszás – úgy tűnik – 

önmagában is politikai tett, és mint ilyen, államellenes, betiltandó.  

Számtalan a párhuzam, a kereszt-utalás, az egymásra 

rímelő, egymást építő (olykor feje tetejére állító) motívum, a 

természetesen adódó metafora ebben a kétrészes, „sokrekeszes” 

darabban. Éles hangú pamflet a politika és a művészet viszonyáról? 

Formakereső színházi akció? Színpadi filozófiai kísérlet, egy 

nyelvi-ismeretelméleti tétel látványos megjelenítése? 

Zsonglőrködés a szavakkal? A kimondott szó és a tettek oda-

visszahatását kutató absztrakt színház? Ez is, az is, de közben egy 

percig sem szűnik meg az lenni, ami alapvető lényege: diákosan 

szertelen tréfa, mulattató játék. Soha nem emelték a „nagy művek” 

rangjára (persze, erre láthatóan nem is aspirált), talán kissé 

aktualitását is vesztette (vagy talán – sajnos – mégsem egészen), de 

feltétlenül azon darabok sorába illik, amelyekben a stoppardi 

technika és világnézet különféle elemei tökéletes – és sok 

tanulsággal járó – összhangba értek. 

 

 

(az író mint mesterember) 

A Dogg/Kohout-gyöngyszemet leszámítva a Megállás 

nélkül bemutatóját követő években Stoppard leginkább 

adaptációkban és filmes munkákban élte ki írói ambícióit. Bár 

korábban is játszották két „fordítását” (Tangó, Bernarda Alba 

háza), az 1979-ben a londoni Nemzeti Színházban színre került 

Schnitzler-darab hozta divatba Stoppardot mint külföldi drámák 

honosítóját (talán mostanra gondolták úgy a színházi élet szereplői, 

hogy Stoppard neve – a színlap bármely sorában álljon is – 

nézőcsalogató lehet).  

Az Undiscovered Country (Ismeretlen ország) cím a 

Hamlet „Lenni vagy nem lenni”-monológjából vétetett (Arany 

János fordításában: „…a nem ismert tartomány/melyből nem tér 

meg utazó”). A nálunk Távoli vidék-ként ismert 1911-es keltezésű 

dráma eredeti címében (Das Weite Land) efféle egyértelmű 
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utalás/áthallás nem szerepel. Ez rá is mutat valamelyest arra az 

elnézhető hűtlenségre, amely Stoppard adaptációját jellemzi. Sem a 

cselekménybe, sem a szereplők jellemébe vagy a jelenetek 

felépítésébe nem kontárkodott bele, de a – néhol terjengős – 

párbeszédeket kicsit szűkebbre fogta, „áramvonalasította”, ha úgy 

tetszik, „korszerűsítette” anélkül, hogy anakronisztikussá tette 

volna.  

A Schnitzler-szöveghez képest jóval radikálisabb 

beavatkozást szenvedett el a következő „áldozat”, Johann Nestroy 

darabja, amelynek témája amúgyis nagy utat járt be a világ 

színpadain. E kacskaringós pálya főbb kanyarjai: egy John 

Oxenford nevű ügyvéd-fordító-drámakritikus még 1835-ben 

egyfelvonásos bohózatot írt A Day Well Spent (kb. „Jó nap volt”) 

címmel, és sikert aratott vele. Johann Nestroy a cselekményt egész 

estés társasági vígjátékká dúsította, így született 1842-ben az Einen 

Jux will er sich machen (Az úr kirúg a hámból). 1938-ban aztán 

Thornton Wilder is megírta a maga variációját: The Merchant of 

Yonkers (A Yonkers-i kereskedő); ezt a háború után némileg 

átkomponálta, az új változat címe: A házasságszerző. Wilder fő 

leleménye egy vadonatúj figura, a házaságszerző Dolly Levi 

felléptetése, akit aztán már senki nem menthetett meg attól, hogy a 

Hello, Dolly! címszereplőjeként reinkarnálódva a zenés színpadon 

is diadalt arasson. 

Stoppard 1981-ben visszatért a „Dolly előtti” történethez, 

vagyis Johann Nestroy darabjához, de – néhol kissé a cselekményt 

is megváltoztatva – verbálisan erőteljesen földúsította. Az új cím 

On the Razzle (Dáridó) lett; a bon mot-kkal, nyelvi petárdákkal, 

ezreféle viccel telezsúfolt darabot az egyik legmulatságosabb 

Stoppard-szövegként tartják számon. Egy kritikus egyenest 

luxusnak nevezte, hogy a legszellemesebb brit vígjátékíró mások 

sziporkadús adaptálására fecsérelje a tehetségét. A korábban is 

idézett mértékadó ítész, Michael Billington pedig új terminust 

iktatott be a kritikai szótárba: „to Stoppard” – azaz stoppardizálni, 

vagyis „megőrizni egy bécsi bohózat szerkezetét, gazdagon 
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földíszíteni szójátékokkal és kétértelműségekkel, felpörgetni, majd 

így küldeni színpadra”.  

Mind a Schnitzler- mind a Nestroy-adaptáció nagy sikert 

aratott, miközben megadta Stoppardnak azt a könnyebbséget és 

élvezetet, hogy „csak” a mesterségbeli tudását kelljen 

kamatoztatnia. Az addig is sokoldalú szerző repertoárja 

egyszersmind újabb műfajjal bővült (a későbbi években egy 

Molnár-vígjáték, egy második Schnitzler, egy Havel-darab, egy 

Prokofjev- és egy Csehov-mű is Stoppard-változatban került 

színre). 

 

„Nem nagyon hiszek a hű fordítás eszményében” – írja a 

Dáridó műsorfüzetében Stoppard. „Az író egyéni hangját a 

szöveg hangzásának és értelmének rejtélyes kombinációja 

adja. Annak biztos tudatában, hogy a fordítás legalább pár 

centivel mindenképp mellélő, valamivel kevésbé rémisztő a 

gondolat, hogy akár félméterrel is félretrafál az ember.” 

 

Ma már természetes, hogy Stoppard nevét a mozinézők is imerik, 

ezen a területen is bőségesen learatta a babérokat, de a filmes 

karrier kezdetén, az első jónéhány kísérlet fényében erre nem 

lehetett volna mérget venni. Noha az MGM már a Rosencrantz 

londoni bemutatója után lecsapott rá, hogy írjon forgatókönyvet a 

darabból, a sikeres drámaszerző csak sok kellemetlen élmény és 

kudarc után vált ünnepelt filmíróvá. Bár az a bizonyos 

Rosencrantz-változat elkészült, film soha nem lett belőle (csak egy 

vadonatúj forgatókönyvből évtizedekkel később). 1971-ben aztán 

Stoppard nagy elánnal dolgozni kezdett Brecht Galilei-jének 

adaptációján. Éveken át kísérletezett újabb és újabb változatokkal – 

mindhiába. Sőt: jó darabig azokban a filmekben sem telt sok 

öröme, amelyek végül elkészültek.  

Első megvalósult játékfilm-forgatókönyvét – Egy 

romantikus angol nő – a regény szerzőjével, Thomas Wisemannel 

együtt írta 1975-ben Joseph Losey rendező számára, de a 
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végeredmény nem tette boldoggá. 1979-ben egy Fassbinder-film 

következett: Despair - Utazás a fénybe. Vladimir Nabokov 

művének adaptálását azért vállalta, mert tisztelte a szerzőt és 

szerette a regényt. A rendezővel viszont egyáltalán nem értették 

meg egymást, és a film – szerinte – katasztrofálisan rossz lett. 

Ugyanez a szomorú forgatókönyv ismétlődött meg 1980-ban, 

amikor egy Graham Greene-regény – The Human Factor (Emberi 

tényező) – filmre írását vállalta a szerző helyett és a szerző iránti 

tiszteletből; a nézők elé került alkotás – Otto Preminger rendezése 

– azonban mélyen elkeserítette. Nem is az zavarta, amit az ő 

forgatókönyve, hanem amit – szerinte – Graham Greene ellen 

vétettek a film készítői.  

A nyolcvanas évek közepétől aztán sorra születtek a 

szűkebb vagy szélesebb körben kultikussá lett filmek a Brazil-tól 

Rosencrantz-on át a Szerelmes Shakespeare-ig. De ez már egy új 

történet. 

 

 

(író ír) 

 1982 novemberében – négy évvel a Megállás nélkül után – 

újra igazi Stoppard-bemutatót tartottak Londonban. 

Megnyugodhatott a néző, fellélegezhetett a kritikus: komolyabb 

fenntartások és szégyenkezés nélkül rajonghatott egyik is, másik is. 

Az eddig „szenvtelen” szellemességéért, intellektualizmusáért 

ostorozott szerző most olyan drámával lépett színre, amelynek 

története fájdalmasan átélhető, ahol a szereplőkkel nagyon is lehet 

azonosulni – miközben mondatai ugyanolyan szárnyalóan 

frappánsak, gondolatai ugyanolyan mélyen ütnek, mint korábban. 

Stoppard mintha afféle mesehősként a fején átbucskázva: önmagát 

tökéletesen megőrizve, mégis egészen más alakban lépett volna elő. 

Persze nézhetjük más oldalról is: korábbi műveinél kevésbé 

besorolhatatlan, a brit dráma fő vonalába könnyebben 

belesimítható – ha úgy tetszik „lekerekítettebb” – darab Az igazi, 

nem csoda, hogy olyan egyöntetű lelkesedéssel fogadták. De ne 
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legyünk igazságtalanok: kétségtelen, hogy addigi pályáján ez 

Stoppard legkomplexebb, legkiegyensúlyozottabb színműve: 

nemcsak egyként hat az értelemre és az érzelmekre, de komikum és 

tragikum, nagy horderejű kérdések és kisszerű emberi problémák 

minden korábbinál finomabb összhangját, jótékony szimbiózisát is 

sikerült benne megteremtenie.  

Mi az igazi szerelem, melyik az igazi szerelem? Hogy 

határozzuk meg az igazi hűséget? Hol ér véget az igazi megértés, a 

valódi türelem? Melyik igazibb: a megírt, vagy a megélt érzés? Mi 

az igazi irodalom, írói becsület, szakmai tisztesség? Ki mondja 

meg, hol a felelősség és a jóízlés határa munkában, szerelemben, 

politikában? Mit kell és mit lehetetlen föladnunk, hogy az élet 

élhetetlenségét némiképp megszelídítsük (vagy: elkendőzzük)? 

Meddig terjed az egészséges önzés, és mikortól önpusztító az 

önzetlenség? Kérdés még számtalan megfogalmazódik a darabban, 

határozott válasz – Stoppard jó szokása szerint – alig. Csak a 

szomorúság, a fájdalom sűrűsödik lassan, de biztosan. 

 

Amikor Charlotte hazaérkezik állítólagos külföldi útjáról, a 

vérfagyasztó nyugalmat árasztó Max meglobogtatja a nő 

otthon maradt útlevelét – a hűtlenség (látszólag) 

cáfolhatatlan bizonyítékát. Nagyon nehéz elképzelni, hová 

tarthat a kapcsolatuk, mivé lehet még a házasságuk ezek 

után. Nem is tudjuk meg soha. Az viszont a következő 

képből hamar kiderül, hogy mindez az igazi drámán belüli 

színdarab egy jelenete volt csupán. A valódi magánéleti 

konfliktusok csak ezután kezdődnek. 

Henry – a valóságban az imént látott fikció szerzője 

és egyben Charlotte férje – a jelenetben szereplő színész, 

Max valóságos feleségével, Annie-vel folytat viszonyt (aki 

egyébként maga is színész). Kapcsolatuk napvilágra 

kerülvén Henry és Annie összeköltözik – innen kezdve ők a 

történet főszereplői. Eleinte az egyetlen komoly gond, hogy 

Henrynek nem megy az írás: a boldogságról (a 

boldogságtól?) nem képes írni. Idővel aztán nagyobb 

repedések is megjelennek közös életük épületén. Annie 

ugyanis mindenáron szeretné rávenni Henryt, hogy 

eljátszható színvonalúra pofozza egy Brodie nevű kiskatona 

darabját, akit Annie rendszeresen látogat a börtönben. A fiút 

azért ítélték el, mert egy tüntetésen felgyújtotta az 

Ismeretlen Katona koszorúját. (Később tudjuk meg, hogy a 
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demonstrációról azon a vonaton hallott először, ahol Annie-

vel véletlenül összeismerkedett, és csak a rajongott 

színésznőt akarta elkápráztatni „bátor” tettével.) Henry talán 

ösztönösen féltékeny is, de leginkább az elemi szakmai 

tisztesség nevében tiltakozik az írás dilettantizmusa és a 

„feladat” ellen.  

Annie szerepet vállal egy glasgow-i előadásban, és 

az ott töltött hetek alatt fiatal színpadi partnere, Billy 

szeretője lesz. Henry ért a jelekből: kiderül az igazság, de 

Annie türelmet kér, egyikükről sem képes lemondani. 

Henry megadóan tűri sorsát, sőt megadja magát a másik 

fronton is: végül mégis hajlandó „feljavítani” a börtönben 

ücsörgő Brody írását, olyannyira, hogy abból tévéjátékot 

forgatnak – méghozzá Annie és színésztársa, Billy 

főszereplésével. Amikor Brodie szabadul, Henryvel és 

Annie-vel együtt nézi végig „saját művét”. Pökhendien, 

bután, sőt kifejezetten bántóan viselkedik, de ennél jobbat 

nem is tehetne lenézett jótevőivel. Annie lelkében ekkor dől 

le az évekig ápolt, (lelkifurdalásból is táplálkozó) hamis 

Brodie-mítosz, és talán épp ebben a pillanatban fakul meg 

végképp Billy – Brodie-éval finoman egybemosódott – képe 

is. Miután Brodie-tól megszabadulnak, összebékült 

szomorúságban várják a folytatást. Tiszta lappal indulni, a 

sebeket elfelejteni képtelenség, de Henry és Annie kap még 

egy esélyt.  

 

 

A főcselekmény mellett (igen! ezúttal egyértelműen van ilyen!) 

némi ízelítőt kapunk az elhagyott házastársak – Max illetve 

Charlotte – életének további alakulásából, sőt egy nagy súlyú 

epizód erejéig belép a képbe Henry és Charlotte nagykamasz lánya, 

Debbie is, akiről oly sok szó esik a többi jelenetben.  

 

Stoppard darabjaiban mindig is feltűnően fontos szerepet 

játszottak a gyerekek. Az ő bölcs és egyenes tekintetük sokszor 

minden másnál pőrébben mutatja meg a világ abszurditását; néha 

az ő józanságuk segít a felnőtteknek bárhol eligazodni és bármit 

túlélni – ezt példázza a „politikus” drámák mindegyike (Fault, A jó 

fiú…, némileg a Megállás nélkül). A korai Íme egy szabad ember-

ben a nagykamasz Linda élhetetlen, légvárakat építő apja 

reménytelenül pontos mása; a sokkal későbbi Árkádiá-ban a 

serdülő Thomasina épp ellenkezőleg: jószerivel az egyetlen józan 

Bart István magyar szövege 
Ez az igazi címmel a 

Nagyvilágban jelent meg 

1984-ben. Ezt a változatot 
mutatta be a Vígszínház 

társulata a Pesti Színházban, 

1995 áprilisában. Az 
előadást Valló Péter 

rendezte, a főszerepeket 

Kern András, Pap Vera, 
Lukács Sándor és Igó Éva 

játszotta, a dramaturg Upor 

László volt. 
Az Európa Kiadó 2002-ben 

kiadott válogatásában Békés 

Pál fordítása szerepel Az 
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elme a nagyúri bolondokházában, aki (tanárán kívül) bárkinek 

leckét adhatna.  

Debbie, Az igazi író-hősének tizenhét éves lánya szabadon 

éli világát: a modern kor gyermeke. Amikor a férfi-nő viszonyról 

vitázik apjával, hozzá képest az alig-középkorú Henry 

őskövületnek tűnik régivágású-romantikus szerelem-felfogásával. 

Ahogy a két nézőpont összeszikrázik, szokatlan módon nem azt 

látjuk, hogy mindkettőnek igaza van, inkább attól kerekedik el a 

szemünk, hogy egyik kilátástalanabb zsákutcába farol, mint a 

másik. Világos: az egyenrangú és boldog kapcsolatra nincs recept 

(precedens is alig). Kettejük vitája csak szóbeli megerősítése ennek 

a cseppnyi igazságnak, amely a darab minden mozzanatából, 

szereplői életének minden fordulatából szomorúan előcsillan.  

 

El sem hinnénk, hogy a darabot Stoppard írta, ha nem volna 

telis-tele megkettőződésekkel, egymásra tükröző momentumokkal 

és figurákkal, nem látnánk, hogyan válik a valóság a színház (vagy 

a film) utánjátszójává – és viszont. Ahogyan a darabbéli darabban 

„Max” kezébe cáfolhatatlan tárgyi bizonyíték (egy otthon hagyott 

útlevél) kerül, úgy az igazi Maxnek is egy bűnös tárgy (Henry rossz 

helyen felejtett, gyanúsan foltos zsebkendője) súgja meg, hogy 

felesége hűtlen lett – de ő sajnos nem tud olyan szellemesen 

replikázni, ahogyan a belső darabban látott alteregója. Az élet 

szánalmasan kullog a színház nyomában. Amikor aztán mindkét 

jelenet szerzője (hisz a színpadon és az életben lejátszódott dráma 

mögött is ő áll!), Henry kerül hasonló helyzetbe, méltóságteljes 

visszafogottsággal, írói attitűdjéhez méltó szellemességgel akarná 

tetemre hívni Annie-t, de ő is csak félsikert arat. Annie mellesleg 

azzal az ifjú színésszel csábul el, akivel John Ford Kár, hogy ká 

című drámájának vérfertőző testvérpárját játsszák a színpadon, és 

akit ő vesz rá, hogy a (saját férjével átíratott!) tévéjátékban alakítsa 

Brodie szerepét. Azét a Brodie-ét, aki egyébként miatta követte el 

„hőstettét”. S hogy még több rétegben kopírozódjon egymásra élet 

és szerep, Annie-t és párját, Billyt egy-egy jelenet erejéig a Ford-
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dráma illetve a „Brody-tévéjáték” próbáján is tetten érjük alig 

félreérthető helyzetben – méghozzá úgy, hogy időbe telik, mire 

ráeszmélünk: amit látunk, csak a valóságos viszony mása, nem az 

igazi. Amely viszony viszont éppenséggel akkor veszi kezdetét, 

amikor Billy egy vonatút során a Brodie „darabjából” vett 

mondatokkal szólítja le Annie-t.  

Ez utóbbi replikát egyébként alaposan megismerjük a dráma 

talán legmagasabb hőfokú jelenetéből. Henry hevesen tiltakozik az 

ellen, hogy a börtönben sínylődő „hős katona” dilettáns szövegét 

átírja, Annie ezért sznobnak, rugalmatlannak, önzőnek bélyegzi. 

Jellemző módon ez az elmérgesedő vita az első komoly súrlódás 

kettejük között – és rögtön milyen sokrétűen terhelt ez a konfliktus. 

Annie elkötelezett polgári jogi harcosként lép fel (holott 

nyilvánvalóan a Brodie iránti vonzalom, illetve a vele szemben 

érzett lelkifurdalás mozgatja), míg Henry a szavak becsületének 

vérmes védelmezője (miközben nyilván a féltékenység is gyötri). 

De mindenen túl: nem az érzelmi motiváció a legfontosabb itt, nem 

a politikai állásfoglalás számít (természetesen az is), hanem az írói-

szakmai tisztesség, a nyelvért érzett felelősség.  

Rossz úton járunk, ha a Stoppard-drámákban bármit is egy 

az egyben igyekszünk megfeleltetni a szerző élete valamely 

mozzanatának, vagy saját véleményének; Henry hatalmas ívű 

szónoklata – afféle dühös himnusz a szóhoz – nyilván mégsem esik 

messze a szerző valódi ars poeticájától: bárhogy legyen is, a rossz 

mondatra nincs bocsánat. Annál fájdalmasabb, hogy az elveiért a 

többi Stoppard-megszállottnál – fizikusoknál, filozófusoknál, 

újságíróknál – is rögeszmésebben küzdő Henry végül kénytelen 

kapitulálni: ha meg akarja tartani Annie-t, föl kell adnia utolsó 

harcállását, a nyelvből épített védvonalat is. Mert bizony a szó, a 

mondat tisztasága-tisztessége mindennél fontosabb – de csak amíg 

a szerelem mindent fölül nem ír. Hiába, ilyen kicsik vagyunk akkor 

is, amikor nagyokat mondunk – mutatja Stoppard bús, önironikus 

józansággal.  

 

A dráma egyik lelkes 

nézője – bizonyos 

Leonard Bernstein – a 
tiszteletére rendezett 

gálán beszéd helyett 

hosszan idézte Henry 
monológját a napokkal 

korábban látott 

darabból, és csak 
annyit tett hozzá: ahol 

ebben a szövegben 

„szó” szerepel, kéretik 
helyette „hangjegyet” 

érteni. 
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Ha ebben a tragikomédiában furcsa üldözéses verseny zajlik 

a való élet és a színpad világának eseményei között, egy körrel 

kijjebb, a valódi valóságban sincs ez másképp. Az igazi amolyan 

késői függeléke, a sors fintora: Stoppard a darabot feleségének, 

Miriamnek ajánlotta, Annie szerepét pedig – akiért a dráma író-

hőse elhagyja a családját – Felicity Kendal alakította; a szerző jó 

fél évtizeddel később elvált feleségétől, és összeköltözött darabja 

sztárjával.  

 

Nem csak a közönség, a kritika is behódolt Az igazi érett 

szerzőjének. Mindössze egyetlen aspektus miatt térdepeltették 

volna kukoricára némelyek, nevezetesen, hogy a protestáló Brodie-

t ilyen ellenszenves fajankónak ábrázolja. Meglehet, Stoppard nem 

vonzódik az aktivistákhoz úgy általában, itt azonban – ezt csak 

rövidlátó doktrinerek nem veszik észre – éppenséggel nem a 

politikai aktivitást mint olyat hozza rossz hírbe. Sokkal inkább 

azokat, akik azt degradálják: az egyszerű kakaskodásból, 

hősködésből cselekvő – tulajdonképpen primitíven manipulálható – 

ostobákat, akik valódi kárt okoznak, valamint azokat, akik ezért 

piedesztálra állítják őket. Brodie tette olyan messze van a 

politikailag tudatos cselekvéstől, mint Makó Jeruzsálemtől. 

 

Az 1982-es bemutató után sokan föllélegeztek, akiknek 

Stopparddal szemben ilyen-olyan fönntartásai voltak addig: ez az 

igazi, jöhet a következő! Kicsit csalódniuk kellett (már amennyiben 

nem fedezték még fel a törvényszerűséget Stoppard eddigi 

működésében): a következő egész estés darabra több mint öt évet 

kellett várniuk, az újabb kiugró sikerre valamivel több, mint tizet. 

Addig – a kutató- és előkészítő munkán túl – ismét felújításokkal, 

fordításokkal, rádió- és tévéjátékokkal, forgatókönyv-írással telt az 

idő, s közben megszületett Stoppard, a rendező is… 
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IV. A káosz mint találmány – új kiteljesedés 

 

 

(kémek évadja) 

 Ugyanabban az évben, amikor Az igazi jegyeladási 

csúcsokat döntött a West Enden, a BBC drámai osztályán elkészült 

A kutya húzta a rövidebbet (The Dog It Was That Died) című új 

rádiójáték. Tragikomikus történet a kémek és ügynökök abszurd 

világáról – mintha csak a fél évtizeddel később színre került 

Hapgood előtanulmánya volna. Nincs ebben semmi rendkívüli. A 

motívumok vándorlása, újrafelbukkanása nem számít kuriózumnak 

egyetlen szerző életművében sem. A Stoppard-művek pedig mintha 

mind csokorban nőnének, vagy laza füzérekké kapcsolódnának 

össze: az egyikben megpendített melléktéma, egy alig fölvillantott 

motívum később valamelyik darab fővonalává erősödik. Hol 

egészen nyilvánvaló ez, hol csak a komolyabb elemzés fedi föl az 

illeszkedési pontokat. Ebben az esetben az előbbiről van szó: az 

1982-ben szalagra vett hangjáték és a majdani színpadi mű szoros 

rokonságban áll egymással. De persze nagy a család: jó néhány 

Stoppard-történet szól a megfigyelők kétes hatékonyságú, de 

önfenntartó rendszereiről. Legelőször is a Semleges terep, ez a 

legújabb kori Philoktétész-variáció; bizonyos fokig aztán a Kohout-

féle Macbeth; még később majd a Brazil című film; és egyáltalán 

nem utolsósorban a Rosencrantz, a vergődő kémek 

tragikomédiájának e legpompásabbika. A kutya húzta a rövidebbet 

ugyanabban a kettéosztott (tehát képtelen) világban játszódik, 

amelyben például a Fault is megfogant. 

    

Egy Purvis nevű titkos ügynök szarkasztikus hangú 

leleplező levelet hagy maga után, majd egy hídról a folyóba 

veti magát. Csakhogy (bal)szerencséjére rendkívül magas a 

vízállás, egy uszály pedig épp akkor halad el alant. Az 

öngyilkosjelölt a hajón sziesztázó kutyán landol, a szegény 

pára ki is leheli lelkét, ő viszont néhány töréssel megússza, 

és szanatóriumba kerül. 



 106 

Az inkriminált búcsúlevél persze nem ért célt, 

gondos kém-kezek kihalászták a postaládából, még mielőtt 

a postás begyűjthette volna, az eset mégis nagy kavarodást 

kelt. Jó volna megfejteni a meghiúsult öngyilkossági 

kísérlet indítékait, és hogy mi volt a kompromittáló és 

képtelen részletekben bővelkedő levél célja: leleplezés vagy 

provokáció? Rivális szolgálatok hírszerzői tárgyalnak a 

kialakult helyzetről és a jövőről higgadtan, baráti 

hangnemben – mintha egy csónakban eveznének. Erre is 

van magyarázat: az eset egyformán érinti őket, Purvis 

ugyanis kettős ügynök (volt). Több évtizednyi munka után 

azonban fogalma sincs már, melyik oldalon áll, kit és mit 

képvisel, s főleg mi célból.  

Miközben „mindkét vonalon” tovább kutatják, mi 

történhetett az addig jól funkcionáló kettős ügynökkel – és 

hogy ez mennyiben módosítja az eddigi status quót –, 

kiderül, hogy Purvis második öngyilkossági kísérlete 

sikerrel járt: a szanatórium magas dombjának tetejéről 

tolószékestül a mélybe vetette magát. Búcsúlevele ezúttal el 

is jut a címzetthez, Blair nevű egyik megbízójához, aki a 

legtöbbet nyerhet, ha Purvis állításai igaznak bizonyulnak. 

Blair haladéktalanul felkeresi a legfőbb kémfőnököt (akit 

mellesleg a búcsúlevél leleplezni kíván), az pedig bölcsen 

összegzi a történteket: mint Purvis felettesei, bonyolult 

játékot játszottak, nem csoda, ha az érintett beleőrült. 

„Purvis helyében én is öngyilkos lettem volna” – jelenti ki.  

Lezárásképpen a néhai kettős ügynök levelének egy 

kis részlete szólal meg. Eredetileg képtelenül hangzó 

kijelentéseinek – addigra már tudjuk – meglepően nagy 

hányada logikus és helytálló. Úgy tűnik, Purvis jobban 

átlátta a helyzetet, mint bárki feltételezte volna. 

 

Ha van téma, ami – az embertelen emberi viszonyok abszurdumára 

rendkívül fogékony – Stoppard tollára kívánkozik, ez az; ha valaki 

képes maradéktalanul kiaknázni az ebben rejlő lehetőségeket, az 

éppen ő. Az egymásba gabalyodó, tudathasadásos titkosszolgálatok 

végtelen közelharcában végső soron megszűnik a cselekvés célja és 

értelme, marad a konspiráció mindent fölülíró kényszere, és ennek 

megfellebbezhetetlen, kifacsart logikája. Hősünket első megbízói 

azzal szervezték be annak idején, hogy adott esetben nyugodtan 

fogadja majd el a szembenálló szolgálat ajánlatát is. Azok viszont – 

tudván, hogy beszervezett ügynök – úgy fogadták szolgálatukba, 

hogy elrendelték: továbbra is maradjon meg eredeti megbízói 

zsoldjában. Innen kezdve Purvist mindkét oldalról ellátták 

A magyar változat 1988 
augusztusában, Bátki 

Mihály fordításában, 

Mesterházi Márton 
dramaturgi 

közreműködésével, Fodor 

Tamás rendezésében készült 
el. A főszerepeket Kézdy 

György, Helyey László és 

Derzsi János alakította. 
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kielégítően hiteles információkkal, hogy az ellenfél elhiggye, 

valóban nekik dolgozik – következésképp sosem szállított olyan 

adatokat, amelyeket ne éppenséggel a kikémlelendők bocsátottak 

volna rendelkezésére.  

A legfőbb kémfőnök elegáns ívű okfejtése plasztikusan 

vázolja föl a nagy stratégiát, és ebből bárki megértheti, hogyan 

függetlenedik a hírszerzői tevékenység a hírek valóságos 

beszerzésétől, s hogyan válik szövevényesen fondorlatos pszicho-

politikai sakkjátszmává, amelyben a bástyák lólépésben haladnak 

és a gyalog hátrafelé masíroz. Valahogy így fest a dolog: miután 

„ők” tudják, hogy „mi” tudjuk, hogy „ők” tudják, hogy „mi”… 

ésígytovább, a kettős ügynök kezére játszott információk nem 

lehetnek hamisak. De ha a valós információ helyett felkínált hamis 

információ gyanánt mindig valódit juttatnánk az ellenfélhez, a 

logika megfejthetővé, a rendszer kiszámíthatóvá válna. Ezért a 

hamisnak feltüntetett valós információk közé néha mégis hamisat 

kell keverni, vagyis folyton változtatni kell a stratégiát. Végső 

soron, hogy a bolondját járathassák a másik féllel, mindig épp az 

ellenkezőjét kell tenni annak, amit valójában tenni szeretnének. És 

így tovább a végtelenségig… Nem csoda, ha második – érvényes – 

öngyilkossági kísérlete előtt Purvis azt írja búcsúlevelében, nem 

neki kellene egy (ideg)szanatóriumba zárva tengődnie, hanem 

mindenki másnak. Ebben az intézetben egyébként – nem meglepő 

módon – az orvosok (vagy akik annak adják ki magukat) 

háborodottabbak, mint az ápoltak (fogva tartottak?). Üdítően 

kézenfekvő, hogy akad itt, aki egyedileg kreált – sifrírozott – 

nyelven szólal meg, amelyben a szavak szótagjai megcserélődnek. 

Miért is volna természetes, hogy egyszerűen megértsük egymást? 

Egy feje tetejére állt világban miért pont a nyelv hagyományos 

logikájának sikerülne talpon maradnia?  

Az a sok furcsaság viszont, ami Purvis első, elfogott 

búcsúlevelében zagyvaságnak (legjobb esetben is furán kódolt 

üzenetnek) hatott – hogy a legfőbb kémfőnök például titkos 

ópiumbarlangot tart fenn London belvárosában, vagy hogy 
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Purvisnek egy hastáncosnőt kellett volna prezentálnia a 

Buckingham Palace lakói számára –, idővel logikus magyarázatot 

nyer. És különben is: miért meglepőbb ez, mint hogy a hírszerzés 

rendszere éppen csak arra nem jó, amire létrehozták, nevezetesen: 

titkos információk titkos begyűjtésére és célbajuttatására? A 

hallgató persze – ha az amúgy is szövevényes intrikahálót tovább 

kívánja szőni – nyugodtan elmorfondírozhat azon, vajon Purvis 

végül valóban önszántából kerekezett-e a mélybe, vagy baleset, 

netán gyilkoság áldozata lett. Itt és most minden és mindennek az 

ellenkezője lehetséges. 

Sok év telik még el, mire a megkeseredett, sikertelen Philo 

(Semleges terep) és az öngyilkos Purvis után a rokonszenves-

rafinált Hapgood megmutatja, hogyan lehet mégis ép ésszel (és ép 

bőrrel) kiszállni a kém-bizniszből. Közben más hősök, más mesék, 

más műfajok sorakoznak.  

 

(mi a magyar?) 

Ha a nyolcvanas évek elején Stoppard végighordozta 

tekintetét virtuális drámai műnem-gyűjteményén, megállapíthatta, 

hogy még mindig vannak hiányok. Írt ugyan drámát színészekre és 

nagyzenekarra, de az echte zenés játék – az opera és az operett – 

műfajával egyszer sem próbálkozott. Bárhogyan kapacitálták 

többen is – például Stephen Sondheim –, soha nem vállalta, hogy 

önállóan librettót, dalszövegeket írjon, viszont 1983-ban 

lefordította A három narancs szerelmese című opera szövegét. A 

Carlo Gozzi tizenyolcadik századi mesés színműve alapján készült 

Prokofjev-művet a Glyndebourne Touring Opera – vagyis a 

Glyndebourne-i vándor operatársulat – adta elő. Ugyanezen 

társulatnak szállította tíz évvel később, 1993-ban Lehár Víg özvegy-

ének angol szövegkönyvét – de előbb még egy másik hungarikum 

(de)formálódott át a kezében: a Játék a kastélyban.  

 

Molnár Ferenc világklasszis vígjátékának Stoppard-féle 

változatát Rough Crossing (közelítő fordításban: Viharos átkelés) 
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címen mutatta be a londoni Nemzeti Szinház 1984-ben. A darabhoz 

ugyanaz az André Previn komponált dalokat, aki A jó fiú… zenéjét 

szerezte annak idején.  

A helyszín az olasz tengerparti kastély helyett egy Olasz 

kastély (Italian Castle) nevű óceánjáró lett; a figurákkal és a 

cselekménnyel Stoppard meglehetősen szabadon bánt. Ez 

önmagában nem volna baj, csakhogy – és nem a túlzott drámai 

patriotizmus diktálja ezt a meggyőződést – az átdolgozás ezúttal 

inkább elvett az eredeti értékeiből, mintsem dúsította volna őket. 

Molnár élet-színházának könnyed és fölényes eleganciával megírt 

tükörjátékából Stoppard épp azt a szellemességbe csomagolt keserű 

szembenézést maszkolta ki, ami egyébként olyan közel látszik állni 

hozzá (lásd: Az igazi). Az elmaradhatatlan happy end itt nem az 

emberi viszonyok kiábrándító valóságától eltávolodó, mesés 

(átmeneti) megoldás, hanem puszta vígjátéki patent. A kissé 

ellaposított figurák és helyzetek olyan „plusz” poénokat kapnak, 

amelyek – Stoppardnál igazán szokatlan módon – gyakran leválnak 

a jelenetekről és a szereplőkről; bizonyos mechanikus bohózati 

eszközök túlzott alkalmazása pedig egyenesen nehézkessé teszi a 

darabot. Turai briliáns ál-Sardou jelenete például – amely az 

éjszaka hallott kompromittáló párbeszédet hivatott „helyére tenni” 

– Stoppardnál egy végtelennek tűnő próba végefelé következne, de 

még ekkor is minduntalan közbejön valami. A felsrófolt 

érdeklődéssel várt jelenetke aztán még csak nem is elég szellemes – 

a megoldás messze elmarad a legendás „citrom” és „őszibarack” 

molnári zsenialitásától. Szomorú, de mintha Stoppardot épp 

mélységes, majdnem-cinikus emberismerete és egyedülálló humora 

hagyta volna cserben; a Viharos átkelés szinte a Játék a kastélyban 

paródiájaként hat.  

 

 

(filmek évtizede) 

1984 őszén képernyőre került a Squaring the Circle (A kör 

négyszögesítése) című tévéfilm, Stoppard kelet-európai ciklusának 

André Previn zongoraművész, 
karmester és zeneszerző 1929-

ben született (Andreas Priwin 

néven) Berlinben; családja a 
nácizmus elől az Egyesült 

Államokba költözött 1938-ban. 

Komponált gordonkaversenyt 
és gitárversenyt, színpadi 

musicalt és filmzenét (többek 

között négy Oscar-díjat is 
nyert). Számos elismerés 

mellett a Brit Birodalom 

Tiszteletbeli Lovagja címmel is 
kitüntették, de – mivel nem brit 

állampolgár – nem jogosult a 
„Sir” előnevet használni. 
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következő – egyben sokáig utolsó – darabja. A téma ezúttal a 

szocializmus demokratizálását („emberarcúvá” tételét) célzó 

heroikus és kudarcra ítélt kísérletek legszívósabbika, a lengyel 

változat. Hogy ezek után nem érezte szükségesnek tovább 

foglalkozni a kommunista országok jelenével és közelmúltjával, 

nemcsak a „rendszer” megrogyásának tudható be – noha Brezsnyev 

halálával nyilvánvalóan új korszak köszöntött be, hogy mennyire 

új, azt a nyolcvanas évek közepén még aligha sejthette bárki is –; 

jórészt inkább annak, hogy ebben a darabban kimondta a végső 

ítéletet: a kört nem lehet négyszögesíteni. Mégpedig nem azért, 

mert eddig még senkinek sem sikerült, hanem mert bizonyíthatóan 

lehetetlen. Ahogyan egy kör nem alakítható át vele azonos 

alapterületű négyzetté, ugyanúgy nem lehetséges összeegyeztetni a 

nyugati szabadságeszményt a szocializmus szovjet típusú 

eszméjével – foglalja össze a feloldhatatlan ellentmondást a 

tévéfilm narrátor-szereplője már a második percben.  

A kör négyszögesítése valós eseményeket és valós 

szereplőket megidéző kvázi-dokumentumjáték, amelyben „minden 

megfelel a valóságnak – a képeket és az elhangzó mondatokat 

kivéve” (ez utóbbiról szintén a narrátortól értesülünk). A 

„cselekmény” leírása ezúttal szükségtelen, miután Stoppard 

viszonylagos hűséggel veszi sorra tizenhat hónap történéseit az 

1980-as gdanski hajógyári sztrájkoktól a szükségállapot 1981-es 

bevezetéséig. Pártfőtitkárok és miniszterelnökök jönnek és mennek, 

szovjet nagykövetek keménykednek, a Fekete-tengerhez vagy 

Moszkvába rendelt kommunista vezetők gazsulálnak. 

Pánikcselekvések, lejárt szavatosságú – de bármikor felfrissíthető – 

hatalommentő receptek, kikényszerített reformok. Korábban 

ismeretlen munkásvezérek példátlan karrierje, az események után 

kullogó ellenzéki ideológusok közreműködésével kiépülő független 

szakszervezeti mozgalom hihetetlen sikere, egy lehetséges új út 

ígérete – amíg csak be nem következik az elkerülhetetlen. 

 



 111 

A kör négyszögesítése a Stoppardtól megszokott bonyolult 

és sziporkázó darabok árnyékában kissé szürkének, szimplának 

tűnik, de azért magán viseli a szerző félreismerhetetlen kézjegyét. 

Legszórakoztatóbb – egyben a politikai szükségszerűségeket és 

machinációkat leglátványosabban leleplező – pillanatai éppen azok, 

amikor hagyja, hogy fanyar írói énje önzőn felülkerekedjen, és 

fittyet hányjon a téma megkívánta objektív és kissé patetikus 

hangnem vélt követelményére. Bizonyos részleteket visszajátszat, 

magyarán egy-egy rövid jelenetet – egészen más stílusban és 

tartalommal – újra megmutat. A két – néha három – változat olykor 

azt sugallja: nem úgy zajlottak az események, ahogy elsőre látni 

véltük, hanem egészen másképp; máskor meg azt: mindez 

éppenséggel így is történhetett volna. Puszta fikció, gondolati játék, 

szomorú (noha néha nagyon mulattató) sorsdemonstráció  ez is az 

is, hisz a néző már rég tudja, akár így volt (lehetett volna), akár 

úgy, a befejezés rég megíratott.  

Ezeket a megejtően stoppardi ismétléseket, kisiklásokat 

ketten prezentálják: egy narrátor – afféle nyugati tévériporter, aki 

be-betolakszik a képbe, és hol intelligensen, hol tudálékosan 

kommentálja, korrigálja a látottakat –, továbbá egy „szemtanú”. Ez 

utóbbi helybeli, az ország történelmét, az eseményeket és 

szereplőket jól ismerő figura – aki a jelenetekben afféle 

fregoliszereplőként gyakran maga is feltűnik; ő nem az 

eseményeket, hanem azok bemutatását (magyarán: a narrátor 

nézőpontját) véleményezi, korrigálja, így tereli új irányba a 

szemünk láttára készülő filmet, amelynek „belső” főhőse két 

fokozatosan felnövő drámai alak. A népvezérré lett – és idővel saját 

bázisát, táborának radikálisait is megfékezni képtelen – Lech 

Walesa, valamint a keményvonalas kommunistákat egy darabig 

pórázon tartó vezénylő pártfőnök-tábornok: Wojciech Jaruzelski.  

A dokumentátor Stoppard helyébe egyszerre a vérbeli 

szerző lép, a forgatókönyv utolsó negyedében valóságos dráma 

bontakozik ki: mintha mindkét vezető azért küzdene, hogy a 
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másiknak sikerüljön, amit akar, és így az országos összeomlás 

elkerülhető legyen. Mindhiába. 

 

Stoppard komoly kálváriát járt ezzel a forgatókönyvvel (is). 

Még 1982 elején – a lengyelországi szükségállapot bevezetése után 

nem sokkal – kezdte tervezgetni a Szolidaritás történetét feldolgozó 

dokumentumjátékot. Rengeteg kompromisszum, a gyártó stúdió, a 

producer és a rendező cseréje után az 1983-ban (immáron 

Amerikában) elkészült változatot olyannyira hűtlennek és 

méltatlannak érezte eredeti írásához, hogy letöröltette nevét a 

stáblistáról. Komoly változtatások, némi újraforgatás és alapos 

újravágás után végülis olyan hibrid készült el 1984-ben, amely – 

bár a szerző még mindig rendkívül elégedetlen volt – minden 

érintett beleegyezésével került képernyőre. 

 

Azt képzelhetnénk, ezek után kétszer is meggondolja valaki, 

mielőtt újabb tévés, vagy filmes munkába belevág. Mégis: a 

következő évben mozikba került a Brazil. Az előkészületek nem 

jártak kevesebb konfliktussal, mint korábban, és a rendező-

társszerzővel sem alakult felhőtlenül az együttműködés, de a 

végeredmény annál örömtelibb lett. A film kultuszt teremtett, és 

Stoppard ezzel – néhány kellemetlen kudarc után – a hetedik 

művészet panteonjába is bemasírozott. A Brazil Oscar-jelölése és 

több kritikusi díja aztán végképp kurrenssé tette a nevét hollywoodi 

körökben. 

A Brazil – bár a forgatókönyv első változata jóval azelőtt 

készen állt, hogy őt bevonták volna a munkába – letagadhatatlanul 

Stoppard-mű is. A stáblistán három szerző szerepel – egyikük 

ráadásul a rendező Terry Gilliam –, nehéz tehát minden kétséget 

kizáróan eldönteni, mi az, amiért egyiküket vagy másikukat illeti 

dicséret, de a szellemes párbeszéd, valamint a történet néhány 

jellegzetes fordulata erősen Stoppardra vall, és maga Gilliam is 

elismeri, hogy a cselekmény egységét megteremtő motívumokat 

Stoppard „szállította”. 
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Egy félelmetes hatékonysággal működő, 

mindazonáltal primitív hibákat vétő bürokratikus-militáris 

elnyomógépezetben kilazul egy fogaskerék: egy Sam 

Lowry nevű informatikus egyszercsak szembefordul azzal a 

rendszerrel, amelynek eddig kissé slendrián és pipogya, de 

lelkiismeretes kiszolgálója volt. Miközben azon igyekszik, 

hogy jóvátegye főnökei fatális tévedését (egy bizonyos 

Tuttle helyett egy Buttle nevű férfit tartóztattak le és 

„vallattak” halálra), az áldozat szomszédjában arra a lányra 

ismer (neve: Jill), akit álmában már számtalanszor látott – 

és mentett ki szörnyek karmai közül.  

Innen kezdve új küldetést talál magának: a 

valóságban is megóvni (és persze meghódítani) Jillt, aki a 

többséggel ellentétben a maga feje után megy – ami már 

önmagában is főben járó vétség. Csodák csodája: sikerül is 

kisiklaniuk a hálóból – de csak addig, amíg a Nagy 

Rendszer masinériája könyörtelenül be nem fogja őket. A 

Robin Hood-szerű szabadsághősként meg-megjelenő Tuttle 

segítségével még ekkor is lehetséges a menekülés – de már 

csak a csodás álmok világában. Ha – és amint – az álmok 

szertefoszlanak, marad a halott Jill és egy kozmikus méretű 

üres betonsiló közepén álló vallatószékben kataton befelé 

bámuló Sam.  

 

1985-ben a szürreális és bizarr Brazil Orwell szelleméhez hívebb 

hommage lett, mint az egy évvel korábban kötelező penzumként 

leforgatott – tisztességes, de érdektelen – 1984. Feltétlenül 

köszönhető ez a korábbi Monty Python-os Terry Gilliam egyéni 

látásmódjának, mindenekelőtt a film elementáris képi világának: az 

építmények, tárgyak, ruhák megjelenésében a múlt század 

közepének és legvégének párás Metropolis-utópiája szövetkezik, 

hogy nyomasztóan megülje a néző lelkét. De letagadhatatlanul ott 

van mindezek mögött és mellett Stoppard szívbe markoló fekete 

humora, az ábrázolt világ logikátlanságára reflektorozó éles 

dramaturgiai logika (ami jótékony szimbiózisban él Gilliam 

szertelen látomásaival), és sok kis jellemző ötlet, számtalan 

többrétegű verbális és nem verbális poén.  

 

A Brazil után Stoppard egy sor élvonalbeli rendezővel 

dolgozott, sok forgatókönyvet „kalapált ki” (a filmiparban 

Bár Orwell klasszikussá vált 

negatív utópiájából már 
1954-ben forgattak 

televíziós, 1956-ban pedig 

filmváltozatot, valószínűleg 
„elkerülhetetlen” volt, hogy 

1984-ben kijöjjön az 

Ezerkilencszáznyolcvannégy
legfrissebb változata. A 

John Hurt és Richard Burton 

főszereplésével készült film 
azonban nem lett revelatív 

erejű. A Brazil 

nyilvánvalóan az Orwell-
regényre épít, de alaposan el 

is rugaszkodik tőle, és ez 

javára válik. 
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„doctoring”-nak nevezik, ha a felkért író más forgatókönyvét 

kimozdítja a holtpontról, illetve tökéletesíti: átszabja, 

áramvonalasítja, ötletekkel dúsítja), számosat jegyzett 

társszerzőként, vagy egyedül. Hol több, hol kevesebb elismerést 

kapott – a legnagyobb (talán aránytalanul nagy) diadalt a Szerelmes 

Shakespeare társszerzőjeként aratta –, de legtökéletesebb filmje a 

maga rendezte Rosencrantz lett. Ám bármilyen jól sikerült is saját 

filmje, Stoppard nem módosított pályát, nem kiáltotta ki magát 

rendezőnek, ez a munka egyetlen, kitüntetett alkalom volt – és 

ugyanilyen rendhagyónak számít Az igazi Bulldog hadnagy esete 

is. Habár sokszor kapacitálták, az 1973-as greenwichi kísérletet 

leszámítva Stoppard sosem válallt rendezést. 1985-ben a Nemzeti 

Színház színészeinek mégis igent mondott, és színpadra állította 

kritikusgyilkolós egyfelvonásosát. Két rövid darab adta ki a 

színházi estét: a Bulldog párja stílszerűen Sheridan szatírája, A 

kritikus lett. Utóbbit Sheila Hancock színésznő rendezte, aki 

egyben asszisztensként is közreműködött Stoppard produkciójában, 

ahogyan Stoppard viszont az övében.  

 

Miközben már javában dolgozott következő darabján, 1986-

ban Stoppard neve ismét két fordítás révén került a színlapra. 

Václav Havel legújabb (1985-ös keltezésű), Largo desolato című 

opuszát a Bristol Old Vic mutatta be. A két drámaíró barátsága 

töretlenül erősödött – 1980-ban Stoppard írt előszót A leirat angliai 

kiadásához, 1984-ben Toulouse-ban pedig ő vette át Havel 

díszdoktori oklevelét, miután cseh írótársát a hatóságok nem 

engedték utazni –, logikusnak látszott, hogy előbb-utóbb 

valamelyik darabját is az ő fordításában adják Nagy-Britanniában. 

A másik ez évben adaptált szerző is Stoppard „régi jó ismerőse”: 

Arthur Schnitzler. A Nemzeti Színház felkérésére készült Dalliance 

(Szerelmeskedés) az először 1895-ben bemutatott (és azóta 

többször meg is filmesített) botránydarab, a Libelei szabad 

feldolgozása. Az eredetitől főleg a harmadik felvonásban 

radikálisan eltérő változat nem nyerte el a kritikusok tetszését, és – 
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persze csak stoppardi mércével mérve – a közönség is hűvösen 

fogadta. 

 

J. G. Ballard A nap birodalma című regénye 1984-ben 

jelent meg. Stoppard maga jelezte a filmjogokat megvásárló 

producernek, Robert Shapirónak, hogy szívesen megírná a 

forgatókönyvet. Valószínűleg nem csak a könyv színvonala, hanem 

a témája is szerepet játszott ebben: a történet egy kisfiúról szól, akit 

az 1941-es év Sanghajban ér; elszakad a családjától, és egyedül kell 

boldogulnia, túlélnie a háborút. „Nagyon jó regény – írta Stoppard 

egy levélben –, meglehetősen nyomasztó, és elég közelről érint.”  

Nagyjából Az igazi-val kezdődően addig nem tapasztalt 

személyesség jelenik meg Stoppard írásaiban. Gondos elemzéssel 

persze eddig is kirostálhattunk a szerző elsődleges élményeire utaló 

elemeket bármelyik darabból, de középkorúvá érvén már gyakran 

választ olyan helyszíneket és történeteket, amelyek saját életéből is 

ismerősek.  

A nap birodalma 1987 telén került a mozikba. Stoppard már 

1986 januárjában letette az asztalra az első változatot, aztán jöttek a 

kötelező átírások, majd menetrendszerűen menesztették az 

eredetileg kijelölt rendezőt, Harold Beckert, hogy helyette Steven 

Spielberg lépjen be a képbe. Az író ezúttal szorosan együtt 

működött a rendezővel az előkészítő szakaszban és a forgatás alatt 

is. Noha mindez most sem ment konfliktusok nélkül, a közös 

munka barátsághoz és újabb megrendelésekhez vezetett. Spielberg 

még két forgatókönyv „kikalapálásával” bízta meg Stoppardot. 

Különleges tehetségének mind az Indiana Jones és az utolsó 

kereszteslovag, mind a Schindler listája hatalmas sikerében volt 

némi szerepe. 

 

 

(bukott ügynökök) 

1988 márciusában – ugyanabban a hónapban, amikor A nap 

birodalma díszelőadásán a királyi pár is tapsolt – a Hapgood 



 116 

meghozta Stoppard pályájának leglátványosabb színházi fiaskóját. 

Hiába dolgozott évekig a darabon, a közönség tömegeit nem 

sikerült lázba hoznia a kvantumfizika rejtélyes törvényeinek és a 

kém-világ obskúrus működési logikájának egybegyúrásával. A 

kritika pedig mintha nagyonis boldogan kapott volna az alkalmon, 

hogy végre leszedheti a keresztvizet a „túl okos” (no meg persze: 

túl gazdag és túl sikeres) szerzőről. 

 

A Hapgood-ban minden a megkettőződésről, a kettősségről 

szól. A fontosabb figurák mindegyike (legalább) kettős életet él. A 

címszereplő – fedőnevén: Anya – egyszerre vaskezű kémfőnök és 

lágyszívű igazi anya. Egyik munkatársa (Blair) képzett bölcsész és 

kém, a másik (Kerner) kiemelkedő tudós és kém, a harmadik 

(Ridley) csak ügynök, ám belőle eleve kettő van – lévén egy 

ikerpár egyik fele –, bár ezt senkinek nem köti az orrára. Ikerpárból 

egyébként – a klasszikus bohózati mintákat megfejelve – mindjárt 

három is akad, igaz, az egyik nem valódi. Hogy ki kicsoda és ki 

micsoda valójában, az persze – Stoppardtól és titkos ügynököktől 

egyképp elvárható módon – a (szerep)játék során nagyrészt rejtély 

marad.  

 

Kerner a Szovjetunióban született részecskefizikus, akit – 

midőn illegálisan Nyugatra távozott – volt hazája 

titkosszolgálata beszervezett, majd az angol elhárítás – 

jelesül Hapgood – „megfordított”, így azóta kettős 

ügynökként működik, miközben főállásban egy nagy 

horderejű, szupertitkos genfi kutatás vezetője. Ám 

legfrissebb eredményeiről egy ideje Moszkvához kicsit több 

konkrétum jut el, mint amennyit az angolok vele 

„küldenek”: valahol lyukas tehát a rendszer. Hogy 

kideríthessék, hol szivárog az információ, bonyolult csapdát 

állítanak – hol másutt, mint egy uszoda öltözőjében –, 

mégsem sikerül lebuktatni senkit. A preparált titkos 

anyagot tartalmazó aktatáskák – bár számos szempár figyel 

– ellenőrizhetetlenül cserélnek gazdát. Viszont Kerner 

szovjet kapcsolattartója mindjárt két példányban is 

felbukkan (igazak tehát a kém-ikerpárosról szóló 

legendák!).  

A helyzet tehát nem egyszerűbb, hanem 

bonyolultabb lett. Wates, az angolokat segítő CIA-ügynök a 
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londoni iroda vezetőjére, Hapgoodra gyanakszik, Hapgood 

viszont egyik legközelebbi munkatársára, Ridley-re, míg az 

angol szolgálat főnöke, Blair a kettős ügynök Kernerre. 

Utóbbi nem hajlandó színt vallani, ámde tisztán logikai úton 

levezeti, hogy a rejtély egyetlen megoldása, ha a szovjet 

kémhez hasonlóan Ridley-nek is van egy ikertestvére.  

Újabb, az előzőnél sokkal bonyolultabb kelepce 

készül (sokáig azt sem látjuk világosan, ki állítja kinek): 

Hapgood tizenegy éves fiát (látszólag) elrabolják, Hapgood 

maga eljátssza saját (nem létező) ikertestvérét, s végül 

mindenre fény derül. Ridley valóban két példányban 

létezett: az egyiket lelövik, a másikat letartóztatják a 

végjátékban; az egész hálózatot újra kell majd építeni. 

Kerner – aki mellesleg Hapgood tízéves gyerekének apja is 

– úgy dönt, hogy másfél évtized után hazatér, bármi várjon 

is rá otthon; Hapgood pedig valószínűleg otthagyja a 

szolgálatot, hogy nyugodtan foglalkozhasson a fiával. 

 

Szövevényes kém-krimi: a néző (és a szereplők többsége) csak 

kapkodja a fejét, és azt se tudja, hol van. A szövetséges angol és 

amerikai szolgálat munkatársai mélységes gyanakvással figyelik 

(meg) egymást, miközben cégük csak a rivális KGB-nek 

köszönheti létjogosultságát (és viszont). A játszma olyan bonyolult, 

hogy a játékosok sem ismerik ki magukat. Amikor (hogy az igazi 

árulót csőbe húzzák) Kernert „sarokba szorítják”, ő „bevallja”, 

hogy a KGB megzsarolta a fiával, és „visszafordította”. Csak a 

mindent tisztázó végkifejlet – Ridley leleplezése – után derül ki: 

igazat hazudott. De hogy most éppen melyik oldalnak dolgozik, 

maga sem tudja igazán.  

Szakmája, a kvantumfizika alaptörvényének segítségével 

ugyanakkor megfogalmazza a kém-lét legtökéletesebb metaforáját: 

a kém – csakúgy, mint az elektron – végső soron sosem fogható 

meg igazán, mert ha tudod, mit csinál, nem tudhatod, hol van, ha 

viszont tudod, hol van, nem tudhatod, mit csinál; méghozzá nem 

azért, mert nem figyelsz eléggé, hanem mert nem létezik elektron, 

amelynek egyszerre meghatározható a pozíciója és a lendülete. 

Ráadásul – bizonyított tény! – a megfigyelés aktusa törvényszerűen 

befolyásolja a megfigyelt eseményt. A részecskefizika egyébként a 

megmagyarázhatatlan cselekvések, sőt az ikrek viselkedésének 

megfejtéséhez is nagyszerű hasonlatokkal szolgál.  
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És még mindig természettudomány (ezúttal gráfelmélet): 

hogy az első jelenetben – varietészínházba illő bravúrral – 

abszolvált táska-cserebere csődjére magyarázatot találjon, Kerner 

saját szülővárosát és a svájci (német) matematikust, Eulert hívja 

segítségül. A königsbergi (Kerner ifjúkorában még: kalinyingrádi) 

hidak nevezetes problémáját a közfürdőben történtekre alkalmazva 

hibátlan levezetéssel megállapítja: Ridley-ből kettő van. 

 

Hapgoodból viszont – bár ő maga Ridley-vel az 

ellenkezőjét próbálja elhitetni – csupán egy. De ez az egy többel is 

felér. Villámkezű és pontos céllövő, éleseszű és kreatív: eminens 

kém, aki ugyanakkor folyton fölrúgja a szabályokat. Nem elég, 

hogy egykor beleszeretett az átállított orosz ügynökbe, és tőle fiút 

szült, ezzel a fiúval ráadásul rendszeresen a miniszterelnöknek 

fönntartott forró dróton értekezik; magánügyeit a szolgálat 

embereivel intézteti, a nemzetközi diplomáciai postát pedig arra 

használja, hogy fejben sakkozzon valami távoli ismerőssel. Szinte a 

bábszínházi közönség gyerekes örömével figyeljük, amint félkézzel 

intézi a „cég” irányítását, sebesen bogozza ki a leggubancosabb 

ügyeket, miközben táv-neveli a fiát, és mintegy mellékesen 

megleckézteti a baráti-rivális CIA krakéler ügynökét. Szerzőnk 

általában nem bánik mostohán a színésznőkkel, de rokonszenves, 

emancipált hősnői között is előkelő helyen áll Hapgood. 

 

 Stoppard régóta vonzó terepnek találta az ügynökök és 

kémek mitikus világát, a kvantummechanikát és a Heisenberg-féle 

bizonytalansági tényezőt pedig mintha egyenest neki találták volna 

ki. Nincs még egy drámaszerző, akinek dramaturgiájához, színi 

szemléletéhez a véletlen bizonyítható főszerepe, a „részecskék” 

megjósolhatatlan viselkedése, a kvantumok bakugrásokkal teli 

tánca ilyen közel állna. A fizika ezen izgalmas részterületéből süt a 

legigazibb stoppardizmus. Nem csoda, hogy a ledorongoló kritikák 

hatására azt mondta: „ezek után tényleg nem tudom, mit és hogyan 

kell írni”.  

A határozatlansági 
reláció szabályát, a 

kvantummechanika 

sarokkövét 1927-ben 

fedezte fel Werner 

Heisenberg (1901-

1976), a modern fizika 
egyik legnagyobb 

hatású, 1932-ben 

Nobel-díjat elnyert 

kutatója. 
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A nézők ítéletével persze hogy is vitatkozhatnánk, mégis 

furcsa és szomorú, hogy ez a csavaros történetű, szellemes és 

izgalmas krimi ilyen egyértelmű elutasítással találkozott. A 

matematika és a fizika puszta felemlítése – tudjuk – az iskolai 

kudarcok emlékét idézi fel a „nagyközönség” tömegeiben, de hát 

korábban is előfordult már, hogy Stoppard „komoly” gondolatokkal 

varrta ki a dráma könnyű szövetét. Ami máskor jól működött, most 

mégsem vált be. A felkészülés időszakában mindenesetre – 

önmagához híven – rendkívül mélyen elmerült a témában. Felvette 

a kapcsolatot – milyen jellemző! – mindjárt két elsőrangú fizikussal 

is, és hosszasan levelezett velük a kvantumelméletről. Egyikük, 

Richard P. Feynman könyvéből rövid mottót biggyesztett a darab 

szövegkiadása elé. Fatális egybeesés: Feynman halálhíre a 

Hapgood első nyilvános előadásának napján érkezett. 

 

A drámában természetesen nem csak a tudományos 

gondolatnak és nyelvezetnek kellett autentikusnak lennie, hanem az 

ügynökök és kémelhárítók által használt zsargonnak is – Stoppard 

nem volna Stoppard, ha nem végzett volna alapos kutatómunkát 

ezen a téren. A darabban használt (hiteles) kém-nyelv jószerivel 

ugyanolyan „kínai” a hétköznapi halandó számára, mint a kém-

fizikus Kerner egzakt tudományosága. Meglehet, egyikből sem 

értünk egy kukkot sem, mindez együtt mégis lenyűgöző és 

elmondhatatlanul szórakoztató. Mert Stoppard célja végső soron a 

mulattatás: a szabatosan kifejtett, ám „érthetetlen” tudós 

gondolatokból, az ügynökök nehezen dekódolható (kicsit affektált 

és túlbonyolított) nyelvi rejtjeleiből és a „köznapi” vígjátéki 

kétértelműségekből elmés és frappáns szöveg-szövetet alkot. 

Szójátékaiban rengeteg a muníció, verbális lövedékei diszciplináról 

diszciplinára pattognak, egyik felületről a másikra verődnek. De 

mint láttuk, hiába: a közönség és a kritika mindebből nem nagyon 

kért. Az is igaz: a kudarcból levont tanulságok biztosan 

hozzájárultak az eddigi legtökéletesebbre csiszolt mű, az Árkádia 

néhány évvel későbbi sikeréhez, s ha innen nézzük, talán 

Richard Feynman (1918-

1988) a huszadik századi 

amerikai tudomány 

kiemelkedő képviselője. 
Jelentős szerepe volt a 

kvantumelektrodinamika 

nevű tudományág 
kialakulásában. 1965-ben 

fizikai Nobel-díjat kapott. 
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„megérte”. (Sőt: néhol az Árkádia „farvizén” evezve a Hapgood is 

valamivel sikeresebb lett, de a mai napig a keveset játszott drámák 

közé tartozik.) 

 

(hosszú út Árkádiáig) 

Az Árkádia premierjéig – csöppet sem meglepő módon – 

ismét közel öt év telt el, mialatt Stoppard – szokásához híven – 

filmforgatókönyveket és rádiójátékot írt, illetve régebbi darabjait 

igazította át az újabb bemutatókra készülvén. De erre az időszakra 

datálódik a Rosencrantz-film rendezése és a családi élet krízise is. 

A gazdag és sikeres mintapáros – a könyvei és tévés 

szereplése révén rendkívül népszerű orvos, Miriam és a világhírű 

színpadi szerző – harmóniája a nyolcvanas évek végére 

megbomlott. Ugyanekkor a Stoppard-darabok állandósult női 

főszereplője, Felicity Kendal házassága szintén válságba került. 

Látványos egymás mellé sodródásuk – és persze a csodált-irigyelt 

Stoppard-kettős 1990 karácsonyán bejelentett szétválása – nagy 

szenzáció volt. Csak azért nem kapott nagyobb teret a sajtóban, 

mert a hír épp akkor került nyilvánoságra, amikor Thatcher 

miniszterelnök váratlanul lemondott, és minden lap csakis a 

Vasladyvel foglalkozott. A nagypolitikai földrengés és a 

magánéleti vihar egybeesése kivételesen nem rombolta, hanem 

megóvta az érintettek intim szféráját.  

A sors ügyesen adagolta a lapokat: Kendal és Stoppard 

életpályája számos ponton keresztezte egymást virtuálisan, és ez – 

valóságos találkozásuk után és következtében – Stoppard írói útját 

is nyilvánvalóan befolyásolta. Felicity Kendal már három 

hónaposan „színpadra lépett” egy bölcsőben a Szentivánéji álom-

ban, de igazi színészi karrierje „csak” hétéves korában kezdődött. 

A család (eredeti nevén Bragg) főleg Indiában működő (de olykor 

más ázsiai országokban is turnézó) angol vándorszínész-trupp volt. 

Rövid angliai kitérőket leszámítva Felicity nagyrészt Indiában élte 

le gyerek- és fiatalkorát (kedves dadája történetesen épp a Bat’a 

bombay-i igazgatójánál dolgozott valamikor); a társulattal az egész 

Az 1925-ben született Margaret 
Thatcher 1979 tavaszától 1990 

őszéig töltötte be a 

miniszterelnöki tisztet. 
Hatalomra kerülése sokakat 

váratlanul ért, jó tizenegy évvel 

későbbi – három megnyert 
választás után a saját párttársai 

követelésére bekövetkezett – 

lemondása még inkább. 
Személye, politikája erősen 

megosztotta a briteket, de a 

művészek, a színháziak 
körében egyértelműen a 

Thatcher-ellenesség dominált, 

nem utolsósorban a Vaslady 
látványos kultúraellenes 

intézkedései miatt. Az önmagát 

„kisbetűs konzervatívnak” 

aposztrofáló Stoppard azonban 

nyíltan támogatta, és ezt 

pályatársai nem is vették jó 
néven tőle. 
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országot bejárta – folyékonyan megtanult hindi nyelven –, egyszer 

abban az internátusban is föllépett, ahol évekkel korábban Stoppard 

tanult Darjeelingben. Szülei akarata ellenére tizennyolc évesen 

otthagyta Indiát, hogy Angliában lehessen színész. Hiába volt igazi 

angol, az új helyzetben – csakúgy, mint annak idején Stoppard – ő 

is törvényszerűen érezte magát idegennek. Lassan mégis sikerült 

fölépítenie a karrierjét, egyre népszerűbb színpadi és televíziós 

színész lett. Stoppard-szöveget először a Dáridó című Nestroy-

átirat nadrágszerepében mondott. Aztán eljátszotta Annie-t Az 

igazi-ban és Dottyt a Salto mortale nagysikerű 1985-ös 

felújításában. Végül néhány színpadi nőalak már kifejezetten neki 

íródott: Hapgood, Hannah az Árkádiá-ban, na és Flora Crew, a 

harmincas években Indiát megjárt angol költőnő.  

 

 

(költői képek)  

  A BBC 1991 tavaszán sugározta először a Képek a régi 

Indiából (In the Native State) című hangjátékot. Stoppard még 

1987-ben vállalta, hogy hosszú kihagyás után ismét ír egy darabot a 

rádió számára, de a következő szezonra nem készült el, aztán újra 

és újra türelmet kellett kérnie – részben a Rosencrantz elhúzódó 

forgatása miatt is –, míg végül a film elkészülte után négy hónappal 

sikerült leadnia a kéziratot. Szokásához híven mélyreható és széles 

körű kutatómunkát végzett, mielőtt komolyan munkához látott 

volna. A „tananyag” ezúttal nem a matematika, vagy a fizika, nem 

az erkölcsfilozófia, de nem is a kémhistóriák világa volt, hanem 

India.  

 

Két helyszín, két időpont: a harmincas évek Indiája 

és a jelenkori Anglia. A szabad(os) szellemű, független, 

harmincöt éves angol költőnő, Flora Crewe súlyosan beteg, 

levegőváltozásra van szüksége. Húga szeretője – egy 

kommunista nézeteiről ismert nős férfi – tanácsára és ajánló 

leveleivel Jummapurba érkezik 1930-ban. India ezen része 

ekkor hivatalosan önrendelkező – legfőbb ura a rádzsa –, de 

nyilvánvalóan a Birodalom ellenőrzése alatt áll. Flora – bár 

ajánlója „gyanús” személye miatt szigorúan szemmel tartják 
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– éli az életét, tanulja az új kultúrát. Számtalan érdekes 

emberrel megismerkedik – többek közt az angolbarát 

rádzsával, valamint a brit helytartóval és fiatal tisztjével –, 

de mind közül a legfontosabb új ismerős egy Nirad Das 

nevű helyi festő. Flora érdekes személyisége – és nem 

utolsósorban női vonzereje – mindenkit magával ragad. A 

művész portrét fest róla, a rádzsa palotájába invitálja és 

megajándékozza, az angol tiszt hevesen udvarol neki. Flora 

ideje rövidre szabott, megérkezése után alig fél évvel 

meghal, de találkozásairól, eseménydús mindennapjairól 

addig hosszú levelekben mesél majd’ tíz évvel fiatalabb 

húgának, Nellnek.  

Ezekben a részletes – de szabadon szárnyaló – 

beszámolókban számtalan homályos pont maradt. Ennek 

ellenére – vagy tán épp ezért, hisz a tudományos munka 

akkor szép, ha igazi kihívás! – a nyolcvanas évek végén egy 

Eldon Pike nevű amerikai filológus saját lábjegyzeteivel 

közreadja az eltelt évtizedek során legendává nőtt költőnő 

leveleit. A kötet címlapjára Das szignálatlan – mert 

befejezetlen – Flora-portréja került. Ennek köszönhető, 

hogy Das fia, Anish – aki viszont egy ismeretlen nőt 

ábrázoló aktot talált apja hagyatékában – most felismeri a 

modellt egy könyvesbolt kirakatában, és megkeresi Flora 

idős, megözvegyült húgát (akiről kiderül, hogy szintén 

évekig élt Indiában). Ketten együtt próbálják megtalálni a 

hiányzó mozaikkockákat, eltüntetni Nirad és Flora 

múltjának fehér foltjait. 

Lassan – és folyamatosan módosulva – áll össze a 

kép a hallgató képzeletében, aztán a legvégére marad még 

egy csattanó. Az utolsó jelenetben Flora húga, Nell hatvan 

évet „fiatalodik”: nővére sírjánál áll Indiában. A kíséretére 

kirendelt helyi brit hivatalnokkal, későbbi (néhai) férjével 

(akiről többször hallottunk már a darabban), ott, Flora 

fejfája fölött találnak egymásra. Így kerekedik ki Nell 

története is…  

 

Az időben előre-hátra ingázó jelenetekben kibomló múlt- és 

jelenbeli események nemcsak párhuzamosan futnak, át is 

mosódnak egymásba. Flora élményeiről közvetlenül tőle – 

leveleiből – értesülünk: az ő mondataiból indulnak és bomlanak ki 

az „élő” epizódok – miközben a leveleket a filológus Pike 

kommentálja, „lábjegyzeteli”; a múlt többszörösen is jelenidejűként 

elevenedik meg tehát. A felidézett történetek szereplőinek ma élő 

rokonai – az idős angol hölgy és a fiatal indiai festő – pedig arra 

igyekeznek rálátni, ami a leveleken túl van: közös jelenünkből 

A hangjátékot Rakovszky 
Zsuzsa fordításában vette 

fel a Magyar Rádió, és 

1993 májusában mutatta 
be először. A rendező 

Székely Gábor, a 

dramaturg Mesterházi 
Márton volt. A 

főszerepeket Udvaros 

Dorottya, Tolnay Klári, 
Máté Gábor, Hegeűs D. 

Géza és Benedek Miklós 
játszotta. 
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végeznek próbafúrásokat a múltba. Sokdimenziós szöveglabirintus 

épül, amelyben mindig kicsit máshol járunk, mint képzelnénk.   

Pedig Stoppard nem csal, csak éppen olykor visszatart vagy 

későbbre tartalékol bizonyos információkat, amelyek hiányában az 

adott pillanat valóságos tartalma – a szereplők és a hallgató 

számára egyaránt – nehezen fejthető meg pontosan, esetleg 

kifejezetten félreérthető. Néha mintha éppenséggel saját hőseinek 

magánszféráját védené – nemcsak a többi figurától, de még a 

közönségtől is. Amikor például Nell és Anish előtt megnyílik az 

eddigi titok – hogy tudniillik Das meztelenül is lefestette Florát –, 

közösen úgy döntenek (bár más-más megfontolásból), hogy erről a 

tényről (és a tárgyi bizonyítékká értékesült festményről) mélyen 

hallgatnak az amerikai filológus előtt.  Azt persze még ők sem 

tudhatják – csak mi, akik tanúi voltunk mindennek –, hogy a kép 

csupán emlékezetből készült; egy olyan mozzanat hatása alatt, 

amely telítve volt ugyan a Flora és Das között támadt erotikus 

feszültséggel, ám végül mégsem „történt semmi”. Hogy aztán 

meghitt vonzalmuk beteljesült-e valaha a testi szerelemben, abba 

még bennünket sem avat be a szerző (ahogyan azt sem fogjuk 

megtudni soha, hogy Flora és a vonzó angol tiszt, illetve Flora és a 

finom modorú rádzsa viszonya túllépett-e a kölcsönös szimpátia 

táplálta egészséges flörtölésen).   

Das aktjából mindenesetre sugárzik a szerelem raszája, az 

az elementáris-esszenciális energia, ami nélkül sem kép, sem 

költemény nem ér egy fabatkát sem (a szerelem csak egy a sok 

alapvető vágy és érzelem közül, amelynek megvan a maga 

raszája). A „ruhás képet”, a Válogatott levelek címlapján megjelent 

félkész festményt épp azért nem folytatta a művész annak idején, 

mert úgy érezte, nincs benne rasza – szerinte talán azért, mert 

modellje írásából is hiányzott az adott pillanatban. És valóban: Das 

a költőnőt alkotás közben, ihletett állapotban akarta megörökíteni; 

akkor (és azért) hagyta félbe a portrét, amikor (azaz: mert) azon 

kapta Florát, hogy költemény helyett levelet ír (persze: húgának).  

 

A rasza a „lényeg”: az 
érzelmek, vágyak, lelki 

állapotok spirituális 

energiája. A tantrikus 
hagyomány hét-kilenc 

ilyet különböztet meg, 

például a szeretet, a 
gyűlölet, a félelem, az 

undor, a tetterő, a 

békesség, az együttérzés 
raszáját. 
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(a megtalált Eden) 

A Képek… olvasóteremnyi forrása között akad egy könyv, 

amely maga is szerepet kap a darabban: a tizenkilencedik 

században élt költőnő, Emily Eden leveleinek gyűjteménye. Ezzzel 

a könyvvel indul el a nagy indiai útra Emily Eden huszadik századi 

reinkarnációja, Flora – aki kitalált személy ugyan, de a „valóságba” 

alaposan beágyazva: mielőtt az Indiába tartó hajóra felszállt volna, 

szoros kapcsolatban állt a korszak számos művészével H. G. 

Wellstől Modiglianin át Gertrude Steinig. Olyannyira, hogy 

Modigliani festett is róla egy aktot (csakhogy a rasza valószínűleg 

abból is hiányzott: „amikor modellt ültem neki, úgy nézett rám, 

hogy lehettem volna akár egy asztal is” – meséli Flora Dasnak). Ezt 

az aktot azonban Flora milliomos vőlegénye még a megnyitó előtt 

levetette egy készülő kiállításról, és elégette (ezért aztán Flora fel is 

bontotta az eljegyzést); Modigliani hamarosan meghalt, a 

megsemmisült képet soha többé nem lehetett pótolni, (egykori) 

létezéséről senki nem tud, csak Das – Flora jóvoltából.  

Amikor a rádzsa vendégségbe hívja a költőnőt, egy indiai 

erotikus miniatúrát ajándékoz neki, ezt a képet Flora az Emily 

Eden-könyv lapjai között tartja éjjeli szekrényén. Flora és Das 

heves vitába keveredik, amikor Das rájön, hogy Flora „csalt” a 

portfréfestés közben. Flora rohamot kap, kénytelen haladéktalanul 

pucérra vetkőzni, és a zavart Das segédletével hideg vízben 

megmosdani. Ekkor látja őt a férfi meztelenül, ekkor pillantja meg 

az ágy mellett Eden könyvét is, s benne az erotikus miniatúrát – 

ami talán azt súgja neki, hogy Flora és a rádzsa között „lehetett 

valami”. A pillanat hatása alatt, de csak később, emlékezetből 

készült akt fennmarad – csak éppen senki nem tud a létezéséről. 

Viszont az évtizedek múltán előkerült festmény alapján – 

különösen mert olyannyira nyilvánvaló a raszája – téves 

következtetésekre juthat az utókor. Ráadásul ezen a festményen 

szerepel az a bizonyos könyv is, amelynek címlapján éppenhogy 

kivehető a néhány betű: Eden – ami újabb félreértésre adhat okot. 

A szerző neve helyett szimbolikus címnek tűnhet: Éden. De hogy 

Emily Eden (1797-1869) 
fivérével, George-dzsal 

érkezett Indiába, amikor az 

kormányzói tisztet töltött ott 
be. Két regénye jelent meg. 

Az Up the Country című 

kétkötetes válogatásban 
közreadott leveleket 

testvérének írta, midőn 

keresztül-kasul beutazta 
Indiát. Stoppardot inspirálta 

Eden személye és leveleinek 

gyűjteménye, de 
szövegeiből nem vett át 

semmit, ehelyett egész 

csomó „Flora Crew-verset” 
költött, amíg a darabon 

dolgozott. 
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az információk kétfelé tört gyűrűjét össze lehessen illeszteni, ahhoz 

előbb a „rasza nélküli”, befejezetlen képnek többezer példányban a 

boltokba kellett kerülnie… Így játszanak bonyolult bújócskát a 

tárgyak és a hozzájuk kötődő jelentések ebben a darabban. 

 

A rasza felismerése és tisztelete talán a legfontosabb, amire 

Das megtanítja Florát, de kettejük találkozásait számtalan módon 

gazdagítja és terheli az indiai és angol gondolkodás óhatatlan 

ütközése – amit csak tovább árnyal, hogy a meggyőződéses patrióta 

Das (mint megannyi vele egyívású indiai) az angol kultúrán nőtt 

fel. Stoppard megtagadná önmagát, ha nem aknázná ki az ebben 

rejlő lehetőséget, hogy a maga lefegyverző módján történelmi és 

kulturális leckét adjon a rádiójáték hallgatóinak. Ahány szereplő, 

annyi személyes hitelű nézőpont, ahány replika, annyiféle 

megvilágítása a rendkívül összetett helyzetnek: a birodalom 

liberális és baloldali kritikája angol nézőpontból; paternalista 

köntösben megjelenő gyarmati arrogancia és megszelídített 

imperializmus; hindu és muszlim nacionalizmus; gandhizmus; 

angolpártiság és függetlenségi mozgalmak (vagy az angol térfélről 

nézve: lázadások); a nyelvi és kulturális identitás megteremtésének 

és megőrzésének kérdései a múlt század első felében, Indiában. És 

mindezek „újratárgyalása” hatvan év elteltével.  

India nemcsak Stoppard – és partnere, Felicity Kendal – 

személyes életében játszott meghatározó szerepet, de a potenciális 

közönség, minden brit számára kiemelten fontos maradt alig fél 

évszázaddal a Birodalom széthullása után. Nagy-Britannia politikai 

és kulturális dominanciája – illetve annak elveszítése – ugyanúgy a 

mai napig élő probléma, ahogyan egyre nyilvánvalóbb az indiai 

kultúra visszahatása az angolra. De rendkívül fontos látni, hogy – 

bár a fiatal Flora beszélgetései angol és indiai barátaival, valamint 

Nell hatvan évvel későbbi „teadélutánjai” az Angliában élő fiatal 

indiai festővel magától értetődően mutatják ennek az összetett 

poszt-birodalmi komplexusnak különböző tüneteit – a jelenetek 

lényege mindig, mindkét időben a személyes, intim találkozás. A 
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darab természetesen nem a történelmi háttérről és a politikai 

nézetekről szól, hanem a részletgazdagon ábrázolt emberi 

viszonyokról. 

 

A különféle téma-szálak (itt: gyarmati politika, költészet, 

festészet, kulturális imperializmus, nyugati és keleti erkölcsfelfogás 

stb.) egymásba sodrása nem számít különlegességnek Stoppardnál, 

ahogyan az egymást metsző síkok, bonyolult tükörrendszerek 

mesteri megkonstruálása sem idegen tőle, és az is régóta tudott, 

hogy birtokában van a hatások kiegyensúlyozásához 

elengedhetetlen ritmus- és arányérzéknek. A Képek… szerzőjeként 

egy szempontból mégis teljesen új oldaláról mutatkozik be: a 

szereplőket eddig sosem látott gyengédséggel ábrázolja – egyiküket 

sem nevetteti ki! –, a frappáns jelenetek és szellemes párbeszédek 

humora visszafogott, a képekből minden harsányság hiányzik; a 

színek tompítottak. De nem valamiféle nosztalgikussá satírozott 

statikus pasztellkép ez a darab, inkább mintha a különböző tér- és 

idősíkokon finoman elrendezett, rafináltan megvilágított tüllök 

libbennének egymásba, fednék el vagy mutatnák meg a mögöttük 

sejthető teljesség részleteit. Ahogyan a Flora ágyára boruló 

szúnyogháló, amely egyszerre takarja el és teszi izgatóan láthatóvá 

az alatta fekvő meztelen testet Das – és a megfestett akt mindenkori 

nézője – számára.  

Ez a lebegő, csupa átmenet, csupa áthallás szerkezet 

tökéletesen működik a rendkívül rugalmas hang-térben, sőt, azt 

gondolnánk, hogy csakis ott működhet igazán jól. Stoppardnak 

azonban sikerült a nagy mutatvány: a rádióra kimunkált (a hallgató 

képzeletét megdolgoztató) tér- és időkezelést továbbfejlesztve – és 

korábbi színműveinek dramaturgiai vívmányaival ötvözve – olyan 

egyedien rafinált színpadi nyelvet alakított ki, ami egyszerre hat 

bonyolultnak és pofonegyszerűnek. Elsőre talán föl sem tűnik, 

milyen sokrétű hatást ér el, milyen tempósan tágítja a társított 

képzetek körét és hogyan hat vissza az egyes jelenetek 

plaszticitására az, ahogyan a két (vagy több) idősíkban illetve két 
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(vagy több) helyszínen párhuzamosan zajló események 

folyamatosan felül- és átírják egymást. Alapvetően a Képek… 

meghatározta dramaturgiára épül nemcsak a rádiójátékból született 

színpadi mű, az Indian Ink (Tus), hanem a kettő között bemutatott 

Árkádia, majd A szerelem mint találmány is, amely ezt az 

évtizednyi „korszakot” lezárja.   

 

 

Az életrajz és életmű közötti közvetlen kapcsolódásokat 

kimutatni hálás, de kétes kimenetelű vállalás – még a Stoppardnál 

kevésbé rejtőzködő szerzők esetében is. Ugyanakkor vannak 

mozzanatok, amelyekben a „civil” és a szerzői én találkozása még 

akkor is említésre érdemes, ha messzemenő következtetéseket 

levonni nem lehet belőle. Mindenesetre érdekes, hogyan talál 

vissza az érett Stoppard ifjúkora helyszíneire. 1990 végén, majd’ 

fél évszázad kihagyás után például újra elutazott Darjeelingbe – de 

jellemző módon csak azután, hogy indiai tárgyú rádiójátéka 

szövegével elkészült, tehát nem anyaggyűjtés céljából (az út 

nyomán írt viszont néhány cikket Indiáról).  

Nem sokkal a Képek… első sugárzása után élete egy még 

korábbi szakaszának helyszínére, Csehországba tett látogatása 

kifejezetten szürreális (vagy ha úgy tetszik, stoppardian képtelen) 

élmény volt. A Salto mortale prágai bemutatójára érkezett; a darab 

egykori fordítója ekkor épp Havel elnök sajtóattaséjaként kereste a 

kenyerét. A premier-bankett után a jeles angol szerzőt két másik 

darabja, a Hapgood és a Rosencrantz cseh fordítója kényelmes 

szolgálati autóján vitte a szállodába; könnyedén megtehette, lévén a 

főváros főpolgármestere. Stoppard azonmód egy másik újdonsült 

politikai potentáttal is megismerkedett, akinek történetesen a Lord 

Malquist cseh szövegét köszönhette. Másnap a többszörösen 

börtönviselt ellenzékiből elnökké avanzsált Havel oldalán 

megszemlélhette a Hradzsinban a palotaőrség új egyenruháját, 

amelyet az a Theodor Pistek tervezett, aki az emigráns Milos 

Forman rendezte Amadeus című film jelmezeivel Oscar-díjat nyert. 
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Stoppardnak azt kellett látnia, hogy ez az ország, ez a város, ahol a 

kirakatokat nem is olyan régen még elbocsátott egyetemi tanárok 

mosták, most a valaha indexen lévő literátorok és egyéb 

alkotóművészek vezetésével működik. Hogy érhetne föl ehhez a 

realitáshoz a színpadon látható Salto mortale akár 

legelrugaszkodottabb ötlete is? 

 

 

(Rosencrantz és Guildenstern feléled) 

Ha az Indiában játszódó rádiójáték gyerekkora helyszínére 

vitte vissza, első – és eleddig utolsó – filmrendezői kalandja ifjonti 

szerzői énjével hozta ismét össze Stoppardot. A Rosencrantz és 

Guildenstern halott megfilmesítésének ötlete majd’ két évtizedes 

tetszhalál után éledt újra. Az előkészítés és a forgatás is sokéves 

keserves folyamatnak bizonyult, de az elkészült film – ha 

rekordokat döntögető kasszasiker nem is lett – bekerült a kánonba 

és komoly rajongótábort tudhat maga mögött. Mellesleg még a 

hivatalos bemutató előtt megnyerte a velencei filmfesztivál Arany 

Oroszlán-díját.  

A darab megfilmesítésének jogát még 1968-ban vette meg 

az MGM, annak idején több forgatókönyv-változat is készült, de 

mindet elvetették. Stoppard később visszavásárolta a jogokat, végül 

a nyolcvanas évek közepén ismét megkereste egy producer, ekkor 

indult újra a történet. „Úgy éreztem, én vagyok az egyetlen, aki a 

szükséges tiszteletlenséggel képes bánni ezzel a hírneves színpadi 

darabbal.” – nyilatkozta Stoppard, amikor megkérdezték, miért 

szánta rá magát a rendezésre. „És a rendezőnek legalább nem kell 

folyton azon töprengenie, mi a fenét akarhatott a szerző.”  

 

A bírálatokban visszatérő vád, hogy Stoppard drámái csak a 

nyelvben és a gondolatban élnek, szereplői nem háromdimenziós 

figurák – vagy másképp fogalmazva: ezek a darabok hideg fejjel 

(és nem szívvel) íródtak: csupán az agynak (és nem a léleknek) 

A velencei 
filmfesztiválon a 

Rosencrantz előtt 

utoljára 1948-ban 
nyert angol film, 

méghozzá a Laurence 

Olivier-féle Hamlet, 
amelyben mellesleg 

épp Rosencrantz és 

Guildenstern figurája 

nem jelenik meg.  
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szólnak. Máskor meg, hogy nem szín-szerűek: hiányzik belőlük a 

valódi teatralitás, egyedül szó-színészetre adnak alkalmat. 

A Rosencrantz-film Stoppard (eddigi) mozgóképes 

pályájának művészi csúcspontja – amellyel egyben a fenti 

véleményekre is csattanós választ ad. Hősei – akik persze 

hangsúlyozottan konstruált világban élnek – nagyonis valóságosak 

és egyéniek. A kép – a díszlet, a jelmez, a tárgyi környezet, a 

beállítások és kameramozgások dramaturgiája –, az egyszerű és 

tiszta metaforák rendszere izgalmas, élő, póztalanul hatásos. 

Stoppard nem szavakat – még csak nem is színházat – vitt 

vászonra, hanem igazi filmet forgatott. 

Ros és Guil most is egyívású, de ebben a felfogásban 

markánsan eltérő két balfácán (persze néhány szereplőnek így is 

sikerül őket rendre összetévesztenie). Ha másképp is, de 

mindketten az őket körülvevő (pontosabban: őket is magában 

foglaló) rejtélyes univerzum titkainak megfejtésén igyekeznek 

lázasan. Az egyik szinte egy helyben lecövekelve tépelődik, 

teoretikusan vizsgálódik: érvel és következtet; a másik 

nyughatatlan, helyét kereső, izgága figura, környezete szembeötlő 

fizikai jelenségei mögé néz: megfigyel és kísérletez. Az első 

agytörő mutatványok sokaságával férkőzik nagy igazságok 

közelébe (eszmefuttatásai ezért is olyan képtelenül mulatságosak). 

A másodiknak majdnem sikerül tapasztalati úton nagy (és előttünk 

már ismert) természettudományos felfedezésekre jutnia 

(működésképtelen vagy haszontalan találmányai ezért fakasztanak 

együttérző mosolyt). A két slemil tehát hajszál híján nagy filozófus 

illetve tudós… Elkerülhetetlen elvesztésük – ha lehet – még jobban 

fáj, mint megannyi bukásra ítélt stoppardi Don Quijotéé. 

 

Bárcsak tudná a szerző, milyen óriási szerencséje van a 

magyar nyelvvel! Hisz ebben a filmben meghatározó szerepet tölt 

be az írás. Példának okáért „az a bizonyos”, amelyben Ros és Guil 

még csak mellékszereplő volt. Azon túl is: mintha minden úgy 

történne, ahogy az valahol meg vagyon írva. És emlékezzünk: a 
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színészek legfőbb kincse, a dráma (talán a Hamlet?) szövegkönyve 

egyes oldalai újra és újra szárnyra kelnek, hogy továbbhajtsák a 

cselekményt. Egy mesteri jelenetben például a kéziratlapból 

hajtogatott papírrepülő nagy kört tesz meg Helsingőr rideg 

termeiben, hogy kacskaringós röppályájával az összes látható és 

láthatatlan szereplőt összekapcsolván végül visszaszálljon a 

„játszásiból” ravatalon fekvő Ros (vagy Guil?) kezébe. Sőt: 

mindjárt az első jelenet végén egy erdei tisztáson föltámad a szél, 

és a föllebbenő kéziratlapok „viszik át” hőseinket a várba. És épp 

itt, épp ebben a pillanatban szakad meg az addigi sorozat; 

számtalan pénzfeldobás, számtalan „fej” után megfordul a 

szerencse, és – először! – fölhangzik a diadalmas kiáltás, mely 

csakis magyarul hangzik így: „Írás!” 

 

1991-ben került mozikba egy máik film, az Oroszország 

ház című, John Le Carré regénye alapján készült kémtörténet 

(főszerepben éppen azzal a Sean Conneryvel, akinek visszalépése 

miatt a Rosencrantz előző évi forgatása hónapokat csúszott). A 

kritikák Stoppard tömör és szellemes forgatókönyvét is dicsérték. 

És ugyanezen évben még egy vászonra adaptált regény: a Billy 

Bathgate E. L. Doctorow könyvéből.  

„Nehezen találom ki az alaphelyzeteket és a figurákat. Úgy 

látszik, nagyjából három-négyévenként vagyok képes új egész estés 

darabbal előállni. De maga a megírás nem tart négy évig, talán egy 

évet vesz el az életemből, én viszont szeretem, ha van dolgom.” – 

magyarázta Stoppard, amikor arról kérdezték, miért vállal efféle 

munkákat. 

 

 

(A Sidley Park szellemes fantomja) 

 Ha a Hapgood hullámvölgy, a következő színházi darab, az 

1993 tavaszán bemutatott Árkádia az életmű egyik – ha nem éppen 

„az” – eddigi csúcsa; úgy tűnik, máris elfoglalta helyét a huszadik 

századi klasszikusok sorában. „Végre egyszer úgy érzem, sikerült 

Angolul a fej vagy 

írás:  „heads or tails” – 

kb.: fej vagy farok –, 
tehát ez a varázsos 

egybecsengés az 

eredetiben egyáltalán 
nem létezik. 
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igazi jó cselekményt találnom” – áll a szerző egyik 

nyilatkozatában. „Az Árkádiá-nak van klasszikus értelemben vett 

története, márpedig akár a természettudományokról írunk, akár 

francia cselédlányokról, elősorban és mindenekelőtt a 

történetmesélés a lényeg…” Ez a (részleges) szemléletváltás 

valószínűleg a kirobbanó siker fontos összetevője – mellesleg talán 

épp a Hapgood sikertelenségének egyik következménye –, de azért 

ne higgyük, hogy a Rosencrantz és a Travesztiák írója radikálisan 

elmozdult a hagyományos történetmesélés irányába. Ilyet nem tett 

sosem (talán az egyetlen valódi kivétel Az igazi). Viszont 

kétségtelen: az Árkádia számtalan stoppardi eleme önmagában is 

érdekfeszítő történések köré szerveződik – és ehhez a dramaturgiai 

alapot a Képek… jól kidolgozott szerkezete adja. A két idősíkban 

rafináltan egymásra válaszolgató események egyre inkább együtt 

futnak, összeérnek. Még valamit köszönhet az Árkádia az indiai 

témájú rádiójátéknak, nevezetesen azt a – stoppardi színpadon 

addig sosem látott – gyengéd szeretetet, amellyel az erősebbik 

cselekményszál két fiatal főszereplője ábrázoltatik. Nagy tévedés, 

hogy Stoppard korábbi „fejnehéz” drámáiból (vagyis az írói 

attitűdből) hiányoznának az érzelmek – és ezt mostanában már 

ádázabb kritikusok is hajlamosak elismerni –, de a kilencvenes 

évekre meglelt, vonzóan visszafogott érzelmesség valóban 

újdonság. Az Árkádia legfőbb erénye persze nem az új és még soha 

nem látott elemek megjelenése, nem is a régebbi eszközök ügyes 

alkalmazása, hanem a tökéletes egyensúly és csiszoltság. Az írói 

négyesikrek – az Okos, az Ügyes, a Szellemes és az Érzelmes – 

egyike sem tolakszik a másik elébe: együttműködésük, összhangjuk 

példaszerű.  

 

Stoppard szokása szerint rengeteg forrást felhasznált a 

felkészüléskor, de a bemutató napjára már semmi jelentősége nincs, 

hol olvasott utána a Fermat-sejtésnek és a termodinamika 

alaptörvényeinek, miképp tanulmányozta az angol tájkertészet 

különböző iskoláit és a vadpopuláció matematikai képletekkel 
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modellezhető hullámzását, hogyan ásta bele magát Byron életébe, 

milyen módon találkozott a káoszelmélettel. A témák és 

gondolatok sokasága, a mindenfelől egybehalmozott tudás, a 

valóságos és fiktív történeti tények tömege úgy keveredik és érik 

egységes egésszé, hogy az utólag „visszakeresett” és kivont 

adalékanyagok külön-külön már nem is volnának értékelhetők. Itt 

is alkalmazható a dráma tizenötéves kamaszlány-zsenijének 

érzékletes hasonlata, amellyel a fizika egy fontos törvényszerűségét 

fogalmazza meg pofonegyszerűen: a tejberizsbe bele lehet keverni 

a lekvárt, de nem lehet belőle visszakeverni.  Könnyű vég nélkül 

belefeledkezni a darab elemzésébe – és valóban: újabb és újabb 

rétegekre, összefüggésekre bukkanunk a szövegben elmerülve –, de 

ami a legfőbb kérdéseket a zsöllyében eldönti, röviden 

megfogalmazható: az Árkádia kivételesen szórakoztató színpadi 

mű, amelyben mellesleg egyesülnek az Encyclopaedia Britannica, 

Csehov és Labiche erényei.  

 

Nagyúri birtok: Sidley Park, a tizenkilencedik század elején 

és a huszadik század végefelé. Jelen vannak egyrészről: 

Lady Croom (a kastély harmincas éveiben járó úrnője), 

Brice kapitány (a nem túl okos grófnő fafejű fivére), 

Thomasina Coverley (ugyanezen grófnő fényes eszű, 

kamasz lánya), Septimus (utóbbi kiváló képességű, 

huszonéves tanítója), egy csekély tehetségű költő (bizonyos 

Chater), ezenkívül Thomasina bátyja, Augustus, egy 

Noakes nevű tájkertész és egy Jellaby nevű inas – valamint 

egy teknősbéka mint levélnehezék. Jelen vannak 

másrészről: a birtok múltját száznyolcvan évvel később 

(külön-külön) kutató Hannah Jarvis és Bernard Nightingale, 

valamint a család ma is itt élő sarjai: a huszonéves 

Valentine, tizennyolc éves húga Chloë, és öccsük, Gus – 

továbbá egy teknősbéka. Nincs jelen (a múltban) a 

tekintélyes Lord Croom – így aztán a Lady szabadon 

flörtölhet vendégeivel –; nem lép színre Chaterné – noha 

nagyon is jelen van: férje közelsége sem akadályozza meg 

abban, hogy fűvel-fával összeszűrje a levet –; és 

legfőképpen nem bukkan fel a tizenkilencedik századi 

szereplők rajongásának és vágyainak tárgya, Lord Byron, 

akinek nyomai után huszadik századi hőseink mániákusan 

kutakodnak.  

Ez a kutakodás a két kor – a két történet – közötti 

legfőbb kapocs. Az irodalmár Nightingale apró, közvetett 

A káosz-elmélet 
gyűjtőfogalom. A káosszal, 

mint jelenséggel a 

legkülönbözőbb tudományágak 
kezdtek el foglalkozni az 

utóbbi években-évtizedekben. 

A káosz maga olyan – egyszerű  
szabályokkal leírható – 

rendszer, amelynek jövőbeni 

viselkedése megjósolhatatlan; 
egyrészt mert a kiinduló 

állapotot sem tudjuk teljes 

pontosággal meghatározni, 
másrészt mert ezen feltételek 

egészen kis megváltozása már 

rövid távon  óriási eltéréseket 
hozhat.  Metaforikusan a 

„pillangó-effektus” 

megfogalmazásával is szokták 
érzékeltetni ezt a jelenséget: 

valahol Kínában egy pillangó 

meglebbenti a szárnyát, mire 

Londonban elered az eső.  
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bizonyítékok alapján igyekszik nagyszabású elméletet 

kreálni, amely szerint Byron annak idején megfordult 

Sidley Parkban, sőt ott gyilkolt is (jelesül Chatert ölte meg), 

ezért kellett sietve elhagynia Angliát – és ezért nem maradt 

nyoma sehol e látogatásnak. Valószínűtlen teóriájához 

(amelynek bizonyos részletei meglepő módon helytállónak 

bizonyulnak) Hannah eredményeiből merít, aki viszont a 

kastély és a park történetét kutatván rejtélyes remete 

nyomára bukkant. Erről a remetéről csak az utolsó 

pillanatban derül ki, hogy nem más, mint a szellemes tanító, 

Septimus, aki azután vonult ki az újmódi divat szerint 

(Noakes tervei alapján) átszabott parkban épült 

remetelakba, hogy kedves tanítványa, Thomasina tizenhat 

évesen bennégett saját padlásszobájában. 

 

A cselekmény gyújtópontja Thomasina és Septimus 

szellemi és lelki kapcsolata – mindörökre beteljesületlen maradt 

szerelme; szép kettősükben fut össze és nyer értelmet szinte minden 

más –, mégsincs túlromanticizálva ez a páros. Ha csupán a 

szereplők „érzelmi életét” vizsgáljuk, amúgy is úgy tűnhet, mintha 

egy profán Csehov-parafrázist néznénk, amelyben a „rengeteg 

szerelem” helyébe a szexuális vágyak és kapcsolatok szövevényes 

rendje lép: Az ostoba Chater felesége Brice kapitány szeretője, de 

Lord Byront is befogadja az ágyába, sőt bokor alá bújik 

Septimusszal, aki viszont azt állítja – talán őszintén –, hogy a nála 

idősebb Lady Croomra vágyik, miközben látjuk: tiszta szerelmet 

érez a Lady lánya, Thomasina iránt, hisz épp ezért utasítja el a 

tüneményes bakfis felkínálkozását.  Mindezzel párhuzamosan, a 

„mai” jelenetekben – egy másik évszázadban – Nightingale 

rámenősen csapja a szelet Hannah-nak, de lelkifurdalás nélkül 

csábítja el az ifjú Coverley-lányt, Chloë-t, akinek öccse, Gus 

viszont szégyenlős gyermeki szerelemmel néz az annyányi korú 

Hannah-ra, nem úgy, mint bátyja, Valentine, aki – talán csak félig 

viccből – egyenes szóval házasságot ajánl a nőnek. 

Septimus és Thomasina nem csak egymásba, a tudományba 

– a világ felfedezésének nagy közös kalandjába – is szerelmes. Ha 

tanárát leszámítjuk, egyedül a modern tudományokban otthonos 

késői rokon, Valentine képes felmérni, korához (a korhoz) képest 

milyen rendkívüliek az ifjú Thomasina Coverley 

Az Árkádia magyar 

szövege – Várady 

Szabolcs fordítása – 
1995-ben jelent meg a 

Holdfény című 

antológiában az Európa 
Kiadónál (szerk.: Upor 

László). 

 
Mindmáig egyetlen 

itthoni színházi előadását 

Ascher Tamás rendezte a 
Katona József 

Színházban. Az 1998 
márciusi bemutatón 

Septimust Fekete Ernő, 

Thomasinát Botos Éva 
játszotta, a többi 

főszerepet Bertalan 

Ágnes, Máté Gábor és 

Bodnár Erika alakította. 
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természettudományos meglátásai. Nem mintha a lány ne 

jeleskednék a humaniórák – mondjuk a klaszikus nyelvek – 

elsajátításában is. Ahogyan arról a néző – mint Septimus és a 

bakfislány lenyűgöző tanóráinak tanúja – a saját szemével is 

meggyőződhet. Más kérdés, hogy a darab közepére megtanulunk 

nem hinni a saját szemünknek, miután a tizenkilencedik században 

kutakodó huszadik századi hősök olykor ráhibáznak valami 

olyasmire, amit egy korábbi jelenet láttán mi (tévesen) 

képtelenségnek ítéltünk – és fordítva. Logikusnak látszó okfejtéseik 

nem állják meg a helyüket, alaptalannak tűnő elméleteik váratlanul 

igazolódnak.  

A véletlen, a beláthatatlan hol megcsalja, hol váratlanul 

segíti azokat, akik a múlt cserepeiből akarnak teljes képet 

összeilleszteni. Így pottyan a helyére egy „szabálytalan” kis 

mozaikkocka a darab végén. A dráma leghallgatagabb (mindvégig 

szótlan) szereplője, Gus a remetelakról készült régi rajzot hoz elő, 

amelyen jól látható Septimus figurája is. Csak mi, nézők tudjuk, 

hogy Thomasina játékból (unalomból) firkantotta mesterét a 

tájkertész vázlatára – ez a kis gesztus vált aztán „önbeteljesítő 

jóslattá”, hisz Septimusnak esze ágában nem volt kivonulni a 

világból, amíg Thomasina élt. Mégis: ez a rajz – amely ilyen 

értelemben nem tekinthető hitelesnek – az egyetlen bizonyíték, 

hogy ki lett (később!) a remetelak lakója. Vagyis: a kutató rossz 

nyomon indulva ért célba. Jellegzetes stoppardi csavar. 

 

Mi is az Árkádia témája? A parkok és az angol tájkertészet? 

Igen: kimerítő ismereteket szerezhetünk ebben a tárgyban (és ne 

feledjük: Stoppard egyik első meghatározó angliai élménye volt 

Devonshire kastélya és parkja). Vagy a termodinamika, a 

matematika, a geometria, illetve a természeti jelenségek egzakt, 

matematikai leírásának lehetőségei? Természetesen, hiszen a 

szereplők szájából lebilincselő magyarázatokat hallunk a Fermat-

sejtésről, az iterációról, matematikai sorokról és statisztikai 

átlagokról (a tudomány – a fizika – ráadásul kisdiák kora óta 
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izgatta az autodiakta módon azóta is művelődő Stoppardot). 

Esetleg a klasszika-filológia, valamint a modern irodalomtörténet 

és irodalomtudomány, az irodalmár-körök komolytalanul túl-

komoly világa? Bizony, miután nemcsak Septimus oktatja 

Thomasinát, de Nightingale jóvoltából valóságos szimpóziumon is 

érezhetjük magunkat (és pont a literátus világot ne ismerné jól 

Stoppard?). De lehet, hogy a téma a szerelem és a szex?  Nagyon 

is: legalább annyira, mint bármi más. A maga nemes és nemtelen 

formájában egyként az a középpont, ami körül minden forog. A 

heves vágy, hogy a testek és/vagy a lelkek összeforrjanak, a  

szereplők legfőbb motivációja, a cselekmény fundamentuma és 

cementje; mellesleg a komikum legfőbb forrása és ok némi 

elérzékenyülésre. 

Végül is mi az Árkádia? Intellektuális játék, agyat próbáló 

kaland? Igen: a legnemesebb fajtából való. Könnyű vígjáték, 

szerelmi intrikákkal, félreértésekkel és becsapásokkal, sűrűn nyíló-

csukódó hálószobaajtókkal? Az is: ügyes és szellemes. Krimi? Ha 

úgy tetszik, annak sem rossz. Mindjárt két rejtélyre is keressük a 

megoldást: járt-e (sőt: gyilkolt-e) Sidley Parkban a nagy Byron; 

illetve ki lehet a titokzatos remete? A nyomozás egyszerre 

dolgoztatja meg az agyat és a nevetőizmokat. És bár sok minden 

talán nem világos elsőre, nem érezzük, hogy kimaradunk 

valamiből. Ahogy a Brice kapitányt alakító színész harsogta 

üdvözült képpel a londoni bemutató utáni banketten, 

pezsgőspohárral a kézben: „Ugye milyen zseniális darab? Egy szót 

sem értek belőle, de fantasztikus.” 

 

Nem csak ő volt maradéktalanul lelkes. Ítészek és nézők 

fogták a hasukat a nézőtéren és mosolyogtak szélesen az 

előcsarnokban. A Times vezető kritikusa, Benedict Nightingale – 

akinek alig megváltoztatott nevét viseli a darab legpojácább 

figurája – egyáltalán nem tűnt sértettnek; a bemutató másnapján így 

írt: „Ha valaki az emeletes buszon olvassa ezt a kritikát, legjobban 

teszi, ha azonnal eltéríti a buszt, és egyenest a Nemzeti pénztárához 

A Fermat-sejtés a következő 
matematikai állítás: Ha n>2 

egész, akkor nincsenek olyan 

csupa nullától különböző x,y,z 
egészek, amelyekre xn+yn=zn 

teljesül. Ezt Pierre Fermat 

francia gondolkodó fogalmazta 
meg vélhetően 1637 táján egy 

lapszéli jegyzet formájában, 

amit Diofantosz Aritmetiká-
jának egyik problémájához 

fűzött. Fermat itt arra is utalt, 

hogy az állítást bizonyítani 
tudja, ám a sejtés nyitott 

maradt évszázadokon át.  

A rendkívül nehéz és hosszú – 
végül 1995-ben publikált – 

bizonyítás a matematika egyik 

csúcsteljesítménye.  
(A Magyar Virtuális 

Enciklopédia alapján) 

 
Miután az Árkádiá-ban 

rengeteg szó esik e „máig 

megoldatlan” feladatról – és 
még javában ostromolta a 

közönség a jegypénztárakat, 

amikor a tudományos 
szenzáció napvilágot látott –, a 

hátralévő előadásokhoz 

újranyomott műsorfüzetbe 

beszerkesztették a hírt. 
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hajtat”. A darab nyomtatott szövege hónapokon át rekordokat 

döntögetve fogyott. Az Árkádia lett az első élő külföldi szerző által 

jegyzett dráma, amelyet a párizsi Comédie Française színpadán 

valaha előadtak. New Yorkban – az Árkádia óriási londoni 

sikerének hírére – még az elátkozott Hapgood új bemutatójára is 

szétkapkodtak minden jegyet. 

 

Ez utóbbi bemutatón – noha a darabot alaposan átírta az 

amerikai közönség számára – Stoppard nem tudott megjelenni, 

mert a PEN plzeni kongresszusán volt jelenése, ahová Václav 

Havel hívta meg a színház és a politika kapcsolatát taglaló 

kerekasztal-beszélgetésre Arthur Millerrel és Ronald Harwooddal 

egyetemben. 

 

 

(előre a múltba) 

Mintha a Sors olvasta volna a Stoppard-életművet, és 

megrendezte volna élőben valamely darab – mondjuk a Fault – 

egyik jelenetét. Amikor Harwoodal együtt hajnali kettőkor a PEN-

szimpóziumról visszaért a szállodába, Stoppardot egy angolul alig 

beszélő fiú várta, bizonyos Alexandr (jé: a Jó fiú… és a Fault 

gyerekhősét is így hívják). Mint kiderült, Stoppard egyik anyai 

nagynénjének unokája.  Elővett egy családi albumot, amelyben 

Stoppard életében először megláthatta nagyszüleit, anyját, 

gyerekkori önmagát és bátyját Csehszlovákiában – valamint sok 

egyéb családtagot. Miután Martha asszony – második férje alig 

leplezett idegengyűlölete miatt – kezdettől igyekezett elfeledni és 

elfeledtetni cseh és zsidó gyökereiket, két fia e tárgyban 

meglehetősen hiányos ismeretekkel nőtt fel. Stoppard – aki 

korábban csak homályosan sejtette, hogy apai ágon (talán 

valamelyik nagyapja révén) némi zsidó vér is csörgedez az ereiben 

– mindössze két évvel Alexandr hajnali látogatása és a fotóalbum 

átlapozása előtt tudta meg, hogy mindkét ágon „száz százalékosan” 

zsidó. Akkor egy másik nagynénjének dédunokája kereste fel, és 

készített neki vázlatos családfát. Innen értesült csak arról, hogy 
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anyjának eredetileg volt négy nővére és egy bátyja. Majd’ 

hatvanévesen szembesült azzal a ténnyel, hogy apja és anyja 

kiterjedt rokonságának legnagyobb része (többek közt mind a négy 

nagyszülője) a nácizmus áldozata lett.  

1996 őszén meghalt Stoppard anyja, majd 1997-ben a 

mostohaapja is, rájuk tehát már nem kellett tekintettel lennie, ha 

múltja fehér foltjait akarta feltárni. Miután egy bizonyos dr. Mačel 

– aki évek óta a Bat’a egykori zsidó alkalmazottainak sorsát 

kutatta, és a két fiú tudtán kívül anyjukkal is levélváltásban volt – 

megírta Stoppardnak, hogy megtalálta apjuk talán egyetlen 

fennmaradt fotóját, a két fivér 1998-ban Zlínbe utazott, és 

megkereste a szülői házat. Stoppard a következő tavaszon Prágába 

repült, hogy találkozzon annak a dr. Albertnek az özvegyével és 

lányaival, aki annak idején a Bat’a főorvosaként a fiatal Straüssler 

doktort alkalmazta, majd évekkel később a családok külföldre 

menekülését segítette.  

A cseh túlélőktől kapott információkkal egyre teljesebb lett 

a kép, de az utolsó mozaikkocka ismét csak a véletlennek (igaz: az 

aktív kutatással kiprovokált véletlennek) köszönhetően került a 

helyére. Egy Leslie Smith nevű, Walesben élő férfi – miután 

valahol elolvasta, amit Stoppard mesélt újrafelfedezett múltjáról – 

azzal kereste föl, hogy ő vezette azt a kocsit, amellyel Eugen 

Straüssler 1942-ben kiment a szingapúri kikötőbe, hogy ott 

felszálljon a hajóra, amelyet a japánok nem sokkal később 

elsüllyesztettek. Közel hat évtized múltán Stoppard végre 

megtudta, hogyan halt meg apja. Ha csak ekkor fogott volna 

drámaírásba, azt hihetnénk, emlékezet-kutató, múltkereső darabjai 

szerkezetével, mozaik-ragasztgatós dramaturgiájával az életet 

másolja. Arra gyanakodhatnánk, hogy a középkorú szerző saját 

felfedezőútjának tapasztalatait költi drámává – például abban, 

ahogyan az ifjú Anish Das és az idős Nel találkozásai egyre több 

részletet világítanak meg a majd’ teljesen angollá adaptálódott 

Anish apjának múltjából, mialatt benne magában megerősödik az 

indiai identitás. 
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(újrafestett indiai képek) 

A Képek a régi Indiából… és színpadra átírt változata, a 

Tus persze jóval megelőzte a zlíni látogatást, de még Alexandr és 

fotóalbumának váratlan felbukkanását is. A Tus Peter Wood-

rendezte londoni bemutatóját az Aldwych színházban tartották 

1995 februárjában – nem egészen két évvel az Árkádia első 

előadása után. A szokatlan gyorsaságot valószínűleg nem csak az 

magyarázza, hogy Stoppard ezúttal „kész” alapanyagot használt (ez 

talán az egyetlen igazi rádiójátékból adaptált színműve), hanem az 

is, hogy az Árkádia bebizonyította: a Képek… dramaturgiai 

szemlélete remekül beválik a rádiós hang-térből a négydimenziós 

színpadra áttelepítve is.  

Semmit nem kellett mindenestől felforgatni, radikálisan 

átszabni, hogy a történet „szín-szerűvé” legyen, hiszen a 

cselekmény – a szereplők cselekvésének – lényege, hogy jórészt 

már megtörtént eseményeket idéznek meg, tárnak fel, értékelnek 

(át). Innen bomlanak ki és ide térnek vissza az egymásra felelő, 

egymásba fonódó képek. Adott a holtában legendává vált hősnő, 

aki egy sor levélben számol be a vele történtekről: eleve szelektál 

és kommentál tehát. Hiába, hogy személyes használatra szolgál ez 

a levélfolyam, általa mégis üzen a jövőnek: e megszűrt és prózai 

episztolákba sűrített élmény-töredékekből próbálják mások 

rekonstruálni – és lábjegyzetekkel ellátni – az elmúlt valóságot. Hol 

mellétrafálnak, hol ráhibáznak.  

Az idő fonala – ugyanúgy, ahogy az eredeti rádiójátékban – 

visszacsavarodik önmagába, ha lehet, egy kicsit még összetettebb 

módon. A legfontosabb új adalék, hogy az amerikai filológus, 

Eldon Pike szerepe kiteljesedik. Flora Crewe válogatott leveleinek 

gyűjteménye a darab kezdetén ugyanis még nem jelent meg, most 

készül: a szemünk láttára, párhuzamosan születik Flora maga-írta 

magán-története és a könyv, amely ezt köz-kinccsé tenné. Látjuk, 

amint Pike, a lelkiismeretes szerkesztő az indiai helyszínekre is 
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ellátogat; ez a késői nyomkövetés az „akkor és most”, az „itt és 

ott”, a „mi” kultúránk és az „ő” kultúrájuk sokirányú 

kereszthivatkozás-rendszerét még tovább bogozza. Pike ráadásul – 

amerikai lévén – nem csak Indiában, de Angliában is kívülálló; itt 

is, ott is nehezen érthető (illetve félreérthető) utalások sűrűjében fut 

egyszemélyes akadályversenyt.  Annak is tanúi vagyunk, hogyan 

bukkan rá Flora portréjára, amely aztán könyve címlapjára kerül – 

hogy ott Das fia, Anish fölfedezze, és maga is nyomozni kezdjen 

apja múltja után, s végül Flora húgával együtt olyan felismerésekre 

jusson, amelyekre sosem jutott volna, ha nincs ez az egész, ha 

Eldon bele nem kezd a kutakodásba. Kivételes Stoppard-darab, 

amelyben senkin (senki rovására) nem mulatunk: a szeretettel 

ábrázolt, szerethető figurák között még a tudálékos filológus sem 

válik pojácává. 

 

A Tus mintha a Képek a régi Indiából köré íródott volna: 

korábbi pontról indul, és távolabbra jut; a detektívtörténet még 

jobban kibomlik, a belső átcsoportosítások, a jelenetcserék, a 

hozzáadott motívumok sűrűbbre szövik a szereplőkre boruló idő-

hálót. Kevesebb lett a narráció, több a párhuzamosság: a színpadon 

egymás mellett létező világok akkor is tükrözik egymást, amikor 

épp nincs köztük átjárás – de a szereplők amúgy is könnyen lépik 

meg a darab virtuális terében kicsire zsugorított sokezermérföldes 

és sokévtizedes távolságokat.  

 

 

(nyomozni muszáj) 

Az Árkádia és a Tus után a Szerelem mint találmány ha úgy 

tetszik, logikus folytatás: a tér- és időszeletek még inkább 

egymásra torlódnak, a síkok áttüremkednek egymásba, a sűrű, 

csapongó váltások a folyamatosság érzetét keltik. A helyszín – mint 

egy hangjátékban – jelzésszerű, és folytonosan változó; a szabdalt 

és mindkét irányban futó időszalagban váratlan hurkok támadnak: 

ismétlődő motívumok, visszaugrások, másképp újrajátszott 
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jelenetek, vándormondatok, amelyek más jelenetben (más 

jelentéssel), mások szájából újra elhangzanak.  

Mint annyi másik, nyomozás ez a darab is, itt azonban a 

kutató maga megegyezik a kutatás tárgyával. A két személy egy, de 

az egy mindjárt kettő – Alfred Housman költő és klasszikafilológus 

–, aki e kettőt egész életében szigorúan kettéválasztotta. Kicsoda is 

volt Alfred Housman? – kérdezi a Styx partjára megérkező Alfred 

Housman. Ezen a ponton az igazi kérdés persze nem is (lehet) az, 

vajon mi történt, ehelyett inkább: miért nem másképp történt 

minden. 

 

Kháron egyszerre két új utast vár híres ladikjába – 

egy költőt és egy tudóst –, és hitetlenkedve veszi tudomásul, 

hogy Housman egy személyben mindkettő. Ahogy az 

Alvilág folyóján siklanak, megjelenik egy csónakban 

(ugyanazon a fiktív vízfelszínen, de egy másik folyón) 

három fiatalember: az ifjú Housman mint oxfordi diák, két 

jóbarátjával – így evezünk át velük együtt a múltba.  

Az egyetemi élet epizódjai: mintha minden csak a 

sport körül forogna; az oktatók főleg a krokettpályán, a 

diákok általában a csónakban, esetleg futóversenyen 

beszélik meg ügyes-bajos dolgaikat, a kollégiumok 

rendjétől a klasszika-filológia és a költészet – na meg a 

szerelem – kérdésköréig. Ingoványos talajon járunk: az 

antik költészetből – az antikvitás életfelfogásából, 

esztétikumából és esztétikájából – nehezen retusálható ki a 

férfiszerelem, ami pedig tabu (sőt: főben járó bűn!) a 

viktoriánus Angliában. Egy diákot – aki gyanúsan 

egyértelmű verseket írogat tutorának – el is távolítanak az 

egyetemről. A szintén Oxfordban tanuló Oscar Wilde – 

ugyanezen professzor egyik kedvence – és az ifjú Housman 

viszont ebben a tekintetben nem szúr szemet senkinek.  Más 

szempontból persze igen: a különc, szellemes dendit 

mindenki ismeri és irigyli, a mániákus latinistát mindenki a 

legtehetségesebbek között tartja számon. Általános 

értetlenség is fogadja, amikor Housman (és egyedül ő) 

megbukik a záróvizsgán. De talán mégsem véletlenül: így 

munkát vállalhat a Találmányügyi Hivatalban; miközben 

minden szabadidejét a klasszika-filológia köti le, együtt 

járhat munkába – és együtt lakhat – titkolt szerelme 

tárgyával, Jacksonnal. Amikor aztán sokévnyi szoros 

barátság után Jackson fölfedezi Housman titkát, útjaik 

elválnak.  

Housman rövid időre eltűnik, majd megjelentet egy 

vékonyka verseskötetet, később a klasszika-filológia 

Alfred Edward Housman 

(1859-1936) elsősorban jeles 

klasszika-filológus volt, és 
amikor első verseskötetét – A 

Shropshire Lad (Shropshire-i 

legény) 1896-ban kiadta, 
sokakat meglepett vele. A 

versek sikere viszont őt érte 

meglepetésként. Ezen kívül 
mindössze még egy 

versgyűjteménye jelent meg 

életében: az 1922-ben kiadott 
Last Poems (Utolsó 

költemények) többnyire még 
1910 előtt írt verseket 

tartalmaz. 
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professzora lesz, szenvedélyes és elismert (ha éles stílusa 

miatt nem is közkedvelt) kutató. Ugyanebben az időben – 

egy nevetséges körülmények között elfogadott törvénynek 

köszönhetően és egy dühös provokáció nyomán – Oscar 

Wilde-ot elítélik, úgy is, mint a sokakat irritáló 

„esztétizmus” egyik bálványát. Kettejük szürreális (soha 

meg nem történt) találkozásának helyszíne stílszerűen a 

Viktória királynő jubileumára rendezett nagy folyóparti 

ünnepség. Hosszasan elbeszélgetnek, de közben már a Styx 

vizénél találják magukat. Wilde elmegy a következő 

csónakkal, Housman újra találkozik ifjúkori énjével, és 

várja az alvilági révészt… 

 

 

Stoppardot hosszú időn át foglalkoztatta Housman alakja 

(már Flora, a Képek… és a Tus hősnője is őt említi, mint kedvenc 

költőjét). Rengeteget kutatott, sokfelé keresett – jellemző módon 

ismét két komoly klasszika-filológus szaktekintéllyel is 

folyamatosan konzultált –, de sokáig úgy érezte, nem formálódik 

kellőképpen a színpadi figura, nem alakul drámává az anyag. A 

végeredmény egyszerre lett zárt és rendkívül szerteágazó: a darabot 

tömören összefoglalni szinte lehetetlen, annyi a látszólag különálló 

kis történés.  

Fölbukkan például három újságíró egy biliárdteremben – és 

csak jóval később értjük meg, miféle játszmák és intrikák vezettek 

a homoszexuálisokat sújtó törvény megfogalmazásáig, és miféle 

szerepet játszottak mindebben ők hárman. Harmadmagával egy 

csónakban elevez Jerome K. Jerome, aztán az is lassan 

megvilágosodik, hogy ő pöccintette meg az első dominót, amely 

Wilde végzetes peréhez vezetett. Housman és Jackson megnéz egy 

musicalt a West Enden; Jacksonnak, a műszaki embernek csak az 

tűnik fel, hogy a színházban villanyvilágítást használtak (ez a 

jövő!), Housmannak, a költői lelkű rejtőzködő homoszexuálisnak 

viszont az, hogy a darabban Oscar Wilde-ot és a „hasonszőrűeket” 

figurázták ki (ilyen a viktoriánus Anglia jelene). Egyik 

munkatársuk gyakorlatilag nyíltan vállalja homoszexualitását – de 

okosan, taktikusan viselkedik: nem hősködik (és nem hal bele!), 

A Housman-dráma 2002-
ben jelent meg először 

magyarul Nádasdy Ádám 

fordításában, az Európa 
Kiadó Stoppard-

válogatásában (szerk.: 
Upor László) 

Jerome Klapka Jerome 

(1859-1927) angol író 

legismertebb könyve a 

Három ember egy 
csónakban című 

regény. 
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mint Wilde, ugyanakkor nem menekül az elfojtásba sem, mint 

Housman (aki „csak” megszürkül, lelkileg pusztul el). 

 

A látszólag mellékes szereplők és epizódok terjedelmes 

leírása sem világítaná meg a lényeget, mert az épp a 

kapcsolódásokban van: abban, ahogyan a külön álló elemek 

egymásra utalnak, összerímelnek. A határok amúgy is feloldódnak, 

a szereplők szinte átjárnak egymás jelenetein. Máskor a 

folyamatosan jelen lévő hős körül megváltozik a tér és az idő: már 

másutt van – vagy épp ő maga teremt minden átmenet nélkül új 

valóságot maga köré egyetlen mondatával.  

A darab kezdetén a kettős énű, idős Housman éppen Kháron 

ladikjába száll be, az utolsó képben még várja a csónakot – a kettő 

között múltbéli valós és képzelt találkozások rövidfilmjei peregtek. 

Ha leválasztható egyáltalán a cselekménymagról a „keret”, ebben a 

burok-történetben egy leheletnyit ugyan, de visszafelé mozdult az 

idő. Ráadásul a főhős szájából néha egy jelenet kellős közepén 

teljesen oda nem illő megjegyzés hangzik el, a legváratlanabbul 

úgy szólal meg, mint egy aggok otthonában fekvő, deliráló 

nagybeteg. Bár a sokszoros fedésekkel épülő szerkezet eleve 

megnehezíti (illetve fölöslegessé teszi) annak eldöntését, hol 

húzódik a (színpadi fikción belüli) realitás határa, és mikor hágjuk 

ezt át, végső soron az egész dráma felfogható, mint a halál 

küszöbre ért Housman kihunyó elméjének utolsó villódzása. 

 

Komor darab, de tele játékkal, derűvel, szelídséggel (és 

persze, mint mindig: tévesztésekkel, félreértésekkel, cserékkel). 

Súlyos, nehezen emészthető mű, de fogyasztását nagymértékben 

megkönnyíti a jeleneteket áthevítő szenvedély, az a szinte 

mániákus buzgalom, amellyel a többszörösen is kettős énű főhős 

beletemeti magát a szavakba. Nem kell az ókori költészet avatott 

ismerőjének lenni ahhoz, hogy a nézőre/olvasóra átragadjon az a 

határtalan izgalom, amellyel Housman imádata (egyik) tárgyára: a 

szövegre tekint.  
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Efféle mű nyilvánvalóan nem számíthat zajos 

közönségsikerre, egyébként sem illenek hozzá a nagy teátrális 

gesztusok, valószínűleg ez az oka, hogy A szerelem mint találmány 

először a Nemzeti Színház háromszáz férőhelyes Cottesloe-

termében került színre 1997 októberében – mellesleg épp Oscar 

Wilde börtönből való szabadulásának évfordulóján. A főszerepet 

sokszorosan bevált Stoppard-színész adta – John Wood, aki 

eljátszotta már Guildensternt és Henry Carrt is, és fellépett a szerző 

egy egész sor tévéjátékában –; a rendező Richard Eyre, a Nemzeti 

korábbi igazgatója volt. A közönség meglepően jól fogadta az 

előadást, így aztán mégis átköltöztették a jó háromszor akkora 

Lyttelton terembe, majd hamarosan annak rendje és módja szerint a 

West Endre. 

 

 

(az emlék mint dramaturgia) 

 Az igazi bemutatójától tizenöt év telt el A szerelem mint 

találmány első előadásáig. Megint egy kiteljesedés, ismét egy 

végpont. Az utolsó három dráma a múlt titkos fiókjait nyitogatja, az 

idő finom szálait szövögeti-bontogatja, úgy, hogy ezen az úton 

azután nem lehet-nem érdemes tovább bolyongani: nincs talán már 

mit keresni. Az „emlékezés-trilógia” (nevezzük így) háromféle 

nyomozó-körutat jár be. A Képek a régi Indiából/Tus történetének 

szereplői még éppen elég közel vannak ahhoz a történethez, 

amelynek részletei után kutatnak: hatvan év után a még életben 

maradt szemtanúk külön-külön töredékes emlékei egészítik ki a 

múltból üzenő tárgyi bizonyíték – a levelek – felvázolta képet. Az 

Árkádia hősei nem érhetnek így el egymáshoz: a huszadik 

századból nem ugorhatnak vissza személyesen százötven évet, 

Sidley Park egykori lakói nem érik meg saját jövőjüket – még úgy 

sem, ahogy a Képek ifjú indiai festője előlép a múltból apja helyett 

–; de mert a helyszín ugyanaz, és Sidley Park szelleme az ő 

szellemük, a két jelen-idő mégis egymás mellé siklik, bonyolult 
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keringőt jár. Housman, A szerelem mint találmány hőse egyszerre 

tárgya és levezetője a vizsgálatnak. Össze is találkozik önmagával, 

de fiatal- és időskori énje közt félig áteresztő tükör áll: az élete 

végén lábát a Styx vizébe lógató Housman felismeri a valaha volt 

szenvedélyes ifjút, de nem látja többé a jövőbeni (akkor még) 

lehetséges utakat, a fiatalember látja őt, de nem ismeri föl benne a 

megvalósult jövőt. 

 

Semmiféle látványos radikalizmus nincs abban, ahogy 

három drámájával Stoppard tökéletesítette magát a széttöredezett 

idő ábrázolásában, a dramaturgiai tükörcsapdák felállításában, 

ahogyan kikísérletezte, hogyan lehet úgy fölépíteni egy történetet, 

hogy az folytonosan átírja önmagát – mégis messzire jutott. Hogy 

milyen fájdalmasan viszonylagos (és korlátozott érvényű) a tudás, 

milyen kicsik a megismerés esélyei, és még ezeket is milyen 

súlyosan rontja maga a megismerés folyamata mint akaratlan 

beavatkozás, hogy mi minden múlik a véletlenen, és hogy szinte 

törvényszerűen vesztesek vagyunk – mindez persze örök témája 

Stoppardnak, csakhogy most olyan egyéni eszközt is talált (nem 

igaz: fejlesztett ki) magának, amely a Travesztiák és a Salto 

mortale, a Hapgood és Az igazi pusztító erejű vicceit, fájdalmát és 

filozófiáját még hatékonyabban juttatja célba.  
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V. Parttalan utópiák, mindhalálig lázadók – Stoppard a 

huszonegyedik században 

 

 

Nem (bőségesen termő) babérjain békésen elücsörgő 

drámabeszállítóról, hanem érzékeny, gondolkodó, kutató valódi 

szerzőről lévén szó, törvényszerű, hogy Stoppardnak új irányba 

kellett indulnia: a nyolcvanas-kilencvenes években született kvázi-

trilógiának így nem lehetett folytatása. A következő nagy színpadi 

vállalkozás egy igazi trilógia lett, amelyet 2002 nyarán mutatott be 

a Nemzeti Színház. Abban, hogy a The Coast of Utopia (Utópia 

partjai) öt évvel A szerelem mint találmány után került színre, 

tulajdonképpen nem az a meglepő, hogy sokat kellett rá várni, 

hanem az, hogy csak ennyit. A stoppardi „normális ügymenetnek” 

megfelelően a három egész estés drámának jó tíz év alatt kellett 

volna elkészülnie.  

 

 Az intenzív kutatómunka és a komótos darabírás mellett a 

köztes éveket most is több, párhuzamosan futó megrendelés töltötte 

ki, egyebek mellett három film: a Szerelmes Shakespeare, a Vatel 

és az Enigma.  

 

(már megint valami Shakespeare?) 

A Szerelmes Shakespeare – Stoppard eddigi legnagyobb 

forgatókönyvírói sikere – 1998-ban került a mozikba és lett 

egyszerre a közönség és a kritikusok kedvence (a számtalan díj 

közül Stoppardnak is jutott, többek közt egy Globe és egy Oscar-

szobor). Innen visszatekintve szinte hihetetlen, milyen nehezen jött 

létre, hány leállás és vargabetű után készült el ez a film. Marc 

Norman forgatókönyvíró (fiától származó ötlet alapján) még a 

nyolcvanas évek végén írta meg az első változatot, de – hosszas 

egy helyben topogás után – a Universal 1991-ben megkereste 

Stoppardot, hogy dolgozza át a könyvet. A terv 1992-ben 

parkolópályára került, és csak jó néhány évvel később kezdődött a 
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forgatás. Időközben olyan – Hollywoodban igen jól csengő nevű – 

művészek utasították vissza a felkínált főszerepeket, illetve a 

rendezői megbízatást, mint Kenneth Branagh, Winona Ryder, Julia 

Roberts, Jodie Foster, Meg Ryan, Kate Winslet, Daniel Day-Lewis. 

Ösztöneik – úgy tűnik – cserbenhagyták őket; nem tudni, hogy a 

potenciális közönségben nem bíztak eléggé, vagy a 

forgatókönyvben – ami időközben jócskán változott Marc Norman 

eredeti verziójához képest. 

 

London fölött szüntelen ott lebeg a pestisjárvány réme, a 

puritánok ezért a szokásosnál is könnyebben bezárathatják a 

színházakat, ilyen-olyan ürügyekkel betiltathatják a 

társulatok működését. A direktorok mégis új darabért 

nyaggatják a szerzőket, legfőképp a legjobbnak tartott 

Christopher Marlowe-t, valamint az épp pénzügyi és írói 

válsággal küzdő William Shakespeare-t. Utóbbi feje fölött 

annyira összecsapnak a hullámok, hogy kénytelen elkezdeni 

új darabja, a „Romeo és Etelka, a kalóz lánya” című 

komédia próbáit, noha abból még egy sort sem írt meg. De a 

sors végül megsegíti...  

Először a fő rivális Marlowe-tól kap életmentő 

dramaturgiai tanácsokat egy kocsmapult fölött, majd 

összeakad egy káprázatos ifjú színésszel – bizonyos 

Thomas Kenttel –, aki nemcsak mint Romeo reménybeli 

megtestesítője ihleti meg: a varázsos tehetségű „fiúról” 

ugyanis hamarosan kiderül, hogy azonos a szépséges 

Violával, akibe hősünk első látásra halálosan beleszeretett, 

és nem is viszonzatlanul.  

Shakespeare tolla szárnyakat kap: a Marlowe-

javasolta cselekményvázlat mentén, a lángoló szerelem 

hevében szinte magától íródik a darab, amelynek – a 

Mercutiót alakító színész javaslatára – immáron új címe is 

van: Romeo és Júlia.  De mert Violát gazdag apja egy 

vagyontalan (és érdemtelen) nemesnek szánja, és mert nő 

színpadra nem léphet Angliában, a szerelmeseknek két 

titkot kell szigorúan megőrizniük: az együtt töltött hosszú 

éjszakákét, és a Romeo férfi címszereplőjének valódi nemét. 

Az első még csak-csak rejtve marad, az utóbbi viszont 

menthetetlenül napfényre kerül.  

A színházat bezárják, „Kent mester” eltűnik, Viola – 

akiről senki sem tudja, hogy ez utóbbival azonos – férjhez 

megy. A Romeo bemutatóját azonban (a rivális színtársulat 

szolidaritásának köszönhetően) mégis megtartják, 

méghozzá épp Viola esküvője délutánján. A lány a 

szertartás után elszökik a színházba, és bár eredetileg a 

nézőtéren kucorodott le, megmenti az utolsó pillanatban 
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újra veszélybe került előadást: a Júliát alakító kamaszfiú 

hangja ugyanis épp most kezd mutálni, Viola így a helyette 

Romeo szerepébe beugrott Shakespeare partnereként mint 

Júlia lép színre – immáron lányruhában. Hatalmas a siker, a 

botrány még hatalmasabb – lehetne, ha az inkognitóban a 

nézőtéren tartózkodó Erzsébet királynő igazságot nem 

osztana.  

De a színház csak színház, és az élet kegyetlen: 

Violának el kell hajóznia újdonsült férjével. A szerelmesek 

örökre elválnak, a bús szerző pedig azonnal új darabba fog: 

sietnie kell, rövid a határidő, a királynő friss megrendelése 

Vízkeresztre szól. Shakespeare mester már tudja is, hogy a 

főszereplő egy hajótörés egyetlen túlélője lesz, bizonyos 

Viola… 

 

Nyilvánvalóan nehéz egzakt módon meghatározni, mi 

származik az ötletgazda Marc Normantől, és mi az, ami a filmben 

„Stoppardé” – már csak azért is, mert néha egyetlen hiányzó 

kapocs beépítése, egy finom új szál beleszövése, egy figura 

jellemének apróbb módosítása, egy kép felvillantása dramaturgiai 

hegyeket mozgathat. Mindenesetre – ahogy annak idején a Brazil 

esetében is – számtalan mozzanat akad, ami egyértelműen Stoppard 

keze nyomára utal. Feltétlenül az ő észjárása nyilvánul meg abban, 

ahogy az Erzsébet-kor színházi miliőjéből ismert, valamint a 

Shakespeare életművéből vett, illetve a Bárd és kortársai életéből 

kiolvasott (vagy abba beleképzelt) tények, kvázi-tények és 

nyilvánvalóan fiktív elemek rafinált utalásos rendszerű intrika-

komédiává keverednek.  

Amíg titkát még szíve választottja sem ismeri, „Kent 

mester” – az álruhás Viola – önmagának „kézbesíti” Shakespeare 

szerelmes leveleit, és viszont: a sajátjait Shakespeare-nek. Egészen 

úgy, mint a fiúnak öltözött Rosalinda az Ahogy tetszik-ben; még az 

a bizonyos zavarba ejtő csók is elcsattan a két „férfi” között, amit 

onnan ismerünk.  

A segítőkész Marlowe nem csak az írásban megrekedt 

szerzőt húzza ki a csávából, de (tudtán kívül) a szerelmes 

Shakespeare-t is: amikor hősünk összetalálkozik Viola féltékenyen 

hőzöngő vőlegényével, és az a nevét kérdi, ő habozás nélkül vágja 

rá: Christopher Marlowe. Ebből aztán igazi vérfagyasztó drámai 

Master Kent: a master 
szó itt természetesen 

nem „mester”-nek, 

csak egyszerűen „úr”-
nak értendő. A film 

magyar szövegében 

azonban a nem túl 
helyes „Kent mester” 

nevet használják, ezért 

a dolgozatban így 
hivatkozom rá. 
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pillanat következik, amely méltó a Romeo és Júlia történetéhez, 

ahogyan a stoppardi félreértések sorába is jól illeszkedik. Híre jön 

ugyanis, hogy Marlowe-t agyonszúrták egy deptfordi kocsmában 

(történelmi tény). Shakespeare-t szörnyű lelkifurdalás marja, mert 

biztosra veheti: költőtárs-vetélytársát miatta, helyette gyilkoltatta 

meg esélytelen szerelmi riválisa. Viola pedig majd’ belehal, amikor 

kijelölt jövendőbelije visszataszító kajánsággal újságolja el, hogy 

„bálványozott költője” halott (ki másra gondolhatna ekkor a lány, 

mint Shakespeare-re?). Amikor aztán a lélekben összetört William 

felbukkan, a büszke vőlegény azt hiszi, szellemet lát. Később derül 

fény minden részletre – arra is, hogy Marlowe halálában 

egyiküknek sem volt szerepe.  

Egy – ekkor még csak leendő – másik drámai nagyság, az 

alig kamaszodó John Webster viszont annál aktívabban segíti a 

balsorsot. A borzalmakért rajongó, szurtos suhanc bosszút forral, 

mert Shakespeare elküldte egy próbajátékról. Folyton leselkedik, 

így aztán tanúja lesz William és Viola intim párjelenetének. 

Leleplezi a lány féltve őrzött titkát, ezzel bajba sodorván hőseinket 

és velük szinte a teljes londoni színházi életet.  

 

Finom anakronizmusok, mulattató képtelenségek mögül 

mintha ártatlan képpel, hamis mosollyal pislogna ránk a 

forgatókönyvíró: „Mit ingatjátok a fejeteket? Miért pont így ne 

történhetett volna?” Stoppard nem az egyetlen szellemes szerző a 

színház és a film világában, de egyedülálló (és nehezen utánozható) 

tehetsége van ahhoz, hogy egybefüggő és többszörös hatású poén-

láncokat fűzzön bele a cselekménybe. A gondosan elhelyezett 

aknák nem csak egyszer robbannak, (olykor tragikus) hatásuk 

később váratlanul jelentkezik, a szertehagyott cserepek egyszercsak 

értelmes formát adnak ki, míg végül kiderül, hogy minden 

mindennel összefügg. Stoppard a film végjátékában ráadásul régi 

szenvedélyének is hódolhat: a Hamlet és a Macbeth zanzája után 

újabb Shakespeare-sűrítményt készít. A Romeo és Júlia teljes 

cselekményén végigvágtázunk a drámai premier néhány vész- és 
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szenvedélyterhes percében. Közben igyekeznénk elfelejteni: ha ez 

az előadás a végtelenségig tartana, az is kevés volna, hisz a két 

szerelmes színész kapcsolata legkésőbb a taps után örökre véget ér.  

És még egy: az a szeretetteljes (ön)irónia, amellyel az 

esendő, küszködő drámaírózseni a filmben ábrázoltatik, csakis az 

előd előtt pátosztalan tisztelettel fejet hajtó, jelentős  szerzőtől 

(pályatárstól) telik ki. Akárhogy is: a Szerelmes Shakespeare van 

annyira stoppardi, hogy ne az egyszerű adaptációk között tartsuk 

számon. 

 

 

(Stoppard mindenütt) 

Kevésbé feltűnő (valószínűleg jóval kisebb horderejű is) 

Stoppard hozzájárulása a cannes-i fesztiválon 2000-ben bemutatott 

Vatel forgatókönyvéhez. A jól megírt – és főleg remekül filmre vitt 

– történet egy tehetséges, tisztességes és maximalista, tizenhetedik 

századi ceremóniamesterről szól, továbbá azokról az udvari 

intrikákról, amelyek (mások mellett őt is) megakadályozzák, hogy 

úgy végezze a munkáját, úgy élje az életét, ahogy szeretné. A 

stáblistán Stoppard mint Jeanne Labrune francia forgatókönyvének 

adaptátora szerepel – ki tudja, milyen mérvű részvételt jelent ez 

Roland Joffe (az emlékezetes Gyilkos mezők rendezője) filmjének 

előkészítésében. 

 

Noha szintén adaptáció, az Enigma feltehetően sokkal 

személyesebb ügye lett. Kémek, zseniális kódfejtő matematikusok; 

világtörténelmet író rejtvények és talányok, szerelem, árulás. A 

főhősnek egyszerre két feladványt kell megoldania: feltörni a 

német tengeralattjárók által használt híres Enigma kódot, és 

rájönni, vajon miért hagyta őt el és hová tűnt a szerelme. Igazán 

Stoppardnak való mixtúra, biztosan élvezettel keverte megfelelő 

arányúra az összetevőket. Robert Harris 1995-ös regényének 

megfilmesítésére ráadásul személyes jóbarátja, Mick Jagger 

vásárolt opciót, akivel még a nyolcvanas évek közepén ismerkedett 
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meg és kötött barátságot. A film előkészítése és gyártása végül 

alaposan elhúzódott, a bemutatóra 2001-ig kellett várni. 

 

Ha azon töprengenénk, vajon milyen drámai műfajban nem 

próbálta még ki magát Tom Stoppard, és arra jutnánk, hogy az 

animációs film máig feltáratlan terep, csak részben volna igazunk. 

Még 1994-ben ugyanis több hónapot eltöltött azzal, hogy Steven 

Spielberg felkérésére rajzfilmre írja minden idők egyik 

legsikeresebb musicaljét, a Macskák-at. A forgatókönyv néhány 

változata elkészült, a film azóta sem. 

 

Bármilyen sokan vegyenek is jegyet akár a legnépszerűbb 

színházi produkció hosszú előadás-szériájára, a nézők száma 

eltörpül egy közepesen sikeres film közönsége mellett. 

Valószínűleg mindenütt a világon kevesebben hallottak Az igazi, 

vagy az Árkádia című darabról, mint a Szerelmes Shakespeare 

című filmről. És bár a mozinézők általában kevésbé tartják számon 

az író nevét, mint a színházlátogatók, ez a forgatókönyv a 

(társ)szerzőnek is komoly sikert és elismerést hozott. Igaz, a 

századfordulón Stoppard egyébként sem szűkölködött az 

elismerésben. A filmes díjesővel is fémjelzett 1998-as évet 

megelőző 1997 sem csak a Szerelem mint találmány miatt volt 

fontos Stoppard pályáján. Júliusban töltötte be hatvanadik 

esztendejét, tavasszal a francia állam a két kultúra kapcsolatának 

erősítésében játszott szerepéért magas kitüntetést („Officier des 

Arts et Lettres”) adományozott neki – valamint David Hare-nek és 

Christopher Hamptonnak –; és talán az sem véletlen, hogy épp ezen 

a nyáron ütötték lovaggá. Sir Tom a drámaírók közül elsőként 

viselhette ezt a címet azóta, hogy 1971-ben lovagi rangot 

adományoztak az akkorra némileg megfakult hírnevű Terence 

Rattigannnek (igaz: John Major korábban „megkörnyékezte” 

Harold Pintert, de ő köszönte szépen, nem kért a 

megtiszteltetésből). 2000-ben aztán a királynő az Order of Merit 

tagjai sorába fogadta, ami a legrangosabb brit kitüntetésnek számít: 

Terence Rattigan (1911-
1977) hatásos polgári 

színművek és színvonalasan 

megírt forgatókönyvek 
szerzője (legismertebb talán 

A Winslow-fiú). A 

harmincas évek közepétől az 
egyik legnépszerűbb 

színpadi szerző. Híres elve 

szerint egy darab legyen 
olyan, hogy azt „Mari néni” 

(„Aunt Edna”) is megértse. 

Ahogy Osborne-ék 
feltűntek, egycsapásra az 

újat akarók (és az őket 

támogató kritika) első számú 
céltáblája, a 

konzervativizmus jelképe 
lett.   
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a rend az uralkodón kívül mindenkor huszonnégy brit tagot 

számlál, akik mellé külföldi „tiszteletbeli tagok” járulhatnak. 

 

 

(az anarchizmus letűnt bája) 

A huszonegyedik század első (sőt, mindjárt első három) 

Stoppard-bemutatója, az Utópia partjai a huszadik század 

történelmét majdan döntően befolyásoló tizenkilencedik századi 

orosz értelmiségi mozgalmak (mozgolódások) nagy körképe. A 

2002 nyarán bemutatott trilógia Stoppard eddigi legnagyobb 

szabású drámai kísérlete – felemás eredménnyel. Ha korábban 

kifogásolni lehetett, hogy drámáiban mellőzi a reálisan ábrázolt 

szereplők arányos, párbeszédes jelenetei során kibomló egyszerű 

történetet, ebben a drámai monstrumban mindent bepótol.  

Nem bukkan föl ezerféle, rafináltan egymásba öltött téma, 

nincsenek absztrakt matematikai tételek, nem kell hosszas 

eszmefuttatásokat végighallgatni a részecskegyorsításról, vagy 

töredékesen, rontott formában fönnmaradt latin illetve görög 

verssorok (lehetséges) helyes értelmezéséről. Polgári 

ebédlőasztalnál, kertben, vagy erdei tisztáson ücsörgő, szegényes 

albérleti szobákban és fűtetlen szerkesztőségekben didergő, idegen 

városok bérlakásaiban és fényűző palotáiban csoportosuló ismerős 

figurák népesítik be a színt, akik politikáról, irodalomról, 

társadalmi eszmékről és az eszményi szerelemről folytatnak hol 

nyugodtan intelligens, hol heves vagy épp hisztérikus vitát – 

miközben szeretnek, csalnak és csalódnak. Ismerős figurák, igen, 

csupa olyan alak, aki a klasszikus tizenkilencedik századi regények 

lapjait megtölti: idősek – maradiak és liberálisok –, fiatalok – 

forrófejűek és megalkuvók –; dekadensek, világmegváltók, 

tüdőbajosok. Hogy a világ – ezen belül először is: Oroszország – 

megváltható (megváltandó!), abban nincs köztük vita, csupán a 

végrehajtás módjában és kívánatos tempójában nemigen tudnak 

egyetértésre jutni. Ezek az olvasmány-, színházi- és 

filmélményeinkből ismerős alakok ezúttal – nem mellesleg – az 
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irodalom- és történelemtankönyv lapjairól is visszaköszönő hősök, 

a forradalom előtti Oroszország (és Európa) értelmiségének jelesei: 

írók, lapszerkesztők, hivatásos politikai gondolkodók és elhivatott 

aktivisták. Az anarchista Bakunyin, a kritikus Belinszkij, a 

szocialista Herzen és még sokan mások.  

A drámai triptichon egyik legnagyobb problémája éppen ez 

a „sokan mások”. A rengeteg másodlagos-harmadlagos fontosságú 

és egészen jelentéktelen figura nagy sürgés-forgása közepette 

szétolvad – de legalábbis rendkívül nehezen követhetővé válik – az 

amúgy sem kis létszámú főszereplői kar története. Ráadásul 

Stoppardra egyáltalán nem jellemző módon az apró epizódok, kis 

jelzések gyakran nem „csatolnak vissza”, sehová nem futnak, nem 

érnek össze; sőt még az is megesik, hogy ahol megpróbálja őket 

egybe sodorni, a kísérlet kifejezetten erőltetettnek, mesterkéltnek 

hat. Meglehetősen sommás ítélet ez persze az egészében kilenc-

tízórányi színpadi és harmincöt évnyi történeti időt felölelő színi 

regényről. A három – eltérő szerkezetű – dráma külön-külön és 

együttesen is nagyon egyenetlen: hol sziporkázó, hol csikorgó, hol 

feszes, hol petyhüdtebb, hol meglódul, hol ellankad. Mintha a 

szerző nem tartaná (még) olyan fölényesen kézben saját anyagát, 

mint általában. De ki tudja, mire jut, ha – ahogyan szokta – 

makacsul tovább írja, kíméletlenül átdolgozza a darabot. És miután 

majd’ fél évtizeddel az eredeti bemutató után, 2006 késő őszétől 

New Yorkban – és ami jelen esetben még sokkal fontosabb, 2007-

ben, Moszkvában! – is színrekerül az Utópia partjai, reméljük, 

komoly meglepetésekben lesz még részünk. Ha mégsem, értékei 

akkor is megmaradnak; és nem utolsósorban, betöltötte szerepét az 

életművön belül: Stoppard kicsit elmozdult kiforrott stílusától, 

otthagyta az ismerős terepet. Ismét új irányba indult – a három 

darab címe éppenséggel egy viharos hajóút „állomásaira” utal. Az 

első – a Voyage (Az utazás) – tizenegy év története: 1833-tól 1844-

ig. 

 

A New York-i Lincoln Center 

produkcióját Jack O’Brien 
rendezi. A trilógia három részét 

2006 novemberében és 

decemberében, illetve 2007 
február 15-én lehetett/lehet 

először látni. Ben Brantley, a 

New York Times vezető 
kritikusának lelkes írása és a 

közölt fotók alapján úgy tűnik, 

a szöveg mostanra valóban 
világosabb, áramvonalasabb 

lett. Az előadás – legalábbis az 

első két darabé – a londoninál 
modernebb felfogású, frissebb 

teatralitású,  nem utolsó sorban 

a díszlet- és világítási 
megoldásoknak, valamint a 

statisztahadat helyettesítő 

különös bábuk tömegének 

köszönhetően. 
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A központi szereplő a majdan híres anarchista, a fiatal 

Mihail Bakunyin. Családja, barátai és „harcostársai” 

körében hangadó: nem igazodik senkihez-semmihez, hozzá 

igazodnak, miközben ő mindig változik, mindig keres. A 

felvilágosult, mérsékelten liberális apa, az öreg Bakunyin 

családjában és birtokán abszolút tekintélyelv uralkodik – 

egészen addig, amíg fiának nem sikerül a bevett rendet 

fölborítania.  

A történet kezdetén tizenkilenc éves Mihail mindent 

megtesz, hogy két nővére és két húga életét (házasságát) ne 

a társadalmi konvenciók határozzák meg, és ezzel 

hathatósan hozzájárul boldogtalanságukhoz. De elvei (és 

némiképp: Tatyjana húgához fűződő különleges viszonya) 

miatt ő sem találja meg a beteljesült szerelmet. Újdonsült 

barátait – Belinszkijt, Sztankevicset például – rendszeresen 

hazahordja a családi birtokra, ahol aztán turgenyevi-csehovi 

tragikomédiába illő boldogtalan-szégyenlős – vagy éppen 

tragikus – románcok szövődnek.  

Moszkvában eközben pezseg az (intellektuális) élet: 

a despotikus Miklós cár ellen szervezkedő, új eszmékkel 

ismerkedő diákok, irodalmárok csapatát cenzorok, 

titkosrendőrök hada igyekszik szemmel tartani, 

semlegesíteni – ha kell, megfélemlíteni, betiltani, 

letartóztatni. Egyetlen cikk megjelentetése, egy közepesen 

bátor – kis példányszámú – lap beindítása is forradalmi 

tettnek számít. Romantikus hevület a gondolkodásban és a 

cselekvésben, magasröptű társadalmi és szerelmi ideák, láz 

és reményvesztettség. A beteg Belinszkijt Moszkvában 

barátnője várja, miközben ő a Bakunyin-birtokon Mihail 

húgaival filozofál a szerelemről. Sztankevicsbe legalább két 

Bakunyin-lány szerelmes, egyikük akkor is mellette van, 

amikor egy külföldi szanatóriumban meghal.  

Huszonhat évesen Mihail is idegenbe utazik: 

Németországba hajózik, hogy ott csiszolja tovább a nyelvét 

és az elméjét (az útra Herzentől kap pénzt, akivel a 

moszkvai entellektüel-körökben ismerkedett meg). Az 

időközben megvakult öreg Bakunyin négy évvel később 

hivatalos értesítést kap, hogy Mihail fiát – aki addigra már 

Párizsba költözött – vagyonelkobzásra és szibériai 

száműzetésre ítélik, de ebből ő már semmit nem ért. Búsan 

ül a kertben, ahol valaha gyerekei vették körül, s még rend 

és béke uralkodott… 

 

A két felvonás képei – ha úgy tetszik, a „régi” Stoppardot 

idéző „matematikai” konstrukciónak megfelelően – cipzárszerűen 

illeszkednek: a második rész egy-egy jelnete mindig azt mutatja, 

ami az első részben látott két szín között történt. Ráadásul az első 

felvonás epizódjai mind a családi birtokon játszódnak, a második 
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felvonáséi – a záró képtől eltekintve – másutt, többnyire 

Moszkvában. A nézőnek tehát meg kell dolgoznia, hogy a két – 

egymás után fűzött – szaggatott vonalat fejben egymásra kopírozza, 

és így megrajzolja a történet folyamatos körvonalát. De ez a 

szerkezet nem mutatja magát olyan magától értetődően, mint 

Stoppard legjobbjaiban, s a néző talán elveszettnek is érezné magát, 

ha a műsorfüzet nem volna segítségére. (A trilógia másik két 

részében aztán már nincs efféle formai „csavar” – mintha a szerző 

közben félig-meddig meggondolta volna magát, vagy mintha az 

anyag nem engedne efféle markáns beavatkozást.) 

 

A második dráma, a Shipwreck (Hajótörés) „csak” hat év – 

de micsoda hat év – eseményeit beszéli el. Folytatódik a forrófejű 

Bakunyin, a zseniális kritikus Belinszkij, az első rész vége felé 

megjelent Turgenyev és a többiek története, de változik a fókusz: a 

középpontba Oroszország helyett Párizs, Bakunyin helyett Herzen 

kerül. 

 

A kezdet: 1846, Herzenék birtoka Moszkva 

közelében; a család, valamint barátok, lézengők, vitatkozók 

– köztük Herzen legjobb barátja, Ogarjev. A téma – amikor 

épp nem a szerelem – ismét Oroszország sorsa, a fejlődés 

esélye és útja. Herzen szerint például Párizsba kell menni, 

mert manapság ott írják a történelmet.  

Amikor már épp mindenki mindenkivel hajba kapna, 

megérkezik a rendőrminiszter személyes küldötte. 

Mindenki legnagyobb meglepetésére ezúttal nem 

letartóztatni akarják Herzent; engedélyt kapott, hogy 

külföldre utazzon, néma fiát specialistáknál kezeltetni.  

Németországba, majd Franciaországba költöznek. 

Herzen nagypolgári lakásában együtt a „fél világ” (értsd: az 

orosz emigráció mindenféle-fajta irányzatának képviselői). 

Párizs: a forradalom ígérete – amelynek beteljesülésében 

senki nem hisz. Aztán következnek a forradalom reális, 

irreális és szürreális víziói: a valóság legalább annyira 

kiábrándító, mint amilyen lelkesítő volt a remény.  

A „kinti” földindulással párhuzamosan a szereplők 

magánéletében is viharok dúlnak. 1849 nyarára Belinszkij 

halott, Bakunyin szászországi börtönben ül. Herzen 

felesége, Natalie egy névrokonába, Natasába szerelmes, 

miközben szeretőt tart egy tohonya piperkőc német 
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személyében, de férjét sem akarja elveszíteni. Beteg fiuk, 

Kolja – Herzen anyjával együtt – vízbe vész, amikor 

hajójuk egy másikkal ütközik. Natalie ezt sosem heveri ki, 

pár hónap múlva ő is meghal.  

1852-ben Herzen és a közben szabadult Bakunyin a 

Csatornán továbbhajózik, ezúttal Anglia felé. Sorra veszik a 

levert forradalmakat – Louis Bonaparte időközben császárrá 

koronáztatta magát –, és jó adag szkepszissel latolgatják a 

jövő nem túl biztató esélyeit.  

Az idő egy pillanatra visszapöndörödik: az utolsó 

jelenet a legelső folytatása, újra (vagyis: még) 

Oroszországban, a Herzen-birtokon vagyunk. Herzen 

nagyobbik fia (Szása) és legjobb barátja (Ogarjev) 

beszélget. Minden, amit eddig láttunk, ekkor még a 

bizonytalan jövőben lebeg… 

 

Az összehurkolt kezdő és befejező jelenetet leszámítva az 

idő egyenes vonalban halad, formailag a második dráma szimplább, 

mint az első. Ugyanakkor tömörebb és szellemesebb; a szigorú 

realizmus fölszakadozik, némi szimbolizmus és csöpp abszurdba 

hajló szürrealizmus színezi.  

A halálos beteg Belinszkij utolsó találkozásai barátaival 

finoman megindító jelenetek álom és ébrenlét határán. Egy kép a 

szabadban: Herzen meztelen felesége, Natalie és szeretője, George 

Herzwegh egyfelől, Herzen, Turgenyev és Herzwegh terhes 

felesége másfelől. A két „fél-kép” szereplői nem azonos térben 

vannak, nem tudnak egymásról, a nézőtér felől a színpadi összkép 

mégis teljesen nyilvánvalóan Manet „Reggeli a szabadban” című 

1863-as festményét idézi – kaján anakronizmussal, hisz a jelenet 

1849-ben játszódik. Még egy képi utalás: A szabadság vezeti a 

népet. Az 1848-as forradalmi forgatag közepén Natalie és vágyai 

tárgya, a másik Natalie egy szál trikolórba burkolózva jelenik meg, 

és ez – minden képtelensége ellenére – akkor, ott akár meg is 

történhet. Marx, Bakunyin és Turgenyev találkozása a Concorde 

téren viszont legfeljebb egy másik valóságban. Stoppard 

legszellemesebb színi pillanataihoz méltó az, ahogy a Kommunista 

kiáltvány még nyomdaszagú példányát szorongató Marx segítséget 

kér Turgenyevtől („hiszen maga író”), melyik szinonimát kellene 

választani „a kommunizmus kísértete járja be Európát” 
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leghatásosabb fordításához, és hosszas töprengés nyomán a 

„kommunizmus szelleme”, „fantomja” és egyebek után végül a 

„kommunizmus lidérce” megoldásnál cövekelnek le.  

 

A három dráma közül talán a középső, a Hajótörés a 

legszínesebb és legösszetettebb, egyben a legkomorabb is: a nagy 

kavalkádban párhuzamosan dől végleg romba a magán-boldogság 

és a politikai ideák épülete. A trilógia záródarabja, a Salvage 

(Megmenekülés) – amelynek középponti figurája Herzen marad – 

mind közül a legszéttartóbb, legegyenetlenebb.  

 

1853. A negyvenéves Herzen londoni házában 

alszik. Álmában nemcsak a korábbi ismerősök és élmények 

kavarognak-keverednek, hanem a jövőbeniek is 

előbukkannak. Felvonul a vesztes európai forradalmak sok 

jelese Ledru-Rollintől Kossuthig és vissza; fellengzősen 

udvarolnak egymásnak, fennhéjázón intrikálnak (ez a 

jelenet majd némi módosítással a valóságban is folytatódik). 

Herzen – álmában és ébren – rengeteg féle-fajta 

forradalmárral és világmegváltóval fog még találkozni, aki 

hálásan elfogadja a segítségét: mind az ő nevéből és pénzén 

akar megélni.  

Bár már azt hitte, leszámolt a politikával, mindenféle 

szervezkedések kellős közepében találja magát: lapot 

szerkesztenek, támogatják az otthoni radikálisokat, politikai 

akció-forgatókönyveket gyártanak. Oroszországban 

eközben a felvilágosultabb II. Sándor cár kerül trónra; a 

legnagyobb kérdés most az, vajon a felülről kezdeményezett 

reformok, vagy az alulról szerveződő forradalom 

elősegítésén kell-e munkálkodni. De amíg Herzen, újra 

előkerült barátja, Ogarjev, és a Szibériából szökött 

Bakunyin – meg még tucatnyi más emigráns – ezen 

töpreng, otthon lépést vált a radikalizmus: akik Herzent 

valaha példaképüknek tekintették, most letűnt, konzervatív 

figurának látják, de már Bakunyin világforradalmi 

anarchizmusa sem elégíti ki őket. Az orosz titkosrendőrség 

– „reform-cár” ide vagy oda – persze továbbra sem 

tétlenkedik, a szervezkedők illegális sejtjeit otthon 

felgöngyölítik, Herzen és családja pedig szüntelenül 

költözködni kénytelen Anglián illetve Európán belül. 

Feléledő ambíciók és nagy csalódás a politikában, a 

boldogság újra felcsillanó ígérete és sok szomorúság a 

magánéletben: ez Herzen egyenlege abban a tizenhat évben, 

amelyet a dráma felölel. Miután megözvegyült, hosszú ideig 

a gyerekek német nevelőnője, Malwida gondoskodik róla 
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teljes odaadással, szigorú rendet kialakítván. De amikor 

feltűnik Ogarjev, a skatulyákba beszoríthatatlan, beteg, 

alkoholista jóbarát, ez a rend meginog. Ráadásul Ogarjev 

társa most az a bizonyos Natasa, akiért Herzen felesége 

egykor, Párizsban annyira rajongott. A szilaj „második” 

Natalie nemcsak Malwidát üldözi el, de lassan Herzen 

szívébe is beköltözik. Ogarjev – bár barátja és felesége is 

igyekszik megmenteni – menthetetlenül egyre jobban 

leépül. Ő maga közben egy prostituáltról és annak fiáról 

próbál gondoskodni: eljön a pillanat, amikor őket is 

beköltözteti Herzen házába, így élnek mind együtt. Natasa 

ikreket szül Herzentől, de a két gyereket hatévesen elviszi a 

diftériajárvány. 

1868 nyara, egy bérelt genfi kastélyban. Mindenki 

eljött: Herzen, nagyra nőtt gyerekei, Malwida, Natalie, a 

már végletesen leépült Ogarjev. Hívatlanul beállít Bakunyin 

is: a két „nagy öreg” az oroszországi új-radikálisokról 

vitatkozik. Herzen elbóbiskol, álmában Marxszal és 

Turgenyevvel beszélget: hárman együtt szürreális jövőképet 

rajzolnak föl. Amikor felriad, a két jóbarát – tudjuk, sem 

Ogarjev, sem Herzen nem él már nagyon soká – vált még 

pár keserű mondatot, aztán egy boldog családi pillanat, 

majd mennydörgés és sötét… 

 

 

A három darabot kéthetes közökkel mutatta be a Nemzeti 

Színház 2002 nyarán, a régi szövetséges, Trevor Nunn 

rendezésében. Amikor a teljes trilógia „felállt”, időről időre úgy 

illesztették a műsorrendbe, hogy egymást követő estéken – ha 

tetszik – mindhármat végignézhesse a közönség, sőt némely 

szombatokon Utópia-maratontra is benevezhetett a vállalkozó 

kedvű néző: ilyenkor délelőtt tizenegy és este tizenegy között 

elejétől végéig „letudhatta” az Utópia partjai-t. Megfelelő 

állóképességet feltételezve valószínűleg ez a drámafolyam 

fogyasztásának optimális módja. Minden egyenetlenség és hiba 

ellenére – és dacára az előadás gyengeségeinek – a széken 

hátradőlve, néha el-ellankadva mégis úgy lehetett élvezni 

Bakunyin, Herzen és a többiek történetét, mintha regényt néznénk a 

színpadon.  
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(zene, kifulladásig) 

Az életművek – leginkább az élet előre nehezen 

kalkulálható lefolyású végjátéka miatt – többnyire óhatatlanul 

„befejezetlenek” maradnak, legfeljebb bizonyos mozzanatok 

jelentősége átértékelődik a végpont felől nézve. Nem tudom, 

néhány – a zene-, irodalom- és színháztörténetből jól ismert – 

példát leszámítva írtak-e, írnak-e szerzők, tudatosan „utolsó” 

művet, a Rock and roll mindenesetre nyilvánvalóan nem lezáró, 

elköszönő darab – önmagában is bizonyítandó, hogy a hetvenedik 

év küszöbén Stoppard aktív és tettre kész –, és ezt csak azért 

érdemes külön hangsúlyozni, mert egyébként összegző jellegű mű. 

Mintha a korai drámák eszes szertelensége és az idősebb korban 

megtalált szelíd hangnem egységbe forrna; régebbről ismert formai 

és tematikus elemek sokasága bukkan föl, de szó sincs arról, hogy 

Stoppard másodlagos frissességű, felmelegített alapanyagokból 

kreálná, vagy fölösleges, bennfenteseknek szóló hivatkozásokkal 

zsúfolná tele legfrissebb színpadi művét.  

A Rock and roll „családregény” – kicsit, mint a Tus; 

„eszmeregény”, mint az Utópia-trilógia; politikai vitadráma, mint a 

Fault; de olyan szenvedélyesen személyes, mint Az igazi, olyan 

okos és érzelmes, akár az Árkádia, vagy a Szerelem mint találmány.   

Nem mozgat beláthatatlan tömegű mellékszereplőt, mint az 

Utópia-trilógia: ha töredékesen is, de teljes sorsok bontakoznak ki. 

Az idő nem kiszámítható egyirányúsággal araszol, de vad 

bakugrások sincsenek benne. A történet jól követhető ugyan, de 

nem kiszámítható – noha ismerősebb terepen járunk, mint valaha. 

Nem dühös, inkább szomorú számvetés arról, mi (nem) változott 

bennünk és körülöttünk a legutóbbi évtizedekben.   

 

A szín: Prága és Cambridge. Az idő: 1968-tól 1990-ig – 

kelet-európai időszámítás szerint a prágai tavaszra következő 

csúfos augusztustól a bársonyos forradalomig. Drámai hősök: Jan, 

aki Csehszlovákiában született, a nácik elől szüleivel Angliába 

menekült, a háború után hazaköltözött, majd Angliában tanult, és 
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történetünk kezdetén (huszonkilenc évesen) éppen Cambridge-ben 

írja a disszertációját filozófiából; professzora és kollégája, Max, 

hithű kommunista, aki a végsőkig (és az utolsók között) kitart 

meggyőződése mellett; Max felesége, a kiváló klasszika-filológus 

Eleanor; lányuk, (az 1968-ban tizenhat éves) Esme; unokájuk (az 

1989-ben tizenhat éves) Alice; valamint egy rejtélyes pánsípos 

alak, akiről egy ideig nem tudni, valóságos lény-e, vagy látomás. 

Abszolút főszereplő továbbá a (rock)zene, a politika, az etika, az 

esztétika, a poétika, a szemantika – és a többi. 

 

Jan 1968 augusztusában hirtelen úgy dönt, otthagyja 

Cambridge-t, és hazamegy Prágába. Nem a forradalom 

idején érezte sürgősnek az utazást, hanem most, amikor a 

testvéri tankok bevonultak szülővárosába. Amint 

megérkezik Csehszlovákiába, kezelésbe veszik a 

belügyesek. Faggatják, fenyegetik: szemmel láthatóan nem 

elégedettek londoni jelentéseivel (ezek szerint hagyta magát 

beszervezni, de nem „teljesít”).  

Otthon aztán éli az életét – munka-barátok- 

szerelmek –, de úgy tűnik, igazán csak a rock, az 

underground érdekli. Jellemző: a „máskéntgondolkodók” 

zaklatása elleni petíciót például nem írja alá, de amikor a 

Plastic People nevű legendás zenekart indexre teszik, 

csatlakozik a tiltakozókhoz – börtönbe is zárják emiatt. 

Szabadulása után egy pékségben helyezkedik el – ott is 

dolgozik majd egészen a rendszerváltozásig. Új remények, 

nagy kiábrándulás: A Charta-mozgalom, és ami utána 

következik  

Cambridge-ben ezalatt… Max mindig mindenkivel 

vitatkozik – ha csak lehet, össze is vész:  mint az utolsó 

igazi angol kommunista bírálja a baloldalt, bírálja a jobbot, 

az eredeti eszményeket védelmezi, ragaszkodik ahhoz, 

amiben mindig hitt. A pártból csak a cseh chartások 

lecsukatása után lép ki, de akkor is csinnadratta nélkül 

(közben csendben együttműködik a prágai belüggyel, és 

kieszközli Jan szabadon bocsátását). Felesége, Eleanor 

remek ember és remek klasszika-filológus. Amikor kiderül, 

hogy rákos, egy pillanatra sem hagyja abba a munkát, a 

tanítást, Max együtt érző gondoskodását is nehezen viseli. 

Lányuk, Esme igazi „flower child”. Egyszer 

találkozik egy különös, pánsípos alakkal, aki – csak idővel 

derül ki – nem más, mint Syd Barrett: egykor a Pink Floyd 

alapító tagja, ma afféle remete. A lány csatlakozik egy 

kommunához, összeköltözik egy Nigel nevű felelőtlen 

újságíróval, akitől gyereke is születik: Alice. 
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Elszálltak a nyolcvanas évek is, Eleanor halott, 

Esme beleszürkült az életbe, immáron tizenhat éves 

lányával visszaköltözik a régi házba, hogy gondját viselje 

öregedő, beteg apjának. Max legjobb vitapartnere 

mostanában unokája szerelme, egy baloldali anarchista fiú. 

 Családi vacsorára, Nagy Kibékülésre készülődnek; 

Alice apja, Nigel elhozza új feleségét (az új idők asszonya: 

aromaterapeuta életmód-guru, agyonplasztikázott 

médiaszemélyiség). Váratlanul beállít két tiszteletbeli „cseh” 

családtag is: Jan, a tékozló fiú, és Lenka. Utóbbi Max 

feleségének kedvenc diákja volt, majd Eleanor halála után 

egy ideig Max kedvese – mára komoly pozíciót tölt be a 

Cambridge-i egyetemen. A vacsora – bár jól indult – 

katasztrofálisan végződik. A vendégek indulatosan 

távoznak, a romokon roskadtan ül a család maradéka.  

Aztán felvillan a törékeny happy end ígérete: Jan 

visszajön, hogy magával vigye Esmét, az pedig első szóra 

hajlandó vele Prágába indulni. Annál is inkább, mert van 

már kire hagynia apját: Lenka úgy dönt ugyanis, hogy újra 

megkísérli – egyelőre csak „próbaidőre” – az együttélést 

Maxszel. 

Csehországba pedig beköszöntött a szabadság: egy 

klubban a Plastic People utódai zenélnek, és Prágában lép 

fel a Rolling Stones… 

 

Írtak-e már drámát a rockzene fontosságáról? Nem naiv 

bulvármesécskét vagy bánatos múltidézőt legendás pop-ikonokról, 

nem drámának álcázott színházi rockkoncert-librettót. Komolyan 

vehető, A-kategóriás színművet arról, hogy ez a zene egyeseknek 

(sokaknak) létszükséglet, adott esetben a független, értelmes 

cselekvés terepe, a szabadság (illetve: a szabadság hiánya) jelképe. 

Arról, hogy mit jelenthet 1990-ben Rolling Stones-koncerten 

tombolni egy olyan épületben, ahol azelőtt pártkongresszusokon 

(vas)tapsoltak. Arról, hogy micsoda érték volt egykor (mondjuk 

Csehszlovákiában 1968-ban) egy „nyugati” nagylemez.  

Amikor a darabbéli Jan hirtelen otthagyja Angliát, semmit 

nem visz magával, csak egy csomó lemezt. Az elutazása előtti 

éjszakán Esme, Max kamasz lánya felkínálja neki a szüzességét, de 

ő becsülettel visszautasítja, s csak egy lemezt kér emlékbe. Ahogy 

hazaér, a cseh belügyesek – hogy megtörjék – a lemezeit kobozzák 

el. Később, mialatt börtönben ül, „valakik” behatolnak a lakásába, 

és (miheztartás végett) ripityára törik becses gyűjteményét – 
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egyetlen darab éli csak túl a pusztítást: az, amelyet egyik barátja 

(tudtán kívül) kölcsönvett tőle.  

A rendszert nem az ellenzékiek, a Havelek zavarják, hiszen 

ők ellenállásukkal, demonstrációikkal épp a rendszer urai diktálta 

szabályok szerint játszanak – mondja Jan, amikor a Plastic People 

betiltása ellen tiltakozik –; az igazi veszély az underground, mert a 

független zenész (és közönsége) nem törődik a hatalommal, neki 

csak egy számít: hogy járhassa a maga útját. Nem korrumpálható, 

nem befolyásolható, nem lehet megkötni a kezét.  

Vagyis: nem „intézményesíthető”. Tegyük hozzá: 

semmilyen rendszerben – így válik a Rock and roll teljes értékű 

szereplőjévé a különc Syd Barrett, aki nemcsak a korai progresszív 

rock jelképpé nőtt alakja, de a befutottak, a betagozódók, a 

„továbblépők” örök élő lelkiismerete is. Az avantgárd dekadens 

angyalából lett, szülővárosában köznapi életet élő titokzatos bolygó 

alak – a Sidley Park rejtélyes remetéjének reinkarnációja – annyira 

„kézre áll” Stoppardnak, mintha ő találta volna ki. Lidérces – de 

Stoppard bemutatóinak sorában nem egyedülálló – véletlen 

egybeesés: Syd Barrett alig egy hónappal a Rock and roll első 

előadása után, 2006 júliusában meghalt. (Roger Keith Barrett 1946-

ban született Cambridge-ben. Fiatal korától festett és zenélt, 1965-

ban a Pink Floyd együttes egyik alapítója lett. 1968-ig maradt a 

zenekarral, később kiadott néhány szólóalbumot, majd 1972-ben 

végleg felhagyott a zenéléssel, újra festeni kezdett. Teljesen 

visszavonultan élt, külseje jelentősen megváltozott, tizenötévesen 

felvett „beceneve” helyett újra eredeti keresztnevét kezdte 

használni. Bár mindössze hét évig zenélt, és alig pár lemezen 

szerepel, nemcsak az ínyenc zenehallgatókra, de a rock- és 

popkultúra legfontosabb előadóira is rendkívüli hatással volt és van 

a mai napig.) 

 

Van, aki konokul folytatja az útját, van, aki kitér az útból, 

mások letérnek az útról. Néha az tud megmaradni önmaga, aki 

folyton változik, néha az, aki mindent ugyanúgy akar folytatni, 

A Plastic People of the 
Universe 1968-ban alakult. 

Példaképük a New York-i 

underground rock két 
meghatározója – a Velvet 

Underground és Frank 

Zappa – volt (a zenekar neve 
is egy Zappa-szám címe). A 

hetvenes években eltiltották 

őket a nyilvános 
koncertezéstől – nem csoda, 

ha Csehszlovákiában egész 

underground-kultúra alakult 
ki körülöttük. A zenekar 

tagjainak 1976-os bírósági 

tárgyalása és bebörtönzése 
indította el azt a folyamatot, 

amely a Charta ’77 

megfogalmazásához 
vezetett.  

Havel elnök 

tanácsára a Charta huszadik 
évfordulója alkalmából a 

tagok újra összeálltak, és 

azóta – noha az alapító 
Milan Hlavsa 2001-ben 

meghalt – rendszeresen 

fellépnek. A kanadai Paul 
Wilson – aki akkoriban 

Prágában tanított angolt – 

1970 és 1972 között a 
Plastic People énekese volt, 

később számos Havel-művet 

fordított angolra.  
Stoppard darabja 

jellemző módon újabb 

érdeklődést keltett a zenekar 
iránt, a hírek szerint – 

fennállásuk óta először – 

Londonba is meghívták 

őket. 
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mintha semmi sem változott volna. Max, a makacs angol marxista, 

aki későn ébred álmaiból, anakronisztikus figura – ha úgy tetszik, 

erős fáziskésésben van –, de becsületesebb, mint a széllel együtt 

fordulók. Tanítványa is minduntalan lépést veszít: a filozófia nem 

alkalmazható a politikára. És mégis: mindketten belekeverednek a 

legköznapibb, legszennyesebb politikai játszmákba. Amikor a 

végjátékban a nagy családi vacsora előkészületei közepette 

kettesben maradnak a Cambridge-i kertben, mindkettő megtudja, 

hogy a másik is együttműködött a csehszlovák politikai 

rendőrséggel. Jan különleges ajándékot hozott professzorának: Max 

belügyi dossziéjának (azaz jelentéseinek) eredeti példányát 

Prágából. Ez nem mást jelent, mint hogy eltüntette a kompromittáló 

nyomokat; de Max nem hálás ezért, inkább feldühödik, mondván: 

nem kell őt megvédeni, nincs szégyellnivalója. Jan viszont bevallja, 

legfőképpen Maxről kellett (volna) jelentéseket írnia annak idején. 

Férfiasan összevesznek, de végül kicsit megbékélnek, egyszer talán 

még újra barátok lehetnek, ha úgy fordul a föld.   

Mennyivel könnyebb annak, aki a gyorsan változó világban 

az állandósággal jegyezte el magát: Max felesége, Eleanor a 

Szapphó-énekekkel a végtelenségig elbíbelődhetne – de a Sors 

ebből a végtelenségből nagyon kis szeletet utal ki neki. Lányuk, 

Esme viszont a kor pillanatnyi érvényű szelíd ideáin él, akkor is, 

amikor szavatosságuk már rég lejárt. (Csak magyarul hangzik úgy, 

mitha az Esme „beszélő név” volna – de ez egyáltalán nem zavaró, 

sőt. Stoppardnak megint szerencséje van a magyar nyelvvel.) 

„Lázadó” piros dzsekijét, valamint Syd Barrettet – akivel a 

cambridge-i utcán minduntalan összefuthat – végül kamasz lánya, 

Eleanor és Max unokája örökli meg. Alice valószínűleg bármikor 

szívesebben beszélget el a szenvedélyesen kertészkedő, pánsípos 

Syddel, mint hogy a Wembley stadionban „csápoljon” a Rolling 

Stones öregecske milliárdos lázadóinak. Akik prágai fellépésükön 

viszont – mert ott addig hiányoztak, mert elérhetetlenek voltak – 

mintha a szabadság levegőjét kavarnák fel a hangszórók elektromos 

hullámaival. 



 163 

(a jövő a nő) 

Eleanor, Esme, Alice: eltéphetetlen egymástól ez a három 

női sors – és persze nem csak a rokonság okán. Három út, három 

választás egy olyan korban, amelyben felgyorsul a generációváltás, 

új tempót vesz az elfogadás-megtagadás-visszatalálás örök családi 

dialektikája. Soha nem könnyű fénylő tehetségű szülők árnyékában 

felnőni, de még nehezebb a „hatvannyolcasok” lázadásai, az 

idealista liberalizmus forradalma után következőknek: már 

ellentmondani sem érdemes, a „papa mozija” az avantgárd. Az 

unokáknak talán könnyebb… 

A nemzedékével együtt elkallódott (ámde legvégül kicsit 

mégis önmagára talált) Esmével szemközt felsorakozik három 

fenyegető kortárs-alternatíva, három ellenpont is: Lenka, Candida, 

Magda. Egy a szüleit, egy a lányát, egy a szerelmét „veszi el tőle” – 

ha csak ideig-óráig is. Az első a kívülről jött (cseh származású) 

karrier-értelmiségi; nem vér szerinti leszármazottja, de kétszeresen 

is „utódja” Eleanornak (néhai professzora férjét is, egyetemi 

rangját is „megörökli”). A második az ellenszenvesen ügyes igazi 

„műnő”, Candida – akitől aztán meg lehet tanulni, hogy kell élni – 

Esme lányának újdonsült „mostohája”. A harmadik rivális Magda, 

Jan barátnője és harcostársa otthon, Prágában. Hármukhoz képest 

eleve vesztésre ítélve Esme – Max és Eleanor lánya – a 

„láthatatlanok” keserű kenyerét eszi. De Jan, a kicsit megfakult 

szőkeségű, középkorú herceg végül mégis érte jön vissza. 

 

Nőalakok, női sorsok ilyen széles panorámája még 

Stoppardnál is szokatlan, pedig ő meglehetős következetességgel 

szaporítja a magától értetődően emancipált nők nem túl népes 

színpadi seregét. Teljes életet élő, történetesen nőnemű egyedek 

teljes értékű mását írja színre – minden csinnadratta nélkül: hisz ez 

így (volna) természetes. A stoppardi megközelítés ebben sem 

radikális, legfeljebb kicsit szokatlan: észrevétlen avatja normálissá 

azt a szemléletet, aminek abnormális ellenkezőjét szoktuk meg – és 

nem csak a színházban… 
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Nem papírmasé-figurákat vonultat fel, nem a férfiközpontú 

(színpadi) világ kisegítő színészeit. Többségük pályája-sorsa épp 

annyira kerek, mint az „erősebbik nem” díszpéldányaié. 

Ugyanolyan jók vagy rosszak és majdnem ugyanannyira romlottak, 

mint a férfiak. Ha van Stoppardban részrehajlás, semmiképp sem 

saját neme irányában. De „nőpártisága” nem a gyengébb nemet 

lenéző, vagy a Nőt bálványozó – egyként férfisoviniszta – 

homályosan-látók bűntudatából vagy romanticizmusából fakad. 

Ezek a lányok, asszonyok nem fél-emberek, nem függnek – 

sőt, mintha a férfiaknál kevésbé függnének – a másiktól. Józanok, 

elfogulatlanok, nyitottak. Kezdeményeznek, nem várják az 

irányítást, magukért, magukban cselekszenek – akkor is, ha (kettős) 

kötésben élnek, akkor is, ha vesztükbe rohannak, akkor is, ha 

áldozatok. 

Akad köztük zseniális elme, ígéretes tehetség, a szellemi 

csaták élharcosa – Eleanor, Hapgood, Flora Crew, Thomasina 

például. Pionírok az emberiség felfedezőútján, amely a külső és 

belső univerzum mélyére hivatott hatolni. Vannak sarokba 

szorítottak – mint a kallódó Esme, vagy az Idő fogságában 

szomorúan bölcselkedő Gladys, mint a holdutazás traumájába 

beleroppant Dotty. Tőlük is, általuk is megtanulunk valamit – 

éppenséggel saját határainkról, a világ roppant 

áthatolhatatlanságáról. 

De Stoppard drámai hősnői nem épphogy csak megtestesült 

ideák, nem puszta jelek vagy jelképek; van agyuk, szívük és testük. 

Méghozzá többnyire egymással összhangban. 

Testükkel-lelkükkel maguk rendelkeznek. A vágy tárgyai, 

de nem „szexuális objektumok”. És ha mégis – mint mondjuk a 

Rock and roll jelentéktelen médiasztárja, Candida, vagy az Árkádia 

erotikus viharainak magjában álló (és a színen még csak föl sem 

tűnő) Chaterné – az legalább annyira közönségüket, klientúrájukat 

minősíti, mint őket magukat. Máskor és általában: szexualitásuk 

felnőtt lényük, normális életük természetes – és persze sok 

mindennek elébe tolakodó – része. És mint ilyen, gyönyörűség és 
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szorongás forrása: a vágy – és beteljesítése – energiával tölt föl 

vagy megbénít, párokat köt össze és szakít szét. Ruth (Megállás 

nélkül), Annie (Az igazi), Natalie (Utópia partjai) – és férfitársai – 

életébe a szerelem, a szex ugyanannyi szenvedést hoz, mint 

örömöt; Dottyéba (Salto mortale) sokkal többet. Ezek a figurák 

nem szentek és nem szajhák, nem a világszerte játszott ócska (és 

hamis) választós tesztre adott közhelyes válaszok: szerető vagy 

feleség, dísztárgy vagy gondolkozó-értelmes lény (és így tovább). 

De nem is nemtelenek. Stoppard színpadán nem divat az „állig 

begomboltak” viktoriánus erkölcse, sem a szexuális szabadság 

„pajzán”, kukucskálós-összekacsintós (végső soron: a bűntudatot, 

az elfojtásokat leplező) ábrázolása. Az árkádiai bakfis-zseni 

Thomasina ártatlanságában sem aszexuális, Maddie – a Szennyes 

„bugyogóban járó parlamenti fűnyírója” szexuális szabadosságában 

sem bűnös. 

 

Stoppard színpadán a nők szellemesek, szerelmesek, 

szerencsétlenek, szóval normális emberek, mint mindenki – mint 

akár még a férfiak is! És elbuknak ők is, mint amazok – a 

rokonszenves mániákusok –, hisz a Sors nem ismer pardont. Csak 

emezek mintha egy picit józanabbak volnának, lélekben (sőt: 

sokszor testben is) egy csöppet szabadabbak. (A józan ész és a 

„józan test” forradalma.) Mintha több volna bennük a képesség, 

hogy észre térítsék az elvakultakat. Mintha – nem is kicsivel – 

nagyobb volna az érzelmi intelligenciájuk…  

 

Ha a Sophie-k nem zuhannának ki az ablakon, ha a Florákat 

nem vinné el olyan fiatalon a tüdővész – és a Thomasinákat még 

fiatalabban a tűzvész –, ha a Hapgoodok kreativitása nem a 

kémiparban teljesedne ki, ha a Violák nem hajóznának el Amerika 

kietlen pusztái felé, ha az Eleanorok kicsit tovább boncolgathatnák 

a Szapphó-énekeket, ki tudja, talán többre jutnánk. Stoppard szerint 

valószínűleg jobb volna a világ, ha nők vezetnék. Pontosabban: 

Stoppard világában a nők vezetnek. 
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(mégis, kinek a szerzője?) 

  Ahogy a Rock and roll-ból is megtudjuk, ama mérföldkőnek 

számító 1990-es Rolling Stones-koncert idején Mick Jaggert maga 

Václav Havel vitte városnéző körútra a fenséges Prágában. 

Egyikük (nagyon is) élő rocklegenda, a másik jeles író, az idő tájt 

foglalkozására nézve államelnök – civilben mellesleg mindkettő 

Tom Stoppard barátja. Mi sem természetesebb, mint hogy 2006 

júniusában megjelentek a Rock and roll londoni bemutatóján. A 

sokat látott Royal Court színházban viszonylag ritkán fordul elő 

ilyesmi, és nem csak az illusztris nézők személye miatt: a 

hagyományosan baloldali elkötelezettségű szerzők provokatív-

érdes drámáinak színrevitelében jeleskedő színház sem a 

közismerten konzervatív Stoppardnak, sem kifinomult, 

választékosan megírt műveinek nem természetes otthona. 

Olyannyira, hogy a Dühöngő ifjúság bemutatójának félévszázados 

jubileumát ünneplő programsorozat egyik kurátora le is mondott, 

amikor kiderült, hogy Stoppard-darab szerepel a műsortervben. 

Bizonyos szempontból joggal érezhette úgy, hogy ezzel 

megcsúfolják a ház szellemét: semmibe veszik a Royal Court 

történelmét, társadalmi szerepét, több évtizede a legfrissebb 

szerzők – nem feltétlenül bombabiztos – új drámáira épülő 

műsorpolitikáját.  

A dilemma (bár már rég eldőlt) valóságos: nem egyszerűen 

egy – optimális esetben – jó darab jó előadása és annak jó 

fogadtatása a tét. Két egymáshoz nem nagyon illeszkedő jelképet 

kellene közös nevezőre hozni: a Royal Court nem „csak egy 

színház”, hanem „a” haladó szellem letéteményese; Stoppard sem 

egy a brit színpad színvonalas szerzőinek sorában: nemzeti kincs, 

drámaíró világnagyság, ugyanakkor – bár fiatal újságíróként is 

lelkes támogatójuk volt – sosem tartozhatott a „dühösek köreihez”, 

hiszen jól menő, kiváltságos, „nagypolgári” író. (Éppen ezért az is 

kérdés, lehet-e egy ilyen bemutató csupán önmaga, vagyis egyszeri 

alkalom – és ha igen, mi értelme miatta az idegeket borzolni –, 
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vagy jelképes lépés is egyben, netán egy új színházi konszenzus 

kitüntetett pillanata.) 

Másfelől nézve a Rock and roll nagyon is való a Royal 

Court színpadára – ha úgy tetszik, jobban, mint bárhová. A 

látványosan, direkt módon politikus drámák többségénél 

súlyosabban szól azokról a társadalmi ideákról és ideálokról, 

amelyeket épp a „dühöngők” generációi kezdtek színpadra 

fogalmazni. Leszámol a hatvanas évek illúzióival, és egyben 

rehabilitálja is őket. A rokonszenves és hiteles baloldali eszméket 

épp csak annyira mutatja a világ rendbetételére alkalmatlannak, 

mint a hősei kemény érvei által kikezdett jobboldaliakat. Azt állítja 

– mint eddig is annyiszor –, hogy az élet sokkal bonyolultabb, 

mintsem hogy érdemes volna efféle praktikusnak látszó 

zsákutcákban – ideológiákban – keresnünk a megoldást. Hű 

önmagához: most is az a javíthatatlan moralista-esztétista-

humanista, aki mindig volt. Ez az a nem-divatos alapállás, amit 

bölcsen (élet)képtelennek ítél, és amelyet sosem lesz képes 

„okosan” feladni. 

 

 

(az örök kíváncsi) 

Bizony, Stoppard a szó köznapi értelmében nem „politikus” 

drámaíró. Hőseivel egyetemben legtöbbször maga sem külső 

(politikai) ellenfelekkel küzd, hanem önmagában gyürkőzik olyan 

(morális) problémákkal, amelyekre nem tud biztos választ – 

leginkább, mert ilyen (szerinte legalábbis) nem létezik. Konokul 

nem rejti véka alá a kétségeit, és ugyanilyen konokul nem 

szolgáltatja ki magát maradéktalanul a bénító kételyeknek. 

Színpadi figurái példáján minden lehetséges módon bizonyítja, 

hogy a humanizmus, az erkölcs, a rend értelmetlen fogalom, 

miközben az olvasó/néző mindvégig azt érzi: igen, láthatóan így 

van, de… Történetei minduntalan azt sugallják, hogy bár a 

tisztesség, az értelmes szó, a szolidaritás fölösleges luxus – vagy 

legalábbis világunktól idegen – az értelmetlen és tisztességtelen 
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viselkedés mégsem elfogadható. Ne ringassuk magunkat abban az 

illúzióban, hogy lehet a dolgokat jól csinálni, és ne higgyük, hogy a 

jó szándék bármit is számít, és mégis…  

 

A töprengés-dramaturgia, a filozófiai mélységekbe 

bucskázó bohózat és magas művészettel kacérkodó nyelvi 

akrobatika Stoppard drámáinak különlegessége. Súlyos aggályai 

ellenére nem mond le a szórakoztatásról. A reménytelenség szelíd 

derűje lengi be műveit. Számára az írás – értsd: a gondolkodás és 

mulattatás – lelkiismereti kérdés (amelynek tartalma a morális 

tartás és nem a politikai állásfoglalás). De az írás gyszersmind és 

nem utolsó sorban: a siker eszköze is. A kettő közzött csak 

látszólag van ellentmondás – Stoppardnak azt is sikerül kibékítenie. 

Úgy tűnik, egy jó poénért mindent odaadna. De rossz poént a 

világért sem engedne meg magának… 

 

Rendkívülisége abban áll, hogy egyedülálló módon képes 

szellemi izgalmat gerjeszteni a színpadon és a nézőtéren. 

Kétségtelenül korunk egyik legnagyobb tudású drámaírója, 

okossága mégsem ijeszt el, mert hiányzik mellőle a gőg. 

Fölébreszti és ébren tartja a tudásvágyat, de nem iskoláz. Felnyitja 

a szemünket, de nem tanít és nem „nevel” – ellenben szórakoztat, 

komoly felelősséggel. Mindahányszor elolvasunk vagy 

végignézünk egy Stoppard-művet, joggal érezhetjük: immáron a 

szerző is többet tud arról, s mi magunk is, hogy nem tudunk 

semmit. Az élmény mégsem csüggeszt el, nem nyomaszt, hanem 

újabb felfedező utakra hív. Stoppard rendkívül kíváncsi ember, és 

kíváncsiságát – ideig-óráig – darabírással látszik csillapítani, hogy 

ezzel a mi kíváncsiságunkat is felcsigázza. Meglep, felráz, 

elgondolkodtat, súlyos kérdésekkel és önmagunkkal szembesít, s 

közben – hogy legyen időnk és erőnk gondolkodni – nevetés-

energiával tölti föl megfáradt szellemünket és lelkünket. Érzéki 

csalódásainkat megsokszorozza és felnagyítja. Ne csak más 

szavainak, saját két szemednek se higgy – mondja. És bár egyre 
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gyanakvóbbak vagyunk, és pontosan tudjuk, hogy csapdát állít, 

sosem kapunk időben észbe, újra és újra belesétálunk. Sőt, 

elismerően és hálásan nyugtázzuk, hogy sokadszor is sikerült 

túljárnia az eszünkön, újabb gondolkodás-klisékről rántván le a 

leplet.  

 

 

(mégsem forog a föld?) 

Stoppard csapdát állít, de nem csap be: nem állít valótlant. 

Nem titkol el semmit, mindössze ügyesen hinti elénk a tudás 

morzsáit. Figyelembe veszi, kiaknázza mindannyiunk eredendő 

figyelmetlenségét; bekalkulálja a kényelmességet és az 

elbizakodottak türelmetlenségét: hogy szívesen vonunk le 

következtetéseket, amint úgy hisszük, elég alapunk van erre. 

Összecsapjuk a házi feladatot, túl korán érezzük úgy, hogy tudunk 

mindent. Sietünk a szaggatott vonalat, különálló pontok ismerősnek 

tűnő halmazát folyamatos vonallá kiegészíteni. Ő pedig komótosan 

és ügyesen teríti el, szórja szét azokat a bizonyos morzsákat, aztán 

megmutatja, hogy ugyanezen pontok érintésével egészen más 

(esemény)görbe is kirajzolódhat, más kép is összeállhat. Amit nem 

láttunk, nem biztos, hogy nincs, amit részben látunk, talán nem az, 

aminek hisszük; ami valószerűtlen, nem feltétlenül valótlan. A 

valószínű gyakran nem esik meg, a hihetetlen nem mindig 

lehetetlen. 

Ebből építkezik a tévedés-dramaturgia, a majdnem-

dramaturgia, az ismétlés-dramaturgia, amelynek alapköve nem a 

valóság-utánzó magabiztos színházi „mintha”, hanem a kérdező-

elbizonytalanító „mi lenne, ha…?”. Itt valóban nézőpont kérdése 

minden. Játsszunk el egy-két gondolattal, járjunk körbe minden 

lehetőséget – ha lehet, többször is.  

Gyakran nincs hagyományos, lineáris cselekmény, de az 

időrend, a folyamatosság látványos fölbontása, földúlása sem cél 

önmagában. Mert nem az előrehaladás a lényeg, hanem a sokfelől 

bevilágított pillanatok teljessége. A gyakori megállás: az álló 
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helyzetben lassan körbeforgatott tárgy alapos vizsgálata, a 

melankolikus szemlélődés. Irodalomtörténet és részecskefizika, 

morális filozófia és gráfelmélet, krikett és poétika, történelem és 

pszichiátria, politika és termodinamika mind – ha nem is ürügy: 

alkalom, hogy a dolgok másik-sokadik oldalát is bemutassa, 

lehetőleg egyszerre. Stoppard képalkotása nem a hagyományos 

fotózásra, inkább a holográfiára hasonlít. Nem a megszokott, szórt 

fényben állítja ki a vizsgált tárgyat; hanem különböző szögekből 

célozza meg a (más-más szempontú) koherens gondolatok 

lézerével. A visszavert sugarak egymásra vonatkozása – az 

interferencia – adja ki a térhatású képet. Aminek legjellemzőbb 

tulajdonsága, hogy semmi sem csak a legelőnyösebb oldaláról 

látszik, hiszen mögé lehet nézni… 

 

Stoppard éles szemmel látja meg mindenben a groteszket, a 

képtelenség költészetét. Azt, ahogy néha szokatlanul tart tükröt 

egymásnak a természet külső és belső képe – az igazolható tény, és 

ami igazolhatóan csak képzelet. Azt, ahogy szokott viszonyuk néha 

visszájára fordul. Stoppard életében és életművében hemzsegnek a 

hátborzongatóan tragikus és komikus véletlen egybeesések. 

Különleges érzékkel fedezi fel, gyűjti össze – vagy ha másképp 

nem megy „gyártja” – a sors fintorának apró dokumentumait. A 

megtévesztően igaznak tűnő hamisat a látszatnak látszó valóságtól 

elválasztó szűk mezsgyén jár. 

„Vajon miért van, hogy olyan sokáig azt hitték, a nap kering 

a föld körül, nem pedig azt, hogy a föld forog? Nyilván azért, mert 

úgy néz ki, mintha a nap keringene a föld körül. Na de hogy kéne 

annak kinéznie, ha a föld forog?” – így lehetne zanzásítani azt a 

wittgensteini gondolatkísérletet, amelyet George, a Salto mortale 

nagyreményű filozófushőse beépít előadásába. Ez az a fogas 

kérdés, amely minden szinten megnehezíti a valóság megismerését 

– (és amely olyan profán fájdalmassággal költözik be George 

magánéletébe is: sosem fogja megtudni, mi zajlik valójában 

felesége és az undok Archie Salto között a nő behúzott 
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ágyfüggönye mögött). Ez a kérdés, amivel szembesülünk mind – az 

élet (az univerzum) legjelentéktelenebb és legkozmikusabb 

problémáit szemlélve egyaránt –: hogy honnan is szerezhetünk 

megfellebbezhetetlen bizonyságot, miben ismerhetjük föl annak 

jelét, hogy a jelenségeket helyesen értelmezzük? Az egyszerű 

következtetés hiba-esélye a végtelenhez közelít.  

Ezek a figurák már rég nem abban kételkednek, hogy a föld 

forog; de annyi még a nagy kérdés! És ők legjobb esetben is csak 

bizakodhatnak, hogy nem zsákutcába tévedtek. A stoppardi dráma-

hősök – a tanácstalanul kerengő udvaronc-kémek, a reménybeli 

feltalálók, a filozófusok és a filológusok, az írók, a költők a festők, 

és a többi – mániákusan keresnek, de (hiába támogatja meg őket a 

szerző valódi tudósok eszméivel és eredményeivel), sokszor csak 

árnyékot kergetnek. Küldetéses kutató-expedícióik során és önző 

magán-útjaikon ugyanúgy cáfolhatatlan bizonyítékát keresik 

valaminek, de sokszor nemigen tudják, hogyan is kellene annak 

kinéznie. Alapélményük az igazodási pontok nélküli létezés 

gyötrelme. Tévedéseik nyilvánvalóak, bukdácsolásuk legalább 

annyira nevetséges, mint amilyen szomorú, vakságuk fájdalmas. 

Tudós, vagy tudást színlelő bohócok. Becsülettel küzdenek, hiába 

rugdossa őket tomporon a Sors; lisztes arccal, reménykedve 

merednek a távolba – ezért becsüljük is őket –, de csak ritkán 

veszik észre, ami a szemüket kiböki. 

 

 

(dadaista kvantumok) 

Sokfelől beállíthatók azok a bizonyos lézersugarak, sok 

koherens(nek szánt) kísérlet célozza az igazodást, a tudás 

visszaszerzését. Tudományos, lélektani, művészi szempontú 

megközelítésekkel próbálkoznak a darabok hősei; tudományos, 

lélektani, művészi – és így tovább – szempontú vizsgálatnak veti 

alá vizsgálódásaik tárgyát, vizsgálódásaikat és a vizsgálódókat a 

szerző – és még egy körrel kijjebb: a közönség. 
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Dada, gráfelmélet, kvantummechanika, káosz-teória és a 

többi: nem csak a szereplők beszédtémája, nem egy érdeklődő 

drámaszerző fegyvertárába innen-onnan begyűjtött „szellemi 

muníció” elpufogtatása – noha a nyomjelzős mondatlövedékek 

össztüze önmagában sem megvetendő élmény. A darab sosem 

ürügy, nem körítés, nem az ideák hordozóanyaga: Stoppard, ha 

teheti, mindent a dráma szerkezetébe épülő szcenikai-dramaturgiai 

hatássá varázsol, amit csak talál. Persze, hogy nem épp fordítva 

van-e (vagyis, hogy arrafelé „keres”, ahol azt a bizonyos ható 

elemet megtalálta), nem tudhatjuk – valószínűleg hol így, hol úgy.  

 

A Travesztiák szimultán kezdő jelenete maga a színtiszta 

dada. Valamely zürichi közkönyvtárban Tzara egy létező szövegből 

nonszensz-verset aprít, miközben Joyce egymástól idegen elemeket 

olvaszt össze nonszensz prózává; eközben segítője, Gwen 

ritmikusan hümmög, a könyvtáros Cecily pedig mint egy 

fegyelmező metronóm: szigorúan pisszeg; a színpad egy másik 

pontján ugyanekkor két furcsa figura (a Lenin-házaspár) érthetetlen 

nyelven (oroszul) értekezik a forradalom esélyeiről. És ez a 

dadaisták legszebb álmait beteljesítő kép még azelőtt 

terebélyesedik ki, hogy egyetlen szó esnék a dadáról. Stoppard 

eljátszik a dadával: rápróbálja saját színpadára, de nem dadaista 

művet ír, hisz esküdt ellensége a megformálatlanságnak, a drámai 

esetlegességnek. De a dada – ha Stoppard alig leplezett véleménye 

szerint nem is a megfelelő – mégiscsak válasz-kísérlet az előző 

századforduló világméretű problémáira. Olyan kísérleti válasz, ami 

újra-és újra előkerül, mert többé-kevésbé máig ugyanott tartunk. 

 

A Fekete kerítés fehér hómezőn hőseinek életében végzetes 

szerepet játszik egy bizonyos lépcső. A mintájára készült szerkezet 

vezeti kilencven percen át a hallgatót. A kettészabdalt és 

szétcsúsztatott jelenetek szabályos lépcsősorán fokról-fokra kell 

visszalépdelnünk az idő-pince homályos mélyére, majd gyorsabb 

(rövidebb) szökkenésekkel emelkedünk a kiindulási ponttal egy 
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magasságba – de közben előbbre jutottunk. Nemcsak az időben: a 

tudásban, a megismerésben is. Sok mindenre fény derült 

visszamenőleg – nemcsak a hallgatók, a (még megmaradt) 

szereplők is tisztábban látnak a végére. Ehhez kellett bejárni a le-

föl utat. Nem muszáj tudatosan érzékelnünk, „mire jó” ez a 

szerkezet – a drámaíró (nem „ad hoc”) eszköze –, hogy hatni tudjon 

ránk. 

 

A csalóka név ellenére a káosz-teória helyes értelmezése (és 

alkalmazása) éppenséggel nem a zavart fokozza, hanem a köznapi 

értelemben vett káoszból kivezető egyik út. Galaxisok viselkedését 

évtizedekre előre leírhatjuk, de nem tudjuk pontosan megmondani, 

milyen idő lesz holnap (hisz ki sejtheti, legközelebb hol és mikor 

rebbenti meg a szárnyát az a bizonyos pillangó?). Egy szabályosan 

működő kis rendszer apró módosulása óriási változásokat hoz, és 

az előre sejthető kifejlettől máris fényévnyire vagyunk: a majdnem 

helyett hamarosan semmit sem tudunk. Hogy ezzel megküzdjön, a 

folyamatos visszacsatolással végzett fokozatos közelítés 

(szakszóval: iteráció) módszerét alkalmazza Valentine Coverly a 

Sidley Park fajdpopulációjának leíráshoz, ahogy valaha élt távoli 

rokona, Thomasina is, amikor egy falevelet próbál egyre 

tökéletesebben megrajzolni. De nem csak ők, a belső szereplők, 

hanem mindkettejük megálmodója, az Árkádia szerzője is. A 

jelenetek alaphelyzetébe rendre „betáplálja” az új, a módosított 

információkat, így a hősöknek (és nézőiknek) egyre több tévedést 

sikerül kiküszöbölniük. Közben persze – mert nagy a „zaj” – 

minduntalan új hiba csúszik a számításba. Újabb javítás, újabb 

eredmény, újabb hiba: a tények körül egyre szorul a hurok. A 

valóság végül azért mégis kisiklik a markunkból: a „majdnem”, az 

valójában majdnem semmi – azért ne adjuk fel. Iteráljunk: próba-

szerencse.  

 

Mi sem természetesebb, mint hogy egy fizikus-kém 

ugyanolyan megbízhatóan kiszámíthatatlan, mint egy elektron. Az 
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Ember behatol az anyag negatív végtelenjébe, a láthatatlan 

részecskék még láthatatlanabb részecskéi közé, és felszínre hozza a 

felismert bizonytalanságot. Kicsi ugrás, és a kvantumok szintjén 

uralkodó törvényeket önmagunkra – a makroszkopikus világra – is 

visszavetíthetjük: fogadjuk ezt el a modern személyes univerzum 

(egyik) képének. És most nézzük meg figyelmesen egy erre a célra 

felállított univerzális tükörben, melynek neve színház. Ne 

tévedjünk: mélység és mulatság nem atavisztikus ellensége 

egymásnak. Ha úgy volna, a komoly gráfelmélet első 

alapfeladványa sem válhatna egy (igaz: vérre menő) 

„táskacserélgetős” mutatvány alaprajzává. 

Vegyünk egy papírt, rajzoljunk rá néhány pöttyöt, azokat 

kössük össze vonalakkal, és az így kapott éleken haladva próbáljuk 

más-más módon bejárni az eredeti csomópontokat (a gráfelmélet 

lényege, hogy egészen bonyolult formációkat és folyamatokat 

efféle átlátható „szerkezeteken”, gráfokon modellál). Most 

helyettesítsük a pontokat a térben elhelyezett objektumokkal 

(például csapóajtókkal, öltözőfülkékkel és így tovább), a ceruza 

szerepét vegye át élő ember (színész), és kövesse az utasítások 

vonalát a papírt jelképező (világot jelentő) deszkákon. Ha az előírt 

pályát nem tudja bejárni, adjunk mellé segítségül egy ikertestvért – 

így a csalásra senki nem jön rá (legfeljebb aki ismeri a königsbergi 

hidak feladványát).  

Kvantumfizikusoktól tudjuk (a darabbéli Kernertől is 

hallottuk): a megfigyelés mint olyan megváltoztatja a megfigyelt 

(részecske) viselkedését. A darabkezdő mechanikus kémburleszk-

jelenetből (címe lehetne: „a megfigyelt megfigyelő”) túl sok 

tanulságot tehát nem lehet leszűrni, de egyet biztosan: a lebuktatni 

kívánt kém Ridley-ből kettő is van… 

 

 

(az emésztő tűz) 

Az ikerpáros: Ridley, megismételve. Láttuk: 

számbavehetetlenül sok az ismétlődés, a kettőződés-
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többszöröződés Stoppardnál – ennek minden komikus és tragikus 

hozadékával. A Jó fiú szereplői között mindjárt három Alexander 

Ivanov is akad. A Rosencrantz főhősei: elválaszthatatlan kettős, 

Housman viszont (A szerelem mint találmány) „kettő az egyben”. A 

Bulldog hadnagy figurái egymás dublőrei, ahogy a Shakespeare-be 

szerelmes Viola meg önmagáé.  

Az igazi történéseiben szinte megismétlődnek a darabbéli 

darab jelenetei, és viszont; A kör négyszögesítése újrapörgetett 

jelenetei a valóságra ál-valóságot (vágy-valóságot) kopíroznak; 

Henry Carr megismételt emlékmás-travesztiái valóságtól 

elrugaszkodott, rontott kópiák; Housman Kháron lélekvesztőjén 

ismételten visszaevez a régi vizekre, hogy lelkében újra láthassa az 

igazit. 

A Fault filozófus-főszereplőjét kétszer is a kollégájától 

származó fals „másodpéldány” menti meg. Másként gondolkodó 

tanítványának (kettős értelemben is) körözött kézirata helyett 

először egy másik filozófus ártalmatlan dolgozatát húzza elő 

ártatlan képpel, másodszor ugyanezen filozófus másik 

dokumentumát (egy pikáns férfimagazint aktokkal). A Fekete 

kerítés hőseit két majdnem egyforma festmény csalja sorsfordítóan 

tragikus tévútra. Flora, a Képek/Tus főszereplője legalább három 

festmény modellje. Ruhástul szerepel egy „ártatlan” – ámde 

lélektelen – portrén, de készült róla két kép ruha nélkül is. Az egyik 

emlékezetből festett csupa-tűz alkotás (amelyen láthatatlanul, egy 

könyv lapjai közé zárva ott az „idegen” negyedik kép – egyben a 

harmadik akt: egy erotikus miniatúra). Flora másik aktja – híres 

művész képe – már csak emlék: egy féltékeny szerelmes tűzre 

vetette. Örökre pótolhatatlan. 

Ahogyan nem pótolható többet Byron levele sem, amelyet 

Thomasina büszkeségében megsértett anyja éget el az Árkádiá-ban. 

Sok itt egyébként is a levél, az írás, a kéziratpapír – és ezek 

ugyanolyan kacskaringós utat tesznek meg a színen, mint a 

Képek/Tus festményei. Akad köztük szellemes széljegyzet, kéretlen 

kézbesített kompromittáló üzenet, rossz kezekbe került éles kritika, 
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idővel félreérthetővé homályosuló bejegyzés és dedikáció, idő előtt 

felbontott búcsúlevél – és az a bizonyos utolsó: a Byroné. Egy 

gyertya lángjában hebehurgyán, olvasatlanul megsemmisített írás – 

nekünk, az utókornak felbecsülhetetlen érték, amit úgy vesztettünk 

el, hogy sosem volt a miénk.  

Mint mondjuk az alexandriai könyvtár tüzében elemésztett 

szellemi kincsek. Septimus ugyan (a darabban láthatatlan mellék-

főszereplő Byron barátja) azt magyarázza kedves tanítványának, 

Thomasinának, hogy nincs örökre elveszett tudás, hogy apránként 

és más formában ugyan, de visszatér, újjászületik minden, ha meg 

nem, úgy is jó: örüljünk annak, ami megmaradt.  

Bár néha jobb volna egy kicsit örülni és kevesebbet tudni. 

Elfelejteni például, amivel már tisztában vagyunk, mire a darab 

végén kettejüket táncolni látjuk: hogy ez a káprázatos tanítvány 

még aznap éjjel bennég saját szobájában. A tüzet valószínűleg – és 

nem biztos, hogy véletlenül – éppen az a gyertya okozza majd, amit 

most a (becsületből) frissen kikosarazott, lángoló szívű bakfis a 

kezében tart. Amíg még keringőznek, nemcsak őket boldogítja, 

bennünket is nyugtat egy percig ez az utolsó, meghitt tánc. A lassú, 

derűsen elegáns valcer, ami egyébként (mert véletlenben Stoppard 

nem ismer tréfát!) mellesleg épp abban az évben terjedt el, amikor 

történetünk játszódik…  

 

 

(egy utópista pesszimista)  

Tom Stoppard az egyik legbizakodóbb pesszimista, akit 

valaha hátán hordott a föld. A világegyetem és az emberi természet 

megismerésére tett számtalan kísérletének sorozatos kudarca 

láthatóan nem töri le. Szemérmes idealista: nem a sikerben hisz, 

hanem a kísérletezés értelmében. Újra és újra nekigyürkőzik, 

eltöpreng, felveti az élet nagy kérdéseit, majd fancsali mosollyal 

közli: erre bizony, kedves nézőim, nemigen van megoldás – 

nevessünk hát. Azzal tovább töpreng, tovább mulattat. Vagy: 

töprengtet, s közben a háttérből figyel és mulat? Nem valószínű. 
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Stoppard nem cinikus művész. Nem kezeli játékszerként sem 

színpadi figuráit, sem a közönséget. Nem mondhatjuk, hogy „csak 

játszik velünk” – noha velünk (együtt) játszik, pontosabban: játékra 

invitál. Még pontosabban: kibicelhetünk egyszemélyes 

sakkjátszmájához. Igen: egyedül sakkozik, de a mérkőzés mégsem 

előre lefutott. Úgy tudja mozgatni a bábokat, hogy – bár sosem 

hazudtolja meg önmagát – amikor épp a világos huszárral lép, nem 

tudja, mi lesz erre a sötét bástya válasza. És mintha maga sem látná 

előre a végkifejletet. Mindkét szín képviseletében az életéért küzd, 

közben mégis és elsősorban: játszik. (Drámát azért jó írni, mert ez 

az egyetlen tisztes módja annak, hogy az ember önmagának 

ellentmondjon – mondta egyszer.) S hogy legtöbbször a két fél 

kiegyezik döntetlenben, az nem az egész játszma feladását jelenti, 

csupán azt, hogy a szerző maga is csak bizonytalanságában 

erősíttetett meg. Ez pedig arra sarkall, hogy zsongó fejjel 

hazatérvén a színházból magunk is gyorsan előkapjuk a táblát, és 

azonmód megpróbáljuk visszajátszani-továbbgondolni a lépéseket. 

 

Az életmű – noha tanulmányok tömkelegét inspirálja – 

leveti magáról a ráerőszakolt elméleteket. Nyilvánvalóan 

fogyasztásra, nem tudományos célra készült (és remélhetőleg még 

sokáig készülő) drámai művekből épül – tartósító szerek 

hozzáadása nélkül. Akad köztük romlandó, de jó néhányuk sokáig 

– egy-kettő talán az idők végeztéig – élvezhető szellemi táplálék. 

 Stoppard nem egynyári szenzáció. Darabjai a színpadról, a 

könyvtárakból nem egyhamar tűnnek el. Munkásságát növekvő 

tisztelet övezi – jót is tesz ez neki, meg nem is. A művek legigazibb 

élete valószínűleg akkor kezdődik majd el, ha tisztelői kihalnak, és 

átadják a helyet a felfedezőknek. 
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Függelék: Tom Stoppard művei  

 

 

Regény: 

Lord Malquist and Mr. Moon (1966) 

 

 

Színpadi művek: 

(ha a bemutató és az első megjelenés éve nem azonos, a premier 

dátumát tüntettem föl elsőként) 

 

Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1966) 

Enter a Free Man (1968) 

The Real Inspector Hound (1968) 

After Magritte (1970, 1971) 

Jumpers (1972) 

Travesties (1974, 1975) 

Every Good Boy Deserves a Favour (1977, 1978) 

Dirty Linen & New-Found Land (1976) 

Night and Day (1978) 

Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth (1979) 

The Real Thing (1982, 1983) 

Hapgood (1988) 

Arcadia (1993) 

Indian Ink (1995) 

The Invention of Love (1997) 

The Coast of Utopia – Voyage; Shipwreck; Salvage (2002) 

Rock and Roll (2006) 

 

Rádiójátékok: 

 

The Dissolution of Dominic Boot (1964, 1983) 

„M” is for Moon Among Other Things (1964, 1983) 

If You’re Glad I’ll be Frank (1966, 1969) 

Albert’s Bridge (1967, 1969) 

Where Are They Now? (1970, 1973) 

Artist Descending a Staircase (1972) 

The Dog It Was That Died (1982, 1983) 

In the Native State (1991, 1992) 

 

 

 

Tévéjátékok: 

 

A Walk on the Water (1963) 

A Separate Peace (1966, 1969) 

Teeth (1967, 1983) 

Another Moon Called Earth (1967, 1983) 

Neutral Ground 1968 (1983) 

Professional Foul (1977, 1978) 
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Squaring the Circle (1984) 

 

Fontosabb filmek: 

 

Egy romantikus angol nő (1975 – r.: Joseph Losey) 

Despair (1978 – r.: R. W. Fassbinder) 

Brazil (1985 – r.: Terry Gilliam) 

A Nap birodalma (1987 – r.: Steven Spielberg) 

Rosencrantz és Guildenstern halott (1990 – r.: Tom Stoppard) 

Szerelmes Shakespeare (1998 – r.: John Madden) 

Enigma (2001 – r.: Michael Apted) 

 

 

 

 

Stoppard-művek magyarul: 

 

Nyomtatásban: 

 

Rosencrantz és Guildenstern halott (Rosencrantz and 

Guildenstern are Dead) – ford.: Vas István  

 Nagyvilág, 1967/12; in: Világszínpad/3 (Magvető), 1973 

A nagy Szimat, avagy az igazi detektív (The Real Inspector 

Hound) – ford.: Ungvári Tamás 

Nagyvilág, 1969/1 

Albert hídja (Albert’s Bridge) – ford.: Bartos Tibor 

in: Csataszimfónia (Európa), 1979 

Ez az igazi (The Real Thing) – ford.: Bart István  

Nagyvilág, 1984 

Árkádia (Arcadia) – ford.: Várady Szabolcs 

in: Holdfény (Európa), 1995 

Travesztiák (Travesties) – ford.: Vajda Miklós  

Színház, 1998/12 

Tom Stoppard: Drámák  

(Európa Könyvkiadó, 2002; szerk.: Upor László) 

Benne: Rosencrantz és Guildenstern halott – ford.: Vas István; 

Az igazi Bulldog hadnagy – ford.: Hamvai Kornél; Magritte után 

– ford.: Ruttkay Zsófia; Salto mortale – ford.: Upor László; 

Travesztiák – ford.: Varró Dániel; Az igazi – ford.: Békés Pál; A 

szerelem mint találmány – ford.: Nádasdy Ádám 

 

 

Rádióban: 

 

Albert hídja (Albert’s Bridge) – 1969, 

 r.: Charles Lefeaux 

Dominic Boot összeomlása (The Dissolution of Dominic Boot) – 

1976, r.: Valló Péter 

M mint madár a többi közt („M” is for Moon Among Other 
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 I 

T. S.  – az első hetven év 

Összefoglalás 

 

 

„…ez nem az én élettörténetem, hanem a főhősé (van tehát főhős, és van történet), másrészt 

meg semmit sem szopik az ember az ujjából” – fejtegette EP, magyar matematikus – később 

Kossuth-, Herder- ésatöbbi-díjas író – első könyve hátsó borítóján 1976-ban. 

 

Tom Stoppard élettörténetének főhőse a Dráma, amely íródik, és amely egészében-

folyamatában a Történő Élet megannyi motívumát vissza-, vagy előtükrözi. S épp mert ez az 

ő esetében nem annyira szembeszökő, érdemes (érdekes) Életet és Művet együtt vizsgálni. 

Mert bár sok szépet és jót kitalál, mindent ő sem szopik az ujjából… 

 

Stoppard ki is látszik a műveiből, meg nem is: összetéveszthetetlen, de nem tolakodó – és 

főleg nem egyféle – az írói énje; olyan, mint azon ritka színészek, akik nem kandikálnak elő 

maszkjuk mögül, mégis képesek egyszerre hatni a szerep és saját személyiségük sugárzásával. 

Ő viszont sosem egyetlen szerepbe bújik bele, hanem egy egész világot fordít ki és be. Ez a 

ki-forgatás – és hozzá a nézőpont folytonos változtatása – a tárgy stoppardi megközelítésének 

lényege.  

 

Nem „korszerű” szerző, azaz nem követ és nem alakít trendeket, ellenben folyamatosan 

alakul, vált: a pálya szakaszolása így egyszerre könnyű és nehéz. Szinte évtizedenként 

húzhatunk egy határvonalat. 1966 és 1974 között a Rosencrantz, a Salto mortale és a 

Travesztiák alkot egybefüggő sort; a következő csúcspont Az igazi 1982-ben, aztán majd az 

Árkádia 1993-ban – ez egyben az „emlékezés-trilógia” kezdő darabja, amelyet a Tus és A 

szerelem mint találmány teljesít ki. A 2002-es grandiózus vállalkozás, az Utópia-trilógia 

megint más irányba indul – felemás sikerrel. És jön a visszakanyarodás, a 2006-os Rock and 

roll.  

 

Csakhogy ezzel aligha írtuk le híven az életművet. A kép – persze – sokkal bonyolultabb, hisz 

nemcsak számos „kisebb” mű árnyalja, de a kereszt-utalások, a változó, gazdagodó iker- és 

vándormotívumok áthatolhatatlanul sűrű szövevénye festi igazán hitelesre. 

 

Ezt a különleges motívumrendszert – amely még a legtávolabbi darabokat is szorosan 

egymáshoz kapcsolja – érdemes a legtüzetesebben vizsgálni működésében, hatásában, 

fejlődésében. És legkifejlettebb formájában, amikor egy szerencsés pillanatban 

összetalálkozik az emlékezés-trilógiában „csendben” kidolgozott idő-struktúrával. 

 

 

„Mondják, az írás, mint a hagyma, újabb és újabb rétegek bomlanak le róla” – variálja a Peer 

Gynt-i hasonlatot az ifjú EP mása a fent már idézett szövegben, aztán önmaga szavába vág: 

„Hát nem, az írás olyan, mint a léggömb: újabb és újabb rétegek bomlanak le róla.” 

 

Jelen dolgozattal a célom Tom Stoppard írásáról újabb és újabb rétegeket lehántani, és 

bizonyítani: nem pukkad szét a léggömb. 

 

 



 II 

T. S. – The First Seventy Years 

Abstract 

 

 

„…what you are about to read here is not my life-story but that of the central character’s (so there is a 

central character and there is, yes, a story); you can’t, on the other hand, invent anything yourself“– 

explained /argued P.E., a noble Hungarian mathematician (later, an internationally renowned, multi-

award winning writer) on the back sleeve of his first book1. 

 

The central character of Tom Stoppard’s life-story is The Drama that is being written and that on the 

whole (and in its process) reflects or pre-flects countless motifs of The Life as it happens. This isn’t so 

obvious in his case and, exactly because of this, a parallel investigation of Life and Oeuvre seems an 

especially worthwhile (and exciting) adventure. In his plays Stoppard might have made up all so many 

things beautiful and good; still they can’t be all his inventions… 

 

Stoppard is and isn’t visible behind his writing. His writer self is unmistakeable but not obtrusive. He 

is like those rare fine actors who never peep out from behind their masks and still act on their 

audiences with the combined charm of the character’s personality and that of their own. But Stoppard 

never takes on one character. No: he turns not less than a whole universe inside out – and back. This 

turning-out – plus the constant change of angles – is the very core of the Stoppardian 

attitude/approach. 

 

Stoppard can’t be considered a “modern” author, that is, he doesn’t follow or set trends. He is 

continuously changing tracks and re-defining himself, though. Thus, to divide his career and label the 

“periods” is both easy and difficult. One can draw lines after, roughly, each decade worth of Stoppard 

and arrange the plays in neat little units. Between 1966 and 1974 Rosencrantz…, Jumpers and 

Travesties seem to build up to something together. The next period’s highlight, very different in style 

and content, is The Real Thing in 1982. Later comes the 1993 masterpiece, Arcadia, which is also 

the first play of the virtual “Remembrance Trilogy” (with Indian Ink and The Invention of Love). 

The all-too grandiose Russian venture, this time a veritable trilogy: The Coast of Utopia, takes a new, 

although uneven, path in 2002. And Rock and Roll, in 2006, is a certain turning back – a fascinating 

re-arrangement of old ideas and tools. 

 

However, this is far from being a true picture of Stoppard’s oeuvre. Not only many other “minor” 

plays add more shades and details to it but also a very dense fabric of cross-references, of ever-

changing and ever-developing recurring/ twin-motifs provide to the authenticity of the whole. 

 

This very special and unique system/frame of motifs – that make fine links between the furthest-lying 

of his plays even – is what is worth to examine in the working, in its effects. Especially rewarding is to 

observe it in its fully developed form when, in a lucky moment, this motif-system meets a time-

structure “quietly” developed in the Remembrance trilogy. 

 

“They say the writing is like an onion: more and more layers can be peeled off of it” – paraphrases 

above mentioned young P.E.’s alter-ego the Peer Gyntian metaphor in the quoted text. Then, 

interrupting himself, he argues: “Not at all: writing is like a balloon: more and more layers can be 

peeled off of it!” 

 

In my paper I aim to peel off more and more layers of Tom Stoppard’s writing and prove that it will 

not burst. 

                                                 
1
 Péter Esterházy – descendant of a famous family in pre-war Hungarian aristocracy – graduated as a 

mathematician before he became a professional writer. A pure coincidence, but the author of this paper also 

graduated as a mathematician… 
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 Opponensi vélemény 

Upor László: 

 

 T. S. (Tom Stoppard) — az első hetven év:  

egy épülő monográfia felállványozása  

 

című DLA-dolgozatáról 

 

Színház és Filmművészeti Egyetem, 2007 

 

Írta: Kállay Géza (Ph.D., habil.),  

egyetemi docens, ELTE, Angol-Amerikai Intézet 

 

 

„Megtörtént? Megtörténhetett? Minden kétséget kizáróan: igen (Did it happen? Could it 

happen? Undoubtedly it could)”2 – kezdi Bernard Nightingale Stoppard Árkádiájának 

második felvonását, és hallom én a magyar szöveget (ezúttal saját fordításomban) Máté Gábor 

felejthetetlen alakítására emlékezve. Megtörtént, megtörténhetett, hogy végre van, illetve 

„felállványozódik” egy magyar Stoppard-monográfia, ami egyszerre érdekfeszítő, elegáns 

stílusban megírt életrajz, és Stoppard eddigi műveinek élvezetes, értő, alapos és élményszerű 

elemzése és értelmezése,  amely magába foglalja nemcsak a nálunk elsősorban ismert 

színdarabokat, hanem a rádiójátékokat, tévéjátékokat, film-forgatókönyveket, fordításokat, 

adaptációkat, rendezéseket, sőt, Stoppard regényét is? Csak azt mondhatom, amit Nightingale 

(akiről a disszertációban megtudjuk, hogy Stoppard élő figuráról mintázta, de ez a figura nem 

sértődött meg, vö. p. 133): „Minden kétséget kizáróan: igen”. Ezért rögtön előrebocsátom, 

hogy a tisztelt Bizottságot arra kérem, hogy a dolgozatot summa cum laude minősítéssel 

fogadja el. 

 Az opponensi vélemény nem más, mint a „minősítés” indoklása, azonban itt sem árt, 

ha – mint jó drámai szereplőhöz illik – tisztázom, legalább a magam számára, a „minősítő”, a 

„recenzens”, a „kritikus” pozícióját, azaz a saját nézőpontomat. Nos, az Egyetem jellegéből 

fakadóan, amelyhez Upor László disszertációját benyújtotta, a monográfia elsősorban a 

performanciát, az előadást, a megformálást, a műfajtörténetet, azaz Stoppard darabjainak 

médiumait állítja a középpontba, és máris felmerül a kérdés, hogy vajon a színpadi mű, a 

rádió-, vagy tévéjáték irodalom-e, hiszen – most egyszerűbben szólva – az elsősorban 

előadásra és nem olvasásra szánt mű, azaz a színmű természetesen nem kerülheti el, hogy 

olvassák (a rendező vagy a színész máris nehezen lenne meg e nélkül), azonban igazi élete az 

előadás, ami szigorú értelemben egyszeri és megismételhetetlen. Az Árkádia a Katona József 

Színházban örvendetesen sok előadást ért meg, azonban minden estén más volt a közönség, 

más a színészek diszpozíciója, stb., stb. vagyis a dráma az, amely a műfajok között leginkább 

magán viseli az egyszeri és megismételhetetlen jellemvonásait, és leginkább kötődik a 

pillanathoz, illetve a „befejezet múlt” helyett „a folyamatos jelenhez”. Az Árkádia  több 

szempontból is jól tükrözi a színpadi mű kettősségét: egyrészt, mint láttuk, sok 

félbeszakítással bár, de tartalmaz egy „tudós előadást”, egy vérbeli, bár talán vérszegény 

reflexiót egy irodalomkritikus-irodalomtörténész, azaz Nightingale tollából. Másrészt a darab 

huszadik század színtere többek között arra szolgál, hogy jelenvalóvá tegyen egy tizenkilenc 

századit, vagyis hogy a befejezett múltból a jelenhez kötődő jelentést teremtsen, miközben 

természetesen mind a tizenkilencedik, mind a huszadik század a színpad és a közönség 

„folyamatos jelenében” játszódik. Harmadrészt Upor László disszertációjából megtudjuk, 

                                                 
2
 Tom Stoppard: Arcadia. London: Faber and Faber, 1993, p. 70. 
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hogy paradox módon az Árkádia nyomtatott változatából rengeteg fogyott, igazi besztszeller 

lett, vagyis az emberek nemcsak nézni, hanem olvasni is akarták. Irodalom-e tehát a színpadi 

mű, vagy inkább művészeti kategória? Máris elénk tárul a „könyvlap” és a „színpad”, a 

„page” és a „stage” jól ismert kettőssége, feszültsége. Persze tudjuk, hogy a jó irodalom 

mindig művészet is, de tisztemnél és intézményemnél fogva azt hiszem, nekem inkább az 

irodalmi és kevésbé a színházi  szempontokkal kell foglalkoznom, még akkor is, ha a 

disszertációból megtudtam, hogy Stoppard drámaíróvá érésében sokkal nagyobb szerepet 

játszott pl. John Osborne és Peter O’Toole,  mint „akárhány irodalomóra” (p. 11) és hogy 

Stoppard „drámáit nem irodalmi szövegnek, hanem egy (adott) előadás alapanyagának 

tekinti” (p. 73).  

 A disszertáció fő erőssége, hogy Stoppard darabjait az életbe és az életműbe ágyazva 

értelmezi, s ezzel bepillantást nyerhetünk értékes alkotás-lélektani folyamatokba is. Majdnem 

minden szerzőről elmondható, hogy az életét írja műveibe (azaz minden darab valahol 

„életrajzi”), és ez Stoppardnál is igaznak tűnik. Upor László például meggyőzően mutatja be, 

hogyan kötődik Stoppard kettős (cseh és angol) identitása újra meg újra felbukkanó 

„megduplázódott szereplői”-hez, vagy hogyan bukkan fel Stoppard „indiai múltja” és az 

angol-indiai kettőség az In the Native State című hangjátékban. Nem lehet véletlen, hogy 

Stoppard első komoly színházi sikere, a Rosencrantz és Guildenstern halott két olyan 

mellékszereplőt avat főszereplővé, akik gyakorlatilag megkülönböztethetetlenek, és a 

Hamletbeli Rozencrantzon és Guildensternen keresztül még ők is – külön-külön – 

megduplázódnak. (Mint a disszertációból megtudjuk, az ötlet nem Stoppardtól, hanem örökös 

„ügynökétől”, Kenneth Ewingtől származott 1963 „vége felé” (p. 21), de Stoppard alkotott 

belőle, jó három évvel az ötlet megfoganása után, klasszikus színpadi művet). De ott van a 

„két Tzara” is a Travestiesben, a három Alexander Ivanov A jó fiú jutalmat érdemel-ből és 

még sorolhatnánk. Upor László azt is nagy meggyőző erővel mutatja be, mi a művek mögött 

meghúzódó stoppardi  életfilozófia veleje: az élet, a világ kiismerhetetlen, végeredményben a 

becketti értelemben vett abszurd káosz (ld. az Árkádiában tárgyalt káosz-elméletet), amihez a 

„hétköznapi ember” egyszerűen „kevés”, és már az nagy merészség, hogy ezt a helyzetet egy 

színpad, egy tévé- vagy rádiójáték vagy film színterének keretébe próbáljuk szorítani.  

Egy pillanatra összehasonlításként: Shakespeare és kortársai még hihettek abban – 

persze tragikusan vagy ironikusan – hogy egy „fából készült, O betűhöz hasonló 

’állványzatban’” az egész világot sikerül színpadra vinniük, ahogy Tamerlán hódítja meg a 

világot a színpad számára Marlowe-nál, vagy ahogy a Kórus reméli Shakespeare V. 

Henrikjében: a „fa O” a közönség képzeletének segítségével megjelenítheti „Frankhon 

hatalmas harcmezőit”, és – dacolva Sir Philip Sidney 1580-as esztétikájával – három, a 

rozsdás kardjával hadonászó katona igenis egy egész hadsereget fel képes idézni. Ugyanakkor 

Stoppard karakterei Beckett hőseivel szemben sok esetben nem már eleve pőrére vetkeztetett, 

a semmiben lebegő bohócokként (hamleti sírásókként) jelennek meg, hanem folyamatosan 

vedlik le mindenüket, amijük van, a szemünk láttára „üresednek ki”:  fontos korai példája 

ennek Stoppard egy elfelejtett hangjátéka, a The Dissolution of Dominic Boot, ahol a főhős 

házasulandó vőlegényből a „színpadi idő” szerint tizenöt perc alatt válik földönfutóvá (és a 

darab szintén személyes élményen alapul, vö. p. 22), vagy Stoppard valóban méltatlanul 

elfelejtett regénye, a Lord Malquist and Mr. Moon,  melyben Moon (erősítve a Stoppardnál 

visszatérő „hold-motívumot” is) egyetlen nap alatt élheti át életének összeomlását (p. 31). 

Ugyanígy semmisül meg George Moore metafizikus morálfilozófus is (kinek neve 

nyilvánvaló utalás Wittgenstein elődjére a cambridge-i professzori székben, G. E. Moore 

morálfilozófusra). A darabbeli Moore Isten létezésével küzd, de közben sem holt, sem élő 

embert vagy állatot nem vesz észre és „csattanóként” még kedvenc teknősbékáját is 

agyontapossa. 



 V 

Minderről Upor László győz meg, ahogy arról is, melyek tehát Stoppard bravúros 

dramaturgiai újításokkal (állandó jelent-ellenpontozás, karakterek tükröztetése, szellemes 

replikák, nyelvi bravúrok, stb.) pergővé és szórakoztatóvá tett darabjaiban a legfontosabb 

témák. Sok mindent mondhatunk: például az írás lehetetlensége, hiszen a drámai  alaphelyzet 

gyakran az, hogy a főhős késégbe esetten  küszködik valaminek – pl. erkölcsfilozófiai 

értekezésnek, a világ történetének, egy konferencia-előadásnak – a megírásával, és a feladat 

természetesen meghaladja az erejét, semmire sem jut, sőt, közben olyan dolgokat tesz, 

amelyek épp darabbeli írásművének alapvető elveinek mond ellent. Ugyanilyen fontos, sőt 

ezzel rokon kérdés nyelv és beszéd szintén „meta-dramatikus” problémája. Stoppard jó 

forrásból tanulta a nyelvfilozófiát: már a 70-es évek elején alaposan áttanulmányozta Ludwig 

Wittgenstein írásait, és ezt kamatoztatja a Dogg’s Our Pet-től kezdve a Jumpersen, a Dirty 

Linen-en, és a Dogg-Hamleten át egész a Hapgoodig. De abban is egyet értek Upor Lászlóval, 

mennyire mások Stoppard drámai mint egy-egy filozófiai értekezés; hiába „filozofál 

komédiázva” (p. 29) Stoppard már az If You’re Glad I’ll be Frank óta, és hiába barátkozott 

össze A. J. Ayer-rel, a veterán kort megért, még a Bécsi Kör tanait Angliában népszerűsítő 

filozófussal, aki mellesleg ez egész könyvet írt Wittgensteinról. Éppen nem arról van szó, 

hogy Stoppard színpadán egy-egy filozófiai tézist „nem kell komolyan venni” – még ha a 

szerző a szövegben bujkáló cinizmusa néha épp ezt  sejteti is velünk –, hanem arról, hogy 

Stoppard a legtöbb esetben valóban jó Wittgenstein-tanítványnak bizonyul: többek közt azt 

mutatja be a dráma közegén keresztül, hogy amit tudunk, az a legritkább esetben mutatkozik 

meg abban, amit teszünk (és természetesen a beszéd az egyik legfőbb tett),  hogy szinte 

sohasem sikerül úgy viselkednünk, ahogy gondolkodunk, mert épp a kései Wittgenstein által 

olyan nagyszerűen felismert hétköznapiságunk, a „külső”, a „tett”, a „cselekedet” cáfol rá a 

„belsőnkre”, a gondolatokra, érzésekre. Mindig van valami a mindennapiságunkban – ide 

értve mindennapos nyelvhasználatunkat is –, amivel nem számoltunk, amiben elbotlunk, mint 

Moore a teknősében. Csak a lábunk elé nem nézünk, pedig Wittgenstein azt tanácsolja: „Ne 

gondolkozz, hanem nézz!”3 Ugyanilyen fontos téma az idő, és az idősíkok egymásra vetítése, 

s ez annyira stoppadi találmány, hogy valamilyen formában a jelentős darabok szinte 

mindegyikében felbukkan, de kiteljesedése, mint Upor László megállapítja, valóban a három 

„emlékezés-trilógiában” (p. 141), a Tusban, az Árkádiában és a Szerelem mint találmányban 

történik (vö. pp. 141-142), de ide vehetjük az epikus-felépítésű Utópiát is.    

Persze a Stoppard-darabok legfontosabb témája: maga a színház. Az eddigi Stoppard- 

életmű egyben „fejlődésregény” is: önbeszámoló arról, hogyan tanul egy egyre kiválóbb 

drámaíró Sophoclestől, Oscar Wilde-tól,  Agatha Christie-től, és persze legfőképp és újra meg 

újra Shakespeare-től. Azzal is egyet értek, hogy – mint Upor László megállapítja – Stoppard 

valóban nem, vagy nemcsak parodizálja az „eredeti műveket”, hanem épít rájuk (vö. p. 72), 

sőt továbbépíti őket, kiaknázza rejtett drámai lehetőségeiket.            

Stoppard természetesen a ma élő egyik legnagyobb drámaíró, és kevesen tudnak úgy 

építkezni, feszült dialógust írni, humorral feszültséget oldani, bölcsen, és mégis gúnyolódva 

filozofálni, az emberi lét szánni való nevetségességét bemutatni mint ő. Upor László azt 

mondja, még a disszertáció elején: „Történetei minduntalan azt mutatják, hogy bár a 

tisztesség, az értelmes gondolkodás, a szolidaritás fölösleges luxus – de legalábbis világunktól 

idegen –, az értelmetlen és tisztességtelen viselkedés mégsem elfogadható. Ne ringassuk 

magunkat abban az illúzióban, hogy lehet a dolgokat jól csinálni, és ne higgyük, hogy a jó 

szándék bármit is számít, de mégis…”. (p. 33). A legutolsó lapon pedig Upor László nyíltan 

tagadja, hogy Stoppard „cinikus művész” lenne (p. 175). Én azt a „mégis-t” – szemben az 

apokaliptikusnak kikiáltott Beckettel – Stoppardnál csak nagyon utalásszerűen, nagyon 

                                                 
3
 Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások, 2. kiadás, ford. Neumer Katalin, Budapest: Atlantisz, 1998, § 

60, p. 57.   
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áttételesen hallom, például. még a Fekete kerítés fehér hómezőn című rádiójátékban is, ahol a 

Sophie emléke fölött kesergő három művész-jóbarát jóvoltából a közelébe jutunk annak, mi 

lenne az igazi szerelem. De a „szellemes emelkedettség” mellet, amit Upor László érez itt, én 

– mint egy Bulldog, Láb vagy Csont felügyelő – az érzelgős melodrámát is szimatolom. És 

még Stoppard úgynevezett „komoly” vagy „realisztikus” darabjai (Fault, Night and Day) is 

csak áldozatokat, és jellegzetesen gyerek-áldozatokat vonultatnak fel. Az önfeláldozás – a 

készség, hogy valaki habozás és feltétel nélkül az életét adja a Másikért, mert a Másik 

végtelen hitellel rendelkezik nála –  Az igaziból is hiányzik, pedig az igazi „szerelmi dráma”. 

Upor László  joggal állapítja meg, hogy Az igaziban sem marad más, mint a kapcsolatok 

csődje és a szomorúság, ahogy – az én olvasatomban – a Szerelem mint találmányban sem. 

Talán mégis van egyetlen valóban tiszta pillanat, méghozzá az Árkádiában: amikor a kis 

Thomasina mesterétől, Septimustól behajtja a megígért keringőt és csendben forognak abban 

a végzetes gyertyafényben, amely dance macabre-á emeli táncukat. Lehet, hogy a 

padlásszobát nem is a gyertya, hanem beteljesülhetetlen szerelmük gyújtja fel, és marad 

valami kegyetlenül szép, amit nem tud kikezdeni senki cinizmusa. Még Stoppardé sem.  

Szeretném ezzel a képpel zárni, de végezetül tisztem szerint néhány javaslatot kell 

tennem, hiszen Upor László a disszertációt monográfiává kívánja bővíteni. A dolgozatban a 

lapok margóján keretbe foglalva számos magyarázó megjegyzés található: ezek hasznosak, 

fontosak, de ezeket én lábjegyzetbe tenném. Az ilyen megjegyzések között van néhány, amely 

Stoppardot a kortársak között helyezi el, és természetesen a főszövegben is párhuzamba kerül 

időnként Stoppard Osborne-nal, Pinterrel, stb., de több szó eshetne más drámaírókról (Bond, 

Churchill, stb.) és általában is jobban be lehetne ágyazni a disszertáció főhősét a brit drámaíró 

hagyományba; például Beckett és Stoppard viszonya feltétlenül megérdemelne egy külön 

fejezetet. Az is látszik, hogy Upor László nagyon szereti Stoppard műveit: ez nagyszerű, e 

nélkül nem is szabad írni róla, azonban néhol talán lehetne kritikusabb is vele. És végül: 

nekem tetszik, hogy a disszertáció sorban halad, egyenként tárgyalva az életmű darabjait, 

mindegyikről tartalmi összefoglalót is adva. A kronológia jól követhető, logikus sorrendet 

nyújt. Azonban lehetne több olyan összehasonlító  motívum-elemzés, amelyet a dolgozat 

utolsó tíz oldalán kapunk. Például a „töprengés-dramaturgia”, a „tévedés-dramaturgia”, a 

„majdnem-dramaturgia” és az „ismétlés-dramaturgia” túl izgalmas fogalmak ahhoz, hogy ne 

kapjanak bővebb kifejtést. 

Az ismétlés-dramaturgia jegyében javaslom, hogy Upor László dolgozatát a tisztelt 

Bizottság summa cum laude minősítéssel fogadja el. Nightingale pedig előadását ezzel a 

kérdéssel zárja: „Do we need to look far?” –  „Messzire kell-e néznünk?”4 Az én válaszom, 

ismét: „Minden kétséget kizáróan: igen”, és örömmel várom Upor László  Stoppard-

monográfiáját könyv-alakban is.          

 

                              

 2007, április 21. 

 

                                                 
4
 Stoppard, i.m. p. 78. 
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DLA  pályamunka bírálat 

 

 

A DLA  pályamunka szerzője: Upor László 

Címe: T.S.- az első hetven év 

egy épülő monográfia felállványozása 

 

Belső bíráló: Máté Gábor 

Egyetemi Docens 

 

A DLA dolgozatot  védésre alkalmasnak tartom. 

 

 

 

A bírálat:  

 

Végigolvastam Upor László regényét, amelyet DLA disszertációként adott be az SZFE-re. 

Nagyon jó témát talált, igazi sikertörténetet. Egy dél-morvaországból induló, és ha nem is a 

Paradicsomba érkező, de a drámaírók talán legkedvezőbb hazájába kalandos úton kerülő fiú 

élettörténetét. Ideális hős a főszereplője, Tom Stoppard, akit lehet szeretni, drukkolni neki, 

hogy megölje a hétfejű sárkányt, boldogan éljen, míg meg nem hal stb. 

Drukkolunk neki, hiszen majdnem magyar Ő, itt is születhetett volna (magam is állítólag 

morva országbeli vagyok, serfőző lehetett a szépapám), velünk is, bármelyik közép-

európaival megtörténhetett volna ez, ami T.S-sel. Ilyenkor egy kicsit, mi is lengyelek, csehek, 

szlovákok, talán még románok is vagyunk… Mindenesetre olvasás közben azon kapom 

magam, hogy a körmömet rágom, hogy sikerüljön neki minden, és győzzön, mint a 

csehszlovák jégkorong válogatott a szovjetek ellen a világversenyeken. 

A T.S. – az első hetven év egy épülő monográfia felállványozása….még némi reményt is 

ébreszt bennem, hogy ez a morva királyfi meg sem hal, ha ez így megy tovább…a cím is 

érezteti nincs még vége, lesz folytatás! Születnek új drámák, új forgatókönyvek, új 

rádiójátékok, talán még egy új regény is. Egyúttal persze a cím sugallja: Upor nem gondolja 

befejezettnek a dolgozatát, nemcsak azért, mert hőse még él, hanem azért sem mert remélhető 

Upor túléli őt, és szépen befejezheti, és fontos könyvvé írhatja jelenlegi munkáját, amelyet mi 

most csak páran olvashattunk. Stílusosan Osztovits Levente emlékének ajánlva, aki ha élne, és 

ha tehetné, nyilván meg is jelentetné Upor László írását. 

 

A szerzőnek kivételes lehetősége volt angliai ösztöndíja során egy szobában ülni, és dolgozni 

a hősével. Ha akkor ezt tudja, hogy felállványozni lesz módja, bizonyára nem mulasztja el, 

diktafonra felvenni beszélgetéseiket. Hogy mi történt, történhetett közöttük, arról Upor 

szemérmesen hallgat.  

 

Nem érzem tehernek, hogy ezt a belső bírálói feladatot elláthatom, hiszen így is, úgy is 

olvastam volna, főleg, mert érdekelt, mert színházi ember írta színházi emberről. Mert 

rendeztem a Ros és Guilt, játszottam Nightingale-t az Ascher rendezte Árkádiában, és a 

Székely Gábor által rendezett Indiai rádiójátékban Das alakját formáltam meg, nem beszélve a 

Travesztiák már próbatáblára kiírt szereposztásáról amelyben papíron én lehettem Henry Carr, 

Ascher rendezésében. Érintett vagyok, megvolt nekem a szerző, sőt talán leginkább nekem 

volt meg ebben a színházi közegben, amiben van szerencsénk munkálkodni. 

 



 VIII 

Alapos, mindenre kiterjedő írásnak vélem Upor munkáját. Ha találhatnék (mindjárt fogok 

egyet) benne hibát, legalább annyira kellene ismernem T.S-t, mint Upor. Tetszik, hogy jól 

tudom olvasni, nem kellemetlenül tudományos, ezt talán mások hibául róhatják fel. Szóval 

örülök, hogy nem tudom letenni. Érdekel. Olyan, mintha az írás és az irodalom, a dráma, a 

drámaírás, a kultúrált országban élés érdekes, és nem feltétlen unalmas dolog lenne. Sőt 

vonzó.  

Csupán ahogy ez a sok rádiójáték, amit írt, hatással volt saját drámáira, eszembe juttatja, 

ahogy a kultúr- és média-politika elsorvasztotta itthon a rendszerváltozás utáni idők pezsgő 

szellemi életét a Magyar Rádióban. Tom Stoppard sem az a drámaíró lenne, akit ismerünk, ha 

nincs megadva, sőt ráerőltetve az a lehetőség, hogy egy normálisan működő rádiós 

dramaturgián újabb és újabb írásokkal álljon elő. 

 

Tetszik a szakdolgozatban, ahogy Upor László felfedezi és felfedezteti velem, az olvasójával, 

a különös, sorsszerű vándormotívumokat, átfedéseket élete és művei között. Öröm olvasni, ha 

a szerény magyar dramaturg előbukkan a Rosencrantz film kapcsán: „a diadalmas kiáltás, 

mely csakis magyarul hangzik így: „Irás!”. Hát még ha tudná, hogy a kronológiában 

következő Oroszország, ház című filmhez(128.old), a Katona József Színház londoni Három 

nővér, A revizor vendégjátéka alatt Básti Juli eséllyel castingolt a női főszerepre Sean 

Connery lehetséges partnereként….! 

 

A dolgozatban a szerző természetesen nem tagadja meg vonzódását a matematikához. Külön 

ünnepli Stoppard lehetetlen, és drámaiatlan kísérleteit, ha valamelyik drámájában végre 

megjelenik egy „lebilincselő magyarázat”. A Katona Árkádia előadásában a Valentine-t játszó 

Bán János még a hetvenedik előadáson se értette az iterációt, amit egy körülbelül 5 perces 

magánszámban volt kénytelen levezetni.  

Egyébként Stoppard a Rosencrantz filmmel kapcsolatos megjegyzése, hogy „talán egyedül ő 

tud a szükséges tiszteletlenséggel hozzányúlni ehhez …a darabhoz”(73.old), annyira igaz, 

hogy a mű rendezése közben Stoppard  filmes dialógusait használtam fel a készülő előadás 

húzott példányában. 

Sajnáltam (és itt bizony hibát találtam), hogy Upor a Schnitzler darabot Távoli ország-ként 

jelzi(mintha Prekopp Gabriella fordítása került volna be az Európa Kiadó 2004-es Schnitzler 

kötetébe), a Katona József Színházban Lőrinczy Attila fordításában Távoli vidék címmel 

játszottuk (egyébként ennél a példánynál is tanulmányoztam a Stoppard-féle variációt). 

Továbbá nehezményezem érdeklődő színházi emberként, hogy nem tudtam meg semmit a 85-

ös Bulldog hadnagy rendezés fogadtatásáról.  

 

Igazi kifogásaim inkább a gyakorló színházi dramaturgot érintik, mint a szakdolgozatírót. 

Hogyan lehetséges, hogy a rendszerváltozás után nem mutatták be azonnal a színházak A jó 

fiú jutalmat érdemel (80.old)c. formailag is izgalmasnak tetsző nagyzenekaros darabját? 

Ugyanígy ezidőtájt a Dogg-féle Hamlet (92.old) miért nem szerepelt a színházak repertoárján? 

Hogy-hogy nem olvassuk a Szennyes című (76.old) szatírát legalább nyersfordításként a 

napokban? (Engem még a Nestroy darab On the Razzle/Dáridó is érdekelne, érdekelt volna, 

az eredetivel mintegy tíz évvel ezelőtt kacérkodtam.) 

 

Összefoglalva és ugyanakkor visszafogva magam, Upor László dolgozatát örömmel és 

irigykedve faltam. Egy működő ország, működő drámairodalmába pillanthattam be közel 170 

oldalon. Ezt köszönöm a szakma nevében. 

 

Ha gyakori szakdolgozat bíráló lennék, még beleköthetnék, mit írjon kis betűvel, mit dőlten, 

de nem teszem. 
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A jelölthöz intézendő kérdések: 

 

 

A szakdolgozat megírása után ugyanazt a Stoppard drámakötetet szerkesztette volna meg, 

mint tette azt 2002-ben az Európa Kiadónál? 

 

Milyennek értékeli a magyarországi Stoppard játszást? 

 

 

 

 

 

Budapest. 2007. április 14. 
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                       Belső Bíráló 
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VÁLASZ AZ OPPONENSI KÉRDÉSEKRE 

 

Mit tanulhatna Shakespeare Stoppardtól? (Kállay Géza opponens kérdése) 

 

Stoppard legelső hangjátékának hőse, Dominic Boot hoz egyetlen rossz döntést, és pillanatok 

alatt mindent elveszít – pont, mint Lear király. Profán az összevetés, de nem hamis. 

Leginkább (vagy: legfeljebb?) azt mutatja, hogy létezik az elvonatkoztatásnak, a drámai 

algebrának olyan szintje, ahol nagyon különböző tulajdonságú egyedek/objektumok, 

végletesen eltérő történetek is azonos képletbe rendezhetők. És ez fordítva is igaz: egymás 

mellé zsúfolhatunk valamely kincstárból ezer jellemző apróságot, attól még nem leszünk 

feltétlenül hívek – pláne: hasonlatosak – e kincsek eredeti felhalmozójához. Sokan szívják 

Shakespeare vérét, többségük mégis igen vérszegény műveket hoz létre. Tom Stoppard 

nyilvánvalóan nem közéjük tartozik. Viszonyuk több mint rokonszenv: éppen hogy rokonság. 

Stoppard tényleg elmondhatatlanul sokat köszönhet minden drámaírók nagyon is 

megkoronázott fejedelmének: történeteket, figurákat, számbavehetetlenül sok motívumot 

khm… vesz kölcsön. Még olyan darabokhoz is, amelyeket gyanútlanul Shakespeare-hatástól 

mentesnek ítélnénk. Vegyünk egy triviális példát. Mi is Az igazi egyik fő témája? A 

féltékenység romboló ereje. Na és mi más lenne a bűnjel, ha nem egy zsebkendő?  (Igaz: egy 

otrombán szennyes zsebkendő, mert ezúttal nagyon is piszkos – igazi – csalásról van szó…) 

De nézzük, mit vehetne-venne át szívesen Az igazi-ból a Bárd? Talán, hogy vad és vak 

szerelmi csaták, bódult kavarodás után a hepiend csak viszonylagos? Hogy a kijózanodással a 

(közös) folytatás talán lehetségessé válik, de a csalódások keserű zacca megmarad? Korszerű, 

nyomasztó gondolat. De várjunk, ezt ő is megírta már, például a Szentivánéji-ben. Vagy csak 

mi látjuk így, csak mostanában? Akkor tehát mi az, ami tényleg tőle való, és mi az, amit mi 

tulajdonítunk neki?  

 

Arra éppenséggel nem Stoppardnak kell megtanítania mesterét, hogy mindent onnan 

vegyen, ahol talál: fölösleges skrupulusa ez ügyben egyiküknek sem volt soha. Hogy a talált 

tárgy megtisztítása után a maga egyéni módján leheljen belé lelket, eljárását örökre 

megkérdőjelezhetetlenné téve? – szintén közös vonás. És: nincs olyan tragikus téma vagy 

helyzet, amely ne tűrné a frivol tréfát – tartja szerzőnk. Melyik is? Hasonlóságot, párhuzamot 

– valóst és hajánál fogva előrángatottat – rengeteget lehetne sorolni; eltérést szintúgy. 

Nézzük, mi az, amiben nem azonosak ugyan, de nem is annyira különbözőek, hogy ne 

irigyelhetné meg egyik a másikat. 

  

Shakespeare vígjátékaiban – bár mindig rezeg a léc – a jó végül elnyeri jutalmát, eléri, 

amire vágyik. A tragédiákban – ha becsülettel küzd, és hajszál híján diadalmaskodik is – 

menthetetlenül elbukik, szemben valami nagyobbal, hatalmasabbal. Stoppard tragikomikusan 

inkompetens figurái belesülnek a szerepükbe, belefagynak a shakespeare-i végkifejlet előtti 

pillanatba: folytonosan próbálkoznak, majdnem jutnak valamire (dicsőségre vagy kárhozatra), 

de leginkább saját elégtelenségükkel küzdenek. Forró vagy jéghideg: szobahőmérsékleten 

végzi mind – hogy az Árkádiá-ra utaljunk. Kérdés, mit kezdene a nagyléptékű és lendületes 

Shakespeare ezekkel az apró, köznapi Sziszüphoszokkal. Ha őt nem is, hősei mai színpadi 

reinkarnációját mindenképpen megtanította Stoppard (és nemzedéke) erre a bénító 

bizonytalanságra. Ma már Hamlet is egy kicsit Rosencrantz (vagy Guildenstern?). 

 

Ikrek, hasonmások vannak itt is, ott is szép számmal. Shakespeare – ha valódi ikreket 

nem talál – olykor valamely összetéveszthetetlen hősét öltözteti be önnön alteregójának, hogy 
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jobban boldoguljon. Vegyük ehhez még az akkori színjátékhagyomány szerinti 

szerepösszevonásokat és nemcseréket: a mai szem a rávetítés, a metaforikus értelmezés 

végtelen gazdagságában gyönyörködik – bármennyit látott is ebből a szerző annak idején. 

Stoppard a másik utat választja: sokszoroz, mellérendel; párhuzamos lehetőségeket (szomorú 

lehetetlenségeket) vázol fel a tükör-alakok szembeállításával. Kiegészítik egymást, ma már 

nem lehetnének meg egymás nélkül: ha Shakespeare elcserél, Stoppardnál a szereplők 

gyakran elcserélhetők. 

 

Perceken, métereken, pár szón mi minden múlhat! Gondoljunk csak bele: ha például 

Lőrinc barát üzenete időben célhoz érne… Shakespeare-nél a véletlen tragikus kivétel a 

szabály alól, nem mindennapi következményekkel: végzetes pecsét a Sors írta forgatókönyv 

zárólapján.  Stoppard műveiben a véletlen (mely életet ment, vagy mindent tönkretesz) a 

legáltalánosabb törvényszerűség, folytonosan változó szabályokkal: számolni kell vele, de 

kiszámíthatatlan. 

 

Macbeth-nek a boszorkányok nem hazudnak. Épp csak annyi történik, hogy egy 

végső, végzetes információ-morzsa híján mindvégig nem tudhatja a teljes igazságot, és ez 

szinte rosszabb, mintha semmit sem tudna: mert téves képet lát, tévesen cselekszik. Stoppard 

egész esztétikát alapoz az ismeret-adagolás mozaiktechnikájára: idegtépő lassúsággal 

illesztgeti a mozaikdarabkákat; alig várjuk, hogy végleg összeálljon a kép, ami persze 

egyetlen, utolsó kocka híján is mást mutat – még mindig félreérthető. 

 

A Shakespeare-tragédia nézője elképedve, szorongva figyeli, hogy játszik a hősökkel a 

végzet, a komédia közönsége végignézi, hogyan csapja be őket a látszat. Stoppard nemcsak a 

dráma szereplőit, hanem a teljes színpad-nézőtér komplexumot a szórakoztató-katartikus 

megcsalatás terepévé és tárgyává teszi: a nézőt is „csőbe húzzák”, megpörgetik önnön 

tengelye körül – legfeljebb a veszteni valója kevesebb. 

 

Ki tudja, mennyit hasznosítana Shakespeare a sokszorozott identitás kínálta 

lehetőségekből, a mozaik-dramaturgia, a véletlen-dramaturgia, a becsapás-dramaturgia 

eszköztárából, ha rendelkezésére állnának. De mert műveiben kis jóakarattal fellelhetők 

mindezek csírái, lehet, hogy megvolna benne a hajlandóság. 

 

Menjünk még tovább. Shakespeare cselekménye halad rendületlenül, csak néha 

kapnak a hősök – és persze a nézők – egy kis haladékot: a megállások újabb lendületvételre 

szolgálnak. Stoppard viszont komótosan araszol, éppenséggel a megállások – az állva 

maradás – bajnoka. Tárgyát – az Embert, a Történetet, a Tudást – körbejárja, megforgatja, le-

föl hordozza, mielőtt tovább engedné. Állapotokat, vetületeket mutat. Szemlélődik és 

szemléltet. De nemcsak a tárgyat forgatja meg, az időt is…  

Az Ember egy múltba vesző (de konkrét) pillanatban megjelölte az addig jelöletlen 

Időt, és irányt adott neki. (Gladys mondja egy korai Stoppard-hangjátékban: az idő nem 

emberi találmány, csak az idő mérése). Shakespeare korában az idő még egyfelé folyt: előre 

haladt, nagyjából kiszámíthatóan. Ha ő azt mondja, az idő kizökken, az „csak” annyit tesz: 

megáll, megbolondul; a világ irracionálissá válik, nem érvényesek a legalapvetőbb törvények. 

Stoppardnál az idő meggörbül – sőt visszagörbül, önmagára hajlik, rétegződik. A párhuzamos 

idősíkok – máskor: a párhuzamos valóságok/lehetőségek – párbeszédet folytatnak, módosítják 

egymást.  
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Shakespeare tér- és időkezelése rendkívül ökonomikus. Hű tanítványa fátyol-

technikájával, az idő-szövet felbontásával sokat nyerhetne – nyilván lenyűgözné ez a 

vadonatúj lehetőség –; kérdés, volna-e kedve elpepecselni a Stoppard-féle idő-pókhálóval… 

Kérdés persze az is, hogy – már amennyiben a természet törvényei ilyesmit 

megengednének – jó lenne-e bárkinek, ha remek drámaszerzők egymástól alaposan 

kiokosulván elkezdenének hasonlóan írni? Szerencsére, ennek nem sok reális veszélye van. 

Bár… 

A hálás tanítvány – mert mást nem tehet – általában nem tanárának viszonozza, hanem 

tanítványainak továbbítja (lehetőleg feldúsítva) mindazt, amit kapott (ahogy a gyerek se 

szüleinek fizeti vissza, hanem utódainak adja tovább „hozományát”). Stoppardnak ez kevés: 

túlcsordul benne a hála. Nem elég, hogy egy sor sikeres művével tovább öregbíti a Bárd 

hírnevét (sőt: divatos szerzővé teszi!), de élve határtalan hatalmával fogja magát, és – ha csak 

egy film erejéig is – beköltözik az Erzsébet-korba: megtanítja Shakespeare-t Stoppard-mód 

élni és írni. Aztán utána a Vízkereszt… 
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Milyennek értékelem a magyarországi Stoppard-játszást? (Máté Gábor opponens kérdése) 

 

A legkézenfekvőbb válasz alig néhány szó: Magyarországon Stoppard-játszás nem létezik. 

Az idén hetvenéves szerző négy évtizedes drámai munkásságának honi színházi „mérlege”: 

négy színmű és egy nyúlfarknyi szkeccs premierje 1970 és 1998 között. Ez a sorozat az 

előadások minőségétől függetlenül sem minősíthető jelentős tradíciónak. A felújítások száma 

elenyésző – kőszínházban tudtommal csak a Rosencrantz-nak volt érvényes második (illetve 

harmadik) bemutatója –, így aztán az eltérő megközelítések, átértelmezések témáját is hamar 

kimeríthetjük. A magyarországi Stoppard-játszásnak tehát múltja alig van, jelene éppenséggel 

nincs, jövője ezért kérdéses. Ha általános tanulságot levonhatunk, az legfeljebb annyi, hogy a 

magyar színház mint olyan nem óhajt tudomást venni Stoppardról úgy általában. Marad tehát 

a maroknyi létrejött produkció felidézése, valamint némi morfondírozás e nyilvánvaló 

érdektelenség okairól. 

 

Nem – vagy nehezen – reprodukálható eseményekről, színházról lévén szó, nem beszélek 

olyan előadásokról, amelyeket nem láthattam (ehhez a megfelelő és hiteles dokumentáció is 

hiányzik, erről később bővebben). 

Ezért az első két premiert csak tisztelettel megemlíteni, regisztrálni tudom, 

föleleveníteni sajnos nem. Az úttörő a jelen bizottságban is helyet foglaló Lengyel György 

rendezése, a Nagy Szimat, avagy az igazi mesterdetektív volt 1970 márciusában, a Madách 

Kamarában; az áttörést pedig meghozhatta volna Marton Endre egy évvel későbbi 

Rosencrantz-bemutatója a Nemzetiben. A Stoppard-bomba úgy látszik mégsem robbant elég 

nagyot; szép hosszú szünet következett ezután, aminek biztos megvannak a maga okai. (Egy 

lehetséges összetevő: a Salto mortale talán, a Travesztiák biztosan nem számíthatott volna 

örömteli fogadtatásra a műsorengedélyezők részéről). 

 

A Dogg’s Hamlet című Shakespeare-esszencia „Valami bűzlik Dániában” címen a Paraszt 

Hamlet szegedi előadásának „kísérődarabja” lett 1980-ban. A Brešan-dráma kolhozparaszt-

hősei a városi színészeket megirigyelvén saját előadást próbálnak összetákolni. A horvát 

legények megbámulta minta-Shakespeare-t a szegedi verzióban a Valami bűzlik… volt 

hivatott jelezni. Frappánsnak szánt, de dramaturgiailag problematikus, logikusan nehezen 

indokolható elképzelés. A Stoppard-negyedóra viszont önmagában mintaszerű volt. Az 

eszeveszett Hamlet-rohamban a replika-morzsákkal tökéletes összhangban pillanatokra felállt, 

kimerevedett, majd továbbmozdult egy-egy jelenet-váz, egy-egy jellemző tabló. Fegyelmezett 

színházi idézetek, pontos jelzések, csöppet sem idétlen felidézés, a tempóval idézőjelzett idő: 

a pillanatragasztóval egybeforrasztott cserepek görbetükör-képe nemcsak fejtetőre állította, de 

elképesztő mód tartalmazta is az eredeti művet. (A Stoppard/Brešan-előadás terheit az igen 

elfoglalt Ruszt József a külföldre távozott Hules Endrétől „örökölte”. Két ifjú kollégát vett 

maga mellé, és a végeredmény egészében nagyon vegyes lett, de az „előjáték” remekül 

sikerült.) 

 

Legközelebb 1985-ben, a művészszínházi presztízsét addigra jórészt elveszített Madáchban 

került sor Stoppard-bemutatóra. A szerző legelső – és talán legkevésbé egyedi – darabját 

„fedezték fel”, pedig időközben megszületett a Salto mortale és a Travesztiák, a Szennyes és a 

Night and Day, sőt a legfrissebb világsiker, az Ez az igazi már magyarul is olvasható volt. Az 

Íme egy szabad ember többszörösen is „biztonsági kűr” volt. A könnyen követhető 

cselekmény, a szellemes párbeszédek – és nem utolsó sorban a Miller-áthallás – miatt nem 

kellett félni a nézők értetlenségétől (ráadásul a Horváth Ádám-rendezte tévéjáték-változat 

korábbi sikere is megágyazhatott a népszerűségnek). Az eleve kissé erőtlen, de Szirtes Tamás 

rendezésében fájdalommentesre gyengített tragikomédiában mindvégig bársonyos 
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középlágéban szólt a tragédia is, a komédia is: ebből a nevetős-szomorkás polgári színjátékból 

hiányzott minden érdes, kegyetlen, vagy groteszk elem, ami pedig – ha még kifejletlenül is –

benne van ebben a korai Stoppard-darabban. Ez az érzelmes előadás teljesen érzéketlen 

maradt Stoppard finomságai iránt. Az ily módon lejáratott mű átértékelésének – gyanítom – 

nem egyhamar leszünk tanúi. 

 

Ahogy annak is ki kell tennie magáért, aki a Pesti Színház 1995-ös Ez az igazi-fiaskója után 

megpróbálná a darab erényeit kidomborítani. A nagynehezen kikönyörgött magyarországi 

bemutató ugyanis egysíkú és bágyatag bulvárdarabnak mutatta a sokrétű, dühösen és keserűen 

szellemes magánéleti katasztrófakomédiát. Kern András – aki után pedig ordítana ez a szerep 

– a frusztrált író-főhős megformálása helyett enervált sztárszínész-önmagát mutatta Valló 

Péter kelletlen rendezésében. Kettejük ihletölő kedvetlenségének árnyékában nőtt satnyára a 

többi alig-megformált szerep is. Nem a próbák során kezdődtek a bajok, hanem még az 

olvasópróba előtt, amikor a rendező és a főszereplő – saját íráskészségében és dramaturgiai 

érzékében jobban bízván, mint a szerzőében – „kijavította” a darabot, még mielőtt 

alaposabban megismerte volna (és itt a hangsúly ezen a mielőttön van). Majd az így született 

művet folytonos – és most már némiképp jogos – hiányérzettől hajtva tovább alakítgatta, 

miközben egyre mélyebb meggyőződésévé lett, hogy gyengécske darabbal küzd hősiesen. Jött 

tehát az álmegoldások, fölösleges rátétek gondos kidolgozása, a tar gondolattalanságot elfedő 

színi paróka feltupírozása. A kezdeti fanyalgás afféle önbeteljesítő jóslattá vált: a Pesti 

bemutatója lényegtelen előadás lett – sőt, ami még rosszabb: elment a lényeg mellett. 

 

Alig egy évvel korábban és párszáz méterrel odébb, a Kamrában egy csapat színész és egy 

színész-rendező viszont nagyon is ráérzett Stoppard lényegére. A Rosencrantz újító felújítói 

játszva filozofáltak, bután agyaltak, nagyon szórakoztatóak és nagyon elkeserítőek voltak, 

tükröt tartva, mintegy, természetünknek – orrunkat beleverve saját hülye kiszolgáltatottságunk 

világmasszájába. Póztalanul ötletdús, egészségesen túlmozgásos előadás volt, s benne nem 

infantilisan bennfentes geg, hanem a shakespeare-i/stoppardi Möbius-szalag méltó színi 

fordítása, hogy a parazita-darab szereplőit ismert színészek adják, míg az alap-klasszikus 

figuráit ismeretlen arcok: civilek, „amatőrök”, főiskolások – afféle betolakodók, idegenek a 

Kamra világot jelentő nyolcszögében. Ahol az előadás az épp műsoron levő Hamlet 

díszletében játszódott (sőt: jelmezeit és némiképp gesztusait is föl- és kihasználva). A Takács-

id. Máté-páros szerepeltetése epilógusként kedvesen idétlen truváj, a legjobb Stoppard-

előadás megfejelése. Elkerülhetetlen a szembe dicsérés: mindennek agy- és lélekmotorja a 

többszörösen is főbűnös Máté Gábor volt – egykoron kaposvári Hamlet (sőt „Paraszt Hamlet” 

is!), ez idő tájt ama másik előadásban Claudius, a vérnősző testvérgyilkos élősdi. 

 

Ugyanő pár évvel később Nightingale, a tudományos életművész pojáca-macsó Stoppard 

legtündéribb tudós-darabjában, az Árkádiá-ban: az ártatlan-érett bakfiszseni Thomasina és a 

cinizmusában is érzékeny ifjú Septimus ellenpontjaként – a szintén ambiciózus, de szelíd és 

sérülékeny Hannah oldalán. Kiegyensúlyozott, telített stílusú előadás volt Ascher Tamás 

1998-as rendezése – működött benne minden, amit Stoppard előír: iterált szexkomédia, 

irodalomtörténettel megspékelt csoport- és termodinamikai kurzus, amelyet egy tűzvész előre 

látható visszfénye kurzivál; szépek és bolondok tempós kavargása a színpadon: pontosan 

megkoreografált idő-keringő. Talán csak a fényes replikák ragyoghattak volna még szebben – 

de ezen a téren még a legjobb magyar színháznak is vannak hiányosságai. (Nemcsak 

Stoppard, Shakespeare, vagy Szép Ernő is panaszt emelhetne emiatt.) Mindenesetre az 

Árkádia jól vizsgázott, fogadtatása is rácáfolt a kétkedők és aggódók kórusára. 
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Mert ez a kórus nagyon is zeng. Az eddigiekből látszik: tulajdonképpen nem is a 

megvalósult előadásokkal van a baj. A sikerültebb és gyenge produkciók aránya nem 

elkeserítő. A hiány, a meg-nem-született előadások tömege annál inkább. Miért nem tartjuk 

műsoron a Rosencrantz-ot, miért nem bukkan föl újra és újra az Árkádia, miért nem kerül 

megint színre a Bulldog hadnagy-ra átkeresztelt Nagy Szimat, hogyhogy nem akarjuk igazán 

átélni az Ez az igazi-t, és persze: meddig várat még magára a Travesztiák – ne adj isten a Salto 

mortale – magyarországi bemutatója? És akkor a lefordítatlan darabokról még nem is 

beszéltünk…  

Mint gyakorló dramaturg, számtalanszor hallottam sommásan lesújtó véleményt 

Stoppard egy-egy drámájáról. Rendezők, igazgatók szájbiggyesztve lépnek túl a témán, a 

jámbor javaslat néha rövid ideig a „levegőben marad”, de komolyan a legritkábban fontolják 

meg, a szükséges agyi energiát szinte sosem hajlandók/képesek rászánni a szóban forgó darab 

alapos vizsgálatára, figyelmes (újra)olvasására. Anélkül pedig nem megy (ez sem megy). 

Stoppard rendre drámának látszó objektumokat helyez ugyanis elénk, amelyekről általában 

hamar kiderül, hogy valami „nem stimmel” velük. Vagy soha nem tanult meg rendes drámát 

írni (egyetlen gyanúsan látványos kivétel az Ez az igazi), vagy tőlünk igényelne némi plusz 

ráfordítást, hogy szabálytalanul komponált darabjaiban a színházat is meglássuk a szón túl.  

A szó – a „túl sok” szó – egyébként is gyanús. Mifelénk nem szokás hinni a ritmus, a 

dikció, a plasztikusan fogalmazott és poentírozott (nem poénra játszott) szöveg erejében és 

érvényében. (Nem mellékesen: legtöbbször a megfelelő technika is hiányzik hozzá…) 

Természetesen a stoppardi figurák ugyanúgy tesznek-cselekszenek, gyötörnek és gyötrődnek 

a szavakkal és a szavak által, mint minden valamire való szerző hősei. Annyi csak, hogy itt 

talán máshogy kellene keresni a kulcsot. De épp ehhez a kulcskereséshez vagyunk lusták 

gyakran. Ahogy– nyilván – lusták volnánk egy Csehov-, Brecht-, vagy Ibsen esetében is, ha 

nem bizonyították volna tehetséges elődök, nem figyelmeztettek volna hivatásos élesszeműek, 

hogy igenis, érdemes azt a kulcsot keresni. 

De Magyarországon többnyire elkerülik Stoppardot ezek a bizonyos élesszeműek. A 

kritikusok jórészt (persze: nem kivétel nélkül) ugyanolyan fanyalgóan sajnálják le Tom 

Stoppardot, mint a fékezett érdeklődésű és vállalkozó kedvű direktorok. Szerintük Stoppard 

vagy „túl intellektuális” (értsd: érthetetlen, érdektelen, játszhatatlan), vagy – mert műve tele 

van frivolitással – „bulvár”: a mi kényes ízlésünknek, magas művészi igényeinknek nem 

megfelelő szerző. Szegény sehogy se tud jót tenni nekünk: vagy nem elég közérthető, vagy túl 

közérthető. Gyakran elég annyit mondani – ilyet ráfogni a legkönnyebb, és ez a 

legnehezebben lemosható vád –, hogy okosnak látszó, de valójában felszínes író. 

A gondolkodni lusta, felületesen elemző kritikusok nem csak az élő 

színházművészettel, de a regisztrált színházzal, a színháztörténettel szembeni felelősségükre is 

fittyet hánynak, amikor hatásosnak szánt pökhendi mondataikkal rövid úton elintéznek egy 

előadást, egy darabot, egy szerzőt (különleges pályaalkalmatlanságról tesznek 

tanúbizonyságot, amikor – nem ritkán – egy gyengébb előadás mögött a darab értékeit sem 

képesek fölfedezni). Pedig csak tőlük tudjuk-tudtuk, hogy milyen volt, milyen lehetett egy ma 

már sosem látható előadás, milyennek tűnt egy új darab. Tehát orientálnak (el-, vagy 

felbátorítják a nézőt és színházi alkotót). A máról a holnapot ők informálják. 

 

De van egy jó hírem is: a Magyar Rádió mindmostanáig példásan elvégezte a házi 

feladatát. Lényegében minden fontos Stoppard-hangjátékból elkészült a magyar változat – 

vélhetően jórészt Mesterházi Márton kitartó igyekezetének köszönhetően. Ezeket az 

akusztikus előadásokat megőrzi a szalag (vagy a lézerdiszk), bármikor újra sugározhatók – 

lennének, amennyiben a romokban heverő Rádió ki tudná fizetni a minimális jogdíjakat… 
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MELLÉKLET: néhány részlet korabeli kritikákból 

 

 

Íme egy szabad ember – Bányai Gábor, Színház (1985)  

Tom Stoppard méltán lehetne akár háziszerzője is a Madách Színháznak. Mindketten 

félúton vannak ugyanis: valahol a lektűr és az irodalom között az egyik – valahol a lektűr és a 

színház között a másik… 

(ugyanitt, a Rosencrantzról szólván:) … már ott érezni lehetett, hogy Stoppardnak nincs 

filozófiája: ami annak tűnt, az divat és titokzatosság volt, csillogó elfedése a hamleti 

sorskérdéseknek. Ami Stoppardot izgatta, az valódi probléma volt – ahová kifutott a darab, az 

katarzis helyett érzelgősséget kínált… 

 

Ez az igazi – Dömötör Adrienne (1985) 

Az Ez az igazi című kesernyés vígjáték nem tartozik az izgalmasabb Stoppard-

alkotások közé. Ha nem írja meg az előzőeket, aligha sikerült volna egykönnyen eladnia ezt a 

banalitásokból szőtt, laposka poénokkal tarkított, hosszadalmas dialógussorozatot a 

poprajongó negyvenes íróról, aki magánéleti problémákkal küzd, hippi lányáról, színésznő 

feleségeiről, szintén színész barátjáról, és a feleségek barátjairól (sic!), akik közt kiemelt 

szerep jut egy álforradalmár ifjoncnak. 

 

Árkádia – Bán Zoltán András, Színház (1998)  

Tom Stoppard darabja amolyan jól megcsinált társalgási darab, amely hajlamos rá, 

hogy ne csak addig nyújtózzon, ameddig dialogikus takarója ér. Ez nem feltétlenül tesz jót 

neki, mert olyan mélységekkel telíti a szöveget, amelyekről rendre kiderül, hogy valójában 

csak felületességek. Hibrid dolog az Árkádia, és kevert érzéseket kelt: aki elsősorban 

szórakozásra vágyott, éppúgy csalódik, mint aki magvas gondolatokra számított, vagy netán 

emberi sorsok, átélhető élethelyzetek megjelenítését várta az előadástól. Talán e kevertség 

miatt lett végül unalmas és sótlan az estém. Stoppard játékrontó, megzavarja felhőtlen 

szórakozásomat, és az előadás végén nem tudom pontosan, miről is szólt voltaképpen a 

dráma. 

 

És egy „pozitív ellenpélda” 

 

Rosencrantz –- Nemzeti Színház, 1971 - Koltai Tamás 

Stoppard lenge és levegős filozófiája a kisember belesodródásáról a nagy dolgokba 

egy finoman ironikus pamflet mezében jelenik meg… Az irodalmi utalások másodlagosak. 

Ami létrejött, új minőség: bő humorú, angolosan elegáns, és csillogóan fölényes……játék. 

A darab lendítőerejét mutatja, hogy a rendező Marton Endre el tudott szakadni tőle, és 

szövegét drámai librettóként fölhasználva lényegében új művet bontott ki belőle, akár 

Stoppard Shakespeare-ből. Az előadás hallatlanul mulatságos és nekünk szóló.  

 

Rosencrantz – Kamra, 1994 – Koltai Tamás 

Stoppard darabja szellemi fürdő azoknak, akik érzékenyek az áthallásokra, a 

fanyarságra és a játékra. Máté Gábor rendezése ezt kínálja. Egy színész-értelmiségi 

szarkasztikus véleményét nem a két pitiánerről, hanem saját léthelyzetünk pitiánerségéről. 

Rosencrantz és Guildenstern mi vagyunk. 
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Ugyanazt a kötetet szerkeszteném-e ma, amit 2002-ben? (Máté Gábor opponens kérdése) 

 

 

Legszívesebben teljes, kritikai, alaposan jegyzetelt életmű-sorozatot jelentetnék meg, 

amelyben az összes rádió- és tévéjáték mellett egyik-másik forgatókönyv is szerepelne, és 

minden, amit Stoppard – bármekkora terjedelemben, bármilyen státuszú társulat számára és 

bármilyen típusú térbe – kifejezetten színpadra írt.  

Ez a vágyam a tárgyalt dolgozat fényében nyilván senkit nem lep meg. De még nem 

vesztettem el teljesen a realitásérzékemet, belátom, hogy ilyen nagyvonalú ajándékot nem 

várhatok a sorstól (talán majd Stoppard századik születésnapja alkalmából). Hajlandó volnék 

tehát kompromisszumokra: először a forgatókönyvekről mondanék le, aztán a tévéjátékokról, 

de a hangjátékokért már sűrű könnyet ejtenék. Ha aztán még a drámák közt is szelektálnom 

kellene, biztosan pánikba esnék, és elkezdenék kapkodni fűhöz-fához: hol ezt, hol azt 

hagynám ki, majd csalnám vissza – és ez így menne a végtelenségig, vagy amíg a határidőm 

le nem jár.  

Bármilyen fájdalmas, az efféle antológiák terjedelme erősen limitált – a 2002-ben 

megjelent kötet ívszáma nagyjából a maximum, amit egy ilyen puha kötés elbír. Ha tehát 

komolyan veszem a kérdést – hogy tudniillik eltérne-e egy új kötet ama régitől –, azt kell 

megnéznem, mit hagynék ki, s helyette mit vennék be egy másik válogatásba, amennyiben a 

párhuzamos valóságok valamelyikében visszatérhetnék a kiindulási pontra. 

 

Van pár könnyen kipipálható tétel. Most is biztosan az Íme egy szabad ember és a 

Megállás nélkül hullana ki leghamarabb a rostán. Továbbra sem terhelném meg a kötetet az 

Utópia-trilógiával, noha mostanra, úgy tűnik, sokat javult. Talán egyszer egy külön kis 

kötetben… 

Most is úgy gondolnám, hogy a Rosencrantz nélkül nem lehetséges Stoppard-kötet, de 

mert sajnos ma már nem él a kiadó akkori igazgatója, aki ebben a kérdésben nem engedett, 

biztosan újrafordíttatnám – valószínűleg Hamvai Kornéllal, aki erre öt éve is boldogan 

vállalkozott volna. Ma is beválogatnám az Ez az igazi-t – de nem biztos, hogy újra Békés Pált 

bíznám meg, aki Bart István nem-elég-szellemes szövegénél sajnos csöppet sem produkált 

jobbat. Biztosan megjelentetném a Travesztiák-at – méghozzá ugyanúgy a rémségesen 

megbízhatatlan, de remek Varró Dániel kongeniális szövegével –, már csak azért is, hogy 

ezzel noszogassam a színházakat, szíveskedjenek végre eljátszani a darabot. És biztosan most 

is megörvendeztetném barátaimat és üzletfeleimet a Bulldog hadnagy-gyal, méghozzá úgy, 

ahogy van, Hamvaistul.  

Talán elbizonytalanodnék – ahogy annak idején is –, vajon a Magritte befér-e a 

legjobbak közé. Azt hiszem nem. Viszont valószínű – bár nem biztos –, hogy ma is ugyanúgy 

érvelnék: a Magritte a Bulldog-gal együtt színre kerülhet, külön-külön kevés az esélyük. És 

hát tessék: ama kötet megjelenése óta egyetlen új bemutató volt magyarlakta területen, a 

Bulldog és a Magritte együtt, Kolozsvárott… A Magritte mellett még egy titkos érv szólt: 

mindenképpen be akartam válogatni egyet a Dogg társulata számára írt alkalmi darabok 

közül. Hogy akkor miért nem régi nagy kedvencem, a Dogg/Kohout jelent meg? Két okból. 

Egyrészt gyanítom, hogy minden épeszű fordító inkább választaná a spanyolcsizmát, mint ezt 

a feladatot, másrészt sokáig azt gondoltam, ez a sokfiókos darab csakis a bonyolult szellemi 

konstrukcióktól hozzám hasonlóan meghatódni képes maroknyi színházi perverzre hat elemi 

erővel. Utóbbit ma már kicsit másképp gondolom, és szerkesztőként is könyörtelenebb lettem: 

a fordítók hadd szenvedjenek. Tehát: ki tudja… Hasonlóképp járt pórul a Hapgood öt éve; 

beláttam (vagy: úgy láttam), nem erőltethetem rá szegény magyar közönségre a kém-
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kvantummechanikát, bármennyire szeretném is. Itt tehát tessék nekem beírni egy piros pontot 

önmérsékletből. 

A Szennyes-t túl angolnak, a Tus-t túl indiainak és poszt-birodalmi angolnak tartottam 

ahhoz, hogy magyar színpadon érvényesülhessen. Ahogy a dolgozat írása közben olvastam és 

szálazgattam őket, egyre jobban sajnáltam, hogy magyarul nem hozzáférhetők. Nagyon a 

szívemhez nőtt mindkettő, olyannyira, hogy a Tus-nak ma talán helyet szorítanék. (Bár 

mindig is az volt az elvem, hogy minél több új darab kapjon esélyt – olyan, ami még nincs a 

köztudatban; márpedig a Tus rádióváltozata elkészült, hallható volt – nem is akármilyen 

színvonalú előadásban.) Helyette talán a Salto mortale eshetne ki. Ha meghoznám ezt a 

döntést, nagyon fájna érte a szívem, noha nagyon valószínűtlen, hogy az akrobatikus 

filozófus-darab valaha színre kerül nálunk. Annál legfeljebb a Housman-dráma esélytelenebb. 

A szerelem mint találmány tényleg csak a türelmes ínyenceknek való, szinte biztos, hogy soha 

nem fogják előadni errefelé. Viszont egy drámaantológia azért könyv is: olvasható, olvasni 

való szövegek gyűjteménye. Márpedig a Szerelem mint találmány kislámpa mellett 

böngészhető, félálomban lapozgatható, váratlanul megelevenedő írás. Semmi szín alatt nem 

hagynám ki ma sem.  

Elérkeztünk a legkényesebb kérdéshez: hogyhogy nem süllyed a föld alá az a 

szerkesztő, aki az Árkádia nélkül jelentet meg egy Stoppard-válogatást a huszonegyedik 

században? Hogy juthat ilyen eszébe egyáltalán? Valószínűleg úgy, hogy tartja magát 

bizonyos (önmaga kreálta) elvekhez. Pár évvel korábban, a Holdfény című sorozat-indító 

antológiában szerepelt az Árkádia, ezért ugyanebben a sorozatban másik kötetben nincs helye 

(ahogy a Pinter-kötetben a Holdfény-nek, vagy a Churchill-kötetben az Iglic-nek sincs). És ez 

a szerkesztő valószínűleg ma is így döntene, utána valószínűleg ma is az öklét harapdálná, 

hiszen semmi sem hiányzik annyira egy kicsit is teljes Stoppardból, mint pont ez a darab. A 

megoldás? Az Árkádiá-t külön, aranyszegélyű bőrkötésben kell megjelentetni a „Huszadik 

századi klasszikusok” sorozatban – ha lesz ilyen. 

 

Egyébként pedig miért kell, hogy minden felelősség a könyvszerkesztőre háruljon? A 

színházak legyenek szívesek megrendelni a ma még csak eredetiben létező darabok fordítását, 

mutassák be őket pazar előadásban, minek következtében a nép vonuljon a Kossuth térre, és 

egy emberként követelje ama bizonyos életmű-kiadás megjelentetését (nem ott: a szomszéd 

házban, az Európánál). 

 

Utóirat: Némi hiánypótlás – ha úgy tetszik, szépségtapasz –: 2007 őszén az Európa Kiadó 

újraindított Modern Könyvtár-sorozatában megjelenik a majd’ húszéves Hapgood és a tavaly 

bemutatott Rock and roll. 
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Önéletrajz 

      Upor László (sz.: 1957)  

dramaturg, műfordító, szerkesztő, egyetemi oktató  

 

 

Két Diploma 

Okl. matematikus - JATE TTK, Szeged, 1983. 

Okl. dramaturg - Színház- és Filmművészeti Főiskola, 1988. 

Három díj 

Bálint Lajos Emlékgyűrű – 1997. 

Jászai Mari-díj – 2001. 

Hevesi Sándor-díj – 2007. 

Négy ösztöndíj 

Franciaország – 1989/90 

Anglia – 1993. 

Egyesült Államok – 1997/98, 1998/99 

Írország – 2002. 

Dramaturgi munka, színház 

Játékszín - 1988/89  

Miskolci Nemzeti Színház -1988/89  

Pécsi Nemzeti Színház - 1989/90  

Madách Színház -1989-91 

Vígszínház - 1991-96 

Nemzeti Színház - 2002-2004  

Rendszeresen dolgoztam egyéb „kőszínházakban”, valamint „alternatívokkal” illetve bábosokkal is.  

1998 óta időről-időre  részt veszek az amerikai Double Edge színház munkájában. 

 

Fordítás 

Mostanáig jó negyven drámát és hangjátékot, pár regényt és életrajzot, valamint néhány tanulmánykötetet 

fordítottam magyarra. Néha filmfeliratot, szinkronszöveget is készítek.  

 

Szerkesztés, drámakötetek 

Az Európa Könyvkiadó 1995 végén újraindult drámaantológia-sorozatán egykori tanárommal, a 2006 

nyarán elhunyt Osztovits Leventével dolgoztam együtt; a munka – sajnos nélküle – tovább folytatódik. 

Szerkesztettem két „nem-Európás” kötetet is: Hungarian Plays (Nick Hern Books London, 1996); Hamvai 

Kornél: Hóhérok hava (Ulpius Ház, 2005).  

Oktatás 

Színművészeti Egyetem (előbb: Színház- és Filmművészeti Főiskola) – 1989 óta, óraadóként  

Veszprémi Egyetem Színháztudományi Szak – 1999-2001, meghívott előadóként 

ELTE Angol Tanszék – 2000-2002, meghívott előadóként  

Portland State University (Portland, Oregon Állam; USA) – 2002, vendégelőadóként 

Publikációk 

Kritikáim, tanulmányaim, beszámolóim, riportjaim megjelentek a Színház, az Ellenfény, a Filmkultúra, a 

Kritika, a Nappali Ház, a Filmvilág, a Pesti Est Súgó, a Holmi lapjain. Legalább ilyen fontosnak tartom a 

kortárs drámaantológiákhoz írt elő-, illetve utószókat.  

Egy könyv 

Világszínház az egész címmel korábban megjelent (és ez alkalomból némiképp átdolgozott) esszéimet adta 

ki 2000-ben a Palatinus Kiadó. 
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FONTOSABB PUBLIKÁCIÓK 

 

 

Cikkek 

 

Something Different – Barrie Stavis drámájáról; Cardozo Studies in Law and Literature 1990. 

Örökszínház - Ariane Mnouchkine rendezéséről; Színház 1991. április  

Kitörések - új színházi tendenciákról; Nappali Ház 1991/4 

Kortársunk-e Shakespeare? – Shakespeare-darabok filmfeldolgozásairól; Filmkultúra 1992 ősz 

Nyelv és gesztus - a drámafordításról; Színház 1998. augusztus  

Színház az egész város - egy évad New Yorkban I-III; Színház 1998. szeptember-november 

upor@nyc avagy Nyájas Olvasó! - New York-i színházi levelek; Súgó 1998. október - 1999. április 

New Tendencies in Hungarian Theatre; a Hungarian Theatre c. kiadványban, ITI 1999. 

Shakespeare, a keverőcsap és a londoni taxi – a kortárs brit drámáról; Nagyvilág, 1999. október 

Letisztulva – a Megtisztulva c. Sarah Kane-dráma előadásáról; Ellenfény 2001/5 

Mesélő kutyák almanachja – Kárpáti Péter kötetéről; Holmi 2005/3 

 

Bevezető, ill. utószó az alábbi kötetekhez 

 

Holdfény – öt mai angol dráma; Európa Kiadó, 1995. (Giles Crofttal közösen)  

Titkosírás – mai amerikai drámák; Európa Kiadó, 2000.  

Tom Stoppard drámái; Európa Kiadó, 2002.  

Pogánytánc – mai ír drámák; Európa Kiadó, 2003.  

Caryl Churchill drámái; Európa Kiadó, 2007 (Enyedi Évával közösen) 

Hungarian Plays; Nick Hern Books, 1996 

„Drámák” - Neue Stücke aus Ungarn; OSzMI, 1999 (Rácz Erzsébettel közösen) 
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FORDÍTÁSOK 

 

 

Drámák színpadon, vagy/és nyomtatásban 

 

David Lindsay-Abaire: Örbe ügő (Fuddy Meers) 

bem: Csokonai Színház, 2005. 

Marina Carr: A Macskalápon (By the Bog of Cats) (Háy Jánossal együtt) 

bem.: Nemzeti Színház, 2005. 

Caryl Churchill: Hetedik mennyország (Cloud Nine) 

megj.: a Caryl Churchill: Drámák c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2007. 

Caryl Churchill: Sokan (A Number) 

megj.: a Caryl Churchill: Drámák c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2007. 

bem.: RS9, 2006. 

Noël Coward: Ne nevess korán (Present Laughter) 

bem.: Játékszín, 2005. 

Brian Friel: Pogánytánc (Dancing at Lughnasa)  

megj.: a Pogánytánc c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2003. 

bem: Katona József Színház, 1993.; Kecskeméti Katona József Színház, 1996.; Csiky Gergely 

Színház, 1998.; Petőfi Színház, 2003.; Szigligeti Színház, 2005.; Újvidéki Színház, 2006. 

Julian Garner: Ébredés (Awakening) 

bem.: Gárdonyi Géza Színház, 2003. 

Terry Johnson: Freud éjszakája avagy Dalí a szekrényben (Hysteria) 

bem.: József Attila Színház, 2006. 

Tony Kushner: Angyalok Amerikában (Angels in America)  

bem.: Vígszínház, 1993. 

megj.: Színház 1994. január 

Craig Lucas: A haldokló gallus (The Dying Gaul) 

megj.: a Titkosírás c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2000. 

Patrick Marber: Közelebb (Closer)   

megj.: Átváltozások, 19. szám (2000) 

bem.: (Egymásban címen) IBS, 2001.; (Közelebb címen) Vidám Színpad, 2006. 

Martin McDonagh: Leenane szépe (The Beauty Queen of Leenane)  

bem.: Vígszínház, 1997.; Csiky Gergely Színház, 1998. 

Conor McPherson: A gát (The Weir) (Harangozó Eszterrel közösen) 

bem.: Csíki Játékszín, Csíkszereda, 2004. 

Paul Mercier: És ez így megy (Down the Line) 

megj.: a Pogánytánc c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2003. 

Gregory Motton: A sátán förtelmes hangja (The Terrible Voice of Satan) 

megj.: a Holdfény című kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 1995. 

Thomas Murphy: Ki kicsoda (The Gigli Concert) 

bem.: Budapesti Kamaraszínház 1995. 

William Nicholson: Árnyország (Shadowlands) 

bem.: 2002. 

Terje Nordby: Jégszirom (Iskblomst) 

megj.: Színház, 1998. augusztus  

bem.: Vörösmarty Színház, 2006. 

Eugene O’Neill: Párbajhős (A Touch of a Poet) 

bem.: Budapesti Kamaraszínház, 2001. 

Harold Pinter: Porrá leszel (Ashes to Ashes) 

megj.: a Harold Pinter: Drámák c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2000, 2005. 
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Drámák színpadon, vagy/és nyomtatásban (folyt.) 

 

Lisa Schlesinger: Danny Winston és Rib Ann Magee csontjai (The Bones of Danny Winston and 

Rib Ann Magee) 

megj.: Nyílt Fórum Füzetek, Zalaegerszeg 1994.  

bem.: Gárdonyi Géza Színház, 1996. 

Sam Shepard: Hazug képzelet (A Lie of the Mind) 

bem.: Új Színház, 2003. 

Tom Stoppard: Salto mortale (Jumpers) 

megj.: a Tom Stoppard: Drámák c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2002. 

George F. Walker: Zastrozzi  

bem.: Globe Színház, Budapest, 1991.; Ódry Színpad (Színművészeti Főiskola), 1992. 

Tennessee Williams: Aranybogár (Tiger Tail) 

a Tennessee Williams: Drámák c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2001, 2006. 

Doug Wright: De Sade pennája (Quills) 

megj.: a Titkosírás c. kötetben (szerk.: Upor László); Európa Kiadó, 2000. 

bem.: Csokonai Színház, 2005. 

 

 

Hangjátékok  

(bemutatók: Rádiószínház, Magyar Rádió) 

 

Shmuel Huppert: Lefeküdni és holtan ébredni fel (Lie Down and Wake Up Dead), 1994. 

Thomas Murphy: A Gigli-koncert (The Gigli Concert), 1995. 

Bernard Farrell: Szálljon el Gleesonnal! (Gliding With Mr. Gleeson), 1998. 

Tom Stoppard: Fekete kerítés fehér hómezőn (Artist Descending a Staircase), 2005. 

 

 

Könyvek: esszé, életrajz 

 

Martin Esslin: A dráma természetrajzához (The Nature of Drama) 

megj.: folytatásokban, Színház 1993-94 

Germaine Greer: Shakespeare 

Akadémiai Kiadó, Budapest, 1996. 

William Goldman: Mit is hazudtam? (What Lie Did I Tell?) 

Európa Kiadó, 2002. 

Marlon Brando: E dalra tanított anyám (Songs My Mother Taught Me) 

Európa Kiadó, 2006. 

 

Könyvek: regény, lektűr 

 
Jeffrey Archer: A tékozló lány (The Prodigal Daughter)  

IPM Könyvtár, 1991.; GABO, 1996. 

J. H. Marks: Összeesküvés-elmélet (Conspiracy Theory) 

INTERCOM, 1997. 

M. C. Bolin: Armageddon 

INTERCOM, 1998. 

Richard Stark: Visszavágó (Point Blank) 

INTERCOM, 1999. 

William Goldman: Fivérek (Brothers) 

Európa Kiadó, 2004. 

 


