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Osztovits Levente emlékének









Jelen dolgozat egy komolyabb — majdan talan megirando —
igazi Stoppard-konyv elsé nagyobb egysége. A legjelentsebb
dramék dus elemzése, a szovegkozi analizis, a vandormotivumok
végigkovetése, az 0sszegzo kifejtések ideje még csak ezutan jon el.
A Stoppard-hésok  kozos  vonasairdl, a szerz6 csaloka
konzervativizmusar6l, fenomendlisan sokrétegli humorardl, a
forditas illetve a szinpadra allitds nehézségeirdl €s szépségeirdl, az
értelmezés csapdairdl terjedelmes fejezetek szolnanak.

Ami itt kovetkezik, Stoppard életének és életmlivének —
reményeim szerint: alapos — ismertetése, bizonyos motivumok
kiemelésével, tendenciak felmutatasaval, értelmezés-kisérletekkel.
Felidézo-felfejtd szandékti bemutatds és a miivek inspirdlta
gondolatok: afféle emeletes olvasonapld. Bonyolult gondolatvilagu,
rafindlt stilusy, sokrétli €s szines egyéniségl irordl 1évén szo ez

nyilvanvaldan csak a kezdet.

Hogy legalabb ebben hasonuljak vizsgalatom targyahoz, a
felkésziilés ¢és e dolgozat irasanak hosszura nyult iddszakaban
szamtalan irdst elolvastam Stoppardrol és miiveirdl, méltatlan
feliiletességgel végigszorfoztem a konyvtarakban, archivumokban,
adattarakban ¢€s az interneten hozzaférhetd hosszabb-rovidebb
tanulmanyokat, kritikakat, interjukat. Ujra és ujra folfedeztem,
majd elfelejtettem Oket. Habéar biztosan hatottak ram, talan
beépiiltek a gondolkoddsomba, és nyilvan sok mindent tanultam
beldliik, tudatosan és tudomasom szerint egyikbdl sem idéztem —
kivéve ahol ezt kiilon feltiintettem. Sz6 szerinti idézeteket jelzés
nélkiill csakis sajat, 2002-ben megjelent utdészavambol (Tom
Stoppard: Dramdk; Europa Kiadd) emeltem be a szdvegbe. Az
¢letrajzi események leirdsdban mindazonaltal béven meritettem Ira
Nadel hatalmas anyagot felhalmoz6 monografiajabol (Double Act —
A Life of Tom Stoppard; Methuen 2002). Masik komoly forrasom
Michael Billington targyszerlien szinhazi szemponti portréja
(Stoppard. The Playwright; Methuen 1987). Hasznos olvasmany

volt ezen kiviil Richard Corballis koncepcidozus — bar talan kissé

Michael Billington
meséli: egyszer egy
konyvtar lépcsdjén
talalkozott a  jeles
szerzdvel, aki alig
latszott ki a kezében
cipelt koényvtorony
mogil. ,,Mit olvasol?”
- kérdezte. WA
kovetkezd darabomat”
— felelte az adoma
szerint Stoppard.




egysiki — tanulmanykoétete (Stoppard. The Mystery and the
Clockwork; Amber Lane 1984). Nyilvanosan elhangzott illetve
lapokban megjelent beszélgetések, irasok, frappans nyilatkozatok
szOrakoztatd és tanulsagos gyljteménye a Tom Stoppard in
Conversation cimi konyv (szerk.: Paul Delaney, The University of
Michigan Press 1994). A darabok kapcsan folmeriild filozofiai,
nyelvészeti, mivészelmélméleti és egyéb tudomanyos kérdések
sokasdgaban szamtalan rovid iras és nagy Osszefoglalo munka
segitett eligazodni Wittgensteintdl Heisenbergig. A
természettudomanyos cikkek sordban a relativitaselmélet ¢s a
kvantummechanika klasszikusai mellett megemlitendé Upor Laszl6
0sztonzd hatast diplomamunkéja, a Tobbvdltozos optimalizacio
valtozé metrikdju modszerrel (JATE TTK, 1983). Sokat lenditett
elhatarozasomon ¢és gondolkoddsomat nagyban inspiralta szamos —
Magyarorszagon ¢és Angliaban latott — Stoppard-eléadas, s
egyaltaldn nem utolsésorban néhany személyes talalkozadsom a
szerzovel.

De alapvetéen ¢és  mindvégig a  sokszorosan
ujraolvasott/Gjranézett miivekbol indultam ki, hozzajuk tértem
vissza. Az olvasas — az elképzelt szinhdz — illetve a szinen
(radioban, filmen) magvalosult drama nyujtotta kdzvetlen ¢lményt
nem helyettesithette és nem irhatta feliil semmiféle mashonnan
szerzett benyomas.

A miivek cimét — ha csak lehet — az ismert magyar
forditasbol veszem 4at, az eredeti egyszeri feltlintetésével.
Amennyiben a szoban forgd darabbol nem késziilt magyar valtozat,
az angol cim mellett szerepeltetem hozzéavetdleges forditasat is
(sokszor nem kis feladat ilyet krealni), és késobb ezen a
Lhyersforditott” cimen hivatkozom ra.

Tettamanti Béla rajzait az 6 személyes hozzajarulasaval

hasznaltam fel.

2007. januar
Upor Laszlo



Bevezetés

»Vagy 6 a vilag legokosabb ¢16 dramair6ja, vagy annyi esze
van, hogy sikeriilt mindenki mast err6l meggy6znie — ami
végeredményben ugyanaz.”

(New York Magazine)

Sir Tom Stoppard, a kirdlyné lovagja, minden idok egyik
legangolabb dramair6ja, a huszadik-huszonegyedik szazadi brit
szinpadi nyelv egyik legvirtu6zabb bilivésze a (teljesen
asszimilalodott és nem vallasos) zsido Straiissler csalad masodik
gyermekeként egy dél-morvaorszagi kisvarosban sziiletett 1937
nyaran. Ha ott is n6 fel (mar amennyiben feln6tt volna egyaltalan),
vajon valt volna-e bel6le vilaghirh csehszlovak ird, forditanak-e ma
angolra a miveit? Lett volna-e baratja Pavel Kohout és Vaclav
Havel (meg persze Peter Hall, Harold Pinter és Mick Jagger),
esetleg betiltottdk volna-e az irédsait, bortonbe zartdk volna-e 1968
utan, s ha igen, vérlazité megprobaltatasai inspiraltak volna-e
nagyszer( szinpadi pamflet irasara egy remek — mondjuk angol —
dramairé-kollégat?

Vajon mi tortént volna, ha a Straiissler-familia — a két sziild,
a négyéves Petr €s a masfél éves Toma§ — nem hagyja maga mogott
Zlint, hogy a nacizmus eldl Szingapurban keressen menedéket?
Merre kanyarodott volna a sorsuk, ha onnan nem kell 1942-ben
tovabbmenekiilnilik a japan invazio miatt? Ha a nyilt tengeren nem
bombazzak le (éppen aznap, amikor felesége és két fia Indiaban
kikotott) azt a hajot, amelynek fedélzetén csalddja nyomaba indult
a masok mentésére az utols6 pillanatig hatramaradt Eugen
Straiissler? S hogy folytatodott volna a tdrténet, ha az 6zvegy
Martha asszony nem megy férjhez évekkel késébb egy Kenneth
Stoppard nevii angol katonatiszthez, hogy végiil Anglidba

koltézzenek?

Es tovabb: ha jo hisz év multan, kerek negyven évvel

ezeldtt irott és maig egyetlen regényét annak idején — ahogy 6



remélte — viszik, mint a cukrot (és nem hagyjak évekig a
konyvesboltok polcain porosodni), ellenben a jatékos kisérletnek
szant Rosencrantz-darab eltinik a siillyesztoben, amint az ifju

szerz0 varta, vajon irt volna-e még valaha dramat Tom Stoppard?

fgy tenni fol ezeket az orokre megvalaszolhatatlan
kérdéseket persze komolytalan ¢és hatasvadasz, értelmetlen és
morbid dolog. Mentség azonban akad elég — és ezek koziil messze
a leggyengébb, hogy Stoppardrol irvan nehéz elkeriilni a csabitést,
hogy  frappansan  megformalt paradoxonokban,  hat4sos
ellenpontokban fogalmazzunk.

Igaz: az élet — mindannyiunk élete — képtelen helyzetek
tomegét produkalja, sorsunkat tragikus kihivasokra adott valaszok,
szoritd kényszerek kozt meghozott lehetetlen dontések és a
szerencse varatlan fordulatai irdnyitjdk. De az is igaz, hogy van,
akinek az ¢élet hulldmvasttjan masokéndl ¢élesebb kanyarok,
1élegzetelallitobb menetek jutnak, s akad olyan is, aki a tobbieknél
kifinomultabb érzékekkel latja meg a mindennapi csip-csup dolgok
cseppjeiben is a 1étezés megoldhatatlan kérdéseinek tengerét. Tom
Stoppardra mindketté igaz: paratlanul izgalmas életithoz és
¢lményanyaghoz kiilonleges szenzitivitas parosul. Figyeljilk meg:
hdsei rendre nem képesek elkeriilni a legnyilvanvalobb csapdakat,
mikézben tudtukon ¢és akaratukon kiviil menekiilnek meg a
legsulyosabb végzettdl. Létezésiik akaratlan, kérész életli diadalok
és a tulélés érdekében tett hidbavalo er6feszitések — de
mindenekeldtt: a kozmikus méretii bizonytalansag — komédiaja.
Szomortian magatol  értetddd  kétértelmiiséggel terhes a
cselekmény, a jelenet, a jellem, a parbeszéd.

Dramait rendre atdolgozza, Ujrairja — Stoppard szamara
véglegesen lezart szoveg nem létezik —, gyakran egy egész darab
valamelyik korabbi mii feldolgozdsa. Mintha ismételten meg
akarna birk6ozni bizonyos kérdésekkel, mintha id6rél iddre
visszavagot rendezne az egymadsnak ellentmond6 elképzelések és

eszmék, a szembenalld figurdk permanens iitkozetében. Sokszor



vesz fol korabban elejtett fonalat, fejt fol Gjra — ugy-ahogy
elvarrtnak latszé — szdlakat. De egy-egy darabon beliil is gyakori a
,Visszaporgetés”, bizonyos jelenetek masitott Ujrajatszasa. Van,
hogy ez egyszeri bohodzati kellék, maskor az emlékezet
megbizhatatosdganak  probaja — vagy épp a  valdsag
kiismerhetetéségének korlatait jeloli ki: talan mégsem ugy Vvolt,
talan torténhetne, torténhetett volna masképp is. Masutt meg
éppenséggel azt demonstralja, hogy a megfigyelés aktusa
Onmagaban is megvaltoztatja a figyelem targyava tett cselekményt.

A megfigyelés, a nyomozas, az (dltalaban ligyefogyott és
gyakran kudarcra itélt) igyekezet, hogy a hdsok megfejtsék a
multat, a jelent, a jovét — ilyen vagy olyan formaban szamtalan
Stoppard-mii vezérfonala. Es szinte mindig csak a legvégsd
pillanatokban keriil helyére az utols6 — a nélkiilozhetetlen —
mozaikcserép. A darabok sordt, a dramak jeleneteinek
egymasutanjat, egy-egy jelenet belsd szerkezetét is pontosabban
irhatjuk le olykor kihagyésos ivekkel, spirdlokkal, koncentrikus
korokkel, mint hatarozott iranyba tartd, folyamatos egyenessel.

Az évtizedek ota reflektorfényben €16, de alapvetéen
rejtézkodd alkath 7ro 1d6sddvén darabjaiban is egyre nyilvanvalobb
eltokéltséggel  indul  felfedezdutra  gyerekkora  elhagyott
helyszineire; Stoppard, a magdnember kozben frissen felfedezett
kivancsisaggal kutatja az elveszett miltat. Es ahogy rendre gyiilnek
a koradbban ismeretlen részletek, ¢ is mintha valamely darabjaban
taldlnd magat. Igazan csak hatvanévesen szembesiilt zsido
szarmazasaval, még késObb ismerte meg csaladja hiteles torténetét,
és majd’ hat évtized multdn — szinte véletleniil — jutottak el hozza
apja haldlanak részletei. Képzeljik el azt is, amint Kenneth
Stoppard, a huszadik szdzad végén egy eurdpai orszagban ¢l
(némiképp bigott €s nem is csOppet xenofob) dregember felszolitja
vilaghirli angol irova ,.cseperedett” hatvanéves mostohafiat —
akinek darabjait még csak nem is ismeri —, hogy ,,adja vissza” a

Stoppard nevet. Mindezt néhany nappal felesége — mostohafia



¢desanyja — haldla utan. Prezentalhat-e ennél abszurdabb helyzetet

a szinpad, akar egy Stoppard-darabban is?

Felhatalmazva ¢érezziik hat magunkat — és nem tekintjiik
teljesen Oncélu hatdsvadaszatnak — hogy Stoppard életének tényeit
sorolvan ra-rairanyitsuk a figyelmet bizonyos mozzanatokra,
amelyekrdél — ha nem 0 élte volna meg Oket — azt mondhatnank:

stoppardi latasmodu szerzo tollara illenének.




Regénvyes kezdetek: az els6 harminc év.

Zlintol a londoni Nemzeti Szinhazig

Stoppardnak kilencéves korara mar négy orszagban — azon
beliil szamtalan helyen — kellett otthon éreznie magét, és négy
nyelven kellett megszolalnia: a cseh utan a kinai, a hindi, majd az
angol kovetkezett. Alapvetd ¢lménye nemigen lehetett mas, mint a
gyokértelenség, a kiszakitottsag; ideiglenes helyszinek, folyton
valtozd kornyezet, csupa olyan kozeg és kozosség, amelyben ujra
¢és ujra csak idegennek szamitott... Szélsdséges, de nem egyedi
valtozat arra, ahogyan a nacizmus ¢és a héaboru talélok egész

nemzedékeinek életét alakitotta.

(utazas)
Eugen Strailissler — bar a niirnbergi torvények szerint
zsidonak szamitott — nem kovette a hagyomanyokat, nem

gyakorolta a vallast, nem tartotta a zsido Unnepeket. Martha
Beckova (majdan: Beck) kikeresztelkedett zsido csaladban nétt 61
(késébb — mint sorstarsai egész tomege — igy fogalmazott: engem
Hitler tett zsidova). Kettejilk hdzassagabol két fia sziiletett, a
masodik, Tomas 1937. julius 3-an. Az apa a Bat’a cipdgyar egyik
fiatal, tehetséges és ambicidzus orvosa volt. A gyar vezetdi a
kozelgd német megszallas hirére mentd programot dolgoztak ki:
ugy dontottek, hogy a zsidé alkalmazottakat a vallalat kiilfoldi
érdekeltségeihez — Afrikaba, Szingapurba, a Fiilop-szigetekre —
helyezik. Straiisslerék Nairobiba keriiltek volna, a szomszédos
Gellert csalad papirjai viszont Szingapurba szdltak. De miutan
utobbiakat Szingapir nem vonzotta, Nairobi viszont annal inkabb,
cseréltek — igy indult a Straiissler csalad Szingapurba 1939
tavaszan (a szomszéd pedig Nairobiban telepedett le, és ott is

maradt hosszu évtizedeken at, egészen ¢€lete végéig).
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Az 1894-ben, Zlinben

alapitott Bat’a
cipbiizem az 1930-as
évekre hatalmas

nemzetkozi  vallalatta
nétte ki magat, tobb
tizezer alkalmazottal,

sajat iskolaval,
korhazzal, szocialis
intézményekkel.




Az addigra egyre nyomasztobb ¢és  veszélyesebb
Csehszlovakia utdn a nyiizsgd, sokkulturdju  Szingapur
megnyugtatéan békés hely volt, ahol a sokasodd negativ eldjelek
ellenére senki nem szamitott komolyan a japan invaziéra. Annyira,
hogy hasznalhat6 evakuécios tervet sem dolgoztak ki, és a
légoltalmi gyakorlatok ellenére a sziget lakéi és a frissen
bevandoroltak viszonylag héboritatlanul ¢lték mindennapi életiiket.
Amikor végiil 1941 decemberében a tdmadasok megindultak, a
mentés nehezen, kaotikusan haladt. Eldszor az aszonyokat és a
gyerekeket hajoztak be. Abban a reményben, hogy a csaladfét
megvarhatjak, Martha Stratissler és a két fia a tobbségnél késdbb,
csak januar legutols6 vagy februdr legelsd napjaiban hagyta el a
kikotot. Az utasok eldtt a cél ismeretlen volt; harom napig a nyilt
tengeren vesztegeltek, aztdn megindultak Ausztralia iranyaba, majd
minden magyarazat nélkill visszafordultak Szingapur felé.
Colomboban megéllvin a menekiilék egy részét — koztik
Stratissleréket is — masik hajora szallitottak, amely végiil februar
14-én Bombayben kotott ki. Eugen Straiissler hajojat ugyanaznap,
vagy az el6z6 napon siillyesztették el a japanok bombai és torpedoi
Szumatra és Bangka szigete kozott. Szingapur februdr 15-én esett
el. Apja haldlanak pontos koriilményeit Stoppard csak oOtvenhét
évvel késObb derithette ki apranként, részben a szerencsének

kdszonhetden.

Amikor szinte egyetlen szal ruhaban megérkeztek az ijabb
ideiglenes hazaba, megint csak a Bat’a segitett: keresztiil-kasul
bejartak Indiat, egyik Bat’a-kirendeltségtdl a masikig. Végil a
Himal4ja labanal, Darjeelingben kotottek ki, ahol az anya a vallalat
helyi cipdboltjanak iizletvezetdje lett. Sokaig probalt férje nyomara
bukkanni, mignem egy napon behivtdk a kalkuttai cseh
konzuladtusra, ¢és kozoltek vele, hogy nincs tovabb miben
reménykednie.

A két fivér az amerikai metodista egyhdz misszionariusai

altal alapitott és iranyitott koedukalt iskoladba jart, ahol a vegyes
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Darjeeling — csaktgy,
mint Szingapur -
kiilonb6z6 kultarak

metszéspontjaban allt a
huszadik szazadban. Két
kilon vilag: egzotikus
kereskedelmi kozpont
élénk azsiai szinekkel, s
mellette a helybeli britek
teremtette kicsi Anglia a
maga nosztalgikus
pasztell-arnyalataival.




didkseregben 6rmények ¢€s ausztralok, angolok ¢és indiaiak, tibetiek
¢s osztrakok is el6fordultak. A fiak az angol nyelv specialis
szingapuri multikulturalis mutacidja utan most az amerikai angol
helyi vegyes vagott valtozatat tanultdk meg. Stoppard ,,elsé zenei
¢lménye” volt, amikor az iskolai {itds-zenekarral Darjeeling f6terén
triangulumon jatszott (egy késobbi darabjaban fontos szerep jut
majd még ennek a hangszernek). India, Darjeeling és a szabad
szellemii iskola befogadta dket, ugy tiint, minden rendben.

1945 novemberében Martha asszony véaratlanul hozzdment
egy Kenneth Stoppard nevii angol tiszthez Kalkuttdban. A csalad
nemsokara folkerekedett, és 1946 februdrjadban — napra pontosan
négy évvel az utdn, hogy a két fi anyjaval behajozott Bombay
kikotdjébe — partra szallt Anglidban. Harom héttel késobb Tomas
Straiissler mar Tom Stoppard néven szerepelt a nyilvantartasban.
(Ezt a névcserét probalta volna jo fél évszazaddal késdbb abszurd
modon ,,visszacsinalni” a biiszke angol tiszt. Egyszer, amikor a
még csak kilenc éves Tom artatlanul ,,igazi apjat” hozta szoba,
idésb Stoppard azonnal rapiritott: ,,Nekem koOszonheted, hogy
angol lettél, ezt sose felejtsd el”.) Az anya — részben talan
onvédelembdl, részben az idegenekért nem tlzottan rajongo férjére
valo tekintettel, részben nyilvanvaléan az atélt viszontagsagok
taplalta féltésbdl — sosem beszélt fiainak korabbi ¢letiikrol.
Mindent megtett, hogy csehszlovakiai multjuk ¢és zsido

szarmazasuk mihamarabb strti kodbe vesszen.

(megmenekiilés)

A csalad 0j élete természetesen Anglidban is koltozések
sorozataval indult, és csak az otvenes évek kozepére telepedtek le
Bristolban. Els6 igazi otthonuk egy Calver Sough nevii hely volt,
Bakewelltol északra. A varoska képén és életén még sokaig
meglatszottak a haboru lassan tiinedezd nyomai; ezzel éles
kontrasztban 4llo idilli kdrnyezet volt a kozeli Chatsworth,

Devonshire grofjanak pazar birtoka, ahova Stoppard rendszeresen
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eljart. A szazhetvendt szobds pompés épiilethez hatalmas park
tartozott, amelyet fenndlldsa soran tobbszor teljesen atszabtak: a
szabalyos, fegyelmezett t4j hol hirtelen vadaregényessé valt, hol
ismét visszafogottabb kiils6t 6ltdtt. Devonshire negyedik grofja
példaul a tizennyolcadik szdzadban Lancelot ,,Capability” Brownt
bizta meg a munkalatokkal. A sok évtizeddel kés6bbi remekmii, az
Arkadia helyszine és egyik szerepl6je nyilvanvaloan ezt a birtokot

¢s Brownt 1dézi meg.

Peter és Tom Stoppard a derbyshire-i Dolphin &ltaldnos
iskolaba, majd a yorkshire-i Pocklington gimnaziumba jart.
(Id6kozben sziiletett két féltestvériik is.) A bentlakd didkok
¢életében a matematika, a klasszikus irodalom, a latin és a francia
mellett a kiilonbdzo sportagak is fontos szerepet jatszottak.
Stoppard példaul a krikettben jeleskedett — minden jatékok kozt ez
a legangolabbik mar ekkor megfogta, mig a természettudomanyok
illetve a klasszika-filologia iranti fogékonysagot csak joval késobb,
érett ird koraban fedezte f6l magaban. A késoi dramakba viszont ez
i1s, az is tObbszOr utat talalt. A gimnéziumi vitakoér, ahol a
legkiilonbozébb témakat vették sorra, hasznos agytréningnek
bizonyult. Az ifji Tomnak — ahogy késdbb visszaemlékszik —
tokéletesen mindegy volt, melyik oldal mellett kell szenvedélyesen
érvelnie; ez Stoppard dramai életmiive fel6l nézve senkinek nem
okozhat meglepetést.

Kisiskolas koratol rengeteget és szenvedélyesen olvasott, de
nem ,,valogatott” irodalmat. A klasszikus miivek tan-targyalasa,
Shakespeare elemzése haldlosan untatta; amint a gimnaziumot
befejezte, sietett Osszes gordg ¢és latin konyvét beadni az
antikvariumba. Egyszoval nem lehet azt mondani, hogy mar zsenge
ifjikordban is rajongott a dramakért, és ellenallhatatlanul vonzotta
a szinhaz. Hogy ez késébb mégis igy alakult, abban John Osborne
¢és Peter O’Toole sokkal dontdbb szerepet jatszott, mint akarhany

irodalomora. ..
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Stoppard tizenhét évesen befejezte a kdzépiskolat, és esze
agéaban sem volt tovabbtanulni — de az id6 tajt ez egyaltalan nem
szamitott kirivonak, a didkok j6 egyharmada dontott igy.
Visszakoltozott a csaladi otthonba — ekkor mar Bristoltol
negyedoranyira laktak — ahol némiképp kultura-ellenes 1égkor
uralkodott. A csaladfét a horgaszaton és a vadaszaton kiviil semmi
nem érdekelte, és zokon vette, amikor nevelt fia ,,1¢ha” Gjsagironak
allt. Tizenkilenc évesen — amint ezt javulo pozicidja megengedte €s
a munka névekvé mennyisége megkovetelte — Stoppard végleg el
is koltozott otthonrdl. Amilyen ingerszegény volt a csaladi
kornyezet, olyan élénk kulturalis élet zajlott Bristol varosaban, ahol
a szinhdzi hagyomény kiilondsen erdsnek szamitott. (Az orszag
elsd szinhazi tanszékével a Bristol University biiszkélkedhetett. Az
1766-ban alapitott Theatre Royal a legrégebbi folyamatosan
mikodo szinhaz volt Angliaban, és 1946-ban a londoni Old Vic
bristoli ,,lednyvallalatdv4” avanzsalt.)

Stoppard nagy varakozassal és romantikus elképzelésekkel
vetette bele magat az 0jsagird-létbe. Hires kiilfoldi tudosito, ezer
veszélyben edzett vakmerd riporter szerepében latta magat, aki vad
géppuskatlizben, a foldon hasalva kiildi jelentéseit. Ehelyett
minuszos hirekkel, napi tuddsitasokkal, alairatlan ,,kis szinesekkel”
kezdte a munkat a Western Daily Press Ujsagir6-gyakornokaként,
de hamar megismerték a véarosban a lelkes és szellemes, fiatal
Ujsagirét. Szamtalan megbizdsat nagyon hatékonyan és
talalékonyan teljesitette. Amikor példaul a kozvéleményt kellett
megkérdeznie a rhodesiai helyzetrdl vagy a kozutak allapotarol,
ahelyett, hogy megkereste volna ,az utca emberét”, beiilt a
kantinba, és fejbdl ,,beszéltette” interjualanyait. Ezzel a kényelmes
gyakorlattal akkor volt kénytelen felhagyni, amikor a lap fotost is
kiildétt a ,,helyszinre”. Stoppard rendszeresen irt amatdr — €s olykor
hivatasos — szinhdzi produkciokrél, 1957-ben példaul a Bristol Old
Vicben latott Hamlet-el6adasrol, amelyben Peter O’Toole jatszotta

a cimszerepet.
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1959 januarjaban atigazolt az esti lap, a Bristol Evening
World szerkesztdségéhez, ahol a fizetése valamivel magasabb, a
munkdja joval tobb lett. Az altalanos hiradasok, interjuk mellett
rendszeresen tudodsitott a szinhazrdl, mint az 0jsag masodik, illetve
harmadik szdmu kritikusa. A ,,masodhegedlisok™ sanyard sorsat
késébb Az igazi Bulldog hadnagy cimii darabban ecsetelte igen
érzékletesen. Kritikdiban az 1) szemléleti angol drama
zaszl6shajojat, a ,,diihds fiatalok™ otthonaként hirnevet szerzett
Royal Courtot méltatja. ,,A legnagyobb attorést hoz6é Diihongo
iffjusag-ot elsoként a bristoli szinhdznak ajanlottdk fol, de az
itteniek elutasitottak, és csak akkor mutattdk be, amikor a Royal
Court mar fontos szerzévé avatta Osborne-t” — irja tobbek kozt.
Erdekes adalék, hogy Stoppardtél éppen a Royal Courtban
évtizedeken at egyetlen darabot sem allitottak szinre, csak 2006
juniusédban, majd’ hetvenévesen hajolhat meg itt eldszér mint

szerz6, a Rock and roll bemutatojan.

(egy dramairo felkésziil ...)

Még 1958-ban egy palyazati kiirdson felbuzdulva dramairasba
fogott, de néhany oldal utan foladta. Két évvel késObb viszont mar
komolyan elhatarozta, hogy megirja elsé darabjat; ehhez nagyobb
szabadsagra lett volna sziiksége, am éppen ekkor kapott minden
eddiginél tobb munkat jelenlegi és korabbi lapjatél. A Western
Daily Pressben példaul ,,Stoppard batyd kalendariuma” cimen
tréfas elorejelzéseit adta kozre az 1962-es €vre. Az olvasok innen
értesiilhettek, hogy Kina majd felszabaditja Wales-t, a Bristol Old
Vic bemutatja a Hdboru és Béke musical-valtozatat, a Theatre
Royalban bing6-szalont rendeznek be, Leningradban pedig
amerikai (rhajos landol. Nemcsak Stoppard finoman abszurd
humora miatt érdekes mindez, hanem mert Ujabb bizonyitéka
annak, hogy ami ma képtelenség, holnaputan torténelem: azota

lattunk német sportrepiilét a Vords Téren, nagyvallalatok baljara
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bérbe adott szinhdzakat — ¢és persze sok-sok megzenésitett

,kotelez0 olvasmanyt”.

Amikor egy kollégaja otthagyta a lapot, Stoppard lett a
Bristol Evening World miivészet- és filmkritikusa, ezenkiviil
atvette az ,,Azt beszélik” cimi tarcarovatot is. Olykor két Gjsagird
volt egy személyben: irasai egy részét Tomik Straussler néven
jegyezte. Ma mar ki csodalkozna ezen? Latni fogjuk: a személyiség
megduplazédasa mindennapos jelenség a Stoppard-darabokban.
1959-ben nem csatlakozott egy sztrajkhoz, ezért az ujsagird
szakszervezet két honapra felfiiggesztette; nyilvan nem kellett
késébb tal sok eldtanulmanyt folytatnia, hogy megrajzolhassa az
1978-ban bemutatott Night and Day (Megallas nélkiil) ifja vidéki
ujsagiro-hose, a ,,sztrajktord” Milne figurdjat.

»Nagyjabol huszéves koromban kezdett egyaltaldn
folmertilni bennem, hogy barmi olyat irjak, aminek élettartama
meghaladhatja a huszonnégy orat” — nyilatkozta joval késobb az
egykori jsagiro, aki 1960 augusztusdban fogott hozz4 a munkahoz,
¢és oktober kozepén késziilt el elsd szinmiivének kézirataval. A
cimlapon ez alt: A Walk on The Water (Vizenjaras). A biiszke
szerz0 Val Lorraine — a Bristol Old Vic szinésze — és férje, Bob
hazéaban lakott ekkort4jt. Valtdl, aki jo baratja lett és évtizedeken 4t
az is maradt, komoly tdmogatast kapott. A darab cime egyébként
egy amerikai fekete blues-énekes szamabol vald: azon az albumon
hallhato, amelyet Val szdmtalanszor tett fol a lemezjatszora, amig a
reménybeli szerz6 lazasan dolgozott fonti szobdjdban. A szam cime
mellesleg ,,01” Riley”, dramank fOszerepldjét pedig épp Riley-nek
hivjak.

George Riley a valésagtol elrugaszkodott ,,zsenialis
feltalald” (valojaban: csaladjabol €16 munkanélkiili), aki
csupa hasznalhatatlan targyat talal f6l. Amugy is az almok
vilagaban €l: heti rendszerességgel bejelenti a kocsmaban,
hogy végre szabad ember lett; ilyenkor ,elhagyja a
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csaladjat”, és ,,0j életet kezd” — majd zsebpénze fogytan
este szépen hazasomfordal.

Ez a hét azonban mas: az eddigieknél messzebbre
jut, mert egyik ivocimbordja elhiteti vele, hogy leglijabb
talalmanyaval befuthat ¢és egy kaprazatos ifju holggyel uj
helyen pazar 0j életet kezdhet. Igy aztan amikor mésnap
utrakészen megjelenik, és lassan felfogja, hogy a bolondjat
jarattdk vele, minden korabbinal keseriibb a csaldodas. De
talan ennél is rosszabbul érinti, hogy hazakullogvan azt
latja: csaladja mindezt pontosan eldre latta, és visszatérésén
csOppet sincsenek meglepve. Tetejében lanya — hidba 6ltotte
magara a lazadé ifju magabiztos pozat — hozza hasonldan
vall menetrendszerti kudarcot kitdrési kisérleteivel; napnal
is vilagosabb, hogy mint George, ¢ is csak 1égvarakat épit.

A kézirat leadasat kovetden Stoppardnak kilenc honapig kellett
varnia a bristoli szinhaz végleges valaszara. Kézben szamtalan cikk
mellett megirt egy egyfelvonasost, a cime The Gamblers
(Hazardjatékosok) lett. Bar ez utdbbit tekintette elsd igazan sajat
darabjanak, a szoveg az egyetlen 1965-0s didkeléadast leszamitva a
feledés homalydba veszett (igaz: mégiscsak ez volt elsé angliai
szinpadi bemutatdja). A Vizemjdards-t Stoppard egy késdbbi
nyilatkozataban igy nevezte: ,,Flowering Death of a Salesman” — a
nyilvanvald Miller-parhuzam mellett Robert Bolt Flowering
Cherry cim{i miivének hatasara célozvan.

A Vizenjards — és atdolgozott valtozata, az [me egy szabad
ember! — kétségteleniil nem foghatd legjelentdsebb miiveihez, de
sok szempontbdl igenis magén viseli a késébbi Stoppard kézjegyét.
Az alaptonus a majdani érett szerz6 ironikus-fanyar latdsmodjahoz
képest kissé¢ keserédes ugyan, de a legjobb pillanatokban a
parbeszédek madris eredeti iz(i szellemessége ezt ellensulyozza.
Nem is az angol vigjatékra oly jellemz6 frappans kétsorosok hatnak
igazan frissitéleg, inkabb a maguk szintjén nagyon is filozofikus,
kiss¢ abszurdba hajlé kocsmai fejtegetések. Példaul hogy
tulajdonképpen miért is hisziink olyan helyek létezésében, ahol
magunk nem jartunk — vagyis honnan tudhatjuk, hogy Japan (sét:
akdr Manchester) valoban Ilétezik. Vajon nem szembesit-€

benniinket Stoppard életmiivének szinte minden darabja azzal a
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lehangold ténnyel — és mindig kdnnyen érthetd paradoxonok révén!
—, hogy igen kevés dologban lehetiink biztosak? Nem tekinthet;jiik-
e a majdnem-tokéletes (azaz: tokéletesen hasznalhatatlan)
szerkezeteket eldallitd George-ot a legelsének azon Stoppard-
figurdk hosszll sordban, akik komikus esenddséggel probalnak a
maguk elé tizott feladatnak megfelelni, mikozben a vilag tal

nagynak, tul bonyolultnak bizonyul hozzajuk mérve?

Bar a diihos fiatalok berobbandsa nem hagyhatta hidegen, és
bar a bristoli Old Vicben latott Hamlet — amelyet Osborne
modorédban ¢és tempdjaban abszolvalt Shakespeare-nek mindsitett a
Times kritikusa — nagyonis hatott ra, Stoppard sajat allitasa szerint
nem ezért kezdett dramat irni. Nem azért — magyardzta egy
interjuban masfél évtizeddel késobb —, mert feltint Osborne,
Wesker, Arden és Pinter, ,,az 0j apokalipszis négy vadlovasa”
(horsemen — hoarse men, jellemz6 lefordithatatlan stoppardi
szojaték), hanem mert gy érezte, a szinhaz az idedlis hely, ahol
kiilonféle elvont elképzelések, elgondolasok az ird, a rengeteg tobbi
alkotd és a kozonség totalis egyiittmitkddése révén testet olthetnek.
Es persze mert a drama vonzo, divatos miifaj volt akkoriban. Ha
egy debiitalo szerzd dramajat vasarnap este, diszlet nélkiil eléadtak
a Royal Courtban, ez a probalkozas nagyobb kritikai figyelemre

szadmithatott, mint egy beérkezett ir6 nyolcadik regénye.

Kritikusi ténykedése révén Stoppard szoros és hosszan tartd
baratsagot kotott a Bristol Old Vic sok miivészével — koztiik Peter
O’Toole-lal — és egy (kezdetben rivalis) kritikussal, Anthony
Smith-tel. Az elkdvetkezé években mindketté fontos szerepet
jatszott Stoppard életében. Smith és Stoppard hosszu ideig kozdsen
szerkesztette a Western Daily Press kulturalis rovatat; vakacidztak
dél-Franciaorszagban, egyiitt utaztak New Yorkba és Zagrabba;
rengeteget sakkoztak, amikor pedig tdvol voltak egymastol,
képeslapon kiildozgették oda-vissza maratoni jatszmajuk esedékes

1épéseit. A Fekete kerités fehér homezén cimi hangjatékban
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szereplé harom miivészbarat franciaorszagi turdjdban az 6 kozos
vandorlasaik emléke latszik majd visszakdszonni, a ,,tdvsakkozas”
pedig a Hapgood cimszerepldjének hobbija lesz. Még egy hosszi
tavu kapcsolat indult ebben az idében: a fiatal Kenneth Ewing lett
Stoppard iigyndke, és maradt is az elkovetkezd négy évtizedben.
Ewing ténykedésének is koszonhetd, hogy tobbszor targyaltak a
Vizenjaras bemutatasarol — de a terv mindannyiszor kutba esett; a
BBC televizid sugarozza majd 1963 0szén, aztin egy német
szinhaz adja el6 1964-ben, hogy végiil akkor keriiljon szinre a West
Enden, amikor szerzdje ezt mar nem szerette volna. Ekozben a
Hazardjatékosok rotta a maga koreit a BBC utvesztdiben — kevés
sikerrel. Stoppardnak egyszer sikeriilt targyalnia ,,egy szimpatikus
férfival, aki dicsérte az irast, és sajnalkozott, hogy nem alkalmas
radios sugarzasra, mert til kusza a szerkezete, mire megjegyeztem,

hogy én tévéjatéknak szantam.”

(utdpia partjai)

Stoppard egy ideje mar rendszeresen ingazott Bristol és a
fovaros kozott — interjukat, tudositdsokat, szinikritikdkat hozott
vissza magaval az ¢&jszakai vonaton —, végil gy dontott,
Londonban  sokkal nagyobb lehetdségek  varjak. 1962
augusztusaban koltozott.

Meég Bristolban hallott rebesgetni egy Scene (Szinpad) cimii
londoni magazinrdl, jelentkezett hat a laphoz szinikritikusnak.
Egyik villamlatogatasa alkalmaval meg is ejtették az ,,allasinterjut”,
aminek kimenetele valdszintileg akkor doélt el, amikor
(baratsagukrol mit sem sejtvén) a szerkeszté megkérdezte t6le, nem
tudja-e véletleniil, visszaérkezett-e mar Peter O’Toole az Ardbiai
Lawrence forgatasar6l, mire Stoppard blazirt képpel rogvest
tarcsazta O’Toole bardtndjének szamat, majd kozolte, hogy

O’Toole Hampsteadben tartozkodik. Igy lett a Scene kritikusa és

mindenese, mikdzben némi anyagi biztonsagot nyujtott neki, hogy
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korabbi lapja, a Western Daily Press folajanlotta, legyen a londoni
tudositojuk és kritikusuk.

Kezdetben O’Toole-nal és mas baratoknal hizta meg magat,
majd kivett egy lepusztult alagsori garzont a hangulatos Notting
Hill Gate-en. Ejszakakon at dolgozott — hajnalig irta a cikkeket,
novelldkat, radidjatékokat —, kdzben fiistolt, mint a gyarkémény, és
persze  folytonos  pénzhiannyal  kiiszkddott; mintha a
mindannyiunkban €16 romantikus iro-képnek akarna megfelelni: a
nyomorg6 bohém, aki gyertyafénynél, pennaval a kezében gornyed
kézirata folé a szlik (negativ) manzardszobaban.

Hét honapig dolgozott a Scene magazinnak, amig a lap
pénzhidany miatt meg nem sziint. Nem csak irt, mindenféle
munkakat elvégzett a szerkesztéstdl a tordelésig. Mindez nem
farasztotta, sOt nagyon is izgatta, hogy a létrehozas teljes
folyamatdban részt vehet; ahogy késébb, mar tinnepelt szerzéként
is aktiv szerepet vdllalt minden darabja szinreallitdisdban —

méghozza gyakran nem is csak az 6sbemutat6 alkalmaval.

Stoppard miiveiben hemzsegnek a megduplazodott
szereplOk, az ikrek, alteregdk; a Scene magazinnal dnmaga dubldrje
lett William Boot alnéven (persze tudjuk, mar Bristolban is
alkalmazott egy Tomik Straussler nevii segédet). ,,Pénzhianybol
kifolyolag dolgozott a lapnak egy Tom Stoppard nevil kritikus és
egy bizonyos William Boot, aki szinhazi esszéket, tudositasokat,
interjukat irt. Mind a kett6é én voltam, és emiatt szégyenkeztem,
mert azt gondoltam, hogy a kritikusnak szigortian tilos szinhézi
emberekkel érintkeznie, nehogy sajat benyomadsainak vegytiszta
szinaranya beszennyezddjék. Ez persze Oriasi tévedés.” Késdbb
meg is valtozott a véleménye: ,,Epp ellenkezéleg, a kritikakat és az
interjukat ugyanannak Kkell irnia. De akkoriban tgy képzeltem,
idedlis esetben a kritikus ereszkedjen ald a gomolygo felhdkbdl a
zsinOrpadlason at, irja meg a kritikat, aztan térjen vissza a felhdk
koze”. Ezért sziiletett meg a masolat: William Boot; a nevet Evelyn

Waugh Scoop (Szenzacid) cimii konyvébol vette — mint mondta,
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mindig lenyligdzte kedvenc regénye 1jsagirohdsének végtelen
inkompetencidja. Ez a Stoppard-féle sokoldali és szellemes
William Boot mindenféle témaban irt glosszat, riportot, interjut.
Egyszer példaul alapos felmérést készitett a szinhazak ar/érték
aranyarol; valtozatos szempontokat vett figyelembe — példaul hogy
jol miikddik-e a ruhatar, milyen a WC-k allapota, hogy néz ki a
misorflizet, egységnyi arért hany perces eléadasra vasarolhat
jegyet a nézd —, csupan a bemutatott darabokrol nem ejtett egyetlen
szOt sem.

Az 1jsagir6i munka hektikus természete megnehezitette,
hogy komolyan Gsszpontositson az irasra, ebben az iddszakban
sziiletett novellai koziil harmat mégis bevalogattak egy antologiaba.
A Faber and Faber kiad¢ fiatal szerkesztdje, bizonyos Frank Pike 11
sorozatot inditott Introduction (Bemutatkozas) cimmel. Az 1964-
ben megjelent masodik kotetben lattak napvildgot a Stoppard-
novellak. Pike hosszi id6n 4t maradt Stoppard miiveinek
szerkesztéje, és 6 sem keriilhette el sorsat: nevét — mint annyi
masét — utobbb kolcsonvette egy Stoppard-hds: a Képek a régi
Indiabol lelkiismeretes (dm kissé balfacdn) amerikai filologusat
Eldon Pike-nak hivjak.

(az éter hullamain)

Stoppard személyes ¢életének ¢és palydjanak alakuldsidba
ismét beleszolt a vilagtorténelem, amikor a Vizenjards
tévévaltozatanak bemutatdsat varatlanul mintegy fél évvel
elérehoztdk. John Kennedyt 1963. november 22-én 16tték le
Dallasban. A BBC miisoran november 25-én John Whiting The
Marching Song (Induld) cimii dramaja szerepelt volna, amelyben
egy megvert tdbornok sulyos valaszut elé érkezik: hazéja érdekében
ongyilkossagot kellene elkovetnie. A televizid vezetdi ezt a témat
tul felkavaronak talaltak kozvetleniil a Kennedy-gyilkossag utén,
ezért dontottek hirtelen gy, hogy valami ,,szelidebbet” tliznek

musorra.
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A H. M. Tennent nevii befolyasos produkcios ligynokség
még kordbban opcidt vésarolt Stoppard darabjara, a szinészorias
Ralph Richardson pedig komolyan foglalkozott a bemutato
lehetdségével (olyannyira, hogy példaul Peter Brooknak is elkiildte
a szoveget), véglil minddssze annyit kdzolt, hogy a drama tal rovid.
Ezért 1962 augusztusaban Stoppard 1azas munkaval atdolgozta elsd
szinmUvét, sikeriilt is masfél orasra bovitenie, hogy aztan — amikor
majd egy év mulva az ITV szdmadra atirja a soha szinre nem keriilt
miivet — negyvenkét perccel meg kelljen kurtitania.

A forgatasra — Sir Richardsonnal a fdszerepben — 1963
nyaran keriilt volna sor, de a szinész elfoglaltsagai miatt Oszre
tolodott a kezdés. Az elsd probak utan még tovabb kellett hiizni a
szOvegboOl, végiil csak novemberben indult a munka, és marciusra
tervezték az adast. Aztan egy kés6-novemberi reggelen Stoppard
telefont kapott a producerektdl, hogy miisorvéltozas miatt este a
Vizenjaras-t adjdk. A szokasos nagyszabdsu beharangozo
értelemszertien elmaradt, Stoppard is csak néhany baratot tudott
folhivni, de ez nem szomoritotta el tilsdgosan, mert a produkcidval
nem volt elégedett. Annyi haszna viszont mindenképpen
szarmazott beldle, hogy megdicsérte a jeles amerikai kritikus,
szinpadi szerzd és rendez6 Charles Marowitz — akit6l nemsokara
ajanlast i1s kapott egy németorszadgi Ford 0Osztondijhoz —, ¢€s a
darabot ebben a formajaban két évre megvésarolta egy bizonyos
Doris Cole Abrahams, marpedig a kronikus pénzhidnnyal kiizd6

szerzOnek ez igen jol jott.

(megallas nélkiil)

Az elkovetkezendd években a cikkek mellett a radios- és
tévés megrendelések Dbiztositottdk Stoppardnak a legfobb
megélhetési  forrast, egyben  novelték  ismertségét  ¢és
elkdtelezettségét a dramai miifajok irdnt. A BBC Bristolban nyilt 0
részlege komoly szerepet jatszott a varos szellemi pezsgésében. A
radi6 dramai osztalydnak producere Patrick Dromgole volt, a

tévédramakért Michael Croucher és (a késobbi ismert filmrendezd)
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John Boorman felelt. Utobbi 1963-ban megbizta Stoppard baratjat,
Anthony Smith-t egy misor elokészitésével, rajta keresztiil
kapcsolatba 1épett Stopparddal, és kettejiiktél megrendelte egy
miivészeti targy dokumentum-sorozat forgatokonyvét. 1964-ben
pedig — a BBC masodik csatorndjanak inditasakor — hatrészes
kvazi-dokumentum sorozat Otletével kereste meg Oket, amelynek
Iényege, hogy egy gyermekét vard ifji par szemén keresztiil
mutassa be Bristolt. A laza — rengeteg improvizacionak teret ado —
forgatokonyvet a két barat irta, a sorozat kozponti figurdja Smith és
terhes felesége, Alison lett, de foltlint benne Stoppard és szamos
baratjuk, ismerésiik is. A Newcomers (Ujoncok) epizodjai
vonzottak a nézoket, a Smith hazaspart hiressé tették, és Boorman

is a figyelem kdzéppontjaba kertit.

Sosem tudhatjuk, miféle jelentéktelen események vezetnek
késdbb fontos kovetkezményekhez — szerzénk szamtalan miivének
(egyik) tanulsaga is ez. 1963 végefelé Stoppard épp egy olyan
targyalasrol tartott hazafelé ligynokével, ahol elutasitottak egy
(az6ta  sem  megvalosult)  hatvanperces tévéjatékanak
forgatokonyvét, amikor Ewing vdratlan oOtlettel allt eld. Azt
tanacsolta tigyfelének, hogy irjon darabot a Hamlet két udvaronc-
mellékszerepldjérdl. Stoppardban ez a gondolat sosem mertilt fel
korabban — Shakespeare életmiivével sem keriilt kiilondsebben
intim viszonyba addig —, de ez a kosza otlet jO6 harom év és

szamtalan szovegvaltozat utdn gyokeresen megvaltoztatta az életét.

Az els6 sikeres radiojaték is véletlenszerli epizod
kovetkezményeként sziiletett. A folytonos anyagi gondokkal kiizdd
Stoppard — aki sokszor barati kdlcsonokbdl tartotta fonn magat —
egyszer alszakallt ragasztva kozvetleniil zards eldtt berohant a
bankjaba, villdimgyorsan letdmadt egy fiatal, tapasztalatlan
hivatalnokot, és bevaltott egy tizfontos csekket (ezt akkor még
valoban meg lehetett tenni). Az akcid sikerén felbuzdulva késébb

ujra probalkozott volna, de aznap — hiaba allitotta be a vekkerét —
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elaludt, csak fél haromkor tudott kipattanni az 4gybdl, és bar taxiba
vetette magat, tiz perccel zaréra utan ért a bankhoz. A zsebében
viszont annyi sem maradt, amennyit a taxaméter mutatott. Minden
pénzét atnyujtotta, a tobbirdl igérvényt irt; hazagyalogolt, aztan a
gazorabol visszahalaszott aprobol gyorsan cigarettat vett. A
Dominic Boot ésszeomlasa (The Dissolution of Dominic Boot)
cimi tizendt perces hangjatékot — amelyben nem nehéz parhuzamot

talalni ezzel a kis kalanddal — 1964 februarjaban sugarozta a BBC.

Dominic Boot egy étteremben éppen befejezte az ebédet
menyasszonyaval, Viviannel, akinek eleddig nem vallotta
be, hogy — részben épp az 6 nagyvonalu koltekezése miatt —
tele van adossagokkal. A férfi tiltakozasa ellenére taxiba
iilnek, igy aztan, miutan Vivian kiszallt, Dominic kénytelen
a bankba vitetni magat, hogy legyen mibdl kifizetnie a
viteldijat. Ott azonban kideriil, hogy szamlaegyenlege
negativ. Irany a masodik bank, aztan a harmadik. Miutan
mindeniitt azzal szembesiil, hogy minuszban van, Dominic
eldszor apjat keresi fol — akivel régdéta nem tartja a
kapcsolatot —, majd anyjat, aki csakis onmagaval hajlando
torédni. Az amokfutds folytatédik, a taxiszdmla
reménytelenill dagad, &m egyszercsak szerencsés véletlenre
deriil fény: a taxis fivére hasznalt 4aruval kereskedik.
Dominic mindenét pénzzé teszi, még a gyémantos
jegygytrtijét is. Hogy visszavitethesse magit a
munkahelyére, egyetlen 6ltonyétdl is meg kell valnia, ezért
aztan mutatoba megaradt pizsamajaban és ballonkabatban
allit be az irodaba — nem csoda, ha fdndke azonnali hatallyal
kiragja. Hosiinket a szimpatikus és egyiittérz6 titkarnd
igyekszik megvigasztalni, javasolja, hogy hazafelé menet
fogjanak egy taxit, ¢s Dominic tegye 6t ki utkdzben...

Ebben a jol folépitett mini-tragikomédidban a legkivalobb
dramékra jellemz6 konyortelenséggel csap le a sors: egyetlen kis
hiba elkeriilhetetleniil vezet a teljes megsemmisiilésig. Anélkiil,
hogy a megprobaltatasok  kiszamithatéan, mechanikusan
sorjaznanak, egyre vészesebben fogy a remény; Dominic — mint
mai nagyvarosi Akarki — rendre kénytelen elblcstizni mindattol,
ami ismerds kis vildgdhoz kototte. A taxisban ugyanakkor szelid
hohérara taldl, aki maga a megtestesiilt segitOkészség. A
ritmusa, a hanghatasokkal remekiil

nyulfarknyi jelenetek
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Egyes angol lakasokban a
mai napig csak helyben
fizetés ellenében indul
meg a gazszolgaltatas. Az
ilyen helyeken az érmével
mikodé régi ,,bedobds”
gazorak utodai kartyarol
wemelik le” a pénzt.

A hangjaték Papp Zoltan
forditasaban, Vallo Péter
rendezésében hangzott el
a Magyar Radidban,
elészor 1976 juniusaban.
Dominic szerepét
Haumann Péter alakitotta,
mellette a fobb szerepeket
Schubert Eva, Tordy
Géza és Szerencsi Eva. A
dramaturg Mesterhazi
Marton volt.




megteremthetd helyszinek Okondémidja egybdl érett radids
szerzOnek mutatja Stoppardot, aki lathatoan tokéletesen tud ¢€lni a
miifaj lehetdségeivel.

1970-ben a hangjaték alapjan tévéfilm sziiletett The

Engagement (Jegyesség) cimmel.

Két hoénappal a Dominic Boot utdn wjabb tizenét perces
Stoppard-miivet tiizott miisorara a BBC. Az M mint maddr a tébbi
kéozt (M is for Moon among Other Things) bemutatdja 1964
aprilisaban volt. Alapjaul Stoppard egy novellaja szolgalt, amely a
Faber and Faber antologiajabol annak idején kimaradt. Mint kés6bb
annyiszor, mar a cim leforditdsa is nehezen megoldhaté problémat
jelent — legalabbis Magyarorszagon. A ,,moon” — magyarul hold —
ugyanis rendkiviil fontos Stoppard életmilivében, mint égitest és
mint szimbolum egyardnt; rdadasul szerepldinek egész sora viseli
ezt a nevet. Ebben a hangjatékban ugyanakkor legalabb ilyen
Iényeges, hogy a kitiintetett sz6 kezddbetiije ,,m” legyen — a forditod

igy hosszan eltoprenghet, melyik ujjat harapja.

Kozépkort,, gyermektelen hédzaspar otthondban vagyunk.
Alfred ujsagot olvas, Constance — aki fél tizenegykor lesz
pont negyvenkét és fél éves! — lexikonfélét lapozgat.
Férjétdl kapta sziiletésnapjara. Mintha regényt olvasna,
oldalrol-oldalra halad komotosan, éppen az ,,m”-nél tart.
Beszélgetésiik soran tobbszor és hangsulyosan szoba kertil
Marilyn Monroe halala, valamint a hold — ezen kiviil csupa
lényegtelen aprosag. A tévében kozben a Gyilkossag
telefonhivasra cimi filmet adjak (amelynek eredeti cime
szintén ,csupa m”: ,Dial M for Murder”!). Alfred
Constance szemére veti, hogy fOnoke feleségének a
vacsoranal hust kinalt — noha péntek van és az asszony
tudvalevileg Katolikus —, ezt leszamitva nem érezni koztiik
se nyilt konfliktust, se gyengédséget. Mindkettdjiiket
teljesen lefoglalja a sajat tevékenysége, és féleg ami kozben
a fejében jar. Alfred arrol képzeleg, hogy 6 biztosan vigaszt
nyUjthatott volna Monroe-nak, megmentvén szegényt az
ongyilkossagtol, Constance pedig ugy véli, igazan nem kér
sokat — nem kivanna a holdat példaul —, csak mert azt
szeretné, hogy ami van, ami vele torténik, a sajat dontése
eredménye legyen.
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A tarsa mellett elmaganyosult két kozépkorti ember a maga modjan
igyekszik megbirk6zni azzal a szomort ténnyel, hogy elment
mellette az élet. Talan a radigjaték az a mifaj, ahol a belso
monolog a leghitelesebben tud megszolalni, ahol a kimondott sz6
¢s a csak a szerepld fejében cikdzd gondolat konnyedén egymas
mell¢ allithatd, ahol ennyire nem ,latvadnyos” konfliktust ilyen
plasztikusan meg lehet jeleniteni. (Az meg tipikus stoppardi tréfa,

hogy a hangjaték szerepl6i ,,flliink hallatara” tévét néznek.)

A BBC londoni fOhadiszallasan a dramai osztily egyik
kulcsfiguraja Richard Imison szerkeszté-dramaturg volt, aki az ott
eltoltott évtizedek soran (1963 és 1991 kozott) rengeteget tett a
feltorekvo tehetségek felkarolasaért és a misor megujitasaért.
Olyan hatalmas sorozatok gazdaja volt, mint a Gyiiritk ura vagy a
Haboru és béke, olyan szerzdkkel dolgoztatott, mint John Arden,
Harold Pinter és Tom Stoppard. Nagyban koszonhetd neki és a
rendezé-producer John Tydemannak (aki késébb a dramai osztaly
vezetdje is lett), hogy Stoppard egy ideig fonn tudta tartani magat
BBC-s megrendelésekbdl, de amikor erre méar nem szorult volna ra,
még mindig Ujra meg Ujra visszatalalt a radidhoz. Nem
utolsosorban kettejiik tiirelmes, de alhatatos nogatasara irta meg
érettebb hangjatékait, amelyek koziil legalabb harom — az Albert
hidja, a Fekete kerités fehér homezdn és a Képek a régi Indiabol —
kiemelt helyet érdemel nemcsak a Stoppard-miivek sordban, de a

miifaj torténetében is.

(eqgy berlini cowboy)

Stoppard 1964 m4ajusdban Ford-6sztondijasként tobbhonapos
nemzetkozi dramaird-szeminariumra indult Berlinbe. A Faber and
Faber antoldgiaja nem sokkal az elutazas eldtt jelent meg, az ebben
kozolt novelldkon felbuzdulva két kiadd is megkornyékezte az
ajanlattal, hogy irjon szdmukra regényt. Anthony Blond volt
magabiztosabb, igy aztan ala is irtak egy szerzddést. Stoppard tehat
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Ez a hangjaték 1977-
ben hangzott el el6szor
a Magyar Radidban.
Vajda Miklos
forditotta, Kévari
Katalin ~ rendezte, a
dramaturg Mesterhazi
Marton volt. A két
szerepet Ronyecz
Maria és Tordy Géza

alakitotta.

A varos kettéosztottsagat
1961-t6l durvan
hangsulyozo Fal
megepiilése  utan, a
hatvanas évek kozepétdl
Nyugat-Berlin  talan a
korabbinal is
kiilonlegesebb helyet
toltétt be az eurdpai
miivészeti életben.
Kilfoldi miivészek és
értelmiségiek  6zonlottek
az egyre inkabb
6nmagara talaldo — és a
politikai  helyzet révén
némiképp bizarra lett —
europai kulturfévarosba.




azzal vette Németorszag fel¢ az utjat, hogy ott tetd ala hozza ezt a
konyvet, valamint azt a bizonyos dramat, amelynek otlete —
emléksziink — ligyndke, Ewing fejébdl pattant ki. A fiatal szerzok
szakmai konzultansa Berlinben James Saunders volt. Stoppard
szerette Saunders darabjait, egy korabbi cikkében igy jellemezte
(akarha magardl irt volna): ,,Olyan ember, aki minden kovet
megmozgat, hogy ratalaljon az igazsagra — nem mintha azt varna,
hogy valamelyik alatt megpillanthatja, inkabb abban a képben
reméli meglelni, amit a fejredllitott kovek mutatnak.” Nagy
orommel késziilt ezért a mellette eltdltendd honapokra, de aztan
kideriilt, Saunderst leginkabb sajat tervei és aktualis munkai kotik
le, amellett a ,didkokat” talzottan is a maga képére akarna
formalni. Viszont Stoppardnak azt tanacsolta, hogy bdvitse tovabb
késziild darabjat, amely ekkor a Rosencrantz and Guildenstern
Meet King Lear cimet viselte — miutan a cselekmény akkori allasa
szerint a két helsingdri udvaronc Anglidba érvén épp Lear kiralyba
botlott. (A cim sz6 szerinti forditasa — és ez a tartalomhoz adekvat

,Rosencrantz ¢és Guildenstern talalkozik Lear kirallyal”.
Ugyanakkor olyasmit is jelent: ,,A Hamlet mellékszerepl6i
belekeverednek a Lear kirdaly torténetébe” — ami szintén illik a

darab akkori véltozatdhoz...)

Mikozben Stoppard és a tobbi kiilfoldi iré a Berlin melletti
Wannsee partjan 4llé pazar villdban dolgozott, a hamburgi Thalia
Theaterben probalni kezdték a Vizenjaras-t. Az els6 megbeszélésre
odalatogato ifji angolt zavarba ejtette, milyen lelkesek és mennyire
komolyan veszik 6t, hogy a foszerepld a tarsulat egyik leghiresebb
szinésze, hogy a szinhdz nézdtere ezerfds. Az 1964 juniuséban
bemutatott eldadéassal aztdn nem tul sok kozosséget érzett, de
leginkdbb magéra volt dithos, amiért beleegyezett, hogy ezzel a
darabjaval avassak szinpadi szerzévé. Meg is eskiidott baratjanak,

Smithnek, hogy Anglidban soha nem engedi szinre vinni.
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James Saunders (1925-
2004) szamos vigjaték
szerzdje. Miiveit
kezdetben az ,abszurd
drama” kategoridjaba
soroltak. Leghiresebb
miive, a Next Time I'll
Sing to You
(Legkozelebb énekelek
neked) 1963-ban tobb
dijat nyert.
Magyarorszagon egy
darabjat mutattak be —
Bocs, nem figyeltem —
és két radiojatékat
sugaroztak: Bezzeg
régen mds volt ez a
jaték; Tavozaskor
kéretik fizetni.




»Ha valaha igazan megszorulok anyagilag, esetleg
belemegyek, hogy Limaban vagy a Fidzsi-szigeteken
bemutassak; egyébként kéretik csakis a haldlom utan
eldadni, mint torténeti érdekeséget, mar amennyiben
szerény személyem irant barmiféle posztumusz érdeklddés
megnyilvanul, ami mellesleg 6nmagaban is elég merész

feltételezés.”

A szemindrium lezardsaként a berlini Kurflirstendammon 4ll6
Forum szinhdzban 1964 szeptemberében miithelybemutatoét tartottak
az Ot fiatal ir6 munk4jabol. Ekkor adta elé a Rosencrantz és
Guildenstern taldlkozik Lear kirdllyal cimi, Tom Stoppard irta-
rendezte huszondt perces zsengét egy berlinben szolgaldé amerikai
katona, valamint az ealingi Questors Theatre négy szinésze — ezt a
mini-stadioprodukciot aztan oktoberben folujitottak a Questors
otthondban. Ezen friss tapasztalatok birtokdban az elégedetlen
szerz0 ugy dontott, mindenestiil atirja a darabot — mikdzben a
tervezett regényhez joszerivel még hozza sem fogott. Egyeldre nem
tudta hat letenni az asztalra azokat a remekmiiveket, amelyeket
megirni remélt Németorszagban, de amig ideiglenesen Berlinben
allomasozott, jegyzetfiizete megtelt 6tletekkel, vazlatokkal, szerzett
néhany jobaratot, mellesleg egy este valami filmforgatasnak
koszonhetéen — mint statiszta — megjelenhetett a Brandenburgi
kapunal 16haton — ki tudja, talan ennek nyoman keriilt bele két
nyalka londoni cowboy a Lord Malquist és Mr. Moon cimii
regénybe.

Az egyiitt toltott berlini honapok soran Stoppard hosszan
tartd, szoros (és miivészi szempontbdl is gyiimdlcsdzd) baratsagot
kotott két palyakezdd honfitarsaval, Piers Paul Readdel és Derek
Marlowe-val. Londonba visszatérvén kozosen béreltek lakast, de a
masik kett0 hamarosan kikoltozott, amikor 60 1965 marciusaban
meghdazasodott. José Ingle 1971-ig volt Stoppard felesége; két fiuk

sziletett.
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Derek Marlowe (1938-
1994) jonéhany regény és
forgatokonyv szerzdje.
Piers Paul
Read 1941-ben sziiletett.
Szamos  konyvet  és
tévéjatékot  irt,  tobb
miivébol film is késziilt.
Koényvei Magyarorszagon
is megjelentek, koziilik
maig legismertebb az
Eletben maradtak.




(ime, egy szabad ember)

Egy késziilo regény — amelyet a leendd kitorés zaloganak
vélt —, egy vég nélkiil ir6do darab — aminek jelentdsesebb jovot
nem josolt — és rengeteg radiés munka: ez toltotte ki a kovetkezd
jonéhany honapot. A konyvet — ha nem is majusra, ahogyan vallalta
— nyar végére befejezte, a kiadd némi huzavona utan, Osszel el is
fogadta, bar ugy sejtette, nem szamithat nagy olvasotaborra (€s
ebben igaza is lett). A Rosencrantz immaron kétfelvonasos
valtozata 1965 tavaszara elkésziilt, ¢és miutan a Questors
palyazatarol lekésett, Stoppard Ugy dontdtt, masfelé indul vele.
Benytjtotta a Royal Shakespeare Company dramaturgiajara. Az
irodalmi vezetd, Jeremy Brooks javaslatira a szinhaz egyéves
opciot szerzett a darabra, &m ez még tavolrol sem vetett véget az

atirasoknak, s6t: hamarosan elkésziilt a haromfelvonasos verzio.

Idékozben a BBC lett Stoppard elsé szamt munkaaddja:
dobozba kertilt a Vizenjaras hangjaték-valtozata, és folvették volna
a Rosencrantz-ot is — ha a jogokkal nem a Royal Shakespeare
Company rendelkezett volna. A radi6 dramai osztalya — amelynek
vezetdje ekkor mar és még sokaig Martin Esslin volt — Stoppard
szinopszisa alapjan megrendelte a késobb hatalmas hazai és
nemzetkozi sikert aratott Albert hidja-t, és elfogadta az If You’re
Glad D’ll be Frank (ismét lefordithatatlan) cimi radiojatékot. Ha te
Glad vagy, én meg leszek Frank, ez lehetne az utdbbi cim
alapjelentése; csakhogy mindkét név 6nmagaban is értelmes sz6 —
glad: vidam, boldog; frank: nyilt, egyenes — ¢&s az ilyesmi

Stoppardnadl sosem véletlen.

A két cimszerepld tragikus paros: mdas-mas modon, de
egyarant az Id6 rabjai. Frank buszsofér, szamara a
pontossadg, a menetrend betartdsa a legfobb parancs; de
amikor a ,,pontos id6” hangjaban felismeri eltlint feleségét —
€s miutan a telefonban hidba szo6longatja —, hdsies akciora
szanja magat. Leallitja buszat a kiralyi fOposta elott, és —
még a menetrendre, az utasokra is fittyet hanyva — berohan,
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Martin Esslin — aki 1918-
ban Budapesten sziiletett
és 2002-ben Londonban
halt meg — olyan hires lett
az abszurd drama
kategoriajat bevezetd
tanulmanyaval (magyarul
Az abszurd  drama
elmélete cimen 1967-ben
jelent meg Sz. Szantd
Judit forditasaban), hogy
a szinhazi kozvélemény
hajlamos megfeledkezni
egyéb fontos koényveirdl,
valamint arrél, hogy 1963
és 1977 kozott a BBC
dramai osztalyanak
vezetjeként a brit kortars
drama {igyének rendkiviil
aktiv elémozditdja volt,
mint megszamlalhatatlan
hangjaték  és  radios
sorozat megrendeldje,
producere.




hogy az ,,id6” fogsagabol kiszabaditsa Gladyst. De nem jut
messzire, tdmadasat a biirokracia kiilonb6zo szintjeinek
cerberusai ujra és ujra visszaverik.

Frank — illetve a postai dolgozok — jelenetei k6zé
¢kelédnek Glad megduplazott monologjai. Ilyenkor
folyamatosan halljuk a monoton halad6 iddéjelzést, és ezzel
parhuzamosan Glad szomoru-bolcs reflexidit a vilagrodl, az
1d6 viszonylagossagarodl: arrol hogy az id6 nem, csak az ido
meérése emberi talalmany; arrol, miként rohanunk, hogy id6t
nyerjiink, aztdn rohanunk ugyantigy a megnyert id6 utan és
igy tovabb; arrdl, hogy hallja a betelefonalok szuszogasat —
ahogy most Frank szdlongatiasat is — de soha nem
valaszolhat.

Franknek végiil sikeriil a posta gigantikus ¢&s
biirokratikus hierarchidjaban egészen a legfébb fonokig
jutnia, hogy az aztdn mindenki jelenlétében tegye
nevetségessé: csak nem hitte, hogy fogva tartjak itt a
feleségét, hisz a hang, amelyet hall, felvétel; gép, nem €16
ember. Majd, amikor Frank leforrazva elkullog, belép egy
titkarnd, és kozli, hogy a ,,pontos id6” (angolul: Speaking
Clock, ,,beszEl6 6ra”) dsszeroppant. A fonok erre folemeli a
kagylét, hallja, hogy az Id6 valoban , kizokkent”. Tekintélyt
parancsoldan utasitja és emberi szoval nyugtatja, mintegy
megreparalja Gladyst — akar egy valodi gépet.

Az 1d6 tomlocében sinyl6dd kirdlylany szabaditasara emeletes
buszon érkez6é hercegnek nem sikeriil legyéznie a sarkanyt — ez a
focselekmény, Frank és Gladys tragikomikus torténete. Mellette
azonban — a posta dolgozoit, al- kdzép- és felsészintli potentatjait
valamint ezek k6z0s beosztott-szeretdjét felléptetve — néhany erds
vonassal nagyvonalll szatirat is rajzol Stoppard a biirokratikus-
hierarchikus rendszer bornirtsdgarol és erkdlcstelenségérdl. Vagyis
a rabsag mesebeli és legprozaibb képét egymas mellé kopirozza —
folé az irodai munka, a monoton mindennapi robot modernkori
rabszolgasaganak rémét vetiti. Kisér6zenének pedig ott a
legkiszamithatobb és leglegydzhetetlenebb rabtartdhoz, az id6hoz
intézett fohaszok-monologok sora, mikdzben metrondmként
,ketyeg” a beszélo oOra.

Példas kiaknazézdsa témanak és médiumnak: vérbeli
radiojaték (amit nem cafol a tény, hogy a hetvenes évek kozepén a
Young Vicben szinhazi valtozatat is bemutattak). Nemcsak a siirli

helyszinvaltasok €s az egymasra csusztatott jelenetek miatt,
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nemcsak azért, mert csupan ebben a miifajban lehet ilyen kevés
vonassal hitelesen abrazolni a figurdkat. Sokkal inkabb azért, mert
ezeket a szereploket — és foleg Gladyst — nekiink kell elképzelniink
¢és képzeletiink egy bizonyos sikjan megodrizniink. Vajon gép-e 0,
akit tévesen emberi tulajdonsagokkal és torténettel ruhdzunk fel
(azaz valosagosnak ldtunk Frankkel egyiitt — jollehet nem az), vagy
valoban 0rdogi Osszeeskiivés aldozataként a nagy Gépezet
fogaskerekei kozé szorult hus-vér ember, aki soha tébbet nem
menekiilhet. Nyilvanvaloéan puszta — de hiheté — fikcié 6, akire ez
is, az is igaz. Es maga a helyzet is iigyes absztrakcio. De minél test-
nélkiilibb, minél inkabb beliil sz6lal meg a megduplazodott Gladys
emberi géphangja, annal akadalymentesebb, annal
elgondolkodtatobb az atjaras a ketté kozott — annal bonyolultabb a

tortenet.

Szerzénknek sikeriilt, ami késébb is jonéhanyszor:
komédiazva filozofalni — avagy filozofikus gondolatokat vigjatékba
csomagolva ,lenyeletni” a kozonséggel, két nevetés kozott
szomorusagot, kételyeket oltani a mesére vagyd — és mégis halas —

hallgat6/néz6 lelkébe.

1965 06szén Stoppard izgalmas — és a megélhetés
szempontjabol sem mellékes — 0j feladatot kapott a radiotol. A
BBC arab adasa 0ij sorozatot késziilt inditani 4 Student’s Diary
(Egy didk naploja) cimmel. A forgatokonyvet Stoppardra és Peter
Hoarra biztdk, a két szerz6 egymast valtva, Otosével irta az
epizodokat. Az els6 adast 1966 aprilis elején sugaroztak. Stoppard
¢lvezte a munkat, az idegenbdl jott fiatalember szemszogét
kihasznalva remekiil kifigurdzhatta az angol sztereotipidkat.
Osszesen hetven részt jegyzett, amig a Rosencrantz varatlanul nagy

sikere miatt ott nem hagyta a sorozatot 1967 méjusaban.
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(egy méltatlanul elfelejtett regeny)

A Rosencrantz haromfelvondsos valtozatanak bemutatasat
hosszasan fontolgatta az RSC. Két jeles rendez6, Peter Hall és
Trevor Nunn is komolyan foglalkozott a darabbal. Azt tervezték,
hogy egy Hamlet-produkcioval valtva tizik misorra stadio-
eléadasként, aztan elvetették az Otletet. Végil addig-addig
halasztottak a dontést, amig lejart az egyéves opcid €s a darab Gjra
szabad préda lett. Trevor Nunn — aki késébb tobb Stoppard-
Osbemutatot is rendezett — két olyan 1épést tett ekkor, ami hosszabb
tavon is befolyasolta Stoppard palyajat. Egyrészt megbizta, hogy
nyersforditds alapjan készitsen 0j angol valtozatot Stawomir
Mrozek Tango-jabol; ezt az els6t még sok sikeres ,,forditas” illetve
adaptaci6 koveti majd az eljovendd évtizedekben. Madsrészt
elkiildte a Rosencrantz szovegét az Oxford Playhouse vezetdjének,
Frank Hausernek, aki ugyan szintén nem véllalta a bemutat6t, de
megkeresett egy didkcsoportot, akik 1966 augusztusaban az Oxford
Theatre Group Ltd. égisze alatt szinre Iéptek a darabbal az

edinburghi fesztivalon — ez pedig lavinat inditott el.

,,A Rosencrantz és Guildenstern halott elsé el6adasa 1966.
augusztus 24-én volt” — meséli Stoppard évekkel késobb.
,En par nappal kordbban érkeztem a varosba, hogy a probak
faradsagos munkajanak gylimolcsét megmutathassdk. A
tarsulatnak lathatéan meg kellett kiizdenie bizonyos
nehézségekkel. A rendezd példaul elhagyta a hajot, még
mieldtt kifutottunk volna a kikotobdl. A szinészek pedig
olyan szovegkonyvbdl dolgoztak, amit olyasvalaki
gépelhetett, aki bizonyara ismert valakit, akinek esetleg van
fogalma a gépirasrdl. Els6ként az lepett meg, hogy a
replikdkban bizonyos szdmomra ismeretlen mondatok és
ismétléddések bukkannak fol (...) Kideriilt: az Oxford
Theatre Group oly meghatd odaadassal hitt az én szerény
kis dramam értékeiben, hogy a gépelési hibdkat is hiven

betanultak. (...) Meg kellett allnunk, hogy mindent
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tisztazzunk. Ekkor fedeztem f6l magamban azt a rejtett
vagyat, hogy a darabjaim probdjan minden 6todik percben
kozbekotyogjak. Azdta is mindig rettentden élvezem a
probatermi munkat. (...) A bemutatét azt hiszem, vagy
kéttucatnyian lattak. (...) Ezen az estén nem sok jel mutatott
arra, hogy a darab sikeres lesz. Ugyanezen a héten jott ki a
regényem, annak a fogadtatdsa sokkal jobban izgatott. igy
aztan ¢letemben eldszor és utoljara haldlos szorongas nélkiil

vettem részt a sajat bemutatomon.”

Valoban: a nevezett regény, a Lord Malquist and Mr. Moon (Lord
Malquist és Mr. Moon) két nappal kordbban, augusztus 22-¢én jelent
meg. Nehéz magyarazatot talalni ra, de tény, hogy ez a mulatsagos,
zabolatlan, okos ¢és szomorkds irds — amelyben a majdani tinnepelt
szinmlivek szamtalan vonasa is fOltinik — szinte teljesen
visszhangtalan maradt. S6t, hidba adtak ki Gjra a késébbi diadalmas
bemutatok farvizén, komolyabb sikert azota sem aratott (egyediil —
allitélag — Venezuelaban).

A torténet — amelynek hatterét ,,a legnagyobb angol”
(nyilvanvaléan Winston Churchill) haldla és temetése szolgaltatja —
két nap alatt jatszodik. Moon, egy helyét kereso igazi kisember azt
hiszi, ramosolygott a szerencse, amikor egy napon Osszetalalkozott
egy Lord Malquist nevili extravagans arisztokratdval, és megbizast
kapott tdle, hogy afféle titkarként, életrajziroként jegyezze le a lord
magvas gondolatait. Moon téved: egyetlen nap alatt teljesen
0sszeomlik az €lete, s amikor masnap Utnak indul, hogy bosszut
alljon a vilagon, csak még tobb megprobaltatason megy keresztiil,
legvégiil pedig — mert ,,rossztevdjével” Osszetévesztik — félresiklott

bosszu aldozatava valik.

Malquist és Moon holléfekete hintdn szaguld végig
London belvéarosan. Sokféle furcsasag torténik koriilottiik —
,mellesleg” halélra gazolnak egy férfit —, s mindekdzben a
Lord rendiiletlentil mondja tollba terjengds
¢letbolcsességeit, am a ,kronikds” Moon bér-tolla
egyaltalan nem birja vele az iramot. Késobb elmennek
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Moon hézaba, ahol épp két cowboy kiizd Moon felesége,
Jane kegyeiért. Amikor egyikiik az utcardl bel6 az ablakon,
nem vetélytarsat, hanem a szolgaldlanyt talalja el — de a
hullat csak sokkal késdbb fedezik fel. Mikdzben Jane a
Lorddal egyiitt habfiird6t vesz, felbukkan egy részeg
csavargo piszkos fehér lepelben, szamarhaton, és (erds ir
akcentussal) azt allitja, 6 a ,,Feltamadott Jézus”.

Az Oriilet a tet6fokara hag, Jane a Lord karjan
elhagyja a hazat, majd egy perverz tabornok érkezik
»latogatoba” a szobaldnyhoz, de amikor helyette csak egy
hullat talal, nem esik kétségbe: kéjes gyonyorrel fotdzni
kezdi. Moon minden megalazottsaga ¢s elkeseredése kitor:
egy viszkisiiveggel agyoniiti a tdbornokot, majd az 0sszes
viz- ¢és gazcsapot kinyitvan lefekszik, hogy orokre
elaludjon.

Reggel mégis folébred — bar a hdz lakhatatlan
romhalmazza valt, 6 életben maradt. Elindul, hogy rendezze
szamlajat az emberiséggel (apropd szamla: a Lordtol kapott
csekkrdl kideriil: fedezetlen). Kezén-laban-fején egyre csak
szaporodnak a sériilések. Amikor elmegy a Lord hazaba,
hogy elégtételt vegyen az elszenvedett sérelmekért, a Lord
felesége elcsabitja a mind ez idaig szliz Moont — utolsd
kincsét, artatlansagat is elveszitette hat immaron. Kalvariaja
végén heroikus tettre szanja magat, de ezzel is csak
nevetségess¢ valik. A pompazatos allami gyaszszertartas
helyszinére, a Trafalgar térre rohan, ahol aztin végleg
elszabadul a pokol. A konyv 0sszes (még €10) szerepldje
felbukkan: a két cowboy haldlos parbajt viv, Malquist
(korabban mar feltlint) héazi oroszldnja leteriti a
,Feltamadott Jézus” szamarat, Moon pedig felrobbantja
régdta dédelgetett bombdajat, am abbol repeszaradat helyett
csak egy obszcén felirat roppen az égre.

Aki megmaradt, visszatér a Malquist-palotaba.
Moont még egy utols6 megaldztatds éri: mindkét n6tol
kosarat kap; Jane a Lorddal, Malquist csapodar neje a
Feltamadott Jézussal zarkézik be a haloszobaba. Malquist
kocsisa nagylelkiien hazaszéllitana Moont, de nem jutnak
messzire. Az el6z0 nap (azaz: a konyv elején) elgazolt ferfi
Ozvegye az elsd sarkon (igazi) bombat dob a hintora, azt
hivén, a Lord utazik benne...

Stoppardhoz  méltéan  komplex, fergeteges humort ¢és
szivbemarkold konyv, képtelen otletekkel, a személyes vilagvége
meggy06z6 vizidjaval, szamtalan aforisztikus mondattal. Sok
elemében rokon a késébbi dramakkal, motivumok tdmege vandorol
majd at az életmii darabjaiba. A Salto mortale (illetve az

eldképének szamitdo tévéjaték) fOszerepléi pedig egészen
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nyilvanvaléan Moon, Jane ¢és Malquist szomoru ,szerelmi
haromszogét” varialjak tovabb.

Ebben a korai konyvben mar teljesen kifejletten hat a
jellemzd stoppardi ,,triikkk”: (hdsei példajan) minden lehetséges
moddon bizonyitja, hogy a humanizmus, az erkélcs, a rend csupa
értelmetlen fogalom, mikdzben az olvas6/néz6 mindvégig azt érzi:
igen, lathatoan igy van, de... Torténetei minduntalan azt sugalljak,
hogy bar a tisztesség, az értelmes gondolkodas, a szolidarités
folosleges luxus — de legaldbbis vilagunktél idegen —, az
értelmetlen és tisztességtelen viselkedés mégsem elfogadhatd. Ne
ringassuk magunkat abban az illiziéban, hogy lehet a dolgokat jol
csindlni, és ne higgyiik, hogy a jo szdndék barmit is szamit, de

mégis...

(célegyenesben)

Ha a még mindig palyakezd6 szerzének egy szinhazi és egy
konyvpremier nem volna elég egy hétre: a Malquist (akkor még
reményekkel kecsegtetd) megjelenésével egy napon kettds
Stoppard-bemutatoé volt a brit kdzszolgalati televizioban. Egyiitt
sugaroztak a sakkrol készitett dokumentumfilmjét és a Separate

Peace (Kiilonbéke) cimii tévéjatékot.

Egy John Brown nevii makkegészséges férfi az é&jszaka
kellds kozepén megjelenik egy isten hata mogotti
magankorhazban, és koveteli, hogy siirgdsen fektessék be.
A ndvér, az ligyeletes orvos €s a tobbi nem érti, mit akar, de
végill befogadjdk  éjszakara. O  viszont végleg
berendezkedne itt; teli borond pénzt hozott magaval,
allitolag egész életében erre gyljtott. Mas koriilmények
kozott beteges dolognak tartandk, ha valaki az égvilagon
semmit nem akar csinalni — mondja —, kérhazban viszont ez
a természetes.

A teljes személyzet — tovabba minden kiilsé
hatalom, példaul a renddrség — a reményteleniil egészséges
paciens ellen van: hiaba titkolnd, mindent megtesznek, hogy
kideritsék, ki is 6 valdjaban. Végiil egy bizalméba férk6zott
névér (az egyetlen, aki taldn rényleg megérti) kihuz beldle
egy picinyke személyes informaciot, ami alapjan
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kinyomozzak a ,,multjat”. Tudtan kiviil értesitik a rokonait.
Amikor megtudja, hogy utana jonnek, szedi a satorfajat.
,»Az a probléma, hogy mindig tal jol voltam. Ha volna
valami rendes betegségem, most minden rendben lenne” —
bucsuzik el.

Brown — akinek inditékait Stoppard nem prébalja didaktikus,
kozhelyes modon folfedni — elvetélt kivonulasi kisérletével és a
maga szempontjabol tokéletesen raciondlis érvelésével feje tetejére
allitta a normalitds ¢és abnormalitds, egészség ¢és betegség
ellentétparjaiban gondolkodo tarsadalom uralkodo logikéjat. Azét a
tarsadalomét, amely egyszerien nem engedheti meg az Ovéhez
hasonlo kilengést. A tévéjaték minden erénye ellenére kevésbé

eredeti és bonyolult, mint Stoppard legjobbjai.

Az 1966-0s év ezzel egyiitt értékes és jol sikeriilt munkak
sorat hozta: a radidban korabban adasba keriilt a Glad/Frank; a
kivételesen stirlin sorakoz6 augusztusi bemutatok utdn nem sokkal,
szeptemberben elkésziilt az Albert hidja kézirata; novemberben
pedig Gjabb tévés megrendelés érkezett. Tobb fronton késziilodott
tehat a nagy attorés, de ahogyan — a Rosencrantz varatlan
edinburghi fogadtatasaval — bekovetkezett, magat az érintettet is

meglepte kissé...

»~Amikor vasarnap reggel folszalltam a londoni vonatra,
kinyitottam az Observert, €s meglattam az arcképemet ezzel
az alairassal: "a legigéretesebb debiitald szerzé Arden 6ta’, a
kellemes meglepetés utani elsé reakciom az volt, milyen
fura, nem is tudtam, hogy Arden valaha irt regényt. De a
fotd nem is a konyvrecenzioknal, hanem a szinhdzi rovatban
szerepelt. Bryden kritikajanak két kozvetlen kovetkezménye
lett: Edinburghban megtelt a szinhdaz — bar én sajna nem
lathattam az el6adast ilyen kellemes koriilmények kozepette
—, ¢és masnap taviratot kaptam Kenneth Tynantdl, hogy

szeretné elolvasni a darabot.”
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fgy aztan nemsokéara egy megbeszélésen talalta magat a Nemzeti
Szinhaz igazgatoja, Laurence Olivier €s irodalmi vezetdje, Kenneth
Tynan tarsasagéban. Innen ha nem is sima, de egyenes ut vezetett
az Old Vicben — a londoni Nemzeti akkori, ideiglenes otthonaban —
1967 aprilisaban megtartott premierig. Furcsa kis korutat tett meg a
berlini kezdetek utdn szadmtalanszor atirt darab a rangos Royal
Shakespeare Companytdl egy obskurus vidéki didkeléadason at az
RSC legnagyobb rivalisanak szinpadaig. Es bar Olivier és Tynan
szandékai kezdettdl komolyak voltak, a végs6 dontésben ez esetben
is kozrejatszott a szerencse. Nem volt elég, hogy a darabot
rokonszenvesnek és szinpadképesnek — sot: eladhatonak! — talaltak,
sem az, hogy Tynan radobbent, az (j Nemzeti mind ez idaig ados
maradt fiatal szerzok bemutatdsaval; a szinhdz programjaban
tamadt hirtelen tr is kellett hozza, hogy az 0j drama ott és akkor
szinre kerlilhessen. Amikor kivették az évad miisordbdl a tiszta
férfiszereposztassal tervezett Ahogy tetszik-et, és helyette belépett a
Rosencrantz, Stoppard hirtelen Strindberg és Csehov, a Halaltanc

¢és a Harom néveér kozott talalta magat. ..

(salto mortale)

Nem elég, hogy ¢ lett a legfiatalabb szerzd, aki valaha
bemutatkozott a Nemzeti szinpadan, a kijelolt — pontosabban a
feladatra onként jelentkezd — rendezdnek is ez volt az elsé 6nalld
hivatdsos munkdja. A huszonhat éves Derek Goldby korabban csak
rendezdasszisztensként dolgozott (rdadasul éppen John Dexter
mellett, akinek kutba esett produkcioja akaratlanul helyet csinélt a
Rosencrantz-nak...). Az igazgatdsadg ugy dontdtt, hogy az addig
csak jelentéktelen shakespeare-i epizodistaként ismert két
cimszereplOt ne sztarok jatsszak; részben a koltségek lefaragdsanak
szandéka, részben a miivészi koncepcid indokolta azt is, hogy ne
varrassanak pompdazatos Uj oltozeteket. A jelmeztarbol valogattak,
torténetesen a néhany évvel korabbi — Peter O’Toole-féle — hires-

neves Hamlet-eléadas némileg megfakult ruhaibol. ..
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A sok évtizedes kiizdelem
utdan 1963-ban  létrejott
Nemzeti  Szinhaz els6
igazgatdja a vilagszerte
csodalt Laurence Olivier
(1907-1989) lett, és 1973-
ig 6 toltdtte be ezt a
posztot.

Amikor Kenneth
Tynan (1927-1980), az
Observer éles tolli és
befolyasos kritikusa maga

ajanlkozott
dramaturgnak, Olivier
sokak legnagyobb

meglepetésére
szerzOdtette, és dontése
helyesnek bizonyult: a
vitak ellenére jol
kiegészitették egymast. A
radikalis szemléletii
Tynan az 0j angol drama
nagy hatasi tamogatdja
volt. Aktivan harcolt a
cenzhra ellen, ebbdl sok
kellemetlensége is
adodott.  1972-ben  valt
meg a Nemzeti
Szinhaztol.

Shakespeare
»ujragombolasa” mintha
benne lett volna ez 1d6 tajt a
levegében. 1963  végén
Stratfordban mutattdk be a
VL. Henrik harom része
valamint a JII. Richdrd
alapjan késziilt John Barton-
adaptaciot, a Rozsak
haboruja-t ~ Peter  Hall
rendezésében — ebbdl aztan
hét és fél oras tévévaltozat is
késziilt. Az RSC Antonin
Artaud-inspiralta , kegyetlen
szinhazi” évadanak elsé
darabja  pedig  Charles
Marowitz  Hamlet-kollazsa
volt.

Rosencrantz és Guildenstern
cimmel egyébként még
1874-ben megjelent a Fun
magazinban W. S. Gilbert
vigjatéka, amelynek
eldadasaban egykor P. G.
Woodehouse illetve G. B.
Shaw is fellépett. Sok egyéb
olvasmany mellett nyilvan
ez is forrasul szolgalt
Stoppardnak.




A Nemzeti — ellentétben az {izleti szinhazakkal — tobb
darabot tartott repertodron, ezért az uj produkciokra mindvégig
probateremben késziiltek. A szinpadra most is csak a fOoprobahét
elétti hétvégén mehettek fol — egyetlen napra! —, legkozelebb a
premiert megel6z0 vasarnap tarthattak egy teljes Osszprobat a
majdnem kész diszletben. Ezt kdvette a hétféi jelmezes féproba —
meghivott nézokkel telezstfolt széksorok el6tt —, majd a keddi

bemutatd: Rosencrantz és Guildenstern halott.

Két ,,Erzsébet-kori triember” (Ros és Guil) all a semmiben,
¢s jatszik. Most éppen fej vagy irast, illetve... Az eredmény
— a jozan észnek valamint a nagy szdmok torvényének
ellentmondva — kivétel nélkiil mindig ,,fej”, és ez mélyen
elgondolkodtatja Oket. Sem erre a természetellenes
jelenségre, sem az élet alapvetdbb kérdéseire — példaul hogy
miért is hivattdk dket — nem taldlnak magyarazatot, pedig
nagyon torik a fejliket (mikdzben ujabb és ujabb pénzdarab
repiil a magasba, és... ,fej”). Torik, amig csak fel nem
bukkan a Tragédiajatszok szdnalmas és egyben félelmetes
csapata, akiknél minden elado. Nemigen tudnak zold agra
vergddni egymassal, végiil a két udvaronc belemenne, hogy
végignézze a repertoar egyik darabjat, csakhogy az érme
éppen ekkor (szdzvalahdnyadik kisérletre) végre irast mutat:
a kisiklott id6 helyrezokkent.

Ros ¢és Guil sz6 nélkiil faképnél hagyja a
cseplragokat, egyszerli fényvaltassal Helsing6rben terem —
ahol is egyenest a Hamlet cselekményének kell6s
kozepében taldlja magat. Nem mintha a helyzet sokkal
megnyugtatobb volna, mint eddig; feladatot kapnak ugyan a
kirdlytol (hogy Hamletet szora birjdk), csak éppen a
megbizds miértje és a végrehajtas mikéntje marad tovabbra
is  homalyban. Jatszanak tehat —  szerepjatékot,
behelyettesitd kérdés-feleletet —, de semmivel nem keriilnek
kozelebb a nagy Titokhoz — csak a frusztracid novekszik
benniik. Idénként atvonul életiikdn a teljes helsingdri udvar
(folvillan a Hamlet egy-egy jelenete), de a dan kiralyfi agy
siklik el eldliik, mintha a vildgon sem volnanak.

A Tragédiajatszok ellenben nagyon is ,,megtalaljak™
Oket: a két értetlenkedd szine elétt foprobaljak a ,,Gonzago
megodletése” némajaték-valtozatat, amelynek 6rvén nemcsak
az 1désb Hamlet meggyilkolasat és megcsalatasat jelenitik
meg, de ezhttal a Hamlet cselekményének Osszes véres
fordulatat is. Ros és Guil azonban nem ismer ,,0nmagéra” —
hidba visel két szinész az 6vékkel azonos ruhat —, igy hat
nem is érti meg végzetét a szini allegoriabol. Pedig a

38



Szinész értd narracioval segiti is Oket, hogy a torténet
Iényegét felfogjdk.

Egyre tobb sz6 esik a szinpadi és valosagos halalrol —
Polonius balvégzetének is hire jon —, a két szerencsétlen
antihés egyre jobban szorong, ha még nem is tudja
pontosan, mitél. Szeretnék feladatukat teljesiteni — de
legszivesebben talan eltinnének innen. Hogy a kiraly
Angliaba kiildi 6ket Hamlettel, egyszerre fenyegetd és
biztat6 fejlemény.

Tanacstalansaguk a hajouton makszemnyit sem
csokken — tovabbra sem értik, mit s mi végre kell
cselekedniiik —, marad tehat a kérdés-felelet, a szerep-jaték,
amibe ugy beleélik magukat, hogy véletleniil folbontjak
Claudius levelét, amelyben halalt kér Hamlet fejére.
Megdobbenésiik rovid ideig tart, aztan meggydzik magukat,
hogy legjobb, ha semmit sem tesznek. Es megint a
Tragédiajatszok! Megjelennek, bar senki sem hivta Oket.
Ros és Guil mindenesetre nem 6riil nekik. ..

Kalozok tdmadnak a hajora, a nagy kavarodas
kézben Hamletnek nyoma vész. Ros ¢és  Guil
kétségbeesetten igyekszik tisztaba jonni az 0 helyzettel, és
ehhez megint csak a szerep-jatékot hivjak segitségiil. Es
véletleniil ismét felbontjak az angol kirdlynak szant levelet
— amelyet idokozben Hamlet kicserélt, és amely immaron az
6 halalos itéletiik. Végre megértik, mire szanta dket a sors.
Haragjaban Guil — mert meg van rola gy6zédve, hogy azok
mindezt eddig is tudtdk — ledofi a Szinészt. Halaltusa, majd
taps, a tarsulat gratulacioi: a tér szinpadi kellékfegyver volt.

A Tragédiajatszok ezutan szinészi eszkoztarukat
fitogtatva braviiros halal-sorozatot mutatnak be, ezzel
egyszersmind villdmsebesen eldallitva a Hamlet utolso
,»A halal a jelenlét tavolléte.”

Kovetek, Fortinbras, Horatio. Tablo.

»Sajat kelepcéjlikbe esett arulok? — vagy az istenek aldozatai? —
sosem fogjuk megtudni” — mondja a Szinész a darabbéli darabban
(sajat rendezéseében) felléptetett €s elbukd két kémrol, Ros €s Guil
hasonmasardl. Dermesztd komédia a Stoppardé: a nézé — ha egy
csOpp €rzés szorult belé (na és persze, ha érti, mirdl van szo6 igazdan)
— csakis kinjaban nevet (elég sokat, az igaz), és leginkabb
onmagéan. Dubldéreinkben — Ros ¢s Guil figurdjdban — nem
folismerni sajat vonasainkat, ehhez rosencrantzi-Guildensterni
vaksag kell. Mert ezek ketten bizony sosem tudjak, hdanyadan

allnak. Pedig sziintelen szamadast készitenek: innen jottiink
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A magyarorszagi bemutatot
Marton Endre rendezte a
budapesti Nemzeti
Szinhazban. A két
cimszerepet Sinkovits Imre
és Avar Istvan alakitotta, a
Szinészét Kalman Gyorgy.
A premier 1971 aprilisdban
volt.

A Rosencrantz
maig az egyetlen Stoppard-

drama, amelyet tobb
hivatasos tarsulat is eléadott
Magyarorszagon.

A darabot Vas
Istvan forditotta, a Hamlet-
idézeteket az Arany-féle
forditasbol  vette at. A
szoveg nyomtatasban
elészor a Nagyvilag 1967
decemberi szamaban jelent
meg, majd a Magvetd
Vilagszinpad-sorozatanak 3.
kotetében, legutobb pedig az
Eurépa  Kiado  2002-es
valogatasaban.




(honnan is?), ide tartunk (vajon hova?), eddig jutottunk (jutottunk
valameddig?). De nemcsak leltaroznak, terveket is szének, amelyek
— megfeleld alapok és a jelen univerzumban uralkod6 torvények
ismerete hijan — kartyavarként omlanak 0Ossze a legkisebb
légvonattol. Majd’ mindig a megoldas kozelében jarnak, de nem
ismerik fol a jeleket. Vallatjak a vildgot, mély Osszefiiggéseket
keresnek (és taldlnak majdnem), de még véletleniil sem veszik
észre, ami épp csak a szemiiket ki nem boki. Minden 0j helyzetet,
minden kényszert, minden 0j fordulatot elfogadnak hat, mindenre
¢és mindenhez talalnak kielégit6 ~magyarazatot — hogy
meggydzhessék magukat, igy jo, igy kell maradni. (Ezért is kindlja
magat olyan készségesen a parhuzam a Godot hdseivel.)
Megalkuvok, tipikus tulélok — csakhogy alku nincs, a talélésre
semmi esély. Ez végso soron annyira nyilvanvalo, hogy a kisember
nem 1is érti, minek hozza ennyi bonyodalom. ,Kik vagyunk mi,
hogy ennyi mindennek kell 6sszejatszani a mi kis haladlunkhoz...?”
— kérdi Guil, mieldtt végleg lelépne a szinrdl. Ismerds? Fajdalmas?
Mulatsagos?

Még szerencse, hogy szinhazban vagyunk (aminek persze
megvannak a maga szabalyai: aki ezekkel nincs tisztaban, halalfia).
Jelmezek, kellék-térok, valahol mar megirt sorsok: leosztott
szerepek. Ros, Guil és a tobbiek deszkékon allnak akkor is, amikor
a kietlen Semmiben keresik a helyiiket, akkor is, amikor a
helsingdri palota nagytermében, vagy a hanykolddd tengeren
talaljak magukat. A nap nem keletrél vagy nyugatrol siit, hanem
rendezdi jobbrol vagy balrdl; amikor Hamlet a nézdtér iranyaban
,belekdp a vizbe”, nem a sos tengeri sz¢él csapja vissza arcéba a
nyalat, hanem a lathatatlan ,,negyedik fal”.

Folfiiggeszteni  két-hdrom o6rara a  kételkedést, a
hitetlenséget — erre kérni a néz6t? Nem arra tart e szenvedély.
Ebren tartani inkabb. Hangstlyosan szinpadias attrakciokkal, az
ismerds dramai figurdk kifigurdzasaval, bolcs viccekkel, mély
értelmii butasagokkal, mindannyiunkat érintd fogas

feladvanyokkal. A legnyugtalanitobb talany persze mégis csak a
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mindeniitt-jelenvalo Szinész... No meg a két cimszerepld, akinek
nemcsak darab-el6tti multja €s darab-utani jovéje nincs, de jelene is
toredezett; létezéslikbdl hianyzik a folyamatossag, a koztes 1d6
nyomtalanul tinik el. Nem voltak és nem lesznek, jo. De nincsenek
a pusztasag ¢és Helsingdér kozott, nincsenek elalvas és ébredés
kozott, ,,szarazfold” és ,tenger” kozott sem. Volt-nincs hdsok? Hat

persze: szinhdz az egész. Vagy...?

Az alacsony koltségvetésii kisérletnek induld eléadas négy
évadon 4t maradt az Old Vic miisoran. Oszre tiz eurdpai varosban
mutattdk be a darabot, a British Council pakisztani ¢és indiai
vendégjatékot  szervezett, a Columbia studio targyaldst
kezdeményezett a filmjogokrol. A Nemzeti Szinhéz torténetében ez
lett az els6 olyan produkcio, amely atkeriilt a new york-i
Broadwayre is. A nézdk tolongtak a jegyekért, a kritika szinte
egyontetiien lelkes volt. Harold Hobson a Sunday Times-ban
példaul egyszerre hasonlitotta a szerz6t Becketthez és Feydeau-hoz,
¢és kijelentette, hogy Pinter Sziiletésnap-janak 1958-as bemutatoja
o0ta Londonban senki nem debiitdlt ilyen meggy6z0 erdvel.
(Kettejiik kozott azota is sokszor vontak parhuzamot — hol ilyen,
hol olyan eldjellel. Egy biztos: a szdmtalan nagy tehetségli szerz6
kozott nem akad a kortars brit dramanak tobb olyan allocsillaga,

mint 6k ketten.)

Noha nem a Rosencrantz volt az elsé szinhazi kisérlet,
amely Shakespeare-en ,,é10skodve” latszott kiilonlegesen Ujszeri
vilagba kalauzolni a nézdt, Stoppard sikere kollégai egész hadat
gyOzte meg, hogy van mit keresni arrafelé. ,,Receptjét” sokan
probaltak atvenni. Igazi — maig is tombolo — jarvany {itott ki a
dramairok kozott. Nehéz volna szamba venni, hanyan és hanyféle
modon szedték szét majd igyekeztek mdashogyan 0Osszerakni
(kicsavarni, ,aktualizalni” stb.) a Bard népszerli darabjainak
cselekményét, hanyan hanyféleképp probaltak Shakespeare (vagy

mas klasszikusok) jol ismert hdseit ,korszeri” torténet ,,friss”
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vizében megfliroszteni ¢és Ujradltdztetni — tobbnyire kétes
eredetiséggel és feledhetd eredménnyel. A Rosencrantz azonban
nemcsak jelkép — és foleg nemcsak tanulmanyok tomkelegének
témajaul szolgald szent objektum! —, hanem sziiletése Ota
egyfolytaban érvényes, ¢él0 szinpadi mii. Bizonysagul a szinhazak

repertoarjan és nézdterén kell csak végignézni.

Mindenkit persze nem ragadott azonnal magaval az Uj
szenzacié. Bar az otletet irigyli, a darabrél meglehetésen
fanyalogva ir naplojaban a foproba megnézése utan Joe Orton, a
botranyos ¢letli szerzd, akinek Szajré (Loot) cimii morbid
komédidja el6zd évben elnyerte az Evening Standard dijat —
amelyet 1967-ban aztan a Rosencrantz-nak itéltek. Furcsa
talalkozas ez az elmult fél évszdzad két legbrilidnsabb ¢és
legszemtelenebb — de minden mas szempontbol oly nagyon
kiilonbo6z6 alkata — vigjatékirdja kozott.

A korra — de f6leg: a viszonyitasi pontok
viszonylagossagara — jellemzO, hogy akkoriban a Rosencrantz
kapcsdn sokan folemlegették a Diihéngd ifjusag-ot is. Otven év
tavlatabol — gyanitom — kevés embernek jutna eszébe barmiféle
ko6z6s nevezot keresni Osborne és Stoppard kozott.

Maga Stoppard egy interjuban biztositotta a nagyérdemiit,

hogy a varatlan nagy siker nem fogja elszéditeni:

,, Ulok majd csoppet sem elkapatva a Rolls Royce-omban,
¢s legelnemkapatottabb hangomon eldreszolok a soférnek,
hova vigyen. Nem igaz, hazudok. Utalok kocsiban utazni,
utdlom az autdkat, féltem az életemet. Kivancsi vagyok,
gyartanak-e Rolls Royce-t vizzel toltott {itkdzokkel.

Valgjaban egy nagy vidéki kuriara vagyom.”

Meglett az is nemsokara...
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Joe Orton (1933-1967)
kevés darabot hagyott
hatra, igy is jelentds
szerzének szamit.
Fekete  humorat a
magyar  nézék is
ismerik. ,,Romlott
lelkdi” vigjatékai koziil
a legnépszeriibb —
Amit a lakdj latott —
évek ota foilyamatosan
miisoron van
szinhézainkban.
Néhany honappal az
emlitett aprilisi
naplobejegyzés  utan
Orton bizarr szerelmi
gyilkossag  aldozata
lett.




I1. Mesés folytatas: egy termékeny évtized.

Van élet Ros és Guil halala utan

Habar a Rosencrantz filozofikus diaktréfanak, fiatalos
szinhazi fricskanak tlinhet, és varatlan sikere mintha semmibdl jott
szerzOt ropitett volna a figyelem kozéppontjaba, nem lehet nem
észrevenni, mekkora felkésziilés, mennyi munka érett be ezzel a
szerencsés csillagzat alatt sziiletett bemutatoval. Es az is
nyilvanvalo, hogy — ha a hirnév és a gazdagsag nem is volt ellenére
soha — Stoppard nem valt sajat sikere rabjava. Nem kezdte el ontani
a jolsikeriilt mintadarab alapjan gyarthaté Rosencrantz-kloénokat, és
nem is ,lazsalta el” a koOvetkezO éveket; immaron befutott és
jomodu szerzoként ugyanolyan konokul dolgozott, mint azeldtt, és

ugyanugy nem probalt (talan nem is tudott volna) ,,biztosra menni”.

(mindig magasabbra)
A Rosencrantz aprilisi bemutatojara iranyulo reflektorfény

nem vakithat el benniinket annyira, hogy ne lassuk, milyen pazar év
volt egyébként is az 1967-es Stoppard palydjan. A BBC janiusban
tlizte misorra a Lord Malquist témaibdl is épitkezé — és a Salto
mortale el6képének tekintheté — tévéjatékot: az Another Moon
called Earth (A Fold is csak egy hold) Stoppard elsé fajsulyosabb
tévés kisérlete. Juliusban pedig egyik legremekebb hangjatéka, az
Albert hidja keriilt addsba, amelyet hamarosan szdmos orszagban
folvettek, és amely a kovetkezd évben a legrangosabb radios
fesztival, a Prix Italia dijat is elnyerte. Mindezeket megel6zden,

februarban a tévé sugarozta a Teeth (Fogak) cimii bohozatot.

George egy fogorvosi vardban iil, mellette két fiatal nd
beszélget. Egyikiik elpanaszolja, hogy elhagyta a baratja,
amikor meglatta, hogy hianyzik a két kozépsé metszofoga.
Az orvosi szobabdl kilép egy asszisztensnd, meglepve latja
a férfit, behivja a rendeldbe. Fojtott, flilledt parbeszédiik azt
sugallja: szeretok. Ugy tiinik, George arra gyanakszik, hogy
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a nd viszonyt folytat az orvossal, Henryvel. Aztan kideriil,
hogy minden masképp van, mint hittiik...

Henry, a fogorvos — immaron egyediil — betessékeli
George-ot a kezeldbe, betlilteti a rettegett fejtamlas székbe,
és rémséges fogaszati eszkozokkel riogatja. Kozben
egyértelmiien kétértelmi célzasokat tesz felesége, Prudence
¢s George viszonyara. George belezavarodik a részletekbe,
egyre valdsziniibb, hogy bilinds, nem véletleniil keriil szoba
sajat felesége, Mary is. Amikor aztan a kegyetlen fogorvos
berendeli az imént latott asszisztensndt, kideriil, hogy 6 nem
mas mint az elébb emlegetett Mary. Mialatt George-ot
»kezelik”, Henry megosztja kinvallatas aran frissen szerzett
informdacioit az asszonnyal, és a fogorvosi szék mogott —
ahova a felpeckelt sz4ju férj szeme nem, csak fiile kovetheti
Oket — nyiltan fl6rtdlni kezdenek.

George megkinzottan, verten tavozik. A vardban
kényszeredetten ramosolyog a paciensekre, €s lam: k6zépso
metszOfoga hianyzik. Azok visszamosolyognak: nekik is...

Ez a konnyl kis darab a vicces kedvii Stoppard folényesen
teljesitett iskolakiirje. Kozéppontban 06rok vigjatéki téma: a
megcsalt férj bosszija; csakhogy a ,,fogat fogért” elv most az
egyszer szinte szO szerint keriil 4t a gyakorlatba, és ebbe
mindannyian beleborzongunk, mert alig van elemibb erejii rettegés,
mint amit a fogorvosi székben él 4t minden haland6. Ezen az idit6
extremitdson €s néhany szellemes replikdn kiviil azonban nem
kiilonosebben emlitésre méltd mii. Betolti feladatat, de nem lesz

belble lexikon-szocikk.

Hihetnénk, hogy a Rosencrantz fenomenalis sikerének hatan
Stoppard azonnal belovagolt a dramairok paradicsomaéba. Igy is lett
ez, meg nem is. Bar vildgszerte megismerték a nevét, folyamatosan
dolgozott, és miiveit egyre-masra jatszottak, a kovetkezd szenzacid
— amely a valodi (értsd: nem ,,egydramas”) szerzok kozé emelte —
majd’ 6t évig varatott magara. A hosszabb kihagyasnak szamos oka
lehet. A hirtelen nyakdba szakadt hirnév pszichés terhével nyilvan
meg kell kiizdenie az ironak és a maganembernek egyarant; nehéz
jol zsonglorkddni a megszaporodott felkérések, kotelezettségek,
utazasok, meghivasok — a kozszereplés — €s az elmélyiilt munkara

szadnhatd maganidd perceivel; és persze az is lehet, hogy az el6z6
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évek feszitett tempdja utan a szerzd ,kiliriil” — vagy egyszeriien
csak jol esik egy idore hatraddlnie. (Raadéasul éppen ez idd tajt
Stoppard maganélete nem alakult a legharmonikusabban.) Mindez
— és még ezeregy ok — kozrejatszhatott ebben a konkrét esetben, de
mint latni fogjuk, Stoppard életében nagy altalanossagban is igaz,
hogy négy-6tévenként — vagy még annal is ritkdbban — mintha
egyszerre ¢érne be a kiilonféle terlileteken -elinditott munka
gyiimolcse. A kozbiilso 1d6 az apromunkaé és a kevésbé latvanyos

eredményeké.

A Rosencrantz ¢és Guildenstern teremtette konjunktira
mindenesetre két West End-bemutatéot is hozott gyors
egymasutanban. Doris Cole Abrahams elérkezettnek latta az idot,
hogy — Stoppard nem til nagy O6romére — 1968 marciusaban
bemutassa a Vizenjards-t, amire korabban kétéves opciot szerzett.
Az atkeresztelt — fme egy szabad ember (Enter a Free Man) cimen
futd6 — ¢és némiképp ismét atdolgozott darab méltan langyos
fogadtatasban részesiilt. Juniusban azonban a szerzé legjobbjainak

soraba 1116 szatirikus-parodisztikus krimikomédia keriilt szinre.

(buldog az egérfogoban)

Az igazi Bulldog hadnagy (The Real Inspector Hound) elsé
vazlatait Stoppard még a hatvanas évek legelején, bristoli
Ujsagirdként vetette papirra. A darabkezdeményt hol elévette, hol
ujra félretette, de végilil csak 1967-ben fejezte be. IdOkozben
kiilonféle cimekkel probalkozott: The Critics (Kritikusok), The
Stand-Ins (Beugrok), Murder at Mousetrap Manor (Gyilkossag az
Egérfog6 kuaridban). Egyik cim jobb, mint a masik, hisz mind a
lényegre utal — és ez rogton fol is veti a kérdést: mi a lényeg?
(Negyed szazaddal késébb az Arkddia egyik jelenete ezzel a
kérdéssel majd igen frappansan jatszik el: egy bizonyos
Nightingale nevili szereplé kénytelen Ujra és Ujra megszakitani
nagyivili kisel6adasat, és amikor megkérdi hallgatosagatol, hol is

tartott, ki-ki az addig elhangzottak mas-mas aspektusat kiemelvén
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ad egymdsnak homlokegyenest ellentmond6é vélaszt, mert a
lényeget mind masban ragadja meg.) Mindhiarom korai cim-
variacié telitalalat hat, hiszen a Bulldog igazi f6szerepl6i a
kritikusok, akik egyben ,,beugrok” is, méghozza kettds értelemben:
egyrészt a rangidds kritikust helyettesitik, masrészt a darabbéli
darabba ,ugranak be” a kiesett szereplok helyett. Ez a beliilso
darab raadasul egy udvarhazban jatszodé krimi — kézéppontjdban
egy (egy?) gyilkossaggal — amely nem mellesleg kisértetisesen
emlékeztet Agatha Christie Egérfogo-jara. E bonyolultra szott
krimikomédia kozponti kérdése pedig — kiviil és beliil — nem mas,

mint hogy ki is az igazi Bulldog hadnagy?

A szinpadon egy szinpad, a nézdkkel szemben masik
nézotér, elsd sordban két kritikus. Munkajukat végzik, tehat
nem torddnek vele, hogy szinhdzban vannak: eszegetnek,
folyamatosan kommentéaljdk a latottakat, ,,fontosabb”
témakrol fecsegnek. Egyikiik, Hold azon kesereg, hogy
»masodhegediisként” lapja elsé szdmu kritikusa, Dicks
arnyékaban ¢él (mikozben a ,harmadhegediis” Puckeridge
nyilvan 6t gyiloli ugyanigy, mint 6 Dickset). Itész-tarsa,
Herrkatz szenvedélye viszont (noha nés) az ifju, tehetséges
szinészndk ,.felfedezése”. Mindkettejiiket lathatéan az
izgatja legkevésbe, mi torténik a szinpadon.

A valddi és a szini néz6tér kozott kozhelyes krimi-
diszlet: Lady Muldoon szalonja; kellds kozepén, a foldon
egy hulla. Kozhely-takaritond 1ép be, egy telefonaloval — és
mindenekel6tt veliink, nézoékkel — kozhely-mondatokban
tudatja a legfontosabb tudnivaldokat. A  holttestet
természetesen Nem veszi észre, pamlagot tol fOlébe,
lathatatlanna teszi. Munka kozben bekapcsolja a radiot, és
mi természetesen kozhely-kozleménybol értesiilink arrdl,
hogy veszélyes szokevény bujkal a kornyéken. Majd belép
egy fiatalember — Simon —, akire természetesen tokéletesen
illik az iménti személyleirds. A Ladyhez jott, de sajna a
Lady baratndje, Felicity is a hazban vendégeskedik. Utdbbi
szinre 1épése nem csak Simont érinti kinosan, de a
zsOllyében 1il6 Herrkatzot is: a darabbéli Simon a darabbéli
Felicityt bolonditotta — mikézben mar a Ladyt, Cynthiat
szereti —, Herrkatz viszont el6z6 este épp a Felicityt alakito
muvésznot ., fedezte fel”.

Megjelenik Cynthia (a szinészndbe Herrkatz elsd
latasra haldlosan beleszeret), majd a Lady tiz éve eltiint
férjének nemrégiben felbukkant nyomorék fivére, Magnus
Ornagy is. Kulturalt tarsalgas, kartyajaték folyik, de lassan
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kideriil, mindegyikiikben forr annyi indulat, hogy Simont
megdlné. Belép a veszélyes gyilkos utdn nyomozo6 Bulldog
hadnagy, véletleniil folfedezi a pamlag alatt rejt6z6 hullat.
Most Hold kialt fol kétségbeesetten: a halott nem mas, mint
feljebbvaldja, a kritikus Dicks. Simon magéira marad a
szinen, ¢épp telefonal, amikor kintrdl 16vés dordiil. Holtan
rogy 0ssze.

Ujra megesorren a telefon, Herrkatz besétal a
diszletbe és folveszi (aggddo felesége keresi: kénytelen
megnyugtatni, hogy minden rendben, épp dolgozik). A
szalonba visszaérkezdk magatol értetddé modon azonositjak
Simonnal, a kordbban latott jelenetsor ujra lepereg, de
mostantdl a kritikus jatssza a néhai Simon szerepét. A
,,szerelmi haromszog” megkett6z6dik: Herrkatz mint Simon
a Lady ¢és baratndje kozott kénytelen lavirozni, mig
Herrkatz mint Herrkatz a két szinésznd kozott. Ismét
eljutunk a haldlos 16vésig.

Ekkor Hold rohan oda, hogy kollégdja holttestét
megvizsgalja. Ot viszont azonnal Bulldog hadnaggyal
azonositjdk a szinre visszadzonld szereplok. Hogy a
gyilkossdg vadja alol tisztdzodjék, a maga vezette
,»nyomozas” sordn megprobalja a gyanut a halott Herrkatz-
Simonra terelni. A meggyilkolt Simon ¢és a kordbban eltlint
Bulldog id6kozben kil a ,néz6térre” ¢és ugyanugy
labjegyzeteli a cselekményt, ahogy korabban a két kritikus.

A nyomoréknak vélt Magnus Ornagy felpattan
tolokocsijabol, €s letépi alszakallat: nem a haz eltiint urdnak
fivére, hanem maga Lord Muldoon. Sét: 6 Puckeridge, Hold
lapjanak (korabbi) ,harmadhegediise” is. Rezzenéstelen
arccal tiizel, golyoja leteriti Holdat. Mindenkit eltakaritott
immaron az utbol: Simon ¢és Herrkatz személyében a Lady —
illetve az 6t alakitd szinésznd — csabitojat, valamint Dicks
¢s Hold személyében a két rangidds kritikust. Nincs eldtte
akadaly.

De hogy ki az igazi Bulldog hadnagy, azt tovabbra
sem tudjuk...

Els6rangt krimi-parddia, szinhdz-parddia, szinikritikus-parodia,
méghozza igazi bravarral megfejelve: a duplan kiforditott —
kozhelyesnek #ind — biniigyi jaték nemcsak mulatsagos, de
visszanyeri talanyos-izgalmas karakterét is. Stoppard ugy tesz, mint
a jo blivész, aki figyelmeztet: ,,Vigyazat, csalok!” Szemérmetleniil
halmoz egymasra — figurdz ki — dramaturgiai kozhelyeket, de
ezalatt sikeriil ugy csavarintania a szalakat, hogy az utolso
pillanatban mégis a legkézenfekvobben varatlan megoldéssal

hokkentse meg a kozonséget. Elaltatja a néz6 éberségét: mikdzben
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nevetlink a ,,sz4jbaragott”, sztereotip biliniigyi torténet paneljein,
késén vessziik észre, hogy az igazi krimi — a kritikusok szerelmi
tigyei, szakmai féltékenysége ¢és gyilkolodasa — milyen
szovevényes, meglepd és mennyire nem konnyen atlathato. Hogy a
szerepatvétellel megtobbszordzddott alakok és a
szerepdsszevonassal 1étrejott figuraesszenciak cselekménysikokat
atjaro tancaban milyen finom koreografia teljesedik ki. Mellesleg:
merész itész, aki ezek utan ki mer kezdeni egy olyan szerzovel, aki
nemcsak kritizalja, de a szinpadon halomra is 6li a kritikusokat. Az
igazi Bulldog hadnagy producerei egyébként a londoni szinhazi
gyakorlatban akkor még ismeretlen megoldast importaltak a
Broadwayrdl. A hivatalos premiert megel6z6 eldbemutatdék sora
alkalmat adott rd, hogy az eldadas a koOzonség reakcidit is
figyelembe véve csiszolodjon, egyben elterjedjen a darab hire —
mikdzben a kritikusokat (marmint az igazi kritikusokat) még tavol

lehetett tartani a szinhaztol.

(ember a hidon!)
Az el6szor 1967-ben sugarzott Albert hidja (Albert’s

Bridge) Stoppard drdmai cstlcsteljesitményei kozé tartozik — és
nem csak a radiojatékok sordban. Az akkor modernnek szamitod
technikat, a térhatdsi hangzas lehetdségeit magatdl értddden
aknazza ki — halas feladat példdul a hidon dolgoz6 munkasok
elhelyezése és mozgatdsa a hang-térben —; az altalanosabb
értelemben vatt radids drdmatechnikat még ennél is elegansabban
hasznalja. A helyszinvaltasok, a jelenetek folé usztatott belsd
monoldgok igy csakis hangjatékban érvényesiilhetnek. Gondolat,
érzelem €és humor pedig olyan egyenstlyba keriil ebben a darabban,

amire Stoppard szinpadi miiveinél még sokaig kell majd varni.

A cluftoni 6bolhid (Clufton Bay Bridge) a varos
nagy biliszkesége, nemhidba a lelkiismeretes karbantartas.
Négy festd dolgozik folyamatosan a hidon; két év alatt
végigmazoljak az egész szerkezetet, aztan kezdik elolrdl —
egeész ¢letre szolo feladat. Hanem valamelyik varosatya egy
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nap korszakalkot6 javaslattal all eld: vegyenek négyszeres
aron négyszer olyan tartos festéket — amely tehat nyolc évig
is allja a viszontagsagokat —, €s onnantol elég lesz egyetlen
munkast fizetni. A négy alkalmazott egyike sem vallalja igy
a munkdt, de a filozofus-hallgato Albert — aki nydri
sziinetben dolgozott mar a hidon — annal szivesebben.
Albert amugy is kiilonds fiatalember: nem kér a sziil6i
tamogatasbol, apr6 lakasba koltozik gazdag csaladja
egykori cselédjével, akit teherbe ejtett. A hidfestés maniaja
azonban fokozatosan elhatalmasodik rajta, egyre kevesebbet
torédik a ,,vildggal” — €s benne feleségével és gyerekével —;
utobb mar szabadnapokon is dolgozik, szinte egészen a
hidra koltozik.

Egy nap ongyilkos-jelolt maszik f6l mell¢, de végiil
— noha Albert nemhogy vissza nem tartja, de kifejezetten
biztatja az wugrasra — letesz szdndékarol, ¢és békésen
leereszkedik a foldre. Késobb aztan tobbszor is visszatér:
odalent gy érzi, el kell dobnia az életét, de idefentrdl
minden mas, elkeseredése egybdl -elparolog. Albert
feltekeny, ez az 6 hidja, az 6 maganya. Hatorszaga amugy
is megsziint: felesége mostanra megelégelte a viselkedését,
gyerekestiil elkoltozott tdle.

A varosban kozben dagad a botrany: a hén szeretett
hid egyre rosszabb allapotban van. A felelés vezetdk
ugyanis elszamitottdk magukat: tény, hogy az 10j festék
nyolc esztendeig is kitart, csakhogy az el6z6 — két évre
szant — réteg nem tudja ,,kivarni”, amig Albert nyolc év alatt
végez az atfestéssel. Végiil — jobb megoldas hijan — gy
dontenek, hogy ezernyolcszdz munkast a hidra vezényelnek,
aki egyetlen nap alatt befejezheti a munkat.

Albert hisztérikus — mar éjjel is dolgozik —, tigy érzi
mindez az 0 kisemmizésére tett kisérlet, hisz 6 minden tdle
telhet6t megtett. A mar jol ismert dngyilkosjeldlt épp nala
,vendégeskedik” odafont, amikor lent hossza tomott
sorokban megjelennek az 0j munkésok. Diiborgd 1éptekkel
masiroznak fel a hidra; a hatalmas szerkezet el0szor beleng,
majd annak rendje s modja szerint leszakad.

Albert nagyon is  beleillik  Stoppard  esendd,

onérvényesitésben gyenge, ugyanakkor erds szandékt, maniakus

héseinek sordba, de személyisége bonyolultabb (ennek megfeleléen

a hallgaté érzése is ambivalensebb), mint e korai Stoppard-

korszakban altalaban. A hidon dolgozé munkasokrol illetve Albert

csaladjarol festett portrék szokatlanul ,realistdk”, mikdzben Albert

(valamint az 6ngyilkosjeldlt Fraser) — persze — a fellegekben jar, és
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ugy is fest, a varos komolykodo eldljardinak gunyrajza viszont a
provincialis nagyotakaras remek szatirajava kerekedik.

A balul elsiilt hidfestés-reform torténetében — sok mas
mellett — a stoppardi hiba-dramaturgia és a szerzore jellemzo
egyéni szinezetli konzervativizmus is érett, kifejlett formajat
mutatja. Mint annyi mas darabjaban, a bajok eredete egy
tamadhatatlan logikaval folépitett hibas gondolatmenet: egyszerl
képlet, tiszta okfejtés gydzi meg a dontnokoket (és szinte biztosan a
hallgatot is) arrdl, hogy egy hatékonyabb festék jo szolgélatot tesz
a varosnak. Csakhogy valamit kihagytak a szamitasbol (valamit
mindig kihagynak a szamitasbol): a kiindulaskor elfelejtették a
masik oldalrél (a hid masik oldalarol) is megvizsgalni a dolgot. Es
onnan kezdve, hogy elkovették az eredendd hibat — egy jol
miikodo, régen bevalt rendszerbe meggondolatlanul belenyultak —,
a végso osszeomlas elkeriilhetetlen. Ha a fizika alapvetd szabalyait
figyelmen kiviil hagyjuk, sem az egyszemélyes festObrigdd, sem
egy egész festd-tdmeg nem mentheti meg a hidat. Majdnem
mindegy, hogy az id6 vasfogdnak szerepében hitelesen fellépd
kicsinyke rozsda falja fol apranként, vagy a hullam-interferencia

orias-réme donti Aullamsirba.

Az Albert hidja sok mas elismerés mellett egy pragai
nemzetkozi radigjaték-fesztivalon is dijat nyert — torténetesen épp
1968 majusaban. A gydztesnek kéthetes pragai tartozkodas is jart,
de a meghivast Stoppard nem fogadta el. Késobb invitaltak a nyari
nemzetkdzi szinhazi fesztivalra, illetve felmeriilt, hogy kovetkezd
tavasszal a hires Divadlo Na zdbradli Stoppard-bemutatdt tartana.
Sosem fogjuk megtudni, létrejott volna-e az eldadds, mert
augusztusban megjelentek a barati tankok Praga utcdin, és a kérdés

tobbé fol sem meriilhetett. A ,,hazatérés” ezuttal elmaradt.
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(nincs kiszallas)

Hézassaga romokban hevervén Stoppard egyre kozelebb
keriilt (akkor még szintén hdzas) leendé masodik feleségéhez,
Miriamhez, akit kordbban bristoli baratain, Anthony Smith-éken
keresztiil ismert meg. Végiil 1969 decemberében fogta két fiat, és
elkoltozott az addigra sulyos neurdzisban szenvedd Josétdl; 1970
elején meginditotta a valdpert, augusztusban pedig 0sszebutorozott
Miriammel. A valds két évig huzodott, végiil 1972 februdrjaban
zarult le, hogy harom nappal késébb Tom ¢és Miriam Stoppard
Osszehdzasodhasson, miel6tt elsé fiuk marciusban megsziiletik. Ez
a hazassag tizennyolc éven at tartott, masodik k6zos gyermekiikkel
egylitt négy fiat neveltek. Miriam ismert orvos, televizids
személyiség ¢és konyvszerzd (nalunk is tobb miivét adtdk ki nagy
példanyszamban), a csalddot és a karriert dsszeegyeztetni képes
sikeres nd mintapéldaja; kettdsiik hosszi ideig a figyelem
kozéppontjaban 4llo, irigyelt alompér volt.

Stoppard életében egyaltalan nem szokatlan moédon 1972
elején Osszestirisodtek az események. Egy valas, egy hazassag, a
Salto mortale sikeres bemutatoja és egy fitl sziiletése: mindez alig
Ot hét leforgasa alatt — méghozza azutan, hogy az el6zd évek

nagyobb szenzacid nélkiil teltek.

Ha zajos sikert nem is aratott, az 1968-ban sugarzott
Neutral Ground (Semleges terep) — amely Philoktétész tragédiajat
mai kém-torténetként meséli el — Stoppard legjobb formdjat
mutatja, ¢és azt bizonyitja, hogy a tévéhez pont ugyanolyan
mesterfokon ért, mint a radidhoz vagy a szinpadhoz. Sok-sok
visszatérd témaja koziil is az egyik els6é szamu kedvenc a kémek,
ligynokok élete és személyes-politikai identitdsvesztése. Irt beldle
késébb radidjatékot (A4 kutya huzta a rovidebbet) és szinpadi miivet
is (Hapgood), de legfajstilyosabb talan ez, a ,,sorozat” legkorabbi

darabja.
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Egy meg-nem-nevezett Kkelet-europai orszagbol valodi
hamis papirokkal megszokik egy kém: Philo. Bécsben
talalkozik azzal a brit tigynokkel, aki tizenot éven at az
Osszekotdje volt. Eltokélte, hogy ,kiszall”, és nem is
kivinna semmit, csupan brit allampolgarsagot (vagyis:
hazat) — de ,tart6i” megtagadjak a kérését, mert azt hiszik,
atallt: talan lebukott, és az ellenfelek ,,megforditottak™.

Hosszii éveken 4t egy semleges kozép-europai
orszagban ¢l, elrejtézve a vilag eldl. Iszik, tonkrement,
mindenbdl kiabrandult, végtelenlil bizalmatlan. Aztan
egyszerre csak tal sokan ,taladljdk meg”. Bérgyilkosok,
kémek, gyanus ,civilek” tolonganak a kiiszobén. Egy
Acherson nevill férfinak rendkiviil bonyolult mandverekkel
végiil sikeriil a bizalmaba férkéznie. Philo rajon, hogy
Acherson is a ,,cégnek” dolgozik, de becsiiletesnek véli.
Véletlennek latszo  eltervezett mozzanatok, minden
szamitast keresztliilhtizo varatlan fordulatok utan sikertil
Acherson 6rdogien szovevényes terve: Philo ujra bedll a
sorba, hogy tovabb kiizdjon a ,,j6” tigyért. Csakhogy a
tulbonyolitott ligyndk-jatszméaban mar nehéz eldonteni, mi
IS a0 tigy, és azért hogyan is kellene harcolni.

Bér — ahogy majd’ minden miivében — ebben a térténetben is bdven
akadnak  mulatsagos  tévedések, komikusan  filozofikus
parhuzamok, rejtélyes ikerfigurak és megduplazott
cselekményfordulatok, a Semleges terep a legtobb Stoppard-
darabndl komolyabb, s6tétebb tonusu, egyszersmind fesziiltebb és
izgalmasabb. Es szokatlan egyértelmiiséggel érzddik ki beldle a
tomény ellenszenv, amelyet a c€él nevében minden eszkozt
szentesitd, egész miikodésiiket a becsapasok Kibogozhatatlan
szovevényére alapozo szupertitkos szolgalatok irant érez a szerzo.
Nyilvanvaléan nem véletlen, hogy kémtorténeteinek foszerepldje
altalaban 1gyekszik megszabadulni a szervezettdl, miutan hasztalan
probalta kibogozni, ki kivel van — és féleg, hogy ¢ maga ki is

valgjaban.

Ez a tévé&atek vilagosabb szerkezetli, egyszeriibben
kovethetd, formailag fegyelmezettebb, gondolatilag egyértelmiibb,
mint Stoppard radids és szinhazi darabjainak tobbsége — marpedig

ez bolcs onmérsékletre és folényes (6sztonds?) anyagismeretre vall.
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A tévé joval kevésbé épit(het) a nézé odaadd részvételére,
mint a szinhaz, kevesebbet hagy(hat) a k6zonség képzeletére, mint
a radi6. A szinpadon felvazolt, illetve a csak hangokkal
megteremtett univerzumban még a realizmus is — akar a
legaprolékosabban kidolgozott részlet — valami olyan (elvont)
képzet szolgalataban all, amit a kozonség altal e hang-kép-térbe
belelatott és beleemelt (értelmezd?) elemek alakitanak véglegessé.
A televizio lefényképezett (és kicsinyitett!) vilaga viszont
természeténél fogva  (&l)valdsagkozelibb, konturosabb: a
helyszinek, szereplok — igy a mondatok is! — sokkal inkabb redlis,
mint koltéi térben jelennek meg. Mindehhez jonnek az eltérd
(,,fogyasztasi”) kornyezetbdl, a madsfajta nézdi attitidbdl eredd
kiilonbségek. Durva egyszerisitéssel azt mondhatjuk: a
televizioban célszerli egyértelmiibben, vilagosabban — ugyanakkor
lebilincselébben — fogalmazni. Stoppard megmutatja, hogy ért az
»egyszerll” fesziiltségteremtéshez, tud torténetet mesélni —
méghozza izgalmasan. Ehhez persze elsdrangi kiinduldsi pont
Szophoklész riasztban mainak mutatkozo tragédidja, amelyet
végteleniil szabadon kezel ugyan, de sosem 4rul el, nem cstfol
meg. Nem Uigy, mint tarsai a torténet hdsét: az egykor eltaszitott és
most ,,4jrafelhasznalasra” szant harcost, akinek valodi vélasztasa
nem marad, csak az 6rokre ramért kozmikus frusztracio.

A Semleges terep tal jo anyagnak bizonyult ahhoz, hogy
hagyjék ,.elveszni”, ezért késobb szinre is vitték. De csakligy, mint
Stoppard mas elsérangli tévé- vagy radiojatékainak (Albert hidja,
Fekete kerités fehér homezon) szimpla ,,szinpadiasitott” valtozata,
ez sem aratott zajos sikert. Pontosan azért, mert értékei a valasztott
médiumhoz tokéletesen illeszkedé megoldasokban rejlenek. Sok
példa van ra, hogy Stoppard egy témat (s6t egyazon torténetet!)
eleve tobbszor ir meg és tobb formajaban visz sikerre — de olyankor

valoban uj mii sziiletik.
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(hova tiinnek a szép emlékek?)

Miutéan harom dramai miifajt sikeresen meghoditott, mi sem
logikusabb, mint hogy Stoppard a filmirassal is megprobalkozott.
Mar a Rosencrantz bemutatdja utan megkeresték a nagy stadiok,
1969-t61 aztan tobb forgatokdnyvon is dolgozott, de az elsé néhany
évben egyik sem jutott el a megvalosulasig. Ezek kozil a
legnagyobb kihivas Bertolt Brecht Galilei-darabjanak atirata lett
volna; a feladat annyira izgatta, hogy amikor ez a terv meghiusult,
Stoppard tobbszor hozzafogott, hogy valahol, valamilyen formaban
— filmen vagy szinpadon — mégiscsak megvalositsa (az otlet még jo
hisz év multan, 1993-ban is Gjra eldkeriilt). Stoppard iddvel
filmirokeént is bekertilt az elsd ligaba, de addig még sok mindennek

kellett torténnie.

A radidzas viszont kezdettdl szerzénk ,,sikeragazatanak”
szamit. 1970 januarjaban — miutan a Bulldog hadnagy ota uj
Stoppard-drama nem keriilt a kozonség elé — a BBC bemutatta a
Where Are They Now? (Merre lehetnek most?) cimi radiojatékat.

A helyszin egy bentlakésos fitiiskola ebédlgje; a jelenetek
negyedszazadot ugranak elére-hatra az idében. A szerepldk
tizenhdrom éves didkok, valamint kissé tl szigort tanaruk,
Dobbs 1945-ben, illetve ugyanezek a ,,fiuk” ugyanott egy
banketten 1969-ben — velikk egyiitt az elmaradhatatlan
Dobbs, tovabba az 1gazgatd ¢és egy tévedésbol
odakeveredett idegen. Az ilyenkor szokdsos nosztalgikus
multidézésbe — miutdn megemlékeznek egy hete elhunyt
franciatanarukrodl is — hirtelen keserli felhangok vegyiilnek,
¢s egyre hevesebben tornek fel a didkélet kellemetlen,
nyomasztd élményei. Nyilvanvald, hogy az iskolai drill — a
sok  sziikségtelen = megalaztatdas —  mindannyiuk
személyiségén mély nyomokat hagyott. Nemcsak a
baratsag, de a bajtarsiassag — vagyis a k6z0s szorongas — is
Osszekovacsolta annak idején a kdzéppontban 4ll6 harom
it (becenevén: Groucho, Chico és Harpo) kis egyiittesét.

A kozépkoruva érett férfiak torténetét finoman festi
ald a mara szenilissé lett egykori tanar €s a vadidegen
,vendég” — két mérges Oregur — acsarkodasa (aminek csak
az vet véget, hogy kideriil: utdbbi eltévedt, meghivdja egy
emelettel lejjebbi rendezvényre szolt).
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Valamelyik véndidknak vératlanul eszébe 6tlik,
hogy mégis csak volt annak idején kozos életiikben egy
boldog pillanat — de felidézni mar nem tudja...

Ez a félords darab — ha nem tartozik is a kiemelkedé Stoppard-
mivek soraba — megint tokéletesen aknazza ki a miifaj lehetdségeit.
Es ha azért kritizaljak, mert nem elég ,.stoppardos” — nos ez igaz;
annal nyilvanvalobb, hogy a szerzo valasztasai — itt €s mashol is —
tudatosak. Hogy nem véletlenségb6l vagy modorossagbol fakad
mindaz, ami Ot dltalaban sajatosan jellemzi. Lamcsak, tud ugy irni

— ha akar —, mint minden ,,normalis” ember.

(majdnem szabad szinhdz, majdnem ingyen)

Stoppard életmiive nagy teriileteket fed le — és ez nemcsak a
mifajok és médiumok valtozatossdgara értendd, hanem arra is,
hogy példdul a kiilonboz6 1éptékii és eltérd modon miikodo
szinhazi kozosségek ¢és alakulatok kozott mindig is joval
rugalmasabban mozgott, mint pélyatarsai tobbsége. A vilagsikerhez
vezetd elsd 1épcsd egy fesztivalon bemutatott didkeldadés volt — ez
1daig még nem példa nélkiil all6 eset. De hogy a West Endet és a
Broadway-t dicséségesen megjart szerzé egy bizonytalan helyzeti,
paranyi tarsulattal kezdjen dolgozni — méghozzd nem mintha hijan
volna a ,rangos” felkéréseknek, hanem éppenséggel egy
nagyszabasi munka kellds koézepén —, az szokatlan. Mikozben a
Salto mortale nehezen és lassan késziilé szovegével bibel6dott,
Stoppard két rovid darabot is irt a Londonban €16 amerikai Ed
Berman (miivésznevén: Dogg) szinhdza szdmara.

Berman egy 0sztondijnak koszonhetden érkezett Oxfordba,
aztan Anglidban ragadt, és 1968-ban szinhhazi kollektivat alakitott
beszédes névvel: Inter-Action. R&vid darabokat adtak eld
ebédiddben. Elsé helysziniik az Ambiance Theatre Club volt, majd
a Green Banana (Zo6ld banan) étterembe koltoztek, aztan 1971-ben

megteremtették sajat szinhazukat, AlImost Free Theatre néven.
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Stoppard egy régi bristoli baratja, Geoffrey Reeves — aki
idokozben az US, az Oedipus és az Orghast cimii produkcidkban
Peter Brook asszisztense, majd parizsi nemzetkozi szinhazi
kutatokozpontja tarsigazgatoja volt — 1970 aprilisdban a Zéld
bandnban megrendezte a Magritte utan (After Magritte) cimi

bohosagot.

A szinen egy vasalddeszka, rajta hanyatt fekve, letakarva
Anyuka (mindvégig nem tudhatjuk biztosan, melyik
szerepld6 anyja), fején fekete uszoésapkaval, hasan
keménykalappal. Thelma nagyestélyiben négykézlab a
foldon. Férje, Reginald egy széken all meztelen felsétesttel,
elegans nadragban, gumicsizmaban; feje egy bonyolult
csigarendszerrel szinten tartott mennyezeti lampabura alatt.
Az ablakon egy rendér bamul be.

Miutan e képtelen nyitokép megmozdul — és
mindenre magyarazatot kapunk —, a csalad tagjai hosszasan
és hevesen vitatkozni kezdenek. Szeretnék eldonteni, ki
lehetett az a féllabon ugrald furcsa jelenség, akit a Magritte-
kiallitasrol jovet az utcan pillantottak meg (ha igaz) fehér
korszakallal, egyik kezében sétabottal (vagy mégsem?), a
masikban furcsa targgyal (¢él6lénnyel?) — hisz mindhdrman
teljesen masnak lattak.

Hogy még nagyobb legyen a kavarodas, idével belép
a folényeskedd Lab fofeliigyeld, €és olyan bilinténnyel
vadolja 6ket, ami — mint majd kideriil — meg sem tortént.
Legvégiil azonban leleplezddik minden eddigi furcsasag
raciondlis oka, sOt arra is fény deriil, hogy a rejtélyes utcai
figura nem mas volt, mint Lab, akinek borotvalkozas
kézben jutott eszébe, hogy pénzt kell dobnia a
parkolooraba, ezért sebtében beleugrott a
pizsamanadragjaba (mindkét labaval az egyik szaraba!), és
arcan borotvahabbal, felesége retikiiljét egyik, ernydjét a
masik kezében fogva kiszokdécselt a kocsihoz a zuhogd
esOben.

A darab cime természetesen megint kettds értelmii: egyrészt a
,konfliktus” magvat képezd utcai taldlkozas a Magritte-kiallitas
utan tortént, masrészt az inditd kép és néhany tovabbi mozzanat
meglehetdsen sziirredlis — ha gy tetszik, azt sugallja, ez a vizio
Magritte nyoman sziiletett. De a hires belga festvel ellentétben
Stoppard itt nem valosidgos elemek kiilonds egymds mellé

rendezésébdl alkot egyedien sziirredlis viziot, hanem éppen azzal
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jatszik, hogy az elsé ranézésre sziirrealis, a valdsagtol latszolag
teljesen elrugaszkodott képek, irredlis jelenség(ek) minden
hajmereszto részletére tokéletesen racionalis magyarazatot ad.

Egy interjubdol mellesleg tudhatjuk, hogy a darab otletét
valosagos élménybdl meritette a szerzd: amikor egy bizonyos
George Brown nevii producer négyszdzéves vidéki hazanak
kertjébdl kirepiiltek a sziiletésnapi ajdndékba kapott facanok, és az
ut taloldalan telepedtek le, Brown ugy, ahogy volt, félig
borotvaltan, pizsamaban atszaladt az iton, hona ala kapta dket, tigy
varta az elhaladé autokat, hogy Ujra atkelhessen az uton. (Hidba,
nem minden a kitalacio: effélét taldalni, ehhez is Stoppardnak kell
lenni.)

A darabot — stilszerlien — képteleniil hésies koriilmények
kozott tartottdk misoron a Zold bandn nevii vendéglatoipari
egységben a Soho kellds kdzepén. Hajnali otkor megjelent egy
teherautd a Magritte diszlet-elemeivel és kellékeivel megrakodva.
Ezeket meglehetésen sziik 1épcsén hordta le két diszletmunkas a
pincehelyiségben miikddd étterembe, ahonnan viszont folpakoltak
a teherautéra az ¢jszakai ilizemmenethez sziikséges vendéglatos
berendezést. A két ember aztan folépitette a ,,szinpadot™ a tizenegy
orai kezdésre. Negyed haromkor a teherautd visszatért, hozta az
asztalokat, székeket, lampakat, ugyhogy vacsoraidore a Zold bandn

Ujra magara Oltotte ,,rendes” kiilsejét, mint étterem és night club.

1971 decemberében megnyilt az Almost Free Theatre,
amelynek neve a ,,free” szo kettds jelentése miatt Majdnem szabad,
illetve Majdnem ingyenes szinhdz-ként is fordithatd; elGbbi
Osszhangban van a miikddési koriilményekkel és a képviselt
elvekkel, utobbi értelmezésre alapot ad, hogy belépd gyanant
mindenkitdl annyit kértek, ,,amennyit megengedhet magéanak™.
Stoppard — mik6ézben nyakig belemeriilt kovetkez6 nagyszinpadi
bemutatdjanak elokésziileteibe — Gjabb mivet irt Berman — alias

Dogg — truppja szdmara.
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A Dogg’s Our Pet (Kedvenciink, Dogg) egyszerre

lendiiletes szinhdzi didktréfa ¢és mulatsagos nyelvfilozofiai
tanulmany (a teljes cim mellesleg a Dogg’s Troupe — ,,Dogg-féle
tarsulat” — anagrammaja). A darab jorészt dogg-nyelven irddott,
azaz a replikdk olyan — értelmes — szavakbol allnak Ossze,
amelyeket a szereplok a szokottol eltérd jelentésben hasznalnak. A
néz06 — valamint az egyik szinpadi figura — az egyidejii cselekvések
¢s szavak alapjan kénytelen megfejteni az elhangzottak értelmét,
megtanulni a nyelvet. Két fontos hatas jarult hozza — a tarsulat
felkérésén til — e darab megsziiletéséhez. Mikézben a Salto
mortalé-n  dolgozott, Stoppard alaposan beledsta magat
Wittgenstein irdsaiba; a Dogg alaphelyzete tulajdonképpen egy
wittgensteini példazat ligyes szinpadiasitdsa. A masik inspiraciod
Peter Brook hires Orghast-ja volt; 1971 nyaran Stoppard latta az
egyik probat Perszepoliszban, és a Times irodalmi melléklete
szamara interjut készitett Ted Hughes-szal, aki a perszepoliszi
kisérleti eléadashoz — részben halott nyelvekbdl meritve — csakis
hangzo anyagként miikodd, azaz koznapi értelemben jelentés
nélkiili dramai nyelvet krealt.

A Kedvenciink, Dogg el6késziiletei kozben Berman
folvetette, hogy inditsanak busz-szinhazat. 1972-re meg is lett az
emeletes Fun Bus, amellyel Berman a varost jarta és eléadasokat
tartott, Stoppard pedig becsiilettel szallitotta a fedélzeti minidramat:
a Hamlet tizenotperces stritményét Dogg’s Troupe Hamlet cimen.
Ez a zanza végiil csak 1976-ban keriilt kozonség elé, akkor is az 0j
Nemzeti Szinhaz teraszan, Stoppard viszont késobb is irt ennek az
»alternativ” tarsulatnak. 1976 aprilisdban Berman honositasanak
alkalmabol bemutattdk a két egymasba skatulyazott szatirabol allo
,unnepi darabot” Dirty Linen and New Found Land cimen. 1979
majusaban pedig a Cahoot’s Macbeth kovetkezett. Ez utdbbi,
valamint a Dogg és a Hamlet-zanza tobbszorés at-, végiil
egybegyurasa révén Stoppard egyik legkiilonlegesebb szinpadi
mive allt 6ssze: Dogg’s Hamlet and Cahoot’s Macbeth (A Dogg-

féle Hamlet és a Kohout-féle Machbeth).
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(a nagy mutatvany)

Az egymassal valamelyest mindig is rivalizal6 két nagy
,hemzeti” szinhazi alakulat — a Royal Shakespeare Company és a
Nemzeti — nemhivatalos pontversenyében a hetvenes évek elején az
RSC 4allt jobban, miutan Peter Brook Stratfordban 1970 végén
bemutatott Szentivdanéji-rendezése 1971-72-ben hatalmas siker lett
a londoni Aldwych szinhazban — és vildgszerte. (A Barbican
Centre, amely nemcsak hatalmas — két koncerttermet, harom mozit,
konyvtarat és éttermeket magéban foglalé — kultarkézpont, de
egyben az RSC fovarosi bastyajaként is miikodik, csak 1982-ben
nyilt meg). A Nemzetinek tehat nagy sziiksége volt egy zajos
sikerre. Ezt a feladatot volt hivatott betdlteni a Salto mortale

(Jumpers).

Stoppard keményen birkozott az anyaggal; 1971 nyarutdjan
— az 0j szezon vészes kozeledtével — Kenneth Tynan szokatlan
otlettel allt eld: arra kérte Stoppardot, hogy olvassa {6l a még csak
kézirasos ~ formdban  1étez6  elsé  valtozatot.  KésObbi
visszaemlékezéseikben mindketten katasztrofalis eseményként
idézik fol a nagy mutatvanyt, amidén Tynan, Laurence Olivier és
John Dexter jelenlétében Stoppard igyekszik megfelelni a
kihivasnak. Plasztikusan irjak le, ahogy hdsiesen zsongldrkodik
egy nagy paksaméta kéziratlappal, valamint azokkal a kartyakkal,
amelyeken az épp megszolald szerepld nevét igyekszik a megfeleld
pillanatban folmutatni — mikdzben egy sarokban a kimertlt
direktor, Olivier egyre mélyebb alomba szenderiil.

(Ha megprobaljuk a szoveggel imigyen kétszeresen is
birk6z6 szerz6t magunk elé képzelni, nem csupan a Salto mortale
szanando filozéfus-figurdja, George jut esziinkbe ohatatlanul, de Az
igazi frusztralt ir6ja, Henry is, s6t a Rosencrantz mozivaltozatanak

két értetlen cimszerepldje, akit a szinjatszOk szélnek eredt

kéziratlapjai varazsolnak at Helsingdrbe, vagy akar a Brazil cimi
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film nagyvarosi partzan-hdse, akit az Informacids Minisztériumbol

elszabadult papirlapok valosdgosan felfalnak.)

Amikor a megvalositds végre elérhetdé kozelségbe keriilt,
Olivier Peter Woodot szemelte ki a Salto mortale megrendezésére.
Wood késobb igy mesél az els6 megbeszélésrol: ,,Amikor
megkérdeztem Stoppardtol, mir6l sz6l a darab, azt mondta, arrél,
hogy valaki megprobal megirni egy tudomanyos eldadast. En ezzel
szemben ugy lattam, arr6l, hogy valaki megprébal megirni egy
tudomanyos eldéadast, mikozben a masik szobaban a felesége egy
hullaval van oésszezarva.” Amint kKimulattuk magunkat e két
szellemesen nagyvonall siirités frappans szembedllitasan, rogton
rajoviink, hogy nagyonis a /ényegnél tartunk. Egyrészt nehéz persze
eldonteni, mi a ,,legfontosabb” — mire kell kiemelten odafigyelniink
— e sokfelé¢ 4gazd darab olvastan/lattdn; masrészt a fent oly
konnyedén vézolt kiilonbség természetesen sulyos dramaturgiai-
szinhéazi konzekvencidkkal jar.

Wood egyébként itt akaratlanul is 1ényeges érvet ad azok
kezébe, akiket nem gydz meg az az 4ltalanos kritikai nézet,
miszerint Stoppard irdsaiban a sz6 és a racié uralkodik, dramaibol
hidnyzik az érzelem — sot, a dramaisag. Hiszen sem a szerzd, sem a
rendezé jateékos megfogalmazdsa nem a darabban valdban
megfogalmazddd idedkra, nem a bdséges szodzénre koncentral.
Egyikiik a kinl6dé-szenvedd-toprengd filozofus, a masik e
frusztralt tudds és szorult helyzetbe keriilt felesége vergddését
allitja kozéppontba. Mindkét hésé pszichésen aktiv — nagyonis
atélhetd! — dramai  helyzet: meg kell oldaniuk egy
megoldhatatlannak tind problémat. Marpedig ez az alapja és kulcsa
tragikus és komikus — mélyen tragikomikus — torténetiiknek,
minden tovabbi megnyilvanulasuknak. A szavak innen indulnak, és

ide hullanak vissza.

A nem tul sikeres filozofus George Moore fiatal felesége,
Dotty nagyszabasu estélyt ad a radikalis liberalisok
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valasztasi gydzelmének Oromére. Dotty valaha a zenés
szinpadok sztarja volt, de idegdsszeomlasa 6ta nem Iépett a
vilagot jelentd deszkdkra — ez az este egyben a visszatérése
is lehetne. Am nemcsak 6 vall kudarcot énekes
produkciodjaval, de egy ismeretlen merénylé golydja az
Osszegyliltek szorakoztatasara megjelent artistacsoport
(egyben a filozofiai tanszék professzori testiilete) egyik
oszlopos tagjat is leteriti.

Masnap, mikdzben George ¢épp egy (szamadra)
rendkiviill fontos filozofiai szimpoziumra késziilvén
nagyszabasu eldadast igyekszik tollba mondani, a hazhoz
nyomozé érkezik, egy bizonyos Csont feliigyeld. Miutan
George-nak fogalma sincs rola, hogy felesége szobaja egy
hullat rejt — ellenben az ¢&jjel névteleniil foljelentette sajat
magukat csendhaboritds miatt, és ezért némi biintudat gyotri
—, készséggel egyiittmiikddik a feliigyeldvel, és ,,mindent
magara vallal”.

A filozéfia tanszék — azaz az ugrécsoport —
polihisztor feje, a charmeur Archibald Salto ekdzben
beveszi magat Dotty szobdjaba, és amikor George tobbszor
is alig félreérthetd helyzetben taldl rajuk, 6 rendre kiilonféle
— tokéletesen logikusnak tiind, de nehezen hihetd -—
magyarazatokkal haritja el a férj minden gyanujat, és kiildi
ki a ,feleslegesen labatlankodot”. De ugyanilyen
megfellebbezhetetlen szemérmetlenséggel gy6zkodi, majd
zsarolja meg Csont feliigyel6t is (aki mellesleg Dotty
miivészetének régi rajongoja), amig az kénytelen lezarni a
nyomozast.

George mindvégig a moral mibenlétérdl, a jordl és a
rosszrol, valamint Isten [étezésérdl szold kaprazatosan
bonyodalmas és nem kevésbé zavaros értekezésével kiizd —
amikor épp meg nem zavarja ebben a feliigyeld, vagy sajat
lelki beteg felesége. Csak a végkifejletben veszi észre, hogy
a munkanapja kezdetén rosszkor, rossz felé kil6tt nyilvesszd
—amely dolgozata egyik sarkalatos tételét lett volna hivatott
demonstralni — épp kedves nyuldt, Dobbancsot sebezte
halalra. Es mert Dobbancs tetemével van elfoglalva,
veéletleniil agyontapossa masik kedvencét, a Pat nevil
tekndst (a két szerencsétleniil jart allat mellesleg egy masik
demonstracioban  kapott volna fOszerepet). George
kétségbeesetten zuhan a foldre, s e szomoru bukast lazas
latomés — koda — zarja le: hdsiink sziirrealis szimp6ziumon
szolal fel, ahol rajta kiviil megjelenik a torténet Osszes
szerepldje, valamint akrobatdk, asztronautdk, st maga
Tarzan is.

Szivszoritd haldoszoba-komédia, filozofiai bohodzat, tettes A drima szbvege
magyarul az Eurépa

Kiado 2002-es
valogatasaban jelent

’ o , . e e P e e , meg el6szor, Upor
egyértelmi jeleket és ,,tiszta” miifajokat kedveld nagyk6zonségnek. L 16 fordithsdbon,

nélkiili krimi — papirforma szerint nem tul vonzé az (allitolag)
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Raadasul mintha az ardnyokkal is baj volna: ki gondolna, hogy
atlagos szinhdzba jarok képesek tiirelmesen végighallgatni és
megemészteni tiz-tizenotperces, sulyos moralfilozofiai
fejtegetéseket, még ha azokat reviiszamokkal, akrobatikaval,
bohozati kellékekkel, szerelmi-magénéleti konfliktussal fliszerezve
talaljak is nekik? A papirforma nem jott be, a Salto mortale nem
bukott meg, sot.

Valosziniileg nemcsak az a merészség (szemtelenség?)
nyligozte le a koézonséget, hogy Stoppard ilyesmit — és ennyi
szoval! — egyaltalan szinpadra mert almodni, s nem csak az az
ligyesség, amellyel a 1ét legnagyobb kérdéseit ,,foldkdzelbe hozta™.
Ugy tiinik, érzékenyen beletalalt valamibe. Olyasmibe, ami mélyen
érinti és szorongassal tolti el a hivot és az istentagadot, a jobb-
illetve baloldali gondolkodasu felelés polgart, a tudomany és a
technikai haladds feltétlen hivét és a szkeptikust egyarant.
Nevezetesen, hogy mi is torténik — na nem a vilagegyetemmel,
csupan az emberiséggel —, ha elveszitjiikk az abszolut mércét, az
¢gi-foldi igazodasi pontokat. S habar a darab filoz6fus-hdse,
George semmire nem jut, személyében olyan esendd igazsagkeresd
bukik, akinek maganéleti fajdalmait, sorozatos megaldztatasait,
kétségbeesett szellemi csetlés-botlasat és agytérd gondolat-
mutatvanyait — ha mulat is rajtuk — csakis egyiittérzéssel figyelheti
a néz6. Ahogyan a kezdetben hisztérids primadonnanak tiind,
ellentmondasos személyiségli, de érzékeny Dotty szenvedését is,
akinek talajvesztése ugyanott gyokerezik, ahol férjéé: 6 abba
roppant bele, azt nem tudja ép ésszel feldolgozni, hogy az ember
Holdra Iépésével egy orok jelkép — és vele bizonyos fokig a
koltészet — végérvényesen a kézzelfoghatd, materidlis vilag része

lett.

A probékat 6vezd aggodalmak ellenére — €s annak dacéra,
hogy a darabon még tiz nappal a bemutatdo el6tt is jelentds
valtoztatasokat hajtottak végre — az 1972 februarjaban bemutatott

Salto mortale hatalmas siker lett. Ennek egyik fokmérdje, hogy a

62



drama szOvegét estérdl estére sok nézd megvasarolta. Némi
kajansaggal eltoprenghetiink, vajon csak azért vitték-e, mint a
cukrot, mert ugy follelkesitette 6ket az eldadas, vagy talan abban a
reményben is, hogy utdlag, olvasva talan megérthetik a szinpadon
elhangzott kacskaringds okfejtéseket — mindenesetre mar az elsd
hénapban majdnem ezerdtszaz példany fogyott beldle, ami szinte

precedens nélkiil valo.

A Salto mortale irasa el6tt és kozben Stoppard — szokasahoz
hiven — rengeteg szakirodalmat olvasott, szamtalan forrasra
tamaszkodott, amely kozvetleniil vagy kozvetve beépiilt a
szovegbe. Nem el6szor €és nem utoljara vagyunk tanui, hogyan
sikeriil ~Stoppardnak sokfel6l vett ¢épitékockakbol egyénien
egységes stilusu, szilard dramai katedralist emelnie.

A 0 tananyag ezuttal a filozofia széles tartomanya — ¢és
Stoppard moral-tragikomédidja tavolrdl sem csak azon bdlcselok
gondolati konstrukcidit vilagitja be (vagy épp forgatja ki) a
szokéasos eleganciaval, akikre név szerint is hivatkoznak a
szereplok. A cselekmény ¢és a szereplok megformaldsa
szempontjabol azonban a két legfontosabb eldzmény Stoppard sajat
regénye — illetve a részben abbol kindtt tevéjaték, 4 Fold is csak
egy hold —, valamint Vaclav Havel 1968-ban sziiletett darabja, A
koncentrdcio nehézségérol, amelynek hdse egy moralis kérdéseket
feszegetd nagyszabasu eldadasnak nekigylirk6z0 inkompetens

akadémikus.

A Lord Malquist és Mr. Moon lapjain kelt €letre, és azdta
vandorol a kozponti figurdknak ez a szivszoritdan ismerds
»szerelmi haromszoge”. A szebb reményli Moon ugyanazzal a
tragikomikus tehetetlenséggel csetlik-botlik ¢és viseli el a
csapasokat, mint George, a Salto mortale filozofus-hdse; felesége,
Jane ugyanolyan dartatlanul kegyetlen, mint az érzékeny ex-
primadonna Dotty; a fess Lord hasonldéan arcatlan kozonnyel

csortet keresztiil az €leten és fejti ki 6nzon cinikus nézeteit amott,
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mint a dendi tanszékvezetd Archie emitt — mikézben majdnem-
helytallo érveivel ugyanolyan nehéz vitdba szallni.

A Fold is csak egy hold és a Salto mortale cselekménye,
alapképlete nagy vonalakban megegyezik, noha az eldbbi talan
nyersebb (néhol fajdalmasabb), egyértelmiibb, kevésbé kifinomult.
Hose, Penelope, harmincas nd, aki nem kel fel az 4gyabol, amiota
az ember a Holdra Iépett. Férje, Bone (azaz: Csont, ahogyan a Salto
mortale detektivie) a masik szobaban kiiszkodik tudomanyos
munkdjaval: a vilagtorténelmet akarja megirni, de még semmire
nem jutott (ez nemcsak a regénybeli botcsinalta historias Moonnal,
de példaul az [me egy szabad ember fohésével is rokonitja).
Penelope  ezen a  reggelen kilokte =~ az  ablakon
dadgjat/tarsalkodondjét, ezt a gyilkossagot fogja majd eltussolni
,»orvosa”, Albert, aki ugyanolyan gyanusan bejaratos hozza, mint
Dottyhoz a mindentudé Archibald Salto. Stoppard moddszerérdl,
gondolkodasarol, hibatlan stilusérzékenységersl sokat elarul az,

ahogyan példaul ez a motivum-csomag vandorol és moddosul a

regény lapjaitol a tévéjatékon at a szinpadig.

A bemutaté utan sokan ragadtak tollat, és mert a Salto
mortale (egyik) foéhdse filozofus és (egyik) f6témaja a filozofia,
nem kevesen jorészt erre az aspektusra koncentraltak, tehat a
darabban megjelend filozofiat biraltak — mindsitették felszinesnek —
, vagy dicsérték komoly értekezésekben. Ez megtiszteld lehet, hisz
a diskurzust igen magas régioba emeli. Ugyanakkor a Stoppard-
recepcid egyik legnagyobb csapdaja is, mar ekkor és az
elkovetkezendd évtizedekben: miutan a szerzd nagy eldszeretettel
assa bele magat a filozofia, a filologia, a fizika vagy épp a
tajkertészet témajaba — és szerepldi gyakran e teriiletek vagy mas
diszciplindk megszallott kutatoi —, a nézd (és féleg a hivatasos
nézo, a kritikus) hajlamos a darabokat tudomanyos traktatusként,
akadémiai eldadéasként, nem pedig szinhazi alkotasként kezelni és
elemezni. Bar Stoppard maga hivja ki a sorsot dnmaga ellen,

némiképp artatlan aldozatta is valik. Szerepldi szakirdnyu tudasarol
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altalaban tobb sz6 esik, mint ezen esendd szinpadi figurdk
dontéseirdl vagy dontésképtelenségérdl, a dramai szitudciok belsd
dinamikajar6l, a — gondolatok mogé rejtett — dramaturgiai
finomszerkezetrél. Marpedig a ,,civil” nézore nyilvan ez utobbi hat,
nem tudja — nem is kell, hogy érdekelje —, mi miikodteti a dramat,
neki elég, ha ,,j0” darabot lat, és elégedetten térhet haza.

A Salto mortale révén mindenesetre  Stoppard
végérvényesen megsziint egydramas szerzo lenni - a kritikusok és a

szinhazbajarok szemében egyarant.

(lépcsonjards)

Ugy tiinik, a szorgos apromunkaval toltétt évek utan idérél
idore jon egy kiemelkedd évjarat a maga rekordtermésével. A Salto
mortale bemutatdjanak évében, 1972-ben elkésziilt az twjabbb
homezon. (Az eredeti cim — Artist Descending a Staircase —
jellemzé modon sokféle utalast rejt, nem konnyl leforditani; a
Magyar Radioban késziilt felvétel mindenesetre a fenti cimet
kapta.) Stoppard ismét bravirosan banik a hangjaték
lehetdségeivel, €és minden korabbinal egyénibb iddstruktirat dolgoz
ki. Draméinak szerkesztése, dramaturgidja — habar torténeteiben
dontd szerep jut a véletlennek (s6t, nyilvan épp ezért) — sosem
véletlenszerli, inkabb nagyon is precizen kimunkélt (de nem
»Kkiszamitott”). Sehol nem felel meg azonban olyan vildgos
matematikai (vagy ha ugy tetszik: zenei) séméanak, mint ebben a
radidjatékban. A tizenegy jelenet kiilonleges 1épcsdsort alkot: az
elsotdl a hatodikig fokozatosan lefelé (értsd: az id6ben visszafelé)
1épdeliink, a legmélyebb szintrdl azutdn ujra folkapaszkodunk; a
hetedik jelenet a félbemaradt 6tddik folytatdsa, a nyolcadik a
negyediké, és igy tovabb, a befejezd kép a legels6t zarja le. (Es
milyen érdekes: a cselekmény szempontjabol életbevigoan fontos

egy bizonyos 1épcsdsor — s6t mindjart kettd...)
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A kiindulasi pont — mint oly sokszor — egyszer(i ,,krimi”:
egy rejtélyes halaleset, amelynek okozojarél csak a legutolso
pillanatban hull le a lepel. A ,lényeg” persze ezuttal sem e
sajnalatos esemény — mint végiill megtudjuk: baleset, véletlen
zuhanas —, hanem az, ahogyan négy egymasba sodrodé emberi sors
kibomlik, amint kozos életiik kerete lassan elbomlik. Az igéretes
ifjasagtol az Oromtelen Oregségig iveld torténet, amelynek
kozéppontjaban egy madsik — a jelenbelinél sokkal tragikusabb,
mindannyiuk sorsat végzetesen meghatarozd nagy zuhands all. A
Fekete kerités fehér homezén harom miivészhdse sosem heverte ki,
hogy mindannyiuk rajongasanak targya, a szerelmében csalodott
Sophie évtizedekkel kordbban kivetette magat egy ablakon. A
drama itt és ebben (tehat a személyes gyodtrelemben) ragadhaté
meg, noha a szerepék — ismét csak szokdsos moédon — hosszu,
szenvedélyes vitdkat folytatnak, ezuttal leginkdbb a miivészetrdl.
Hiszen — Ggy tudjak — az tolti ki az életiiket. Azt csak mi
érzékeljiik, Stoppard jovoltabol, hogy igazan mégsem ez irdnyitja

Oket — hazudjanak barmit egymasnak vagy dnmaguknak.

A hetvenes éveiben jar6 ¢és fiatal kora Ota
elvalaszthatatlan harom mivész-jobarat — Martello,
Beauchamp ¢és Donner — kozds lakasaban Martello és
Beauchamp a 1épcs6foljard toveében holtan taldlja Donnert.
Baleset, vagy gyilkossag? Mindketten az utobbira
gyanakszanak, és arra, hogy a mdsik a tettes. Erre alapot is
ad egy magnofelvétel, amelyen Donner szelid hortyogasa,
majd dihodt felkidltasa hallatszik (,,Na megall)!”), ezt
kovetben nagy csattanas, aztan csend. Es csak a hangjaték
legvégén deritik ki hdseink, hogy nem baratjuk hortyogasat
hallottdk, hanem a mikrofon kozelében ropdosd légy
zimmogeését, a kialtds nem a belépo ,,gyilkosnak”, hanem a
légynek szolt, az iités sem Donnerrel, hanem a léggyel
végzett, az Oregember pedig légycsapdjaval hadondszva
egyensulyat veszitette, és lezuhant a 1épcson.

De nem ez az egyetlen zuhands — €és nem is az
egyetlen végzetes félreértés — ebben a miiben. A harom férfi
¢letében jo Otven évvel kordbban megjelent egy fiatal nd —
Sophie —, aztan sokaig veliik maradt, majd amikor eljott a
kényszerli bucsu ideje, kiesett (vagy kivetette magat) a
csukott ablakon. Elfelejteni azéta sem tudjak. A valaha
avantgard Donner vénségére megtért a ,,sz€p” miivészethez,
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¢s Sophie idealizalt képét festi megallas nélkiil, Martello

pedig — az Enekek éneke utan szabadon — megprobalja

Sophie portréjat kiillonbozé targyakbol ,,0sszerakni” (a

fogait példaul gyongybdl).

Arra pedig csak nemrégiben — Donner balesete el6tt
két héttel — jottek ra, hogy a vak lany egy félreértés (igazi
erzéki csalodas) folytdn volt két éven at Beauchamp
partnere (egészen a végzetes elvalasig), nem pedig Donneré,
aki mindvégig tévesen hitte, hogy reményteleniil szerelmes
Sophie-ba. Donner most, fél évszazad utan is teljesen
osszeomlik, ahogy tudatosul benne, hogyan packazott veliik
a Sors.

Réklépésben araszolunk a mult felé, mignem
visszaériink egészen 1914-ig, amikor is barataink
gyalogosan jartdk be Franciaorszagot. A vildgban zajlo
eseményekrél mit sem tudvan alaposan meglepddtek,
amikor Verdun kozelében katonai teherautok sora
szaguldott el mellettiik és géppuskdk kelepeltek a fiiliikkbe.
Egy legyintéssel el is intézték: ah, hdbord nem lehet, az
biztosan nem...

Sok komponens adja a radigjaték kiilonleges vardzsat.
Izgalmas, titkokat rejtd szerkezet, amely bar feltiind, mégsem
tolakszik az eldtérbe. Képtelenségek, félreértések és tévesztések
boséges tarhdza; pontosan, élesen megfogalmazott kételyek,
nehezen feloldhato dilemmak. Szelid humor, szellemes
emelkedettség. Es az eljatszott vagy fel nem ismert lehet6ségek
folott érzett mély szomorisag: miben rejlik az igazi miivészet
értelme, lelkiink melyik rekeszébdl hivhato eld az igazi szerelem —
ha az élet, a sors, a vak véletlen igy jatszik mindannyiunkkal?

Cseppben a tenger: Sophie Nagy Tévedése a Stoppard-
életmli egyik legjellemzdbb, legteljesebb élet-metafordja. A
vildgtalan lany, midon elészor talalkozik személyesen a harom
festdvel, megvallja, hogy korabban — amikor gyengén még latott —
elment elsé kozos kidllitdsuk megnyitdjara, és ott azonnal
beleszeretett egyikiikbe, aki sajat festménye el6tt pozolt a terem
tavoli sarkaban. Akkor nem hallotta, mostanra viszont nem latja
Oket, igy bizony nehéz azonositania almai lovagjat. De mint
mondja, az a bizonyos kép fehér oszlopokat abrazolt, a hattérben
fekete €ji égbolttal. ,, Kozvetett bizonyitékok™ alapjan mégis sikeriil

tehat e késleltetett parvalasztds, Beauchamp elfogadja a lany
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szerelmét, és egy ideig — csak rovid ideig — fenntarthaté a
boldogsag illuzidja (persze: a csondben epekedé Donner
szenvedése aran). Aztdn Beauchamp szamara terhessé valik a
viszony, és a csalodott-elhagyott Sophie kildatdstalannak érzi a
folytatast. De amikor az ablakon kizuhan, nemcsak 6 szegi nyakat,
a harom miivész és harom barat addig egységes viladga is darabokra
torik — onnan kezdve csak a lassu erézi6 allando. Es évtizedekkel a
lany halala utan dobbennek ra, hogy valészintileg egy mdsik képrol
lehetett sz6, amelyen szintén fekete és fehér fiiggbleges savok
valtakoztak, mert a festmény témaja fekete kerités fehér hdmezon.
Kovetkezésképp a lany egy madsik miivészrél — nem Beauchamp-
rol, hanem Donnerrél — almodozott. Csakhogy ez a tudas mdra
semmit sem ér. (Ez a kdzponti szerepet jatsz6, fajjdalmasan abszurd
félreértés inspiralta a rendezOt a cimadasban a magyar valtozat

felvételekor.)

A Fekete kerités-t tobbszor szerették volna szinpadra
allitani, a szerz6 mindannyiszor ellenallt, végiil 1988-ban beadta a
derekat, és egy margindlis tarsulatnak engedélyezte a bemutatot,
ami aztan akkora siker lett, hogy végiil a West Endre is atkeriilt. A
darab ennek ellenére els6sorban hangjatékként érvényesiil — épp,
mert Stoppard a miifaj sajatossagait a legkomolyabban véve alkotta
meg. Az azonban nem ritka, hogy egy korabban elejtett szalat ujra
felvesz, egy mar megpenditett témat tovabbvisz, mas miifajban
ujjaalkot egy miivet. Noha ilyesmirdl itt nincs sz0, a Fekete kerités
¢és a Travesztidk kozeli rokonsadga szembeszokd. Sem a két torténet,
sem a szereplOk kozott nincs ,,atjaras”, ez utobbi komédia szerepldi
mégis néha a hangjatékbol szo szerint atvett passzusokkal vivjak
adaz viadalukat a konzervativ, illetve modern mivészetfelfogas
védelmében. Vérre mend vitakat folytatnak a miivészet értelmérdl
— a mivész feleldsségérdl —, formakrol és formabontasrol,
habortrol és forradalomrdl. Ugyanazok a mondatok persze egészen
mas visszhangot vernek egy teljesen mas térben, de Ohatatlanul

visszacsengenek mindazok fiilében, akik nem eldszor halljak dket.
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Nemcsak fontosnak vélt gondolatok megismétlésére, de afféle
perujrafelvételre — bizonyos érvek 0j megvilagitasara — is alkalmas

ez a komoly jaték.

(talalkozasok)

A Travesztidk megirasaval Stoppard régi adossagot
torlesztett. Annak idején, amikor a Royal Shakespeare Company
opcidja lejart a Rosencrantz-ra, és a darab végiil a Nemzeti
Szinhaznal kotott ki, Stoppard igéretet tett a miivészeti vezetd
Trevor Nunnak, hogy kovetkezd dramajat az RSC-nek irja. Ha a
masodik sikerdarabot nem is, de a harmadikat, a Travesztiak-at az
Aldwych szinhazban mutattak be 1974 juniusaban — mellesleg a
Nemzeti-beli Salto mortalé-t jegyz6 Peter Wood rendezésében.

A Travesztiak szinpadadn a szerz6 képzeletének — és a
darabban megjelend Henry Carr csalfa emlékezetének —
koszonhetden Gsszetalalkozik James Joyce, Lenin és Tristan Tzara,
egybefolyik a mult szazad eleji Zirich kavéhdzainak é&s
konyvtarainak boho vilaga a Bunbury vad wilde-i bohozatanak
szines almaval — mig a hattérben ott kddlik az elsé vildghaboru
rémalma. Ez a bizonyos Carr — egyébként ugyanolyan valdsagos
személy, mint Joyce, Tzara vagy Lenin — nyilvanvaldéan nem sokat
ért az egészbol, igy aztdn nem csoda, ha rendre 6sszekever minden

részletet, de rendithetetleniil rendet akar tenni.

A Stoppard-tiikor jellemzo torzitasa nagyitja fol Carrt: a
Travesztiak jelentéktelen brit diplomata-hivatalnoka nem az
egyetlen Stoppard-figura, akit nala nagyobb nevii szereplk
visszfénye allit a fokuszpontba — legyen sz6 valos vagy kitalalt
személyekrdl. Rosencrantz és Guildenstern stoppardi torténetében
nagy joindulattal is csak masodhegediis a kiilonben mitikus hds,
Hamlet. Az Arkddia minden egyes szerepléje halas lehet a szinen
meg sem jelend Byronnak; 4 szerelem mint taldlmany nyualfarknyi
szerepben megidézi Oscar Wilde-ot, aki itt legfeljebb a foszerepld

Housman valamiféle intellektualis tiikorképe. A Travesztidik
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kisembere, Carr is azért latszik olyan nagynak, mert (megidézett
emlékeiben) ilyen kicsi lett Tzara, Joyce és Lenin.

Hogy Tzara és Lenin lakott egyszerre Ziirichben, arra a régi
bristoli barat, Smith hivta fol Stoppard figyelmét még a hatvanas
évek elején. Azt mar 6 maga fedezte f6l, hogy ugyanekkor Joyce is
a varosban tartozkodott — ezt viszont Smith aknazta ki egy
regényeben. Stoppard kézben nyomara bukkant egy angol nyelvi
Bunbury-el6adasnak, amelyet Joyce éppen az id6 tajt hozott tetd ala
Ziirichben — a brit kovetség némi tamogatasaval —, igy keriilt a
képbe Henry Carr. A tobbi mar igazi Stoppard-munka, hiszen Ki
tudja a tobbnyire valés tényeket nala mesteribben gy
csoportositani, keverni, 4tszinezni, hogy a fikci6 ne csak
szorakoztatd  legyen, hanem olykor a  valdsagnal is
valosagosabbnak hassék — de legalabbis hihetének? Es szerznk
nem volna az, aki, ha nem széné¢ bele a Travesztiak 6dnmagédban
vékonyka cselekményébe a Bunbury fordulatait, ha nem kopirozna

egymasra ,,sajat” darabja és Wilde bohozatanak szerepldit.

Ziirichi kozkonyvtar. Tzara papirlapra irott szavak, egy ollo
¢s egy kalap segitségével kolti legiijabb dadaista véletlen-
versét, kicsit odébb Joyce az 1904-es dublini utcajegyzékre
és az Odiisszeiara tdmaszkodva irja nagy regényét, Lenin
pedig az imperializmusrol sz616 soros fdmiivén dolgozik, és
éppen most értesiil  Krupszkajatol, hogy otthon,
Oroszorszagban kitort a (februari) forradalom. Egy
Gwendolen nevil ifji holgy — mint késébb kideriil, Henry
Carr huga és Tzara vagyai targya — Joyce-nak segit
odaaddan, Cecily, a szigori konyvtaroslany Leninnek. A
két nd véletleniil (de a nézbtérrdl jol lathatdan) elcseréli a
késziilé miivek legujabb fejezetét rejtd két dossziét.
Helyszin- ¢és idOvaltas: az i1d6és Carr mintha afféle
memoart fogalmazgatna, probalja felidézni az ifjukori szép
napokat — talalkozasait Leninnel, Joyce-szal és Tzaraval
1917 elején Ziirichben. Innen kezdve (is) mindent az 6 —
nem egeészen megbizhatd — emlékezete i1déz elénk, nem
ritkin  tobb  kiilonboz6  valtozatban, meglehetdsen
anekdotikusan szinezve. Elbeszélése hosei hol ilyen, hol
olyan sztereotip kiilsdvel, viselkedéssel és szavakkal 1épnek
szinre (mely utobbiak olykor a Bunbury-bdl csengenek
vissza). Ezekben az (jra és Ujra visszaporgetett
jelenetkékben  mindenesetre  egyre  plasztikusabban
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rajzolodnak ki a (mellesleg Gwen kegyeiért is) versengd
Joyce ¢és Tzara homlokegyenest ellenkez0 nézetei a
miivészet 1ényegérdl, értelmérdl, tarsadalmi szerepérél. Es
persze Carr nézetei mindkettejiikrol. Az ismétlodo képek
kozotti hossza pillanatokban viszont Carr inasa, Bennett tart
eligazitast aktualis vilagtorténelembal.

Egy minden korabbindl realisabbnak tiind jelenetben
aztan Joyce szerepet ajanl Carrnak a Bunbury tervezett
eldadasaban (egyben némi anyagi hozzéjarulast is kér tole).
Amig 6k elvonulnak a részleteket tisztdzando, Tzara végre
megvallhatja tiszta szerelmét Gwendolinnak — és viszont. A
felvonds lezardsaként a visszatéré idds Carr hosszasan
elmereng, milyen is volt, amikor -eljatszotta Wilde
darabjdban — na nem Gy6z0 szerepét, hanem a madsikat.

Ismét a konyvtar; a Bunbury eldadasanak
masnapjan. Miutdn Tzara kordbban Onmaga béatyjaként,
Jack néven mutatkozott be (nehogy a baloldali kérok mint
anarchista-dadaistat kik6zositsék), Carr most éppen azzal
férkdzik Cecily kegyeibe — és mellesleg: Lenin kozelébe —,
hogy Tristan Tzaranak hazudja magat. Cecily és Lenin
jovoltabol alaposan megismerheti (s vele a nézd is) a
bolsevizmus miivészetfelfogasat; a ,,személyiségrajzokat”
¢s a nézeteket ismét tObbszori ismétlés-visszaporgetés
arnyalja. A Lenin-héazaspar hajmeresztdbbnél
hajmeresztobb terveket eszel ki, hogyan utazhatnanak
titokban Oroszorszagba. Carr — akinek épp ezt kellene
megakadalyoznia — hidba fiiltanuja mindennek, inkabb
Cecilyvel torddik.

Elobb-utébb persze elkeriilhetetlen, hogy a ,két
Tzara” OsszetalalkozzEk, illetve, hogy Cecily és Gwen a
férfiak tavollétében féltékenyen hajba kapjon — hisz
mindketten Tristan Tzardt szeretik. Ahogy az is
elkertilhetetlen, hogy Carr és Tzara, a két felkért itész,
lestjto kritikaval illesse Lenin illetve Joyce irdsat — miutan
a két lany egyikiiknek sem a megfeleld dossziét adta, hanem
a masikat. Végiil aztdn minden félreértés tisztazodik, csak
Joyce ¢és Carr keveredik (késébb pereskedésbe torkolld)
heves vitaba a Bunbury-eldadas koriili anyagiak f6lott.

Héseink kitancolnak, majd betancol a szinre az idds
Carr-hazaspar: Henry és — igen! — Cecily. Az asszony aztan
elmondja: ez mind vagy nem ugy tortént, vagy nem akkor.
A jo oreg Bennett példdul nem inasa, hanem fonoke volt a
diploméciai hivatalnok Carrnak, hdsiink pedig sosem
talalkozott Leninnel és Tzaraval. (Kar...)

A jelenetek uUjrajatszatdsa, a taldlkozasok, parbeszédek — néha

sorsforditd személyes pillanatok, stlyos torténelmi
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kovetkezményekhez vezetd Kkitiintetett mozzanatok — alternativ-
kreativ atrendezése, Ojraszinezése mas- és mas vilagitasban, néha
iditéen Onkényesen: tobbszOor hasznalatos  stoppardizmus.
Legfényesebb korai példaja a Bulldog hadnagy, legpolitikusabb
kiteljesedése A kor négyszogesitése cimi tévéjaték a nyolcvanas,
legfinomabbra hangolt megjelenése A szerelem mint talalmany a
kilencvenes évekbdl. Variaciok, valtozatok egy jol ismert — vagy
épp csak most megismert — témara, elsésorban mulattatas céljabol,
mas szoval: travesztia.

Travesztia: atkoltés, parddia, kifacsaras, csufolkodas. Henry
Carr szerint példaul a jog megcstfolasa, hogy Joyce bizonyos
szinhdzjegyek 4rat hajtatnd be rajta birdsdgilag, mikdzben 6
komoly koltségekbe verte magat, jelmezt vasarolt Algernon
szerepéhez. A jelmez — torténetesen egy bizonyos nadrag — jelentds
sullyal tlinik fel Carr némiképp torzult emlékképeiben. Eléfordul,
hogy a haborarél, a frontrdl is az jut elséként eszébe, milyen
pantallét viselt a 16vészarokban (a haboru egyébként csak ugy
szerepel a darabban, mint ami mdsokat érint). A lelkiismeretes
hivatalnok 6nndn vaksi kiviilallasat némiképp meghazudtolva

ostorozza a léha miivészeket: Ziirichben — egy semleges orszagban

— ¢Ini haboru idején kivaltsag; de miivészként — eleve
kivaltsagosként — Ziirichben atvészelni a héborit, ez mar

arcatlansag, véli. A miivészek amulgy is megkapjdk a magukét
ebben a darabban — elsésorban egymastol, aztan a ,,politikusoktol”:
Lenintdl és Carrtdl. Azok meg a miivészektol.

Barki sz4ja formalja is a szavakat (és mindé milyen jol!), a
toll persze Stoppard kezében van. Nincs kitérés, nincs felmentés,
kevés minden érdem, hogy gunyol6do kedvétdl megmenekiiljenek.
Senki nem lehet elég okos, hogy a gorbe tiikdr ne torzitsa
képteleniil mulatsagossa a vonasait; masrészt egy sem valik annyira
nevetségessé, hogy ne legyen valamicske igaza.

Nem holmi kénytelen vallalt sportszerliség ez Stoppard
részérél, hanem onérdek (lasd még: ir6i hitelesség) és egy teljes

¢letmiiben kiérlelt filozofia. Noha személyes rokonszenve néha
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megmutatkozik abban, ahogy hajszalnyival szimpatikusabbnak
allitja be az egyik szerepldt — és elveit, érvelését —, mint a masikat,
soha nem hirdet gyoztest és vesztest. Kovetkezetesen lattatja-
képviseli: nem hiszi, hogy a vilag egyszeriben, egyetlen kitiintetett,
mindenhatd6 moddszerrel megvalthatd, sem hogy a ,,dolgokat” — az
ember, a tarsadalom, a miivészet problémait — egyetlen oldalrél
szemlélve kozel juthatunk az igazsaghoz (ha van olyan egyaltalan).
Tény, hogy a valdoban jo6 dramairék ¢és dramak tobbségérdl
elmondhat6 hasonld. Stoppard kiilonlegessége abban is all, hogy az
ellentétes pdlusokat szinte ,,csomagolatlanul” titkozteti, szikraztatja
0ssze, mikozben — legjobb pillanataiban — a humor tiikkros-triikkkos
dialektikajaval egyszerre sikeriil a feje tetejére és feje tetejérdl a

talpara allitania a legsulyosabb gondolatokat.

(notorius atiro)

Stoppard — f6leg dramair6i karrierje elsé évtizedében —
gyakran indul ki mar ismert mivekbdl — ha tetszik: ¢él6skodik a
vilagirodalom testén. A Rosencrantz nem johetett volna létre
Shakespeare segitsége nélkiil, a Bulldog részben Agatha Christie-
parafrazis, a Semleges terep Szophoklész-atirat, a Dogg-féle
Hamlet nevében hordja ,,alapanyagat”, és aztan itt a Travesztidk.
De ahogy a dramatorténet legjobb korszakai és legtehetségesebb
szerzO1 esetében, ez a parazitizmus nem okozza az alapmiivek
vesztét: nem vesz el beldliik, nem csonkitja meg, nem is
lehetetleniti el, nem érvényteleniti vagy teszi foloslegessé Oket —
mint arra modern kori feldolgozasok esetében akad példa. Stoppard
nem takar6zik elddeivel, és nem is tolakszik elébiik. K&zkinccsé
valt miiveiket kozkincsként kezeli: igy banik veliik, mint értékes és
kozos tulajdonnal. Addig szemezget beldliik, jatszik veliik, addig
forgatja, meriti 6ket sajat gondolataiban, amig mar értelmetlenné
valik a kérdés: melyik oGtlet kitdl szarmazik, mi (ki) honnan jon.
Megsziiletik az 0j konstrukcid: olyan bonyolult és attetszd

szerkezet, amelyben vilagosan kimutathatok a gondosan megérzott
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— masutt talalt — elemek, de amelybdl biintetleniil immar soha ki
nem szerelhetok.

Stoppard sosem probal okosabbnak mutatkozni azoknal,
akiken ,,él0skodik™; helyzetét — nevezetesen, hogy 6vé az utolséd
sz0 — nem hasznélja ki arra, hogy kommentalja, kiforgassa,
csufondarosan kikezdje a bedolgozott miiveket; felszines viccekkel
nem probal pontokat gyjteni. Es az életbl vagy dramairo-
kollégaitol kolcsonzott figurakbol — ha kinevetteti is ket olykor —
nem csinal bolondot. Ahogy a Rosencrantz nem Hamlet-parodia és
a két fohds nem karikatira, ugy a Travesztidk sem teszi idézdjelbe
a Bunbury-t, hanem épit ra, a szereplok pedig nem torténelmi
mintdjuk torz-, csupan gorbetiikor-képei. Hogy Stoppard
viccelddésébdl hidnyzik minden otrombasag, és hogy milyen
,humanusan” banik legmulatsdgosabb szerepldivel is, annak ¢kes
bizonyitéka, hogy Henry Carr 6zvegye a bemutatd utan folvette
vele a kapcsolatot, st miutan megnézte az eldadast, valamiféle
barati viszony is kialakult kozottiikk. Noha az idds asszony talan
nem mindent értett a darabbodl — erre levelében utal is —, lathatéan

nem érezte bantonak vagy kegyeletsértonek a szinpadi Carr alakjat.

Hogy a Travesztidk-bol, illetve a Salto mortalé-bol (vagy
egyik-masik késobbi Stoppard-miibdl) ki mennyit ért, az amigy
stirlin visszatérd kérdés lesz. A Travesztiak bemutatdjara nagyjabol
kialakult — és nagyon sokaig tartotta magat — az az altalanos
vélekedés, hogy Stoppard ,,intellektualis” ird (az angol szinhazban
nem  feltétleniil  dicsérd  mindsités!);  dramai  inkébb
tanulmanyozasra valok, mint tomeges ,fogyasztasra”. Pedig
Stoppard rendkiviili mértékben szamit a kozonségre, és nagyon
figyel a reakcidkra. Tiszteletben tartja a néz6t — a ,,nagybetiis”
Kozonséget altalaban, €s az egyes bemutatok konkrét befogadoit is.
Notorius atird; a Travesztiak szovegét is szamtalanszor atdolgozta —
a Broadway-premierre, majd a késobbi amerikai bemutatokra
példaul a tengerentilli kdzeg vélhetden eltérd igényeit és miiveltségi

szintjét szem el6tt tartva. Ez olykor némi zavart is okoz, mert a
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reprizek alkotdgarddja nem tudja eldonteni, melyik a ,,végleges”
valtozat. Stoppard valasza igen egyszeri €s egyértelmii: nem létezik
ilyen. Tobb interjiban, eldadasban és cikkben kifejtette, hogy a
draméat nem irodalmi szovegnek, hanem egy (adott) eldadas
alapanyaganak tekinti.

Ez természetesnek, sot evidensnek tlinik a magyar — és nagy
altalanossagban: a kontinentalis eurdpai — szinhazértdé szamara, de
sajat 6sszefliggései rendszerében fontos deklaracid. Egyrészt mert a
brit szinhdz dltalaban az ir6, a sz6 szinhaza, ahol a darabba
,belenyulni” eredendd biinnek szamit; masrészt mert Stoppard
bonyolult szévegkonstrukcioit kicsit is megbolygatni valdban
istenkisértésnek tlinhet. De hogy dramadit mennyire €16, alakithato
anyagnak tekinti, s hogy 6 maga mennyire nem ,,bort iszik, és vizet
prédikal”, azt a nyolcvanas években forgatott Rosencrantz-film
példéja is bizonyitja: amikor arra probalt magyarazatot adni, miért
vette magara a rendezés feladatat, kifejtette, hogy talan egyediil 6
tud a sziikséges tiszteletlenséggel hozzanyilni ehhez a hatalmas
karriert befutott huszéves darabhoz. Amikor pedig azt kérdezték,
mi a legfobb kiilonbség a szinpadi és a filmvaltozat kozott, azt
felelte: az, hogy a szoveg felét kihagyta. Tudjuk, hogy Stoppardnak
lételeme az efféle bon mot; mégis, a szellemesen kitéré valasz
mogott is egyértelmii a szadndék: a szentnek és sérthetetlennek
tartott szoveg leemelése a piedesztalrol, leszamolds az ird
nimbuszaval, annak megerdsitése, hogy a drama kollektiv miifaj,
amelyben fontos szerepet jatszik a szerzOi alazat és ,kiszolgaloi

hajlam”.

A szerkezetileg, szemléletében és kissé stilusaban is sok
rokonsagot mutato két idea-darab — a Salto mortale és a
Travesztiak — kiteljesitette, amit a Rosencrantz megkezdett, ¢és
egyben le is zarta ezt a szakaszt. Stoppard sosem kapkodta el a
dramairast, és ha ugy érezte, 6nismétlés nélkiil nem mehet tovabb
az addigi uton, a valtasra is mindig megvolt benne a hajlam (ezt

tobbszor tapasztaltuk és fogjuk is még tapasztalni). Immaron harom

75



»nhagy” ¢és par kisebb szinmiivel a tarsolydban volt ideje
gondolkodni, merre tovéabb, s kdzben ropkodhetett szerteszét a
vilagban, hogy kedvenc hobbijanak hddolva Gjra és ujra atirja sajat
szovegeit, €s hol itt, hol ott jaruljon hozza okos-fanyar tanacsaival

az épp esedékes bemutatd sikeréhez.

1976 Oszén, az uj Nemzeti Szinhaz iinnepi megnyitdjan a
kiralyi csalad tagjai is megjelentek. A thzijaték és az obligat
beszédek utan Erzsébet kirdlynd és férje az Olivier szinhédzba
vonult, hogy Goldonit nézzen, Margit hercegné pedig a Lytteltonba
ilt be a Salto mortale felujitott eldadasara. Utana gratulalt a
szerzonek, idOvel 6ssze is baratkoztak.

Az egykori csehszlovdk bevandorld negyvenéves korara

nemzeti kincs lett Nagy-Britanniaban...
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I11. Ez lesz az igazi? Egy lépés a realizmus felé

(szél ellen)

A dramairdék és szinhazcsinalok 1956-t61 nagy robajjal
betdrt nemzedékei a (szinpadon addig nem &brézolt) nyers
valosagot igyekeztek felmutatni a ko6zonség hagyomanyos
rétegeinek és az ujonnan megnyert nézoknek. Stoppard elsé harom
,»egesz estés” miuve ilyen értelemben a legteljesebb mértékben
szemben haladt a korszellemmel. Egy agyonjatszott klasszikus
tragédia kiforditasabol induld filozofikus tragikomédia, egy
tragikomikus filoz6fus és d0nmagabol kifordult felesége vergddései
a radikalis politika alakitotta fiktiv kozeljovoben, a klasszikusok és
a radikalisok fiktiv taldlkozéasa egy agyonjatszott komédia vilagaba
beleforditva — egyik sem éppen a ,dithongék” és kovetdik
zaszlajéra tlizott harcos valosagabrazolas mintapéldaja.

Es amikor méar mindenki elkonyvelhette Stoppardot
»apolitikus”, konzervativ szerzoként, 0 szembeszOkden iranyt
valtott. A Travesztiak mindenesetre mintha lezart-beteljesitett volna
egy utat; a kovetkez6 bd egy évtizedben sziiletett dramak a
korabbinal joval kézzelfoghatobban kotédtek a szinhazon kiviili
realitdshoz. Réadasul megjelent benniik (s6t Stoppard ,,civil”
fellépéseiben 1s) az a koznapi értelemben vett politikum, amit
kritikusai eddig olyannyira hianyoltak. Mas kérdés, hogy a
becsiilendd irdi szandék, a nemes cél, az érvényes moralis-politikai

allasfoglalas 6nmagaban nem jelent esztétikai értéket is.

Mikdzben szinpadon, radidban és tévében megjelenik az
»1j” stoppardi hang, az ©6nalld6 miivek sziineteiben szaporodni
kezdenek a forditasok illetve adaptacidk, valamint az immadaron
megvaldsuld forgatokdnyvek. Stoppard még 1973-ban elkészitette
a Bernarda Alba haza 1) angol verzidjat a Greenwich Theatre
szamdra, és ugyanitt, ugyanebben az évben megrendezte Garson

Kanin Born Yesterday (kb: Naiv teremtés) cimii vigjatékat. Bar az

eldadas nem bukott meg, Stoppard ezutin jO ideig nem
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probalkozott rendezéssel. Forditassal viszont egyre gyakrabban —
ahogy forgatokonyv-irassal is. 1975-ben Clive Extonnal kozdsen
jegyzett egy tévéjatékot — The Boundary (A hatar) —; televizidra
adaptalta Jerome K. Jerome irasat — Harman egy csonakban —, és
forgatokonyvet irt Thomas Wiseman regényébdl — Egy romantikus

angol nd — Joseph Losey rendezd szamara.

A kovetkezd szinpadi bemutatd apropojat a Dogg néven
kozismert Ed Berman angol allampolgarra avatasa adta. A Dirty
Linen (Szennyes) cimi szatira egy parlamenti bizottsagra hiizza ra
a vizes leped6t. Stoppard eldszor csak az Almost Free Theatre
szdmara késziilt ujabb matiné-darabot irni, de kdzben ,,megszaladt
a tolla”, és egész estés vigjaték sziiletett, amely magéaban foglalja a
New Found Land (Ujhaza; sz6 szerint Uj-Fundland, ill. Megtalalt
Uj haza) cimili betétet is. Berman honositdsanak napjan, 1976
aprilisdban mutattdk be a Sohoban, de hamarosan atkeriilt egy West
End-szinhazba, és az alkalmi darabnak indult fricska-jaték bel- és

kiilfoldon egyarant Stoppard egyik legsikeresebb komédidja lett.

Parlamenti albizottsag iil 0ssze, amelynek feladata tisztara
mosni a torvényhozas szennyesét, miutdn a sajté egyre
nagyobb terjedelemben és részletességgel teregeti ki a
képvisel6k maganéleti kisiklasait. A hirek szerint a végzet
valamely titokzatos asszonya ,,mint csipkés bugyogdban
jar6 flnyirégép” arat a Tisztelt Hazban. A jelen {ilésre
nemcsak a teljes bizottsdg cserélédott le (a kordbbi
tagoknak ,rejtélyes okbol” le kellett mondaniuk), de
titkarként is egy — ebben a tekintetben — kezdé ifji holgy,
bizonyos Maddie debiital. Aki teheti, még az iilés elott, aki
nem, csak kozben oktatja ki titokban Maddie-t, mirdl kell
hallgatnia. Kapkodo félrék, konspirativ utasitasok, sebtében
gazdat cseréld intim ruhadarabok — nem kivan sok idét és
tul komoly kombinacids készséget, hogy a nézd rdj6jjon,
éppen Maddie az, aki az egész felforduldst okozta; a négy
tiszteletre méltd honatya, valamint az egy szem képviseld
holgy mindegyike érintett.

Miutan senki nem érdekelt a tisztazasban, sebtében
végeznének is, ha az ligymenetet nem lassitana két aprosag.
Az egyik, hogy Maddie kissé hadilabon 4ll a gyorsirassal,
igy aztan szinte szotagolva kell beszélniiik. A masik, hogy
az egyik bizottsagi tag szabadidejében a fliggetlen jsagiro-
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szakszervezet elndke is (elvégre valamibdl meg kell élni),
ezért kénytelen ellene szavazni minden inditvanynak, ami
az ujsagok nyakdba varrna az egész botranyt. Mégis jol
haladnak, &am jelentés késéssel berobban a minden
szempontbol érintetlen French, aki szeretne valoban az iigy
végére jarni. Hatalmas kavarodas tamad, Maddie
lelkiismeretesen sorolni kezdi, ki mindenkivel akadt dolga:
megnevezi a fél parlamentet, valamint a kormany, sét a
kirdlyi csalad szdmos tagjat is. A kinos helyzetbe hozott
bizottsag szilinetet rendel el — ami elégnek bizonyul arra,
hogy Maddie a buzgd Frenchet is megtéritse. igy aztin a
pihené utan épp French javaslatara vadonatuj — Maddie
sugallta — jelentést fogadnak el, ami csupan azt deklaralja,
hogy a maganélet mindenkinek a magdaniigye.

Mialatt o6k sziinetet tartottak, a parlamenti
dolgozoszobat egy masik, kéttagu bizottsag foglalta el: az 6
feladatuk egy kiilonds — soféle modon a kdzosség javara
tevékenykedd — amerikai férfi allampolgérsagi kérelmének
elbirdldsa volna. A valddi targyrdl természetesen szot sem
ejtenek. Egyikik szenilis oOregember, aki réges-régi
torténetével hozakodik eld Ujra meg ujra, a masik egy
zoldfiilt, aki vég nélkiili széaradatban dics6iti a végtelen
Amerikdt ¢és az amerikaisagot. Az é4llampolgarsagi
folyamodvanyt mellesleg rutinszerien elutasitandk, ha a
dontés pillanatara odaérkezd beliigyminisztert nem hozna
zavarba a  sziinetr6l  visszatér0 ,.erkolcsvizsgald”
bizottsaggal belibbené Maddie latvanya. Mint korabban a
képviseldk, 6 is igyekszik elkend6zni a ndhdz fliz6do
nyilvanvaléan kompromittald viszonyat. Sietve alairja hat a
honositasi kérvényt, hogy hamar eltlinhessen a porondrol.
,Egy amerikaival tobb vagy kevesebb, nem mindegy?” —
von vallat, és mar ott sincs.

A Szennyes kivalo komédia, amelyben alszent ,megélhetési
politikusok” hablatyoldasaval szemben egy épeszli lény — egy
hétkéznapi lany — szemérmetlen jozansaga diadalmaskodik.
Tarsadalmi szatira ¢és ,,nadragletolés” bohdzat; atlatszoan
kétértelmli  szituaciok, helyzetkomikum és kivételes nyelvi
sziporka; nyaktord sebességgel eldadott virtuéz nyelvtorok.
Stoppard — noha sok kifinomultabban szellemes darabot irt — a
szorakoztatas szellemét talan egyetlen darabjaban sem engedte még
ennyire szabadon. Joe Orton, aki a Rosencrantz-rél olyan

lekicsinylden szolt annak idején — és aki a koz- és maganerkdlesok
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tabuit olyan eldszeretettel dontogette fekete humorba pécolt

bohozataiban — valosziniileg a tiz ujjat megnyalta volna, ha lathatja.

Stoppard komolyabb és komolytalanabb darabjaiban az
utols6 — mindennek értelmet ad6 — mozaikkocka gyakran csak a
legvégsd pillanatban keriil a helyére. Egy koran felvillantott,
elfelejtett mozzanat dontdének bizonyulhat a végjatékban. A hires-
neves ,,csehovi puska” bohozati megfeleldjeként igy siil el végiil a
jo koran beélesitett poén. Ez az elére odakészitett patron a
Szennyes cimii komolytalansdgban egy intim néi fehérnemi. A
darab legelején Maddie a szemiink lattara huzza fol azt a csipkés
bugyit, ami az erkolcsbajnok French zsebébdl keriil majd eld,

miel6tt a fliggdny legordiil.

A beékelt darab, az Ujhaza a maga modjan szintén iréi
bravir — azon til, hogy a jeles alkalomhoz illéen utal az angol
allampolgarsadgot elnyert Bermanre — Stoppard alig latott arcat
mutatja. A két hivatalnok fiatalabbikanak tobbperces sz6zuhataga
inkabb prézavers, kanyargéd tudatfolyam, mint drdmai monolog: a
parttol-partig  Amerika  kozhelyeken  tdncold  himnusza,
dobbenetesen ¢les meglatasokkal, sokatmondo részletekkel.

Az imigyen megénekelt Amerikabdl jott el a darabban meg
sem jelend szakallas kiilonc, aki most brit allampolgarsagért
folyamodik (és azt épp szakdlla miatt nem kapnd meg, ha a
beliigyminisztert nem késztetné biinds sietségre Maddie kinos
felbukkanasa). Es abbol a bizonyos aldott-atkozott Amerikabol
érkezett Londonba a frissen elnyert allampolgarsagat Stoppard
darabjaval linneplé Ed Berman is. Akinek fura manidi vannak:
szinhédzat alapitani, és ott szdrakoztatni; kiskozdsségek kulturdlis
¢letét szervezni; a kultirat tanitasra, gyogyitasra, kozosség-Epitésre
haszndlni iskolakban, tereken, vagy épp elmegyogyintézetekben. A
Berman-féle pottom szinhazi matinéklub héziszerzdéje pedig nem
mas, mint Tom Stoppard, vilagszerte jatszott szerzd, a West End és

a Broadway egyre allandobb vendége.
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,Egyiitt ¢l bennem egy magas arfekvésii €s egy olcso szerzd
— ugy, ahogy mondjuk egy muzsikus is folfiiggeszti néha a
komponalast par napra, hogy puszta élvezetbdl zenét
szerezzen egy macskaeledel-reklamhoz. Isten bizony nem
tudom elképzelni, hogy a nagyvildgban vagy Anglidban
zajlé események egyszer csak arra kényszeritsenek, hogy
soha tobbé ne irjak mondjuk egy oOtvenperces bohocsagot

Ed Berman szdmara.”

(keleten a helyzet...)

Ha a Szennyes belecsipett kicsit a brit parlamenti
politikusok tilepébe, a kelet-europai kommunista rendszer
hivatalossagai komolyabb (bar nyilvanvaléan pont ugyanannyira
hatastalan) farbartigdst kaptak a kovetkezd par évben. Az Every
Good Boy Deserves Favour (A jé fit jutalmat érdemel) a szovjet, a
Professional Foul (Fault) és a Cahoot’s Macbeth (A Kohout-féle
Macbeth) a csehszlovak diktatirat allitja pellengérre. A
Szolidaritas megalakuldsabol sarjadt valtozasok erdszakos
elfojtasat — majd az 1984-es Squaring the Circle (A kor
négyszogesitése) ,,0rokiti meg”.

Noha — ¢és err6l késobb sok szo esik még — irasai jorészt
alapvetd moralis kérdéseket feszegetnek, Stoppard azeldtt nem irt
,politikai” darabokat, st éppenséggel azt hangoztatta, hogy nem
hisz a politikus miivészetben. (Figyelem! Ezekben az évtizedekben
a mértékadd szinhazcsinalok jellemzden nyiltan és harcosan
baloldaliak Anglidban...). Nem tl valészinii, hogy a kivételesen
okos ¢s tajékozott Stoppard eldtt a hetvenes évek kozepén tlint
volna fel egyszeriben a vilag egy addig rejtett oldala.
Nyilvanvaléan a miivészet és a miivész jelentdségét illetben sem
valtozott meg alapvetéen a véleménye — Auden kijelentését,

miszerint koltészete egyetlen zsidot sem mentett meg a
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gazkamratol, Stoppard tobbszor idézte —, egyszerre mégis Ugy
érezte, bizonyos esetekben, bizonyos hataron tul, bizonyos dolgokat
nem lehet sz6 nélkiil hagyni, és az ironak (is) hallatnia kell a
hangjat.

1976-ban a Trafalgar téren mondott beszédében a szovjet
ellenzékiek pszichidtriai kényszer-gyogykezelése ellen tiltakozott;
a masként gondolkodok jogait védelmezd peticioval vonult a
szovjet kovetség elé. 1977-ben az Amnesty International egyik
Moszkvaba, Leningradba ¢és

vezetdjével Pragaba utazott:

talalkozott 1ildozott, betiltott, illetve korabban bebortdonzott
ellenzékiekkel, és személyesen is megismerkedett Vaclav Havellel
(akit mint gondolkodot és ird-kollégat addig is nagyra becsiilt).
Tapasztalatairol, a masként gondolkodok {iildoztetéseirdl orszagos
lapokban publikalt terjedelmes cikkeket; 1978 Gszétdél az Index on
Cenzorship (kb: Indexre a cenzuraval) cimi — a sajto- és
szolasszabadsagot sértd eseteket feltdrd — iddszaki kiadvany egyik
De ami az szempontjabol

tanacsaddja lett. ir6 Stoppard

természetesen a legfontosabb, a téma dramaiba is utat talalt.

Az inspiracié — mint annyiszor — most is tobbfeldl érkezett,
A jo fiu jutalmat érdemel egymiastdl nagyon tavol eredd
elképzelések (€s sziletett.

Amikor

igéret-teljesitések) metszéspontjan
az Amnesty International 1977-re meghirdette a
lelkiismereti okbol bebortonzottek évét (Prisoner of Conscience
Year), Stoppard valallta, hogy tévéjatékot ir ez alkalombol.
Szeptemberben adasba is keriilt a Fault, de elébb még 1étrejott a
korszak egyik legkiilondsebb szinpadi miive. 1976-ban, mikdzben a
tévés forgatokonyvhoz gylijtott anyagot, Stoppard taldlkozott
Viktor Fajnberggel, akit 6t éven at tartottak fogva egy szovjet
elmegyogyintézetben. Ez a talalkozéas adott teljesen Uj iranyt egy
korabbi tervnek. André Previn zeneszerzé ugyanis mar régebben
folkérte Stoppardot, hogy irjon egy darabot, amelyben teljes
nagyzenekar szerepel. A régota csiszolodo, félig-meddig kiforrott

Otlet szerint ez a bizonyos zenekar egy Oriilt triangulum-jatékos

82

1968. augusztus 25-én a
Szovjetunid hét
allampolgara tiltakozott a
Voros téren Csehszlovakia
megszallasa ellen: két iro,
két nyelvész, egy
kozépiskolas  diak, egy
fizikus és egy lakatos.
Sokéves biintetés,
munkatabor vart rajuk, de
elészor a KGB  altal
mozgositott  csdcseléknek
szolgaltattak ki oket. Viktor
Fajnberget Osszevissza
verték-rugtak. Sériilései
miatt nem tudott megjelenni
a birosag elott, tavollétében
hatarozatlan idejii
pszichiatriai intézeti
kezelésre itélték. (Forras:
Libuse Monikova: A
foganatosithatd  gyanusitas
miivészetérdl)




fejében szo6lna (emlékezziink: a triangulum volt Stoppard hangszere
valaha az iskolai zenekarban). Fajnberg példdja ¢és a
Szovjetunioban tett latogatas €rlelte meg aztan az 0j elképzelést:
legyen a hallucindktol gyotort zenész kortermi szobatarsa egy
politikai fogvatartott.

Stoppard szinpadi hdései kozott sokszor tiinnek ol
hasonmasok, arny- vagy tiikkor-alakok, egymassal valamiképp
Osszetéveszthetd, felcserélhetd figurak. Ebben a darabban nem
kevesebb, mint harom Alexander Ivanov szerepel. Ketté egy
pszichiatriai intézet kortermében van Osszezarva, a harmadik —

egyikiik fia — még iskolaba jar.

Ivanovot azért tartjak zart osztalyon, mert azt képzeli, hogy
egy komplett nagyzenekar szol a fejében. Szobatars-
névrokonat, Alexandert azért itélték
kényszergydgykezelésre, mert nyilvdnosan fellépett az
ellen, hogy néhény baratjat efféle intézetekben tartjak fogva
— marpedig aki azt allitja, hogy normalis embereket
bolondokhazaba zarnak, nyilvanvaléan bolond. A KGB
egyik biintetd-elmegyogyintézetében eltoltdtt évek utdn
helyezték 4t erre a ,,civil” klinikara, ami biztaté fejlemény,
mert innen elvileg el is engedhetik.

,Kezeldorvosuk™ — mellesleg maga is hegediis egy
amatdr zenekarban — mindkettejiiket ki akarja gydgyitani a
rogeszméjebdl. Ha Ivanov nem hajtogatna tovabb, hogy a
fejében zenekar szol, Alexander meg nem emlegetne
bizonyos igazsagtalansdgokat — vagyis, ha beismerné, hogy
igenis bolond (volt), és a klra hasznalt — maris
hazaengedhetnék Oket.

Alexander azonban nem tagit: ¢hségsztrajkba kezd.
Mindent megprobalnak, hogy meggy6zzék, még iskolas
fiat, Szasat is beviszik hozza, hogy téritse jobb belatasra —
hidba, Alexander makacsul kitart. Patthelyzet — szeretnék
elbocsatani, de nem engedhetik, hogy 6 gy6zzon. Végiil egy
felettes (nyilvanvaloan beliigyes) ,,orvos” szenilitdsa avagy
zsenialitisa oldja meg a problémat. Alexandertdl
megkérdezi, hogy szo6l-e a fejében nagyzenekar, Ivanovtol
meg, hogy szerinte tartanak-e elmegyogyintézetben
épelméjiicket, s miutdn az igy feltett kérdésre mindketten
Oszintén valaszolnak nemmel, mehetnek isten hirével.

A szinen a koérterem, az orvosi szoba és egy iskola jelzései,
valamint a szinpad legnagyobb részét elfoglaldé igazi zenekar,

amely tObb — egymadsba jatszo — zenekar szerepét alakitja. A képzelt
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szimfonikus mibe, amelyet csakis ¢ hall — meg olykor mi, a néz6k
— tokéletesen illik Ivanov él6 triangulum-jatéka. Az 6 fiilébe
viszont az a zene nem jut el, amit Alexander d/modik. Szasa egy
valosagos iskolai zenekarban jatszik triangulumon (musz4jbol, de
nem jol). Az intézeti orvos — amatOr hegedis, aki éppenséggel a
zenészek koziil bukkan eld! — megint csak masik zenekar tagja.
Mindezen feliil néha a drdmai hatast erdsito ,,egyszeri” kisérd zene
szol — akik jatszanak, ilyenkor egyszerQ szinpadi muzsikusok. A
zenekar szerepvaltdsai nem keltenek zavart, hanem éppenséggel
szorosan hozzatartoznak a formai kisérlethez. Hogy a zene a
valosag iletve az érzékelés mely szintjén szolal meg, azt a drama
logik4ja hatdrozza meg, és viszont: ahogy a tobbi dramai figura
tobbszordzodéséhez hasonldan a zenekar is onmaga hasonmasava
vedlik at, ugy nyernek jelentést az ,,athallasok™.

Hidba a lidérces valdsagbdl vett komoly téma, a darab — a
szerz6hoz hiven — csupa szellem, csupa képtelen bakugras, elegans
formai jaték. Es csupa fajdalom, persze — a groteszk latasmod nem
elfedi, hanem kiemeli az abrazolt vilag abszurditasat. Szésa és apja
paros jeleneténél megrenditébb alig akad az egész Stoppard-
¢letmiliben. (Szésa csak az egyik a sok artatlan, bolcs és szenvedd
gyerek koziil, akire Stoppard oridsi dramai sulyokat terhel.) Az
évekig gyotort, s most az ¢€hségsztrajktol végletesen legyengiilt
Alexander balsorsa pedig olyan hirtelen — ¢és varatlan
egyszerliséggel — fordul reménytelire, hogy hissziik is, meg nem is.
Es nemcsak a kozelmult torténelmének ismerete okan: maga a
darab sugallja, hogy az efféle boldog vég legfeljebb csak meseszép

alom lehet.

Az egyszerinek szant eldadds helyszine a Royal Festival
Hall volt 1977 juliusdban. A hatezres nézotér eldtt a nyolcvantaga
London Symphony Orchestra és a Royal Shakespeare Company
néhany vezetd szinésze jatszott. Rendezdként az a Trevor Nunn
jegyezte a produkciot, akinek Stoppard régdta tartozott egy

darabbal (és akivel majd még sok kozos bemutaton dolgozik
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egyiitt) — ez volt tehat a harmadik iranybol érkezd erds motivacio.
Az elbadast késobb tévére vették, majd szlikebb szinpadon, kisebb
zenekarral Ujra eldadtak — Stoppard erre az alkalomra atirta az

utolso jelenetet —, ez a valtozat kiilfoldon is turnézott.

Alig heverhette ki a Royal Festival Hall kozonsége a
torokszoritd ¢élményt, kényelmes otthoni foteljabol hasonloan
letagloz6 és hasonldan frivol politikai vadiratot — Gjabb jellegzetes
Stoppard-alkotast — nézhetett végig. Az 1977 szeptemberében
misorra tizott Fault a miifaj adottsagait remekiil kiaknazo, gazdag
szOvéstt téveéjaték: politikai €l krimi izgalmas cselekménnyel,
amelyben majdnem ugyanannyi szerep jut a focinak, mint a
filozofia €s az emberi jogok kérdéseinek. Kissé talan didatikus és
végkicsengésében indokolatlanul optimista — a hatalmas
kozonséget megcélzd tévés miifajtol altaldban egyik sem idegen —,
mindenesetre mesterien komponalt lelkiismereti tragikomédia,
amely egyszerre hat az értelemre és az érzelmekre, ahogy a
nagykonyvben meg vagyon irva. A bdségesen szort informacio-
morzsakbol szokas szerint hiaba igyeksziink kiszemezni a lényeget,
csak lassan joviink ra, hogyan kapcsolodnak 6ssze — fedik fol vagy
el egymast — a latszolag teljesen fliggetlen mozzanatok, hogyan
talalkoznak Ossze a sokfelé¢ 4gazo szalak, hogyan kapnak dontd

szerepet az épp csak felvillantott targyak és rejtett szandékok.

Harom brit professzor repiil Pragadba egy filozofiai
kongresszusra. A puszta szakmai érdeklédésen tul mas is
hajtja 6ket. A szoérakozott és némiképp enervalt Anderson
rejtett szandéka, hogy a cseh-angol kupameccs idejére
elszokik a szimpoziumrodl; a csendes, fegyelmezett Chetwyn
titokban cseh ellenzékiekkel késziil talalkozni; a tudalékos,
karrierista McKendricket viszont csak a ndk érdeklik —
egzotikus kalandot remél a vasfliggdny mogott —, meg van
réla gyézddve, hogy a masik kettd is valami ndligy miatt
blicceli el pont az ¢ korszakos eldadésat.

Andersont a szallodaban folkeresi korabbi didkja, a
cseh Holler, ¢s arra kérné professzorat, hogy csempéssze ki

crer

Anderson ezt — altalanos érvényii erkolcsi elvekre és a
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vendéglatokkal —szembeni lojalitdsra  hivatkozva —
megtagadja, de hajland6 éjszakara maganal tartani az irast.

Amikor igéretéhez hiven masnap megjelenik Holler
cimén, ott egy hazkutatas kellés kozepébe csOppen:
tanitvanyat el6z0 este letartdztattdk, 6t magat szeliden
maradasra  birjdk.  Valdjadban  fiiggetlen szemtanui
mindségben fogjak ott, csakhogy ebbdl a nyelvi korlatok
miatt egy szot sem ért, ezért mindezt személye elleni
attrocitasként ¢€éli meg (mint ahogy a megfélemlités és
erddemonstracié  szandéka nyilvanvaldo is). Iddvel
megérkezik egy jovialis, angolul jol beszélé nyomozo, és
elézékenyen  bekapcsoltatja a  radiot:  Anderson
végighallgathatja, hogyan szenved csufos vereséget az
angol valogatott... De amikor a renddr sarokba szoritja —
tudja, hogy hozott valamit Hollernek —, Anderson halalos
nyugalommal hizhatja eld¢ (didkja dolgozata helyett) az
undok McKendrick értekezésének kéziratat, amelyet az
korabban ratukmalt.

Este a szallodaban megjelenik Holler felesége és
angolul folyékonyan besz¢ld kisfia, Szasa. Anderson toliik
tudja meg, mi tortént Hollerrel, ekkor vilagosodik meg
mindaz, amib0l korabban szinte semmit nem értett.

Ejszaka a lerészegedett McKendrick tettlegességig
fajulo durva vitdba keveredik a vesztes angol csapat
jatkosaival ¢és a kikiildott sportijsagirokkal — ugy kell
visszacipelni a szobdjaba. Anderson miatt viszont a
szimpdzium madsnapi ilése fullad botranyba, miutan eldre
benyujtott eldadasa helyett azt olvassa fol, amit éjjel a
politikai moral és az egyéni erkolcs viszonyarol irt. Az iilést
véglil drasztikus eszkozokkel berekesztik.

Hazafele a pragai repilétér jol  informalt
egyenruhdsai  alaposan megmotozzdk Chetwynt és
Andersont, talalnak is naluk egy-egy gyanus boritékot.
Chetwyné csehszlovak ellenzékiek tiltott irasait tartlamazza
— emiatt fel is tartoztatjdk — Andersonébol viszont csak
McKendrick pajzan férfimagazinja keriil eld (ami a
szocialista erkdlcs szempontjabol megvetendd ugyan, amde
nem mindsiil veszélyesnek). De vajon hol lehet Holler
inkriminalt disszertacidja? Hat McKendrik csomagjaban,
ahova Anderson az éjjel becsempészte...

Krimi-szerli cselekmény, Stoppardnal eleddig ritka érzelmi toltet,
valamint az elmaradhatatlan, de itt feltétleniil fogyaszthato
mennyiségben adagolt szellemi torndk és szocsatdk: egyforma
hévvel ¢és hitelességgel védelmezett ellentétes allaspontok
kiegyensulyozott harca. Ellenpontok, iitkdzések, tiikkrozések. Elvi

sikon viv a moral abszolut és valtoz(tathat)o felfogéasa, éles
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helyzetben csap Ossze az elvont erkdlcs és a mindennapi tisztesség.
Egy amerikai és egy francia professzor nyelvfilozofiai vitdja
kulturédlis szakadékokat tar fel. Egy erkdlcstilozofidjaban talan
kissé tulzottan pragmatikus tudos (McKendrick) a focibdl elvi
kérdest csinal: a palyan tapasztalhat6 laza moralnak tudja be a
lelatoi csOcselék elvadulasat — ezért aztan dsszeverekszik egy
futballistaval. Egy cseh nyomozo6 bravirosan cselez, sorozatosan
rugja a golokat a tehetetlen moralista Andersonnak, ¢és
filozofusokat megszégyenitd eleganciaval bizonyitja be a fehérrdl,
hogy fekete. Egy nyolcéves fia — ahelyett, hogy a grundon focizna
— tudos felndtteket kénytelen raébreszteni, milyen vilagban élnek.
Olyanban, ahol — lassan megértjik — az egyéni szabadsagot a
kozpontilag meghatarozott ¢és ellendrzott kollektiv szabadsag
hatdrozza meg (err6l sz6l a kisfit apjanak ,,biinds” doktori
értekezése is). Olyan vilagban, ahol egy renddr, ha nem talal bint,
maga kreal biinjelet (jelen esetben ,,engedély nélkiil tartott valutat”
helyez el Holler lakdsdban), vagyis az allami faultért nem jar
tizenegyes, mert a bird szabalytalankodik, és biintet6t is ¢ itél.
Igen: olyan vilagban élnek, ahol egy filozofiai kongresszust a
megrettent elndk hamis tizriadoval rekeszt be, mieldtt fellangolna

a vita az egyéni szabadsagrol és az emberi jogokrol. ..

A tévéjaték az 1977-es pragai Ut utan kertiilt a nézok elé, de
a forgatokonyv mar eldbb elkésziilt, és Stoppard hazatérvén mar
nem is valtoztatott rajta. frt viszont egy cikket a cseh ellenzékro] és
a chartasokrol — kiilonds tekintettel Vaclav Havelre, akinek
személyét €s miiveit régota nagyra tartotta (mar a hatvanas években
olvasott tdle), ¢és akivel most végre személyesen is
megismerkedhetett. Maig tartd baratsag alakult ki kozottik, a
szazadra — mindkettejiik groteszk cseh sorsara — jellemzOen bizarr
allomasokkal. 1977 tavaszan a Havel szabadon engedését koveteld
peticioval érkezd Stoppardot még nem fogadtdk a londoni
csehszlovak kdvetségen (az ezerkétszaz alairds egy rangos londoni

fringe-szinhaz Havel-produkcidjanak el6adasain gytlt 6ssze). Par
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hoénappal késdbb a mar szabadlabon 1évé Havel taldlkozott
Stopparddal, aztan 1983-ban, amikor a toulouse-i egyetemen kellett
volna diszdoktori cimet atvennie — de legijabb bortonbiintetését
frissen letudvan nem utazhatott —, Stoppardot kérte meg, hogy
vegye at helyette az oklevelet. Ropke évtizeddel késébb a pragai
premierjére érkez0 angol drdmair6 mar cseh baratja elnoki

konvojaval hajthatott sajat sziilovarosaba.

Két fontos Stoppard-dramat ihletnek majd még a ’68 utani
cseh allapotok. Az egyik a még ugyanebben a korszakban, 1979-
ben késziilt Kohout-féle Macbeth, amely két — mar korabban
Ossze0ltott — szosszenettel  (Kedvenciink Dogg, A Dogg-féle
Hamlet) egybevarrva bonyolult szovetii shakespeariadat adott ki. A
masik a legfrissebb, 2006-0s keltezésti Rock and Roll — amelyet a
Royal Court mutatott be — jelenkori szamvetés akkori
onmagunkkal, és azzal, amivé azodta lettiink. Nem varatlan, de nem
is Uj fejlemény, hogy Stoppard igyekszik ujra folvenni élete cseh
fonalat: b6 évtizede egyre latvanyosabban talal vissza gyerek- és

fiatalkoranak helyszineire.

(tiizvonalban)

Noha Stoppard irdsai kovetkezetesen nem-énéletrajzi
jellegliek, kordbbi draméaiban is fel- felbukkannak az életébdl
ismerds mozzanatok. Emléksziink, a minuszos hireket gyarto,
sihederkort bristoli ujsagirdgyakornok arrdl almodozott, hogy adaz
géppuskatlizben a f6ldon hasalva irja szenzécids jelentéseit, €s
kiildi a haborus tlizfészkekbdl egyenest a nagy lapok cimoldaléra.
Egy-két évvel kés6bb a ranglétran folfelé haladd fiatal Gjsagirot
honapokra eltiltotta a szakszervezet, mert nem csatlakozott kollégai
sztrajkjahoz. A Night and Day (Megallas nélkiil) ifja riporter-hdse
torténetesen egy kisvarosi lap sztrajktor6 munkatarsa, aki
polgarhaborts 6vezetbdl tudosit, és végiil géppuskasorozat dldozata

lesz.
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A friss hirekre ¢hes nyugati média figyelme egy
polgarhabort szélére sodrodott képzeletbeli afrikai orszagra
Osszpontosul; a ,szabad vildg” Mageeba elnokot, a
kommunista orszdgok vezetése viszont a lazaddé Shimbu
ezredest tdmogatja. A szerencsés brit Ujsagiroknak kész
fonyeremény az itt ¢él6 befolydsos angol iizletember,
Carson. Eldszor is: a hazaban telexgép miikodik, ami
behozhatatlan elényt jelent a konkurens riporterekkel
szemben (figyelem: a CNN, az email és a miiholdas telefon
elotti idokben vagyunk!). Raadasul tigyesen egyensulyoz, és
sikeril normalis kapcsolatot fenntartania a volt angol
gyarmat korményaval ¢és a lazadokkal egyarant, ezért
Mageba elndk egyenesen hozzéd invitdlja meg reggelivel
egybekotott titkos targyaldsra ellenldbasat. Ha egy riporter
véletleniil jelen lehetne, élete nagy tudositasat kiildhetné
haza...

Wagner, a sikeres ¢€s tortetd tudositd éppen erre
jatszik. Szeretne javitani kissé megtépazott renoméjan,
miutan lapja, a Globe cimoldalan egy ismeretlen ifju titan,
bizonyos Milne szenzicidés riportja jelent meg. Milne
szerencsés volt: a lazadok fogsagaba esett, hosszu heteket
toltott veliik, kiismerte a helyi viszonyokat, meginterjuvolta
az ellenzéki vezér Shimbu ezredest. Hogy most Wagnernek
¢s a fiiggetlen fotdériporter Guthrie-nek sikeriilt az
iizletember Carson hazéban kikotnie, az is a tejfolosszaja
Milne érdeme.

Wagner szeretné megleckéztetni a fiatal kollégat,
egyszersmind  elonyosebb  pozicioba  keriilni:  addig
mesterkedik, amig el nem ér1, hogy Milne helyett 6t kiildjek
Shimbu ezredeshez Mageeba elndk lizenetével, de amikor
megneszeli, hogy Carson hazaba magat az elnokot varjak,
,hagylelklien” lemond a lehetdségrol, és mégis inkabb
marad. Igy aztan sikeriil ,,meginterjuvolnia” az elndkot —
aki hol a Londonban tanult miivelt és mérsékelt politikus,
hol a legvérengzébb autokrata arcat mutatja. A vart
taldlkozo viszont elmarad: a két futar nem jutott el Shimbu
tabordba. Géppuskatiizbe kertiltek, és Guthrie mar csak
Milne holttestét tudta visszahozni. Mageeba — aki a
meghivassal egyébként is csak csapdat akart volna allitani
ellenfelének — dolga végezetlen tavozik.

Carson felesége, Ruth fiiggetlen, okos nd, aki
nagyon nem érzi jol magat a bérében. Csoppet sem sziveli a
sajtot — ugy altalaban —, de ez nem akadalyozta meg abban,
hogy legutobbi londoni utjan alkalmi szexudlis kalandba
keveredjen Wagnerrel. Kellemetleniil érinti, hogy a férfi
most felbukkant az otthonukban, de ezt még kezelni tudna,
viszont a fiatal és artatlan Milne vératlanul mély vonzalmat
¢breszt benne. Amikor Guthrie meghozza a fili holttestét,
majd mindenki elhagyja a hazat, és Ruth kettesben marad az
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ellenszenves Wagnerrel, a depresszio eldl mégis néla keres
id6leges menedéket. ..

Az el6szor 1978 novemberében szinre kertilt Megalldas nélkiil tobb
szempontbol is Ujdonsdgnak szdmit. Ez az elsé olyan Stoppard-
darab, amely egy producer felkérésére egyenest a West Endre
késziilt — vagyis eleve komoly jegybevétel igéretével. Ennek is
betudhaté a szokasosndl atlathatobb dramai szerkezet és a jol
kovethetd, egyszeri cselekmény, ugyszintén a nyilvanvald
torekvés, hogy a nézot elkapraztassa a dzsipek és helikopterek —
csak ezutan divatba jott — lenyligdzd szinpadi felvonultatasa. Ez az
els6 olyan Stoppard-szinmii, amely — ha fiktiv orszagban jatszodik
IS — teljesen valoszerii helyzetbdl indul ki, és Iényegében meg is
marad a realista torténetmesélésnél. Mindkét felvonds elsd
jelenetérdl kideriil ugyan, hogy amit lattunk, nem tortént meg,
viszont mindkettére van ,,igazolas”: az els6 Guthrie, a masodik
Ruth alméban-képzeletében jatszodott le.

A sajté szerepe ¢és szabadsdga, a tdjékoztatis feleldssége,
sulya és jelentésége haboruban és békében, demokratikus vagy
totalitarius orszagokban — ezek a kérdések valamelyest mindenkit
foglalkoztatnak, mindenesetre szélesebb korben, mint mondjuk az
erkolcesfilozofia elvont problémai (Salto Mortale). Ahogyan ezt a
témat koriljarja, szamtalan oldalrél megvizsgélja, ahogyan az
egyformén érvényes érveket egyforma hitellel képvisel6 vitazok — a
két rivalis 0jsagird és Ruth — szocsatdit megkomponalja, az viszont
mar hamisitatlan Stoppard. Es az is, hogy mindig csak kicsit engedi
valamelyik irdnyban elbillenni a néz6i szimpatia mérlegét, de
szinte rogton vissza is billenti. Amikor aztdn az addig kiviilallo
Ruth bolcs szkepszissel teszi fel a kérdést, vajon érdemes-e,
szabad-e egy tudositasért emberi életeket kockara tenni, a maga
allaspontjat koromszakadtaig védé két férfi minden addigi érve
jelentéktelenné zsugorodik, és hajlamosak vagyunk
jelentéktelennek mindsiteni az egész vitat. Végre sikeriilne erre a

viszonylagos nyugvopontra eljutnunk, csakhogy a despotikus
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Mageeba elndk brutélis follépése (nem utolsdsorban a szabad sajto
ellen), majd Milne haldla ismét fordit a helyzeten. A torékeny
szabadsag elvesztésének réme ¢€s a rokonszenves ember elvesztése
folotti szomorusag ujra kezdi épiteni az ujsagiras hdosi mitoszat. Az
aldozat egyszerre erdsiti benniink a hidbavalosag keserli érzését és

a romantikus, dacos tennivagyast.

A Megallas nélkiil-t a kozonség lelkesen, a kritika
hiivosebben fogadta, a West Enden mindenesetre hamarosan
komoly konkurenciaja akadt: a ,,diihds fiatalokkal” egyiitt indult,
de sem veliik, sem massal egy kalap ala nem veheté Harold Pinter
legtijabb dramaja, az Arulds. Erdekes, hogy Stoppardhoz hasonléan
Pinter is tobbéves kihagyas utan jelentkezett j egész estés miivel
(@ Senkifoldje 1974-ben keriilt szinre), méghozza szintén olyan
darabbal, ami a téle megszokottnal egyszeriibb, ,,emészthetdbb”
lett. Mintha ez a két dramairo-hatalmassag egyszerre érezte volna
sziikségét annak, hogy megszabaduljon a sajat nevével fémjelzett
»lzmus” — a stilussa érett egyediség — szoritasatol, és ,,hétkoznapi”
dramat irjon. Pinteré a korabbiaknal (és az ezutan kovetkezOknél)
kevésbé rejtélyes-nyomasztd, Stoppardé kevésbé agyafurt és
szerteagazo. A két — iddvel jobaratta lett — kivételes dramaszerzd
¢élete egyébkeént sok ponton talalkozott, hossza palyajuk soran nem
ritkan allitottak parhuzamba — vagy épp szembe — kettejiik példajat:

elveit, miveit.

(a szokdsos sziinet)

A Megallas nélkiil utan a kovetkezd egész estés drama —
immar mondhatjuk: Stoppardhoz hiven — négy teljes évig varatott
magara. Amikor aztan bemutattak, Az igazi afféle mérfoldkonek
bizonyult: ennek a tragikomédianak koszonhetd, hogy szerzonket
végre érett dramairova fogadta az uralkodo kritika.

A felkésziilés, anyag- és erdgylijtés évei ismét sokféle

»egyeéb” munkaval teltek. Utdlag konnyli volna elméleteket
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gyartani. Bebizonyitani, hogy Stoppard ilyenkor komotosan-
tervszerlien épitkezik magaban; vagy épp ellenkezdleg: holtpontra
ért, és némi idOre van sziiksége, hogy kimozdulhasson. Ramutatni,
hogy taldn a hirnév, jomod ¢és latvanyosan nyugodt csaladi 1€gkor
valik a miivészi tovabblépés akadalyava, netalan a korabbiakhoz
képest szokatlanul aktiv kozéleti-politikai tevékenység nem
egyeztethetd Ossze az elmélyiilt alkotassal. Vagy folvetni, hogy
alkalmasint a ,,szomszédos teriiletekre” tett kirandulasokban
keresett (és talalt) 6sztonzést a szinhazi folytatashoz. Igaz lehet ez-
is az is, mind egylitt, vagy egyik sem. Mindenesetre tény, hogy
Stoppard mindig hosszasan késziil egy-egy 0j dramara, mieldtt akar
a legelso sort leirna.

Tény, hogy a Megdllas nélkiil bemutatdja utan Stoppard azt
nyilatkozta, ugy érzi, kicsit ki kell vonulnia a szinhazbol. Tény,
hogy a csalad oriasi birtokot — és rajta az ezerhétszazhuszas
években épiilt nagy hézat — vésarolt; Stoppard rendkiviil sikeres
feleségével, Miriammel és a négy fiival pompas kornyezetben
rendezkedett be, ahol nagy szamban megfordultak a kulturalis élet
jelesei Peter Halltol Harold Pinteren és Roald Dahlon at a filozofus
A. J. Ayerig.

Az is tény, hogy Stoppard tovabbra is nevét adta kiilonb6zo
emberi jogi kampanyokhoz, és részt vett tobb tiltakozo akcidban —
példaul a szovjet ellenzékiek illetve a csehszlovakiai chartasok
elleni atrocitdsokra, vagy a Szovjetunié afganisztani haborujara
valaszul. Bizonyos dontéseivel ugyanakkor nem kis vitat kavart.
Nem csatlakozott példaul a Dél-Afrika elleni bojkotthoz. A
szolasszabadsag korlatozasa ellen tiltakoz6 peticiot a hetvenes évek
kozepén aldirta tobbek kozt Robert Bolt és Edward Bond -
Stoppard viszont nem. SO6t, 1977-ben engedélyezte a Szennyes
ottani bemutatdjat, noha az eredeti produkci6 rendezdje, Ed
Berman példaul nem vallalta a darab szinrevitelét. A hezitalo
Stoppardot végiil az elsdszdmu dél-afrikai dramaird, Athol Fugard
érvelése gydzte meg, aki szerint az efféle bemutatok letiltasaval

barmiféle kulturdlis csere utolsd esélye is meggsziinik. Hogy a
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helyzet még Osszetettebb legyen: egy kordbbi megallapodas révén
Stoppard minden kiilfoldrdél szarmazé jovedelmébdl — igy a dél-
afrikai jogdijbol is — bizonyos szazalék automatikusan az Amnesty
International szdmléjan landol...

Jellemzden azonban nem az irds helyett probalt politizalni,
hanem 1ir6i sulyat vetette latba fontos ligyek népszerisitése
érdekében. Szerencsés esetben dramai beszéltek helyette — ahogyan
az abszurd csehszlovak helyzetre reflektald, hatborzongatoan
mulatsagos Kohout-féle Macbeth, amelyben allastalan szinhazi
emberek maganlakasokon adjak elé a Macbeth roviditett valtozatat,

de a titkosrenddrség akcidi eldl igy sem menekiilhetnek.

Az alapotletet az adta, hogy Pavel Kohout csehszlovak
dramairé (akivel Stoppard még 1977-es utja soran talalkozott)
néhany munkanélkiili szinész-baratjaval elkészitette és Pragaszerte
jatszotta a megrendelésre hazhoz szallithat6 ,,kompakt” Macbeth-et
(amely nem azonos a Stoppard-darabban szereplé Macheth-
esszenciaval).

A szinen megjelend, ezittal névtelen detektiv régi jo
ismeréseink — a titokzatos Bulldog hadnagy, Lab feliigyeld
(Magritte utan) és Csont feliigyel6 (Salto mortale) — kozeli rokona:
nem kevésbé bornirt és nevetséges, mint amazok, de tavolrdl sem
olyan veszélytelen. A poffeszkedd és skizofrén elnyomd gépezet
cinikus — tudatlan, am a maga modjan csavaros eszli — kiszolgaloja,
sOt hatékony eszkdze. Szamos, latszolag Onleleplezd replikdja —
valojaban a politikai abszurditasok leplezetlen megfogalmazasa,

egyben alig burkolt fenyegetés — keserti nevetésre ingerel.

Ez a politikai pamflet jotékonyan 0sszeszovodott a Dogg-
féle Hamlet-tel, ami maga is két részbdl all. A Kedvenciink, Dogg
cimii szkeccset 1971-ben mutattak be. A magyarul Zanzamlet
cimen is ismert Dogg’s Troupe 15-Minute Hamlet — az
agyonhasznalt Shakespeare-szoveg emeletes buszon eldadhatd

negyedoras stiritménye — pedig 1976-ban sziiletet.
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A Dogg-féle Hamlet kiindulasi pontja egy wittgensteini
gondolatkisérlet. Tegyiik f6l, hogy néhanyan — akik nem feltétlentil
beszélik ugyanazt a nyelvet — kozosen hazat épitenek. 1dordl idore
utasitdsok hangzanak el: ,, Téglat! Gerendat! Cserepet!” stb. — és a
munka gordiilékenyen folyik, holott ugyanezen szavak jelentése
mas nyelven példaul az is lehet: ,, Kész! Kosz! Johet!” stb. Amig a
szavak mindannyiuk nyelvén jelentenck valamit, és mindenki
pontosan ismeri a tervet, vagyis a végeredmény (véletleniil)
megfelel a szandékoknak, mindez semmi gondot nem okoz. Ebben

a darabban pontosan ezt latjuk...

Dogg tanar Ur és néhany didkja iskolai {innepségre
késziil, amelynek végén majd eldadnak egy darabot
(torténetesen a ,,roviditett” Hamlet-et). Bejon egy teherauto-
sofdr, deszkat, gerendat, egyéb sziikséges anyagokat hoz.
Emelvényt épitenek. Csakhogy mig a sofor angolul beszél,
a tanar és a fiuk ,,dogg” nyelven. Ez utobbi rendes angol
szavakbol all, am ezek mind egészen mast jelentenek, mint
megszoktuk (a ,rohadt szemét” példaul annyit tesz: ,,jo
estét, uram”).

A néz6é kezdetben az égvilagon semmit nem ért
(pontosabban: egy darabig azt hiszi, jol érti a szavakat, majd
rajon, hogy mégsem), csak a fiuk viselkedése igazit el, mi
mit jelenthet valgjdban. A szerepldoket félreértések €s
véletlen egybeesések ,.tanitjak”, mikdzben a szinpadra
emelt szinpad rendben épiil. S mire elkésziilnek, a sofdr
megtanulta (de legaldbbis: kiismerte ¢és praktikusan
hasznalja) a ,,dogg” nyelvet. Amihez képest értelmetlen,
nevetséges zagyvasagnak tlinik az tiinnepségre érkezo
politikusasszony diszbeszéde, a ,,valodi”, amde pufogd
frazisokbol épitkezd angol.

Kitlintetések atadasa kovetkezik, majd az iskolai
tarsulat eldadja a darabot. A didkok szajabol elhangzo
Shakespeare immaron afféle univerzélis nyelvként szodlal
meg, amely mindenkinek egyforméan szolgal. A roham-
Hamlet végeztével temposan lebontjak a szinpadot.

Csupa pazar nyelvi jaték és friss poén, csupa lendiilet, csupa remek
geg €s borleszk-elem. Hisz az egész nem mads, mint egy kis
filozofiaval beoltott — szinte improvizacio-szeri — diadktréfa. A

Hamlet-stiritmény a maga nemében egyediilalld gyongyszem:
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minden benne van, amire hétkoznapi halanddé emlékezhet a
darabbol — a cselekmény Osszes 1ényeges fordulata, a szalloigévé
valt hires mondatok, s végiil a hullahegyek. Temposabb bohozatot
nem faragtak még tragédiabol.

A Kohout-féle Macbeth egészen masutt, egészen maskor
jatszodik, mint az iménti Dogg-komédia. Mégis: a cselekmény, a
nyelv — s6t a szinpad — lassan az onnan ismert elemekkel dusul, és

végiil a két vilag egybeér.

Egy pragai lakas nappalijaban elindul a Hamlet-
zanzaéhoz hasonld siiritési technikaval késziilt Macbeth-
kivonat probaja. Itt ma este felgordiil a fiiggony. Egyszer
csak becsortet egy nevenincs Feliigyelo, ¢és ledllitja a
jatékot. Kideriil, hogy az ¢érkezd nézdket rendoérok
igazoltatjak a haz eldtt, a lakast bepoloskaztak — egyszoval
minden eszkdzzel megakadalyozndk, hogy a ,,gyants
elemek™ (szinészek!) kétes célu és megjosolhatatlan
kimenetelli rendezvénye (szini eldadés!) Ilétrej6jjon. A
Feliigyel6 ,nyeregben van”, folényeskedik, maga a
megtestesiilt allamhatalom. Némi — miivészeti és politikai
alapkérdéseket feszegetdé — vita utdn mégis folytatjak a
darabot.

Viératlanul megjelenik a korabbrodl ismert teherauto-
sofdr, és (az elsd részben elsajatitott) ,,dogg”-nyelven szodlal
meg. EbbOIl persze stlyos félreértések adodnak, a nyomozd
pedig megretten. ,,Macbeth” és tarsai — vagyis a szinészek,
Kohouték — viszont folyékonyan beszélik ezt a kiilonos
nyelvet. Ettdl, ha lehet, a Feliigyel6 még jobban panikba
esik; erdsitést kér, de hisztérikusan elvakkantott utasitasai
legalabb olyan képteleniil hangzanak, mintha ,,doggul”
beszélne. (Ha ugy tetszik: a ,,masként gondolkodok™ sajat
konspirativ nyelve all szemben a hatalom abszurd, nyers
nyelvezetével.) Kozben folépiil az emelvény (ugyanaz, amit
a Hamlet végén lebontottak), és a szinészek most ,,dogg”
nyelven adjak a Macbethet.

Dogg-¢k vilagaban Shakespeare volt a k6zos valuta: angolnak tiing
dogg-nyelven érintkez6 normadlisok, politikai bikkfanyelvet
farigcsalok és normalis angolt beszéld furo-faragok éltala keriiltek
kozos nevezore. Kohouték a dogg-nyelvet kdlcsonzik Shakespeare-
nek, hogy levalhassanak, ¢és kiilon-dlmukat bevdlthassak az

abnormalis vilagban. Az els6 részben Shakespeare a ,hatalom”
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tiszteletére szolal meg, a masodikban a szinjatszéds — gy tlinik —
Oonmagaban is politikai tett, és mint ilyen, dllamellenes, betiltando.
Szadmtalan a parhuzam, a kereszt-utalds, az egymasra
rimeld, egymast épitd (olykor feje tetejére allitd) motivum, a
természetesen addédo metafora ebben a kétrészes, ,,sokrekeszes”
darabban. Eles hangti pamflet a politika és a miivészet viszonyarol?
Formakeresd szinhazi akcio? Szinpadi filozofiai kisérlet, egy
nyelvi-ismeretelméleti tétel latvanyos megjelenitése?
Zsonglorkodés a szavakkal? A kimondott szé és a tettek oda-
visszahatasat kutatd absztrakt szinhaz? Ez is, az is, de kozben egy
percig sem sziinik meg az lenni, ami alapvetd lényege: didkosan
szertelen tréfa, mulattato jaték. Soha nem emelték a ,,nagy miivek”
rangjara (persze, erre lathatéan nem is aspiralt), talan kissé
aktualitasat is vesztette (vagy talan — sajnos — mégsem egészen), de
feltétleniil azon darabok sordba illik, amelyekben a stoppardi
technika és vilagnézet kiilonféle elemei tokéletes — és sok

tanulsaggal jar6 — 6sszhangba értek.

(az iro mint mesterember)

A Dogg/Kohout-gyongyszemet leszamitva a Megadllas
nélkiil  bemutatdjat  kovetd években  Stoppard leginkabb
adaptaciokban és filmes munkdkban élte ki irdi ambicidit. Bar
korabban is jatszottak két ,forditasat” (Tango, Bernarda Alba
hdza), az 1979-ben a londoni Nemzeti Szinhdzban szinre keriilt
Schnitzler-darab hozta divatba Stoppardot mint kiilfoldi dramak
honositojat (talan mostanra gondoltak ugy a szinhazi élet szereploi,
hogy Stoppard neve — a szinlap bdrmely soraban alljon is —
nézdcsalogatod lehet).

Az Undiscovered Country (Ismeretlen orszag) cim a
Hamlet ,,Lenni vagy nem lenni”’-monoldgjabol vétetett (Arany
Janos forditasaban: ,,...a nem ismert tartomany/melybdl nem tér
meg utaz6”). A nalunk Tdvoli vidék-ként ismert 1911-es keltezésti

drama eredeti cimében (Das Weite Land) efféle egyértelmi
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utalas/athallas nem szerepel. Ez ra is mutat valamelyest arra az
elnézheto hiitlenségre, amely Stoppard adaptacidjat jellemzi. Sem a
cselekménybe, sem a szereplok jellemébe vagy a jelenetek
felépitésébe nem kontarkodott bele, de a — néhol terjengds —
parbeszédeket kicsit szlikebbre fogta, ,,aramvonalasitotta”, ha gy
tetszik, ,korszertsitette” anélkiil, hogy anakronisztikussa tette
volna.

A Schnitzler-szoveghez  képest joval radikalisabb
beavatkozast szenvedett el a kdvetkezo ,,aldozat”, Johann Nestroy
darabja, amelynek témaja amugyis nagy utat jart be a vilag
szinpadain. E kacskaringdés palya fobb kanyarjai: egy John
Oxenford nevli ligyvéd-fordito-dramakritikus még 1835-ben
egyfelvonasos bohozatot irt A Day Well Spent (kb. ,,J6 nap volt”)
cimmel, és sikert aratott vele. Johann Nestroy a cselekményt egész
estés tarsasagi vigjatékka dusitotta, igy sziiletett 1842-ben az Einen
Jux will er sich machen (Az ur kirag a hambol). 1938-ban aztan
Yonkers (A Yonkers-i kereskedd); ezt a habori utan némileg
atkomponalta, az 0j valtozat cime: A hdzassagszerzé. Wilder 6
leleménye egy vadonatlj figura, a héazasdgszerz6 Dolly Levi
felléptetése, akit aztdn mar senki nem menthetett meg attol, hogy a
Hello, Dolly! cimszerepldjeként reinkarnalédva a zenés szinpadon
is diadalt arasson.

Stoppard 1981-ben visszatért a ,,Dolly el6tti” torténethez,
vagyis Johann Nestroy darabjahoz, de — néhol kissé a cselekményt
1s megvaltoztatva — verbdlisan erételjesen foldusitotta. Az 0j cim
On the Razzle (Darido) lett; a bon mot-kkal, nyelvi petardakkal,
ezreféle viccel telezsufolt darabot az egyik legmulatsdgosabb
Stoppard-szovegként tartjdk szamon. Egy kritikus egyenest
luxusnak nevezte, hogy a legszellemesebb brit vigjatékir6 masok
sziporkadus adaptalasara fecsérelje a tehetségét. A korabban is
idézett mértékadd itész, Michael Billington pedig 0j terminust
iktatott be a kritikai szotarba: ,,to Stoppard” — azaz stoppardizalni,

vagyis ,,meglrizni egy bécsi bohozat szerkezetét, gazdagon
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foldisziteni szojatékokkal és kétértelmiiségekkel, felporgetni, majd
igy kiildeni szinpadra”.

Mind a Schnitzler- mind a Nestroy-adaptacié nagy sikert
aratott, mikozben megadta Stoppardnak azt a konnyebbséget és
¢lvezetet, hogy ,csak” a mesterségbeli tudasat kelljen
kamatoztatnia. Az addig is sokoldali szerzd repertoarja
egyszersmind Ujabb mifajjal boviilt (a késdbbi években egy
Molnar-vigjaték, egy masodik Schnitzler, egy Havel-darab, egy
Prokofjev- és egy Csehov-mii is Stoppard-valtozatban Kkeriilt

szinre).

,»INem nagyon hiszek a hii forditds eszményében” — irja a
Darido musorflizetében Stoppard. ,,Az ir6 egyéni hangjat a
szoveg hangzasanak és értelmének rejtélyes kombinacidja
adja. Annak biztos tudataban, hogy a forditas legalabb par
centivel mindenképp mell€ld, valamivel kevésbé rémiszto a

gondolat, hogy akar félméterrel is félretrafal az ember.”

Ma mar természetes, hogy Stoppard nevét a mozinézdk is imerik,
ezen a teriileten is bOségesen learatta a babérokat, de a filmes
karrier kezdetén, az els6é jonéhany kisérlet fényében erre nem
lehetett volna mérget venni. Noha az MGM mar a Rosencrantz
londoni bemutatoja utan lecsapott ra, hogy irjon forgatokonyvet a
darabbol, a sikeres dramaszerzd csak sok kellemetlen élmény és
kudarc utdn valt tnnepelt filmirovd. Bar az a bizonyos
Rosencrantz-valtozat elkésziilt, film soha nem lett beldle (csak egy
vadonat(j forgatokonyvbdl évtizedekkel késdbb). 1971-ben aztan
Stoppard nagy elannal dolgozni kezdett Brecht Galilei-jének
mindhiaba. So6t: jo darabig azokban a filmekben sem telt sok
orome, amelyek végiil elkésziiltek.

Els6 megvalosult jatékfilm-forgatokonyvét —  Egy
romantikus angol nd — a regény szerzdjével, Thomas Wisemannel

egyiitt irta 1975-ben Joseph Losey rendezd szaméra, de a
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végeredmény nem tette boldogga. 1979-ben egy Fassbinder-film
kovetkezett: Despair - Utazas a fénybe. Vladimir Nabokov
mivének adaptalasat azért vallalta, mert tisztelte a szerzot és
szerette a regényt. A rendezdvel viszont egyaltalan nem értették
meg egymast, és a film — szerinte — katasztrofalisan rossz lett.
Ugyanez a szomoru forgatokényv ismétlodott meg 1980-ban,
amikor egy Graham Greene-regény — The Human Factor (Emberi
tényezd) — filmre irasat vallalta a szerzo helyett €s a szerzd iranti
tiszteletbdl; a nézdék elé keriilt alkotas — Otto Preminger rendezése
— azonban mélyen elkeseritette. Nem is az zavarta, amit az 6
forgatokonyve, hanem amit — szerinte — Graham Greene ellen
vétettek a film készitdi.

A nyolcvanas évek kozepétdl aztan sorra sziilettek a
szlikebb vagy szélesebb korben kultikussa lett filmek a Brazil-tol
Rosencrantz-on at a Szerelmes Shakespeare-ig. De ez mar egy Uj

torténet.

(iro ir)

1982 novemberében — négy évvel a Megdllas nélkiil utan —
ujra igazi Stoppard-bemutat6t tartottak Londonban.
Megnyugodhatott a nézo, fellélegezhetett a kritikus: komolyabb
fenntartasok és szégyenkezés nélkiil rajonghatott egyik is, masik is.
Az eddig ,szenvtelen” szellemességéért, intellektualizmusaért
ostorozott szerz6 most olyan dramaval Iépett szinre, amelynek
torténete fajdalmasan atélhetd, ahol a szereplokkel nagyon is lehet
azonosulni — mikdzben mondatai ugyanolyan szarnyaldan
frappansak, gondolatai ugyanolyan mélyen fiitnek, mint kordbban.
Stoppard mintha afféle mesehdsként a fején atbucskazva: onmagat
tokéletesen megdrizve, mégis egészen mas alakban 1épett volna eld.
Persze nézhetjiik mas oldalrdl is: korabbi miiveinél kevésbé
besorolhatatlan, a brit drama f6 vonalaba konnyebben
belesimithatd — ha ugy tetszik ,,lekerekitettebb” — darab Az igazi,

nem csoda, hogy olyan egyontetii lelkesedéssel fogadtak. De ne
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legyiink igazsagtalanok: kétségtelen, hogy addigi palydjan ez
Stoppard  legkomplexebb, legkiegyensulyozottabb szinmiive:
nemcsak egyként hat az értelemre €s az érzelmekre, de komikum és
tragikum, nagy hordereji kérdések ¢és kisszeri emberi problémak
minden kordbbinal finomabb &sszhangjat, jotékony szimbidzisat is
sikeriilt benne megteremtenie.

Mi az igazi szerelem, melyik az igazi szerelem? Hogy
hatarozzuk meg az igazi hliséget? Hol ér véget az igazi megértés, a
valodi tiirelem? Melyik igazibb: a megirt, vagy a megélt érzés? Mi
az igazi irodalom, iréi becsiilet, szakmai tisztesség? Ki mondja
meg, hol a felel6sség és a joizlés hatara munkaban, szerelemben,
politikdban? Mit kell és mit lehetetlen foladnunk, hogy az élet
¢lhetetlenségét némiképp megszeliditsiik (vagy: elkenddzziik)?
Meddig terjed az egészséges Onzés, és mikortdl Onpusztitd az
onzetlenség? Kérdés még szamtalan megfogalmazddik a darabban,
hatarozott valasz — Stoppard jo szokasa szerint — alig. Csak a

szomorusag, a fajdalom siirisddik lassan, de biztosan.

Amikor Charlotte hazaérkezik allitolagos kiilfoldi utjardl, a
vérfagyasztd nyugalmat drasztd6 Max meglobogtatja a nd
otthon maradt utlevelét — a hiitlenség (latszoélag)
cafolhatatlan bizonyitékat. Nagyon nehéz elképzelni, hova
tarthat a kapcsolatuk, mivé lehet még a hazassaguk ezek
utdn. Nem 1is tudjuk meg soha. Az viszont a kovetkezd
képbdl hamar kideriil, hogy mindez az igazi draman beliili
szindarab egy jelenete volt csupan. A valodi magéanéleti
konfliktusok csak ezutan kezdddnek.

Henry — a valdésagban az imént latott fikcid szerzdje
¢s egyben Charlotte férje — a jelenetben szerepld szinész,
Max valdsagos feleségével, Annie-vel folytat viszonyt (aki
egyébként maga is szinész). Kapcsolatuk napvilagra
keriilvén Henry és Annie 6sszekoltozik — innen kezdve 6k a
torténet foszerepldi. Eleinte az egyetlen komoly gond, hogy
Henrynek nem megy az irds: a boldogsagrol (a
boldogsagtol?) nem képes irni. Idével aztdn nagyobb
repedések is megjelennek kozos életiik épiiletén. Annie
ugyanis mindendron szeretné ravenni Henryt, hogy
eljatszhato szinvonalura pofozza egy Brodie nevii kiskatona
darabjat, akit Annie rendszeresen latogat a bortonben. A fiut
azért itélték el, mert egy tiintetésen felgyljtotta az
Ismeretlen Katona koszorujat. (Késébb tudjuk meg, hogy a
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demonstraciorol azon a vonaton hallott el6szor, ahol Annie-
vel véletleniil Osszeismerkedett, és csak a rajongott
szinésznot akarta elkapraztatni ,,bator” tettével.) Henry talan
Osztondsen féltekeny is, de leginkabb az elemi szakmai
tisztesség nevében tiltakozik az irds dilettantizmusa és a
,,feladat” ellen.

Annie szerepet vallal egy glasgow-i eléadasban, és
az ott toltott hetek alatt fiatal szinpadi partnere, Billy
szeretdje lesz. Henry ért a jelekbol: kideriil az igazsdg, de
Annie tlirelmet kér, egyikiikr6l sem képes lemondani.
Henry megaddan tliri sorsat, s6t megadja magat a masik
fronton is: végiil mégis hajlandoé ,.feljavitani” a bortonben
licsorgd Brody irdsat, olyannyira, hogy abbdl tévéjatékot
forgatnak — méghozza Annie ¢és szinésztdarsa, Billy
foszereplésével. Amikor Brodie szabadul, Henryvel és
Annie-vel egyiitt nézi végig ,,sajat mivét”. Pokhendien,
butan, sot kifejezetten bantdéan viselkedik, de ennél jobbat
nem is tehetne lenézett jotevdivel. Annie lelkében ekkor dol
le az évekig apolt, (lelkifurdalasbol is taplalkozo) hamis
Brodie-mitosz, és talan épp ebben a pillanatban fakul meg
végképp Billy — Brodie-éval finoman egybemosodott — képe
is. Miutan Brodie-tol megszabadulnak, Osszebékiilt
szomorusagban varjak a folytatast. Tiszta lappal indulni, a
sebeket elfelejteni képtelenség, de Henry és Annie kap még

egy esélyt.

A focselekmény mellett (igen! ezuttal egyértelmiien van ilyen!)
némi izelitt kapunk az elhagyott hazastarsak — Max illetve
Charlotte — életének tovabbi alakulasabol, s6t egy nagy sulya
epizod erejéig belép a képbe Henry és Charlotte nagykamasz lanya,

Debbie is, akirdl oly sok szo esik a tobbi jelenetben.

Stoppard darabjaiban mindig is feltinden fontos szerepet
jatszottak a gyerekek. Az & bdlcs és egyenes tekintetiik sokszor
minden masnal pérébben mutatja meg a vilag abszurditasat; néha
az 6 jozansaguk segit a felndtteknek barhol eligazodni €és barmit
tulélni — ezt példazza a ,,politikus” dramak mindegyike (Fault, 4 jo
fith..., némileg a Megdllas nélkiil). A korai Ime egy szabad ember-
ben a nagykamasz Linda ¢lhetetlen, légvarakat ¢épitd apja

reményteleniil pontos mésa; a sokkal késébbi Arkddid-ban a

serdiild6 Thomasina épp ellenkezdleg: joszerivel az egyetlen jozan
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elme a nagyuari bolondokhazaban, aki (tanaran kiviil) barkinek
leckét adhatna.

Debbie, Az igazi ir6-h6sének tizenhét éves lanya szabadon
¢li vilagat: a modern kor gyermeke. Amikor a férfi-nd viszonyrél
vitazik apjaval, hozza képest az alig-kozépkort Henry
Ahogy a két nézOpont Osszeszikrazik, szokatlan modon nem azt
latjuk, hogy mindkettonek igaza van, inkdbb attél kerekedik el a
szemiink, hogy egyik kilatastalanabb zsdkutcdba farol, mint a
masik. Vilagos: az egyenrangu és boldog kapcsolatra nincs recept
(precedens is alig). Kettejiik vitaja csak szobeli megerdsitése ennek
a cseppnyi igazsagnak, amely a darab minden mozzanatabol,

szereploi életének minden fordulatabol szomoruan eldcsillan.

El sem hinnénk, hogy a darabot Stoppard irta, ha nem volna
telis-tele megkett6z6désekkel, egymasra tiikr6z6 momentumokkal
¢és figurakkal, nem latnank, hogyan valik a valosag a szinhdz (vagy
a film) utanjatszojava — és viszont. Ahogyan a darabbéli darabban
»Max” kezébe cafolhatatlan targyi bizonyiték (egy otthon hagyott
utlevél) kertil, gy az igazi Maxnek is egy biings targy (Henry rossz
helyen felejtett, gyantisan foltos zsebkenddje) stigja meg, hogy
felesége hitlen lett — de 6 sajnos nem tud olyan szellemesen
replikdzni, ahogyan a belsé darabban latott alteregdja. Az élet
szanalmasan kullog a szinhdz nyoméban. Amikor aztan mindkét
jelenet szerzdje (hisz a szinpadon és az életben lejatszodott drama
mogott is 6 all!), Henry keriil hasonlo helyzetbe, méltosagteljes
visszafogottsaggal, ir6i attitidjéhez méltd szellemességgel akarna
tetemre hivni Annie-t, de 6 is csak félsikert arat. Annie mellesleg
azzal az ifju szinésszel csébul el, akivel John Ford Kar, hogy ka
cimll draméjanak vérfert6zo testvérparjat jatsszak a szinpadon, és
akit 6 vesz ra, hogy a (sajat férjével atiratott!) tévéjatékban alakitsa
Brodie szerepét. Azét a Brodie-ét, aki egyébként miatta kovette el
,»hostettét”. S hogy még tobb rétegben kopirozoédjon egymaésra élet

és szerep, Annie-t és pdrjat, Billyt egy-egy jelenet erejéig a Ford-
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drama illetve a ,,Brody-tévéjaték” probajan is tetten érjiik alig
félreérthetd helyzetben — méghozza ugy, hogy iddbe telik, mire
raeszméliink: amit latunk, csak a valdsagos viszony masa, nem az
igazi. Amely viszony viszont éppenséggel akkor veszi kezdetét,
amikor Billy egy vonatit soran a Brodie ,darabjabol” vett
mondatokkal sz6litja le Annie-t.

Ez utébbi replikat egyébként alaposan megismerjiik a drama
talan legmagasabb hofoku jelenetébdl. Henry hevesen tiltakozik az
ellen, hogy a bortonben sinyl6do ,,hds katona” dilettans szovegét
atirja, Annie ezért sznobnak, rugalmatlannak, 6nzének bélyegzi.
Jellemz6 moddon ez az elmérgesedd vita az elsd komoly strlodas
kettejlik kozott — és rogton milyen sokrétlien terhelt ez a konfliktus.
Annie elkotelezett polgari jogi harcosként 1ép fel (holott
nyilvanvaléan a Brodie irdnti vonzalom, illetve a vele szemben
érzett lelkifurdalds mozgatja), mig Henry a szavak becsiiletének
vérmes védelmezdje (mikdzben nyilvan a féltékenység is gyotri).
De mindenen tl: nem az érzelmi motivacio a legfontosabb itt, nem
a politikai allasfoglalds szamit (természetesen az is), hanem az irdi-
szakmai tisztesség, a nyelvért érzett feleldsség.

Rossz tton jarunk, ha a Stoppard-dramakban barmit is egy
az egyben igyeksziink megfeleltetni a szerz6 élete valamely
mozzanatanak, vagy sajat véleményének; Henry hatalmas ivii
szonoklata — afféle diihos himnusz a sz6hoz — nyilvan mégsem esik
messze a szerz0 valodi ars poeticdjatol: barhogy legyen is, a rossz
mondatra nincs bocsanat. Annal fajdalmasabb, hogy az elveiért a
tobbi  Stoppard-megszallottndl — fizikusoknal, filozéfusoknal,
ujsagiroknal — is rogeszmésebben kiizd6 Henry végiil kénytelen
kapitulalni: ha meg akarja tartani Annie-t, f6l kell adnia utolso
harcallasat, a nyelvbdl épitett védvonalat is. Mert bizony a sz0, a
mondat tisztasadga-tisztessége mindennél fontosabb — de csak amig
a szerelem mindent f6liil nem ir. Hidba, ilyen kicsik vagyunk akkor
IS, amikor nagyokat mondunk — mutatja Stoppard bus, 6nironikus

jozansaggal.
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Ha ebben a tragikomédiaban furcsa iildozéses verseny zajlik
a valo ¢let és a szinpad vilaganak eseményei kozott, egy korrel
Kijjebb, a valodi valosagban sincs ez masképp. Az igazi amolyan
késoi fiiggeléke, a sors fintora: Stoppard a darabot feleségének,
Miriamnek ajanlotta, Annie szerepét pedig — akiért a drama iro-
hése elhagyja a csaladdjat — Felicity Kendal alakitotta; a szerzd jo
fél évtizeddel késobb elvalt feleségétol, és 6sszekoltozott darabja

sztarjaval.

Nem csak a kozonség, a kritika is behodolt Az igazi érett
szerzOjének. Mindossze egyetlen aspektus miatt térdepeltették
volna kukoricara némelyek, nevezetesen, hogy a protestdld Brodie-
t ilyen ellenszenves fajankonak ébrazolja. Meglehet, Stoppard nem
vonzodik az aktivistakhoz ugy dltaldban, itt azonban — ezt csak
rovidlatd doktrinerek nem veszik észre — éppenséggel nem a
politikai aktivitast mint olyat hozza rossz hirbe. Sokkal inkabb
azokat, akik azt degradaljak: az egyszerti kakaskodasbol,
h6éskodésbol cselekvo — tulajdonképpen primitiven manipulalhato —
ostobakat, akik valddi kart okoznak, valamint azokat, akik ezért
piedesztalra allitjak Oket. Brodie tette olyan messze van a

politikailag tudatos cselekvéstdl, mint Mako Jeruzsalemtdl.

Az 1982-es bemutatdé utan sokan follélegeztek, akiknek
Stopparddal szemben ilyen-olyan fonntartasai voltak addig: ez az
1gazi, jOhet a kovetkezd! Kicsit csalodniuk kellett (mar amennyiben
nem fedezték még fel a torvényszerliséget Stoppard eddigi
miikodésében): a kovetkezd egész estés darabra tobb mint 6t évet
kellett varniuk, az Gjabb kiugrd sikerre valamivel tobb, mint tizet.
Addig — a kutato- és el6készité munkan tal — ismét felujitasokkal,
forditasokkal, radio- €s tévéjatékokkal, forgatokonyv-irassal telt az

1d6, s kdzben megsziiletett Stoppard, a rendezd is...
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IV. A kaosz mint talalmany — uj kiteljesedés

(kémek évadja)

Ugyanabban az ¢évben, amikor Az igazi jegyeladasi
csticsokat dontott a West Enden, a BBC dramai osztalyan elkésziilt
A kutya huzta a révidebbet (The Dog It Was That Died) cimi )
radiojaték. Tragikomikus torténet a kémek és ligynokok abszurd
vilagar6l — mintha csak a fél évtizeddel késobb szinre kertilt
Hapgood elétanulmanya volna. Nincs ebben semmi rendkiviili. A
motivumok vandorlasa, ujrafelbukkandsa nem szdmit kuridzumnak
egyetlen szerzd életmilivében sem. A Stoppard-miivek pedig mintha
mind csokorban nénének, vagy laza flizérekké kapcsolodnanak
Ossze: az egyikben megpenditett melléktéma, egy alig folvillantott
motivum késdbb valamelyik darab fdvonaldva erésodik. Hol
egészen nyilvanvald ez, hol csak a komolyabb elemzés fedi fol az
illeszkedési pontokat. Ebben az esetben az eldbbirdl van szo: az
1982-ben szalagra vett hangjaték és a majdani szinpadi mii szoros
rokonsagban all egymassal. De persze nagy a csalad: jo néhany
Stoppard-torténet szol a megfigyelék kétes hatékonysagu, de
onfenntartd rendszereirél. Legeldszor is a Semleges terep, ez a
legtijabb kori Philoktétész-variacio; bizonyos fokig aztan a Kohout-
féle Macbeth; még késobb majd a Brazil cimi film; és egyaltalan
nem utolsésorban a Rosencrantz, a vergddd kémek
ugyanabban a kettéosztott (tehat képtelen) vilagban jatszodik,
amelyben példaul a Fault is megfogant.

Egy Purvis nevil titkos ligyndk szarkasztikus hang
leleplezo levelet hagy maga utan, majd egy hidrol a folydba
veti magat. Csakhogy (bal)szerencséjére rendkiviil magas a
vizéllas, egy uszaly pedig épp akkor halad el alant. Az
ongyilkosjeldlt a hajon sziesztazo kutyan landol, a szegény
para ki is leheli lelkét, 6 viszont néhany toréssel megussza,
¢€s szanatériumba keriil.
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Az inkrimindlt bucsulevél persze nem ért célt,
gondos kém-kezek kihalasztak a postaladabol, még mielott
a postas begytijthette volna, az eset mégis nagy kavarodast
kelt. Jo volna megfejteni a meghiusult Ongyilkossagi
kisérlet inditékait, és hogy mi volt a kompromittdlo ¢és
képtelen részletekben bdvelkedd levél célja: leleplezés vagy
provokacié? Rivalis szolgédlatok hirszerzéi targyalnak a
kialakult helyzetr6l ¢és a jovordl higgadtan, barati
hangnemben — mintha egy csonakban eveznének. Erre is
van magyarazat: az eset egyforman érinti Oket, Purvis
ugyanis kettds ligynok (volt). Tobb évtizednyi munka utan
azonban fogalma sincs mar, melyik oldalon all, kit és mit
képvisel, s foleg mi célbol.

Mikozben ,,mindkét vonalon” tovabb kutatjak, mi
torténhetett az addig jol funkcionalod kettds ligynokkel — és
hogy ez mennyiben modositja az eddigi status quot —,
kideriil, hogy Purvis masodik Ongyilkossagi kisérlete
sikerrel jart: a szanatérium magas dombjanak tetejérdl
toloszékestiil a mélybe vetette magat. Bucsulevele ezuttal el
is jut a cimzetthez, Blair nevii egyik megbizdjdhoz, aki a
legtobbet nyerhet, ha Purvis allitasai igaznak bizonyulnak.
Blair haladéktalanul felkeresi a legfébb kémfénokot (akit
mellesleg a bucsulevél leleplezni kivan), az pedig bdlcsen
Osszegzi a torténteket: mint Purvis felettesei, bonyolult
jatékot jatszottak, nem csoda, ha az érintett beledriilt.
,,Purvis helyében én is ongyilkos lettem volna” — jelenti ki.

Lezarasképpen a néhai kettds ligynok levelének egy
Kis részlete szolal meg. Eredetileg képteleniil hangzo
kijelentéseinek — addigra mar tudjuk — meglepden nagy
hanyada logikus és helytalls. Ugy tiinik, Purvis jobban
atlatta a helyzetet, mint barki feltételezte volna.

Ha van téma, ami — az embertelen emberi viszonyok abszurdumara
rendkiviil fogékony — Stoppard tollara kivankozik, ez az; ha valaki
képes maradéktalanul kiakndzni az ebben rejlé lehetdségeket, az
éppen 6. Az egymasba gabalyodo, tudathasadasos titkosszolgalatok
végtelen kozelharcdban végsd soron megsziinik a cselekvés célja és
értelme, marad a konspiracié mindent foliiliro kényszere, és ennek
megfellebbezhetetlen, kifacsart logikédja. Hosiinket elsé megbizoi
azzal szervezték be annak idején, hogy adott esetben nyugodtan
fogadja majd el a szembenall6 szolgalat ajanlatat is. Azok viszont —
tudvan, hogy beszervezett ligynok — ugy fogadtdk szolgalatukba,
hogy elrendelték: tovabbra is maradjon meg eredeti megbizoi

zsoldjaban. Innen kezdve Purvist mindkét oldalrol ellattak
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kielégitéen hiteles informaciokkal, hogy az ellenfél elhiggye,
valoban nekik dolgozik — kovetkezésképp sosem szallitott olyan
adatokat, amelyeket ne éppenséggel a kikémlelendok bocsatottak
volna rendelkezésére.

A legfobb kémféndk elegans ivii okfejtése plasztikusan
vazolja fol a nagy stratégiat, és ebbdl barki megértheti, hogyan
fliggetlenedik a hirszerzoi tevékenység a hirek valosagos
beszerzésétol, s hogyan valik szévevényesen fondorlatos pszicho-
politikai sakkjatszméava, amelyben a bastyak 161épésben haladnak
¢és a gyalog hatrafelé masiroz. Valahogy igy fest a dolog: miutan
,0k” tudjak, hogy ,,mi” tudjuk, hogy ,,0k” tudjdk, hogy ,mi”...
ésigytovabb, a kettds iligyndk kezére jatszott informacidk nem
lehetnek hamisak. De ha a valds informacio helyett felkinalt hamis
informacié gyanant mindig valddit juttatnank az ellenfélhez, a
logika megfejthetdvé, a rendszer kiszamithatovd valna. Ezért a
hamisnak feltlintetett valos informéciok k6zé néha mégis hamisat
kell keverni, vagyis folyton valtoztatni kell a stratégiat. Végsé
soron, hogy a bolondjat jarathassak a masik féllel, mindig épp az
ellenkez6jét kell tenni annak, amit valojaban tenni szeretnének. Es
igy tovabb a végtelenségig... Nem csoda, ha méasodik — érvényes —
ongyilkossagi kisérlete elott Purvis azt irja bucsulevelében, nem
neki kellene egy (ideg)szanatoriumba zarva tengddnie, hanem
mindenki masnak. Ebben az intézetben egyébként — nem meglepd
médon — az orvosok (vagy akik annak adjdk ki magukat)
héborodottabbak, mint az é&poltak (fogva tartottak?). Uditéen
kézenfekvd, hogy akad itt, aki egyedileg krealt — sifrirozott —
nyelven szolal meg, amelyben a szavak szdtagjai megceserélddnek.
Miért is volna természetes, hogy egyszerlien megértsilk egymast?
Egy feje tetejére allt vildgban miért pont a nyelv hagyomanyos
logikajanak sikeriilne talpon maradnia?

Az a sok furcsasag viszont, ami Purvis elsé, elfogott
bucsulevelében zagyvasidgnak (legjobb esetben is furdn kodolt
tizenetnek) hatott — hogy a legfébb kémféndk példaul titkos

opiumbarlangot tart fenn London belvarosdban, vagy hogy
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Purvisnek egy hastancosnét kellett volna prezentdlnia a
Buckingham Palace lakéi szaméra —, idovel logikus magyarazatot
nyer. Es kiilonben is: miért meglepébb ez, mint hogy a hirszerzés
rendszere éppen csak arra nem jo, amire létrehoztdk, nevezetesen:
titkos informacidk titkos begyijtésére ¢és célbajuttatasara? A
hallgatd persze — ha az amugy is szdvevényes intrikahalot tovabb
kivanja széni — nyugodtan elmorfondirozhat azon, vajon Purvis
végiil valoban Onszantabol kerekezett-e a mélybe, vagy baleset,
netan gyilkosag aldozata lett. Itt és most minden €s mindennek az
ellenkezdje lehetséges.

Sok év telik még el, mire a megkeseredett, sikertelen Philo
(Semleges terep) és az Ongyilkos Purvis utan a rokonszenves-
rafindlt Hapgood megmutatja, hogyan lehet mégis ép ésszel (és ép
bérrel) kiszallni a kém-bizniszbdl. Kozben mas hosok, mas mesék,

mas miifajok sorakoznak.

(mi a magyar?)

Ha a nyolcvanas évek elején Stoppard végighordozta
tekintetét virtudlis drdmai miinem-gy{ijteményén, megéllapithatta,
hogy még mindig vannak hianyok. {rt ugyan dramat szinészekre és
nagyzenekarra, de az echte zenés jaték — az opera és az operett —
mifajaval egyszer sem probalkozott. Barhogyan kapacitaltak
tobben is — példaul Stephen Sondheim —, soha nem véllalta, hogy
onalléan librettot, dalszovegeket irjon, viszont 1983-ban
leforditotta A harom narancs szerelmese cimii opera szovegét. A
Carlo Gozzi tizenyolcadik szdzadi mesés szinmiive alapjan késziilt
Prokofjev-miivet a Glyndebourne Touring Opera — vagyis a
Glyndebourne-i vandor operatarsulat — adta el6. Ugyanezen
tarsulatnak szallitotta tiz évvel késébb, 1993-ban Lehar Vig ozvegy-
ének angol szovegkonyvét — de elébb még egy masik hungarikum

(de)formalodott &t a kezében: a Jaték a kastélyban.

Molnar Ferenc vilagklasszis vigjatékdnak Stoppard-féle

valtozatat Rough Crossing (kozelité forditasban: Viharos atkelés)
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cimen mutatta be a londoni Nemzeti Szinhaz 1984-ben. A darabhoz
ugyanaz az André Previn komponalt dalokat, aki 4 jo fiui... zenéjét
szerezte annak idején.

A helyszin az olasz tengerparti kastély helyett egy Olasz
kastély (Italian Castle) nevii oceanjaro lett; a figurakkal és a
cselekménnyel Stoppard meglehetésen szabadon bant. Ez
Onmagaban nem volna baj, csakhogy — €és nem a tulzott dramai
patriotizmus diktalja ezt a meggy06zddést — az atdolgozas ezuttal
inkabb elvett az eredeti értékeibdl, mintsem dusitotta volna 6ket.
Molnar élet-szinhdzanak konnyed ¢és folényes elegancidval megirt
titkorjatékabol Stoppard épp azt a szellemességbe csomagolt keserti
szembenézést maszkolta ki, ami egyébként olyan kozel latszik allni
hozza (lasd: Az igazi). Az elmaradhatatlan happy end itt nem az
emberi viszonyok kidbrandité valdsagatol eltdvolodd, mesés
(d&tmeneti) megoldds, hanem puszta vigjatéki patent. A kissé
ellapositott figurdk és helyzetek olyan ,,plusz” poénokat kapnak,
amelyek — Stoppardnal igazan szokatlan modon — gyakran levalnak
a jelenetekrdl és a szereplokrdl; bizonyos mechanikus bohozati
eszkozok tulzott alkalmazasa pedig egyenesen nehézkessé teszi a
darabot. Turai brilidans al-Sardou jelenete példaul — amely az
¢jszaka hallott kompromittalé parbeszédet hivatott ,,helyére tenni”
— Stoppardnal egy végtelennek tiind proba veégefelé kovetkezne, de
még ekkor is minduntalan kozbejon valami. A felsrofolt
érdeklddéssel vart jelenetke aztdn még csak nem is elég szellemes —
a megoldds messze elmarad a legendas ,.citrom” és ,,0szibarack”
molnari zsenialitdsatél. Szomord, de mintha Stoppardot épp
mélységes, majdnem-cinikus emberismerete €s egyediilallo humora

hagyta volna cserben; a Viharos atkelés szinte a Jaték a kastélyban

parodidjaként hat.

(filmek évtizede)
1984 6szén képernyore keriilt a Squaring the Circle (A kor

négyszogesitése) cimil tévefilm, Stoppard kelet-eurdpai ciklusanak
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kovetkezd — egyben sokdig utols6 — darabja. A téma ezuttal a
szocializmus demokratizalasat (,,emberarcava” tételét) célzo
heroikus ¢és kudarcra itélt kisérletek legszivosabbika, a lengyel
valtozat. Hogy ezek utdn nem ¢érezte sziikségesnek tovabb
foglalkozni a kommunista orszagok jelenével és kozelmultjaval,
nemcsak a ,,rendszer” megrogyasanak tudhatd be — noha Brezsnyev
halalaval nyilvanvaloan 0j korszak koszontott be, hogy mennyire
Uj, azt a nyolcvanas évek kozepén még aligha sejthette barki is —;
jorészt inkabb annak, hogy ebben a darabban kimondta a végso
itéletet: a kort nem lehet négyszogesiteni. Mégpedig nem azért,
mert eddig még senkinek sem sikertilt, hanem mert bizonyithatoan
lehetetlen. Ahogyan egy kor nem alakithaté &t vele azonos
alapteriiletii négyzetté, ugyanigy nem lehetséges Gsszeegyeztetni a
nyugati szabadsdgeszményt a szocializmus szovjet tipust
eszméjével — foglalja Ossze a feloldhatatlan ellentmondast a
tévéfilm narrator-szerepldje mar a masodik percben.

A kor négyszogesitése valés eseményeket és valos
szereploket megidézd kvazi-dokumentumjaték, amelyben ,,minden
megfelel a valosdgnak — a képeket és az elhangzd mondatokat
kivéve” (ez utdbbirél szintén a narratortdl értesiilink). A
wcselekmény” leirasa ezuttal sziikségtelen, miutan Stoppard
viszonylagos hiiséggel veszi sorra tizenhat honap torténéseit az
1980-as gdanski hajogyari sztrajkoktol a sziikségéllapot 1981-es
bevezetéséig. Partfotitkarok és miniszterelnokok jonnek és mennek,
szovjet nagykovetek keménykednek, a Fekete-tengerhez vagy
Moszkvaba  rendelt ~ kommunista  vezetdk  gazsuldlnak.
Péanikcselekvések, lejart szavatossag — de barmikor felfrissithetd —
hatalommentd receptek, kikényszeritett reformok. Kordbban
ismeretlen munkésvezérek példatlan karrierje, az események utan
kullog6 ellenzéki ideologusok kdzremuikodésével kiépiild fiiggetlen
szakszervezeti mozgalom hihetetlen sikere, egy lehetséges 1j ut

igérete — amig csak be nem kovetkezik az elkeriilhetetlen.
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A kor négyszogesitése a Stoppardtdl megszokott bonyolult
¢és sziporkdz6 darabok arnyékaban kissé sziirkének, szimplanak
tinik, de azért magan viseli a szerzo félreismerhetetlen kézjegyét.
Legszorakoztatobb — egyben a politikai szilikségszertiségeket és
machinacidkat leglatvanyosabban leleplez6 — pillanatai éppen azok,
amikor hagyja, hogy fanyar ir6i énje onzén feliilkerekedjen, és
fittyet hanyjon a téma megkivanta objektiv és kissé¢ patetikus
hangnem vélt kdvetelményére. Bizonyos részleteket visszajdtszat,
magyaran egy-egy rovid jelenetet — egészen mads stilusban és
tartalommal — Gjra megmutat. A két — néha harom — valtozat olykor
azt sugallja: nem ugy zajlottak az események, ahogy elsére latni
véltiik, hanem egészen masképp; maskor meg azt: mindez
éppenséggel igy is torténhetett volna. Puszta fikcio, gondolati jaték,
szomoru (noha néha nagyon mulattatd) sorsdemonstracié ez is az
is, hisz a néz6 mar rég tudja, akar igy volt (lehetett volna), akar
ugy, a befejezés rég megiratott.

Ezeket a megejtéen stoppardi ismétléseket, kisiklasokat
ketten prezentaljak: egy narrator — afféle nyugati tévériporter, aki
be-betolakszik a képbe, és hol intelligensen, hol tudalékosan
kommentalja, korrigalja a latottakat —, tovabba egy ,,szemtan”. Ez
utobbi helybeli, az orszdg torténelmét, az eseményeket ¢&s
szereploket jol ismerd figura — aki a jelenetekben afféle
fregoliszereploként gyakran maga is feltinik; 6 nem az
eseményeket, hanem azok bemutatdsdt (magyaran: a narrator
nézOpontjat) véleményezi, korrigdlja, igy tereli Uj irdnyba a
szemiink lattara késziild filmet, amelynek ,bels6” fOhdse két
fokozatosan feln6v6 dramai alak. A népvezérré lett — és idOvel sajat
bazisat, taboranak radikalisait is megfékezni képtelen — Lech
Walesa, valamint a keményvonalas kommunistdkat egy darabig
porazon tartd vezényld partfonok-tabornok: Wojciech Jaruzelski.

A dokumentator Stoppard helyébe egyszerre a vérbeli
szerz0 lép, a forgatokonyv utols6 negyedében valosagos drama

bontakozik ki: mintha mindkét vezetd azért kiizdene, hogy a
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Masiknak sikeriiljon, amit akar, és igy az orszdgos Osszeomlas

elkeriilhetd legyen. Mindhidba.

Stoppard komoly kalvariat jart ezzel a forgatokonyvvel (is).
Még 1982 elején — a lengyelorszagi sziikségallapot bevezetése utan
nem sokkal — kezdte tervezgetni a Szolidaritas torténetét feldolgozo
dokumentumjatékot. Rengeteg kompromisszum, a gyarto studio, a
producer ¢és a rendezd cseréje utan az 1983-ban (immaron
Amerikdban) elkésziilt valtozatot olyannyira hitlennek és
méltatlannak érezte eredeti irasdhoz, hogy letordltette nevét a
stablistarol. Komoly véltoztatdsok, némi ujraforgatds és alapos
Ujravagas utan végiilis olyan hibrid késziilt el 1984-ben, amely —
bar a szerz0 még mindig rendkiviil elégedetlen volt — minden

érintett beleegyezésével kertilt képernyore.

Azt képzelhetnénk, ezek utan kétszer is meggondolja valaki,
miel6tt Gjabb tévés, vagy filmes munkdba belevag. Mégis: a
kovetkez6 évben mozikba keriilt a Brazil. Az eldkésziiletek nem
jartak kevesebb konfliktussal, mint kordbban, és a rendezé-
tarsszerzOvel sem alakult felhdtleniil az egylittmiikdodés, de a
végeredmény annal oromtelibb lett. A film kultuszt teremtett, €s
Stoppard ezzel — néhany kellemetlen kudarc utan — a hetedik
milvészet panteonjaba is bemasirozott. A Brazil Oscar-jelolése és
tobb kritikusi dija aztan végképp kurrenssé tette a nevét hollywoodi
korokben.

A Brazil — bar a forgatokonyv elsé valtozata joval azel6tt
készen allt, hogy 6t bevontak volna a munkaba — letagadhatatlanul
Stoppard-mii is. A stablistan harom szerzd szerepel — egyikiik
raadasul a rendez6 Terry Gilliam —, nehéz tehat minden kétséget
kizérdan eldonteni, mi az, amiért egyikiiket vagy masikukat illeti
dicséret, de a szellemes parbeszéd, valamint a torténet néhany
jellegzetes fordulata erdsen Stoppardra vall, és maga Gilliam is
elismeri, hogy a cselekmény egységét megteremtd motivumokat

Stoppard ,,szallitotta”.

112



Egy félelmetes hatékonysaggal miikodo,
mindazonaltal primitiv hibdkat vété biirokratikus-militaris
elnyomogépezetben kilazul egy fogaskerék: egy Sam
Lowry nevii informatikus egyszercsak szembefordul azzal a
rendszerrel, amelynek eddig kissé slendrian és pipogya, de
lelkiismeretes kiszolgaloja volt. Mikézben azon igyekszik,
hogy jovategye fonokei fatdlis tévedését (egy bizonyos
Tuttle helyett egy Buttle nevii férfit tartdztattak le és
,vallattak™ halalra), az dldozat szomszédjaban arra a lanyra
ismer (neve: Jill), akit Almaban mar szamtalanszor latott —
¢és mentett ki szornyek karmai koziil.

Innen kezdve U kiildetést talal magéanak: a
valdsagban is megovni (€s persze meghdditani) Jillt, aki a
tobbséggel ellentétben a maga feje utdn megy — ami mar
onmagaban is foben jaro vétség. Csodak csoddja: sikeril is
kisiklaniuk a halobol — de csak addig, amig a Nagy
Rendszer masinéridja konyorteleniil be nem fogja oket. A
Robin Hood-szer(i szabadsaghdsként meg-megjelend Tuttle
segitségével még ekkor is lehetséges a menekiilés — de mar
csak a csodas almok vilagdban. Ha — €s amint — az 4lmok
szertefoszlanak, marad a halott Jill és egy kozmikus méreti
iires betonsilo kdzepén allo vallatoszékben kataton befelé
bamul6 Sam.

1985-ben a sziirrealis és bizarr Brazil Orwell szelleméhez hivebb
hommage lett, mint az egy évvel korabban kotelez6 penzumként
leforgatott — tisztességes, de érdektelen — 1984. Feltétleniil
koszonhetd ez a korabbi Monty Python-os Terry Gilliam egyéni
latdsmodjanak, mindenekel6tt a film elementaris képi vilaganak: az
épitmények, targyak, ruhak megjelenésében a mult szazad
kozepének és legvégének paras Metropolis-utopidja szovetkezik,
hogy nyomasztéan megiilje a nézd lelkét. De letagadhatatlanul ott
van mindezek mogott és mellett Stoppard szivbe markolo fekete
humora, az abrazolt vildg logikatlansdgara reflektorozo ¢éles
dramaturgiai logika (ami jotékony szimbiozisban ¢l Gilliam
szertelen latomdsaival), és sok kis jellemzd otlet, szamtalan

tobbrétegli verbalis és nem verbalis poén.

A Brazil utan Stoppard egy sor élvonalbeli rendezével

dolgozott, sok forgatokonyvet ,kalapalt ki” (a filmiparban
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»doctoring”-nak nevezik, ha a felkért ir6 mas forgatokonyvét
kimozditjia ~a holtpontrol, illetve tokéletesiti:  atszabja,
aramvonalasitja,  Otletekkel  dusitja), szamosat  jegyzett
tarsszerzoként, vagy egyediil. Hol tobb, hol kevesebb elismerést
kapott — a legnagyobb (talan aranytalanul nagy) diadalt a Szerelmes
Shakespeare tarsszerzdjeként aratta —, de legrokéletesebb filmje a
maga rendezte Rosencrantz lett. Am barmilyen jol sikeriilt is sajat
filmje, Stoppard nem modositott palyat, nem kialtotta ki magat
rendezOnek, ez a munka egyetlen, kitiintetett alkalom volt — és
ugyanilyen rendhagyonak szamit Az igazi Bulldog hadnagy esete
is. Habar sokszor kapacitaltdk, az 1973-as greenwichi kisérletet
leszamitva Stoppard sosem valallt rendezést. 1985-ben a Nemzeti
Szinhaz szinészeinek mégis igent mondott, és szinpadra allitotta
kritikusgyilkolos egyfelvonasosat. Két rovid darab adta ki a
szinhazi estét: a Bulldog parja stilszeriien Sheridan szatiraja, A
kritikus lett. Utobbit Sheila Hancock szinészné rendezte, aki
egyben asszisztensként is kozremikodott Stoppard produkcidjaban,

ahogyan Stoppard viszont az dvében.

Mikozben mar javaban dolgozott kovetkezd darabjan, 1986-
ban Stoppard neve ismét két forditds révén keriilt a szinlapra.
Vaclav Havel legtijabb (1985-6s keltezésti), Largo desolato cimii
opuszat a Bristol Old Vic mutatta be. A két dramaird baratsaga
toretlentil er6sodott — 1980-ban Stoppard irt el6szot A leirat angliai
kiadasahoz, 1984-ben Toulouse-ban pedig & vette at Havel
diszdoktori oklevelét, miutdn cseh irotarsat a hatdosdgok nem
engedték utazni —, logikusnak latszott, hogy elobb-utdbb
valamelyik darabjat is az 6 forditdsdban adjak Nagy-Britannidban.
A masik ez évben adaptalt szerz6 is Stoppard ,,régi j6 ismerdse’:
Arthur Schnitzler. A Nemzeti Szinhaz felkérésére késziilt Dalliance
(Szerelmeskedés) az el6szor 1895-ben bemutatott (€s azota
tobbszor meg is filmesitett) botranydarab, a Libelei szabad
feldolgozasa. Az eredetitdl f6leg a harmadik felvonasban

radikalisan eltérd valtozat nem nyerte el a kritikusok tetszését, és —
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persze csak stoppardi mércével mérve — a kozonség is hiivosen

fogadta.

J. G. Ballard A nap birodalma cimt regénye 1984-ben
jelent meg. Stoppard maga jelezte a filmjogokat megvasarlo
producernek, Robert Shapironak, hogy szivesen megimd a
forgatokonyvet. Valosziniileg nem csak a konyv szinvonala, hanem
a témaja is szerepet jatszott ebben: a torténet egy kisfiurol szol, akit
az 1941-es év Sanghajban ér; elszakad a csaladjatol, és egyediil kell
boldogulnia, talélnie a haborut. ,,Nagyon jé regény — irta Stoppard
egy levélben —, meglehetdsen nyomaszto, €s elég kozelrdl érint.”

Nagyjabol Az igazi-val kezd6déen addig nem tapasztalt
személyesség jelenik meg Stoppard irasaiban. Gondos elemzéssel
persze eddig is kirostalhattunk a szerz6 elsédleges élményeire utald
elemeket barmelyik darabbodl, de kdzépkorava érvén mar gyakran
valaszt olyan helyszineket és torténeteket, amelyek sajat életébdl is
ismerdsek.

A nap birodalma 1987 telén keriilt a mozikba. Stoppard mar
1986 januarjaban letette az asztalra az elsd valtozatot, aztan jottek a
kotelezd  atirasok, majd menetrendszerlien menesztették az
eredetileg kijel6lt rendez6t, Harold Beckert, hogy helyette Steven
Spielberg 1épjen be a képbe. Az ird ezuttal szorosan egyiitt
miikodott a rendezdvel az el6készitd szakaszban és a forgatas alatt
is. Noha mindez most sem ment konfliktusok nélkil, a ko6zos
munka baratsaghoz és jabb megrendelésekhez vezetett. Spielberg
még két forgatokonyv ,kikalapalasaval” bizta meg Stoppardot.
Kiilonleges tehetségének mind az Indiana Jones és az utolso
kereszteslovag, mind a Schindler listaja hatalmas sikerében volt

némi szerepe.

(bukott iigynékok)
1988 marciusdban — ugyanabban a honapban, amikor A nap

birodalma diszel6adasan a kiralyi par is tapsolt — a Hapgood
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meghozta Stoppard palyajanak leglatvanyosabb szinhdzi fiaskojat.
Hidba dolgozott évekig a darabon, a kozOnség tomegeit nem
sikeriilt lazba hoznia a kvantumfizika rejtélyes torvényeinek és a
kém-vilag obskturus miikddési logikdjanak egybegyurasaval. A
kritika pedig mintha nagyonis boldogan kapott volna az alkalmon,
hogy végre leszedheti a keresztvizet a ,,tal okos” (no meg persze:

tul gazdag és tul sikeres) szerzorol.

A Hapgood-ban minden a megkett6z6désrol, a kettdsségrol
szol. A fontosabb figurak mindegyike (legalabb) kettds életet €l. A
cimszerepld — fedénevén: Anya — egyszerre vaskezli kémfondk és
lagyszivii igazi anya. Egyik munkatarsa (Blair) képzett bolcsész és
kém, a masik (Kerner) kiemelkedd tudds és kém, a harmadik
(Ridley) csak tigynok, am beldle eleve ketté van — 1évén egy
ikerpar egyik fele —, bar ezt senkinek nem koti az orréra. Ikerparbol
egyébként — a klasszikus bohdzati mintdkat megfejelve — mindjart
harom is akad, igaz, az egyik nem valodi. Hogy ki kicsoda és ki
micsoda valdjaban, az persze — Stoppardtol és titkos ligynokoktol
egyképp elvarhaté modon — a (szerep)jaték sordn nagyrészt rejtély

marad.

Kerner a Szovjetunioban sziiletett részecskefizikus, akit —

midon illegdlisan Nyugatra tavozott — volt hazjja
titkosszolgalata beszervezett, majd az angol elharitds —
jelesiil Hapgood — ,megforditott”, igy azota Kkettds

igynokként miikodik, mikozben fdallasban egy nagy
horderejii, szupertitkos genfi kutatds vezetdje. Am
legfrissebb eredményeirdl egy ideje Moszkvahoz kicsit tobb
konkrétum jut el, mint amennyit az angolok vele
»kildenek”: wvalahol lyukas tehat a rendszer. Hogy
kiderithessék, hol szivarog az informacid, bonyolult csapdat
allitanak — hol masutt, mint egy uszoda 06lt6z6jében —,
mégsem sikeriil lebuktatni senkit. A preparalt titkos
anyagot tartalmaz6 aktataskdk — bar szamos szempar figyel
— ellendrizhetetleniil cserélnek gazdat. Viszont Kerner
szovjet kapcsolattartoja mindjart két példanyban s
felbukkan (igazak tehat a kém-ikerparosrol szolo
legendék!).

A helyzet tehat nem egyszeriibb, hanem
bonyolultabb lett. Wates, az angolokat segitd CIA-iigynok a
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londoni iroda vezetdjére, Hapgoodra gyanakszik, Hapgood

viszont egyik legkdzelebbi munkatarsara, Ridley-re, mig az

angol szolgalat fonoke, Blair a kettds ligyndk Kernerre.

Utobbi nem hajlando szint vallani, amde tisztan logikai iton

levezeti, hogy a rejtély egyetlen megoldasa, ha a szovjet

kémhez hasonldan Ridley-nek is van egy ikertestvére.
Ujabb, az el6z6nél sokkal bonyolultabb kelepce
késziil (sokaig azt sem latjuk vilagosan, ki allitja kinek):

Hapgood tizenegy éves fiat (latszdlag) elraboljak, Hapgood

maga eljatssza sajat (nem létezd) ikertestvérét, s végiil

mindenre fény deriil. Ridley valoban két példanyban

létezett: az egyiket lelovik, a masikat letartoztatjak a

végjatékban; az egész halozatot ujra kell majd épiteni.

Kerner — aki mellesleg Hapgood tizéves gyerekének apja is

— ugy dont, hogy masfél évtized utdn hazatér, barmi varjon

is ra otthon; Hapgood pedig valdsziniileg otthagyja a

szolgalatot, hogy nyugodtan foglalkozhasson a fiaval.
Szévevényes kém-krimi: a nézd (és a szereplok tobbsége) csak
kapkodja a fejét, és azt se tudja, hol van. A szdvetséges angol és
amerikai szolgalat munkatarsai mélységes gyanakvassal figyelik
(meg) egymast, mikdzben cégiik csak a rivalis KGB-nek
koszonheti 1étjogosultsagat (és viszont). A jatszma olyan bonyolult,
hogy a jatékosok sem ismerik ki magukat. Amikor (hogy az igazi
arulot csObe huzzék) Kernert ,sarokba szoritjak”, 6 ,.bevallja”,
hogy a KGB megzsarolta a fidval, és ,visszaforditotta”. Csak a
mindent tisztazo végkifejlet — Ridley leleplezése — utdn deriil ki:
igazat hazudott. De hogy most éppen melyik oldalnak dolgozik,
maga sem tudja igazan.

Szakmédja, a kvantumfizika alaptérvényének segitségével
ugyanakkor megfogalmazza a kém-1ét legtokéletesebb metaforajat:
a kém — csakagy, mint az elektron — végsd soron sosem foghato
meg igazan, mert ha tudod, mit csinal, nem tudhatod, hol van, ha
viszont tudod, hol van, nem tudhatod, mit csinal; méghozza nem
azért, mert nem figyelsz eléggé, hanem mert nem létezik elektron,
amelynek egyszerre meghatarozhatd a pozicidja és a lendiilete.
Raadésul — bizonyitott tény! — a megfigyelés aktusa térvényszeriien
befolyasolja a megfigyelt eseményt. A részecskefizika egyébként a

megmagyarazhatatlan cselekvések, s6t az ikrek viselkedésének

megfejtéséhez is nagyszerii hasonlatokkal szolgal.
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Es még mindig természettudoméany (ezuttal grafelmélet):
hogy az elsé jelenetben — varietészinhdzba ill6 bravurral —
abszolvalt taska-cserebere cs6djére magyarazatot talaljon, Kerner
sajat sziilovarosat és a svajci (német) matematikust, Eulert hivja
segitségiil. A konigsbergi (Kerner ifjukoraban még: kalinyingradi)
hidak nevezetes problémajat a kozflirddben torténtekre alkalmazva

hibatlan levezetéssel megallapitja: Ridley-bol kettd van.

Hapgoodbdl viszont — bar ¢ maga Ridley-vel az
ellenkezdjét probalja elhitetni — csupan egy. De ez az egy tobbel is
felér. Villamkez{i és pontos céllovo, éleseszii és kreativ: eminens
kém, aki ugyanakkor folyton folriigja a szabalyokat. Nem elég,
hogy egykor beleszeretett az atallitott orosz ligyndkbe, és téle fiut
szilt, ezzel a fidval raadasul rendszeresen a miniszterelndoknek
fonntartott forrd dréton értekezik; maganiigyeit a szolgalat
embereivel intézteti, a nemzetkozi diplomaciai postat pedig arra
hasznalja, hogy fejben sakkozzon valami tdvoli ismerdssel. Szinte a
babszinhazi kozonség gyerekes oromével figyeljiik, amint félkézzel
intézi a ,,cég” irdnyitdsat, sebesen bogozza ki a leggubancosabb
tigyeket, mikdzben tav-neveli a fiat, és mintegy mellékesen
megleckézteti a barati-rivalis CIA krakéler ligynokét. SzerzOnk
altalaban nem banik mostohan a szinésznokkel, de rokonszenves,

emancipalt hdsndi kozott is elokeld helyen all Hapgood.

Stoppard régota vonzo terepnek taldlta az ligyndkok és
kémek mitikus vildgat, a kvantummechanikét és a Heisenberg-féle
bizonytalansagi tényez6t pedig mintha egyenest neki talaltak volna
ki. Nincs még egy dramaszerzd, akinek dramaturgidjahoz, szini
szemléletéhez a véletlen bizonyithato foészerepe, a ,részecskék”
megjosolhatatlan viselkedése, a kvantumok bakugrasokkal teli
tanca ilyen kozel allna. A fizika ezen izgalmas részteriiletébdl siit a
legigazibb stoppardizmus. Nem csoda, hogy a ledorongol6 kritikak
hat4séra azt mondta: ,,ezek utdn tényleg nem tudom, mit és hogyan

kell irni”.
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A nézok itéletével persze hogy is vitatkozhatnank, mégis
furcsa és szomort, hogy ez a csavaros torténetli, szellemes és
izgalmas krimi ilyen egyértelmii elutasitassal talalkozott. A
matematika és a fizika puszta felemlitése — tudjuk — az iskolai
kudarcok emlékét idézi fel a ,,nagykdzonség” tomegeiben, de hat
korabban is eléfordult mar, hogy Stoppard ,,komoly” gondolatokkal
varrta ki a drdma konnyti szovetét. Ami maskor jol mikodott, most
mégsem valt be. A felkésziilés iddszakaban mindenesetre —
onmagahoz hiven — rendkiviil mélyen elmertilt a téméban. Felvette
a kapcsolatot — milyen jellemzd! — mindjart kéz elsérang fizikussal
is, ¢és hosszasan levelezett veliik a kvantumelméletrdl. Egyikiik,
Richard P. Feynman kényvébdl rovid mottot biggyesztett a darab
szOvegkiadasa elé. Fatalis egybeesés: Feynman halalhire a

Hapgood elsé nyilvanos el6adasanak napjan érkezett.

A dramédban ftermészetesen nem csak a tudomdnyos
gondolatnak és nyelvezetnek kellett autentikusnak lennie, hanem az
tigynokok és kémelharitok altal hasznalt zsargonnak is — Stoppard
nem volna Stoppard, ha nem végzett volna alapos kutatomunkéat
ezen a téren. A darabban haszndlt (hiteles) kém-nyelv joszerivel
ugyanolyan ,kinai” a hétkoznapi haland6é szdmara, mint a kém-
fizikus Kerner egzakt tudomanyosaga. Meglehet, egyikbdl sem
értiink egy kukkot sem, mindez egyiitt mégis lenyligdzd és
elmondhatatlanul szérakoztaté. Mert Stoppard célja végsé soron a
mulattatas: a szabatosan kifejtett, am ,érthetetlen” tudos
gondolatokbdl, az ligynokok nehezen dekddolhatd (kicsit affektalt
¢s tualbonyolitott) nyelvi rejtjeleibél és a ,koznapi” vigjatéki
kétértelmiiségekbdl elmés és frappans szoveg-szovetet alkot.
Sz6jatékaiban rengeteg a municid, verbalis 16vedékei diszciplinarol
diszciplindra pattognak, egyik feliiletrl a masikra verddnek. De
mint lattuk, hiaba: a kozonség €s a kritika mindebbdl nem nagyon
kért. Az is igaz: a kudarcbol levont tanulsdgok biztosan
hozzajarultak az eddigi legtokéletesebbre csiszolt mii, az Arkddia

néhany évvel késébbi sikeréhez, s ha innen nézzik, talan
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,megérte”. (S6t: néhol az Arkddia ,,farvizén” evezve a Hapgood is
valamivel sikeresebb lett, de a mai napig a keveset jatszott dramak

koz¢ tartozik.)

(hosszii it Arkddidig)

Az Arkddia premierjéig — csoppet sem meglepé médon —
ismét kozel 6t év telt el, mialatt Stoppard — szokasahoz hiven —
igazitotta at az Gjabb bemutatdkra késziilvén. De erre az id6szakra
datalodik a Rosencrantz-film rendezése €s a csaladi élet krizise is.

A gazdag és sikeres mintaparos — a konyvei és tévés
szereplése révén rendkiviil népszerli orvos, Miriam és a vilaghir(i
szinpadi szerz6 — harmoénidja a nyolcvanas évek végére
megbomlott. Ugyanekkor a Stoppard-darabok allandosult ndi
foszerepldje, Felicity Kendal hdzassaga szintén valsdgba keriilt.
Latvanyos egymas mellé sodrodasuk — és persze a csodalt-irigyelt
Stoppard-kettés 1990 karacsonyan bejelentett szétvalasa — nagy
szenzacid volt. Csak azért nem kapott nagyobb teret a sajtoban,
mert a hir épp akkor keriilt nyilvanosagra, amikor Thatcher
miniszterelnok varatlanul lemondott, és minden lap csakis a
Vasladyvel foglalkozott. A nagypolitikai foldrengés ¢és a
maganéleti vihar egybeesése kivételesen nem rombolta, hanem
megovta az érintettek intim szférajat.

A sors ligyesen adagolta a lapokat: Kendal és Stoppard
¢letpalydja szamos ponton keresztezte egymast virtualisan, és ez —
valosagos taldlkozasuk utan és kovetkeztében — Stoppard ir61 utjat
is nyilvanvaléan befolyasolta. Felicity Kendal mar harom
hénaposan ,,szinpadra 1épett” egy bolcsében a Szentivanéji dalom-
ban, de igazi szinészi karrierje ,,csak” hétéves koraban kezdddott.
A csalad (eredeti nevén Bragg) foleg Indiaban miik6dé (de olykor
mas azsiai orszagokban is turnézo) angol vandorszinész-trupp volt.
Rovid angliai kitéréket leszdmitva Felicity nagyrészt Indidban élte
le gyerek- és fiatalkorat (kedves dadaja torténetesen épp a Bat’a

bombay-i igazgatojanal dolgozott valamikor); a tarsulattal az egész
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orszagot bejarta — folyékonyan megtanult hindi nyelven —, egyszer
abban az internatusban is follépett, ahol évekkel korabban Stoppard
tanult Darjeelingben. Sziilei akarata ellenére tizennyolc évesen
otthagyta Indiat, hogy Anglidban lehessen szinész. Hiaba volt igazi
angol, az 14j helyzetben — csakigy, mint annak idején Stoppard — 6
is torvényszerlien érezte magat idegennek. Lassan mégis sikertilt
folépitenie a karrierjét, egyre népszeriibb szinpadi és televizids
szinész lett. Stoppard-széveget eldszor a Darido cimili Nestroy-
atirat nadragszerepében mondott. Aztan eljatszotta Annie-t Az
igazi-ban és Dottyt a Salto mortale nagysikeri 1985-0s
felujitasaban. Végiil néhany szinpadi ndalak mar kifejezetten neki
irodott: Hapgood, Hannah az Arkddid-ban, na és Flora Crew, a

harmincas években Indiat megjart angol koltono.

(koltoi képek)

A BBC 1991 tavaszan sugérozta eldszor a Képek a régi
Indiabol (In the Native State) cimii hangjatékot. Stoppard még
1987-ben vallalta, hogy hosszl kihagyés utan ismét ir egy darabot a
radid szdmara, de a kovetkezd szezonra nem késziilt el, aztan jra
¢és Wra tirelmet kellett kérnie — részben a Rosencrantz elhuzodo
forgatdsa miatt is —, mig végiil a film elkésziilte utan négy honappal
sikeriilt leadnia a kéziratot. Szok4sahoz hiven mélyrehato és széles
korli kutatomunkat végzett, mielétt komolyan munkahoz latott
volna. A ,tananyag” ezlttal nem a matematika, vagy a fizika, nem
az erkolcsfilozofia, de nem is a kémhistoridk vilaga volt, hanem

India.

Két helyszin, két id6pont: a harmincas évek Indidja
¢s a jelenkori Anglia. A szabad(os) szellemii, fiiggetlen,
harminc6t éves angol kolténd, Flora Crewe stlyosan beteg,
levegdvaltozasra van sziiksége. Huga szeretje — egy
kommunista nézeteirdl ismert nds férfi — tanacsara és ajanlo
leveleivel Jummapurba érkezik 1930-ban. India ezen része
ekkor hivatalosan 6nrendelkezé — legfobb ura a radzsa —, de
nyilvanvaloan a Birodalom ellendrzése alatt all. Flora — bar
ajanloja ,,gyanus” személye miatt szigoruan szemmel tartjak
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— ¢li az életét, tanulja az Uj kultirat. Szamtalan érdekes
emberrel megismerkedik — tobbek kozt az angolbarat
radzsaval, valamint a brit helytartoval és fiatal tisztjével —,
de mind kozil a legfontosabb 1j ismerds egy Nirad Das
nevll helyi festd. Flora érdekes személyisége — és nem
utolsdsorban ndi vonzereje — mindenkit magaval ragad. A
miivész portrét fest rola, a rddzsa palotajaba invitdlja és
megajandékozza, az angol tiszt hevesen udvarol neki. Flora
ideje rovidre szabott, megérkezése utan alig fél évvel
meghal, de talalkozésairdl, eseménydius mindennapjairol
addig hosszl levelekben mesél majd’ tiz évvel fiatalabb
huganak, Nellnek.

Ezekben a részletes — de szabadon szarnyaldé —
beszamolokban szamtalan homalyos pont maradt. Ennek
ellenére — vagy tan épp ezért, hisz a tudomanyos munka
akkor szép, ha igazi kihivéas! — a nyolcvanas évek végén egy
Eldon Pike nevii amerikai filologus sajat labjegyzeteivel
kozreadja az eltelt évtizedek sordn legendava nétt kolténd
leveleit. A kotet cimlapjara Das szignalatlan — mert
befejezetlen — Flora-portréja keriilt. Ennek koszonhetd,
hogy Das fia, Anish — aki viszont egy ismeretlen nét
abrazolo aktot talalt apja hagyatékaban — most felismeri a
modellt egy konyvesbolt kirakataban, és megkeresi Flora
1d6s, megozvegyiilt hugat (akirdl kideriil, hogy szintén
évekig ¢lt Indidban). Ketten egyiitt probaljak megtalalni a
hianyz6 mozaikkockdkat, eltiintetni Nirad ¢és Flora
multjanak fehér foltjait.

Lassan — és folyamatosan modosulva — all dssze a
kép a hallgatd képzeletében, aztan a legvégére marad még
egy csattand. Az utolso jelenetben Flora huga, Nell hatvan
évet ,,flatalodik”: ndvére sirjanal all Indidban. A kiséretére
kirendelt helyi brit hivatalnokkal, késobbi (néhai) férjével
(akirdl tobbszor hallottunk mar a darabban), ott, Flora
fejfaja folott talalnak egymasra. Igy kerekedik ki Nell
torténete is...

Az idGben eldre-hatra ingazo jelenetekben kiboml6 mult- és
jelenbeli események nemcsak parhuzamosan futnak, at is
mosodnak egymasba. Flora ¢lményeirdl kozvetleniil téle —
leveleibdl — értesiiliink: az 6 mondataibdl indulnak és bomlanak ki

ey

az ,,616” epizodok — mikdzben a leveleket a filologus Pike
kommentalja, ,,]abjegyzeteli”; a mult tobbszordsen is jelenidejiként
elevenedik meg tehat. A felidézett torténetek szerepléinek ma €16
rokonai — az id6s angol holgy és a fiatal indiai festé — pedig arra

igyekeznek ralatni, ami a leveleken til van: kozds jeleniinkbdl
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végeznek probafirdsokat a multba. Sokdimenzids szdveglabirintus
épiil, amelyben mindig kicsit méshol jarunk, mint képzelnénk.

Pedig Stoppard nem csal, csak éppen olykor visszatart vagy
késobbre tartalékol bizonyos informécidkat, amelyek hidnyaban az
adott pillanat valosdgos tartalma — a szereplok és a hallgatd
szamdra egyarant — nehezen fejtheté meg pontosan, esetleg
kifejezetten félreérthetd. Néha mintha éppenséggel sajat hdseinek
maganszférajat védené — nemcsak a tobbi figuratol, de még a
kozonségtdl is. Amikor példaul Nell és Anish el6tt megnyilik az
eddigi titok — hogy tudniillik Das mezteleniil is lefestette Florat —,
kozosen tigy dontenek (bar mas-mas megfontolasbol), hogy errdl a
tényrdl (és a targyi bizonyitékka értékesiilt festményrél) mélyen
hallgatnak az amerikai filologus eldtt. Azt persze még 6k sem
tudhatjak — csak mi, akik tanii voltunk mindennek —, hogy a kép
csupan emlékezetbol késziilt; egy olyan mozzanat hatdsa alatt,
amely telitve volt ugyan a Flora és Das kozott tamadt erotikus
fesziiltséggel, am végill mégsem ,,tortént semmi”. Hogy aztan
meghitt vonzalmuk beteljesiilt-e valaha a testi szerelemben, abba
még benniinket sem avat be a szerzd (ahogyan azt sem fogjuk
megtudni soha, hogy Flora és a vonz6 angol tiszt, illetve Flora és a
finom modort radzsa viszonya tullépett-e a kdlcsonds szimpatia
taplalta egészséges flortolésen).

Das aktjabol mindenesetre sugarzik a szerelem raszdja, az
az elementaris-esszencialis energia, ami nélkill sem kép, sem
koltemény nem ér egy fabatkat sem (a szerelem csak egy a sok
alapvetd vagy és érzelem koziil, amelynek megvan a maga
raszaja). A ,,ruhas képet”, a Valogatott levelek cimlapjan megjelent
félkész festményt épp azért nem folytatta a miivész annak idején,
mert Ugy érezte, nincs benne rasza — szerinte taldn azért, mert
modellje irasabol is hianyzott az adott pillanatban. Es valoban: Das
a kolténot alkotas kozben, ihletett allapotban akarta megorokiteni;
akkor (és azért) hagyta félbe a portrét, amikor (azaz: mert) azon

kapta Florat, hogy koltemény helyett levelet ir (persze: hugéanak).
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(a megtalalt Eden)

A Képek... olvasoteremnyi forrasa kozott akad egy konyv,
amely maga is szerepet kap a darabban: a tizenkilencedik
szazadban €It koltond, Emily Eden leveleinek gytijteménye. Ezzzel
a konyvvel indul el a nagy indiai utra Emily Eden huszadik szazadi
reinkarnécioja, Flora — aki kitalalt személy ugyan, de a ,,valosagba”
alaposan beagyazva: miel6tt az Indiaba tart6 hajora felszallt volna,
szoros kapcsolatban allt a korszak szamos mivészével H. G.
Wellstdl Modiglianin 4t Gertrude Steinig. Olyannyira, hogy
Modigliani festett is rola egy aktot (csakhogy a rasza valdszintileg
abbol is hidnyzott: ,,amikor modellt iiltem neki, ugy nézett rdm,
hogy lehettem volna akér egy asztal is” — meséli Flora Dasnak). Ezt
az aktot azonban Flora milliomos vélegénye még a megnyitd elott
levetette egy késziilo kiallitasrol, és elégette (ezért aztan Flora fel is
bontotta az eljegyzést); Modigliani hamarosan meghalt, a
megsemmisiilt képet soha tobbé nem lehetett potolni, (egykori)
1étezésérol senki nem tud, csak Das — Flora jovoltabol.

Amikor a radzsa vendégségbe hivja a koltondt, egy indiai
erotikus miniatarat ajandékoz neki, ezt a képet Flora az Emily
Eden-konyv lapjai kozott tartja éjjeli szekrényén. Flora és Das
heves vitdba keveredik, amikor Das rajon, hogy Flora ,,csalt” a
portfréfestés kozben. Flora rohamot kap, kénytelen haladéktalanul
pucérra vetkdzni, és a zavart Das segédletével hideg vizben
megmosdani. Ekkor latja 6t a férfi mezteleniil, ekkor pillantja meg
az agy mellett Eden konyvét is, s benne az erotikus miniatirat —
ami taldn azt stgja neki, hogy Flora és a radzsa kozott ,,lehetett
valami”. A pillanat hatasa alatt, de csak késObb, emlékezetbdl
késziilt akt fennmarad — csak éppen senki nem tud a létezésérol.
Viszont az évtizedek multan eldkeriilt festmény alapjan —
kiilondsen mert olyannyira nyilvanvald a raszaja — téves
kovetkeztetésekre juthat az utdkor. Réadasul ezen a festményen
szerepel az a bizonyos konyv is, amelynek cimlapjan éppenhogy

kiveheté a néhany betli: Eden — ami ujabb félreértésre adhat okot.

A szerzé neve helyett szimbolikus cimnek tiinhet: Eden. De hogy
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érkezett Indidba, amikor az
kormanyzoi tisztet toltott ott
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dolgozott.




az informdaciok kétfelé tort gyliriijét 6ssze lehessen illeszteni, ahhoz
elébb a ,rasza nélkiili”, befejezetlen képnek tobbezer példanyban a
boltokba kellett keriilnie... Igy jatszanak bonyolult bajocskat a

targyak €s a hozzajuk k6tddo jelentések ebben a darabban.

A rasza felismerése és tisztelete talan a legfontosabb, amire
Das megtanitja Florat, de kettejiik taldlkozasait szamtalan médon
gazdagitja és terheli az indiai és angol gondolkodas oOhatatlan
itkdzése — amit csak tovabb arnyal, hogy a meggydzddéses patriota
Das (mint megannyi vele egyivast indiai) az angol kultiran nétt
fel. Stoppard megtagadnd 6nmagat, ha nem aknédzna ki az ebben
rejld lehetdséget, hogy a maga lefegyverz6 modjan torténelmi és
kulturalis leckét adjon a radidjaték hallgatdéinak. Ahany szerepld,
annyi személyes hiteli nézépont, ahany replika, annyiféle
megvilagitasa a rendkiviil Osszetett helyzetnek: a birodalom
liberdlis ¢és baloldali kritikdja angol nézdpontbol; paternalista
kontdsben megjelend gyarmati arrogancia és megszeliditett
imperializmus; hindu és muszlim nacionalizmus; gandhizmus;
angolpartisag és fiiggetlenségi mozgalmak (vagy az angol térfélrdl
nézve: lazadasok); a nyelvi és kulturalis identitds megteremtésének
és megorzésének kérdései a malt szazad elsé felében, Indiaban. Es
mindezek ,,ujratargyaldsa” hatvan év elteltével.

India nemcsak Stoppard — és partnere, Felicity Kendal —
személyes életében jatszott meghatarozd szerepet, de a potencialis
kozonség, minden brit szdmara kiemelten fontos maradt alig fél
évszazaddal a Birodalom széthullasa utan. Nagy-Britannia politikai
¢és kulturalis dominancidja — illetve annak elveszitése — ugyantgy a
mai napig €16 probléma, ahogyan egyre nyilvanvalobb az indiai
kultira visszahatdsa az angolra. De rendkiviil fontos latni, hogy —
bar a fiatal Flora beszélgetései angol €s indiai barataival, valamint
Nell hatvan évvel késObbi ,,tead€élutanjai” az Anglidban €10 fiatal
indiai festével magatdl értetdédéen mutatjdk ennek az Osszetett
poszt-birodalmi komplexusnak kiilonboz6 tiineteit — a jelenetek

lényege mindig, mindkét idében a személyes, intim taldlkozas. A
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darab természetesen nem a torténelmi hattérrél ¢és a politikai
nézetekrél szol, hanem a részletgazdagon abrazolt emberi

viszonyokrol.

A kiilonféle téma-szalak (itt: gyarmati politika, koltészet,
festészet, kulturalis imperializmus, nyugati és keleti erkdlcsfelfogas
stb.) egymasba sodrasa nem szamit kiilonlegességnek Stoppardnal,
ahogyan az egymast metszé sikok, bonyolult tiikdrrendszerek
mesteri megkonstrudldsa sem idegen tdle, és az is régdta tudott,
hogy  birtokaban van a  hatasok  kiegyensulyozasahoz
elengedhetetlen ritmus- és aranyérzéknek. A Képek... szerzdjeként
egy szempontbdl mégis teljesen 1j oldalar6l mutatkozik be: a
szereploket eddig sosem latott gyengédséggel abrazolja — egyikiiket
sem nevetteti ki! —, a frappans jelenetek és szellemes parbeszédek
humora visszafogott, a képekbdl minden harsdnysidg hidnyzik; a
szinek tompitottak. De nem valamiféle nosztalgikussa satirozott
statikus pasztellkép ez a darab, inkdbb mintha a kiilonb6z6 tér- és
idésikokon finoman elrendezett, rafindltan megvilagitott tiillok
libbennének egymadsba, fednék el vagy mutatndk meg a mogottiik
sejthetd teljesség részleteit. Ahogyan a Flora agyara boruld
szunyoghalo, amely egyszerre takarja el és teszi izgatoan lathatova
az alatta fekvd meztelen testet Das — és a megfestett akt mindenkori
nézdje — szamara.

Ez a lebegd, csupa atmenet, csupa dthallds szerkezet
tokéletesen miikodik a rendkiviil rugalmas hang-térben, sét, azt
gondolnank, hogy csakis ott mitkodhet igazan jol. Stoppardnak
azonban sikeriilt a nagy mutatvany: a radidra kimunkalt (a hallgato
képzeletét megdolgoztato) tér- és idokezelést tovabbfejlesztve — és
korabbi szinmiiveinek dramaturgiai vivmanyaival 6tvozve — olyan
egyedien rafindlt szinpadi nyelvet alakitott ki, ami egyszerre hat
bonyolultnak és pofonegyszeriinek. Elsore talan fol sem tlinik,
milyen sokrétli hatast ér el, milyen tempdsan tagitja a tarsitott
képzetek korét és hogyan hat vissza az egyes jelenetek

plaszticitdsara az, ahogyan a két (vagy tobb) iddsikban illetve két
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(vagy tobb) helyszinen parhuzamosan zajlo események
folyamatosan feliil- és atirjdk egymast. Alapvetéen a Képek...
meghatarozta dramaturgiara épiil nemcsak a radiojatékbol sziiletett
szinpadi mi, az Indian Ink (Tus), hanem a ketté k6zo6tt bemutatott
Arkadia, majd A szerelem mint taldlmdny is, amely ezt az

évtizednyi ,.korszakot” lezarja.

Az ¢letrajz és ¢életml kozotti kozvetlen kapcsolodasokat
kimutatni halés, de kétes kimenetelii vallalds — még a Stoppardnal
kevésbé rejtézkddd szerzOk esetében is. Ugyanakkor vannak
mozzanatok, amelyekben a ,,civil” és a szerzdi én taladlkozasa még
akkor is emlitésre érdemes, ha messzemend kovetkeztetéseket
levonni nem lehet beldle. Mindenesetre érdekes, hogyan talal
vissza az érett Stoppard ifjukora helyszineire. 1990 végén, majd’
fél évszazad kihagyas utan példaul Gjra elutazott Darjeelingbe — de
jellemzd modon csak azutdn, hogy indiai targyt radidjatéka
szovegével elkésziilt, tehdt nem anyaggylijtés céljabol (az 1t
nyoman irt viszont néhany cikket Indiarol).

Nem sokkal a Képek... els6 sugarzasa utan élete egy még
korabbi szakaszanak helyszinére, Csehorszagba tett latogatasa
kifejezetten sziirrealis (vagy ha ugy tetszik, stoppardian képtelen)
élmény volt. A Salto mortale pragai bemutatdjara érkezett; a darab
egykori forditoja ekkor épp Havel elndk sajtoattaséjaként kereste a
kenyerét. A premier-bankett utdn a jeles angol szerzot két masik
darabja, a Hapgood és a Rosencrantz cseh forditoja kényelmes
szolgalati autdjan vitte a szallodaba; konnyedén megtehette, 1évén a
fovaros fopolgarmestere. Stoppard azonmod egy masik Ujdonsiilt
politikai potentattal is megismerkedett, akinek torténetesen a Lord
Malquist cseh szovegét koszOnhette. Masnap a tobbszordsen
bortonviselt ellenzékibdl elndkké avanzsalt Havel oldalan
megszemlélhette a Hradzsinban a palotadrség 10j egyenruhgjat,
amelyet az a Theodor Pistek tervezett, aki az emigrans Milos

Forman rendezte Amadeus cimi film jelmezeivel Oscar-dijat nyert.
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Stoppardnak azt kellett latnia, hogy ez az orszag, ez a varos, ahol a
kirakatokat nem is olyan régen még elbocsatott egyetemi tandrok
mostak, most a valaha indexen 1évé literatorok ¢&s egyéb
alkotomiivészek vezetésével miikodik. Hogy érhetne fol ehhez a
mortale  akar

realitashoz ~a  szinpadon lathaté  Salto

legelrugaszkodottabb otlete is?

(Rosencrantz és Guildenstern feléled)

Ha az Indidban jatsz6do radidjaték gyerekkora helyszinére
vitte vissza, elsd — és eleddig utolso — filmrendezdi kalandja ifjonti
szerzoi énjével hozta ismét Ossze Stoppardot. A Resencranty és
Guildenstern halott megfilmesitésének otlete majd’ két évtizedes
tetszhaldl utan éledt ujra. Az eldkészités és a forgatas is sokéves
keserves folyamatnak bizonyult, de az elkészilt film — ha
rekordokat dontogetd kasszasiker nem is lett — bekeriilt a kanonba
és komoly rajongdtabort tudhat maga mogott. Mellesleg még a
hivatalos bemutat6 elétt megnyerte a velencei filmfesztival Arany
Oroszlan-dijat.

A darab megfilmesitésének jogat még 1968-ban vette meg
az MGM, annak idején tobb forgatokonyv-valtozat is késziilt, de
mindet elvetették. Stoppard késdbb visszavasarolta a jogokat, végiil
a nyolcvanas évek kozepén ismét megkereste egy producer, ekkor
indult wjra a torténet. ,,Ugy éreztem, én vagyok az egyetlen, aki a
sziikséges tiszteletlenséggel képes banni ezzel a hirneves szinpadi
darabbal.” — nyilatkozta Stoppard, amikor megkérdezték, miért
szanta ra magat a rendezésre. ,Es a rendezének legalabb nem kell

folyton azon tdprengenie, mi a fenét akarhatott a szerzg.”

A biralatokban visszatéré vad, hogy Stoppard dramai csak a
nyelvben és a gondolatban élnek, szerepldi nem haromdimenzios
figurdk — vagy masképp fogalmazva: ezek a darabok hideg fejjel

(és nem szivvel) irddtak: csupan az agynak (és nem a léleknek)
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A velencei
filmfesztivalon a
Rosencrantz elott
utoljara 1948-ban
nyert angol  film,
méghozza a Laurence
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amelyben  mellesleg
épp Rosencrantz és
Guildenstern  figuraja
nem jelenik meg.




sz6lnak. Maskor meg, hogy nem szin-szertiek: hidnyzik beldliik a
valddi teatralitas, egyediil szo-szinészetre adnak alkalmat.

A Rosencrantz-film  Stoppard (eddigi) mozgoképes
palyajanak miivészi csucspontja — amellyel egyben a fenti
véleményekre is csattands valaszt ad. Hosei — akik persze
hangstlyozottan konstrudlt vilagban élnek — nagyonis valdsagosak
és egyéniek. A kép — a diszlet, a jelmez, a targyi kornyezet, a
beallitasok ¢és kameramozgéasok dramaturgidja —, az egyszeri és
tiszta metafordk rendszere izgalmas, €16, poztalanul hatdsos.
Stoppard nem szavakat — még csak nem is szinhazat — vitt
vaszonra, hanem igazi filmet forgatott.

Ros ¢és Guil most is egyivasi, de ebben a felfogasban
markansan eltérd két balfacan (persze néhany szereplonek igy is
sikeriil Oket rendre Osszetévesztenie). Ha masképp 1is, de
mindketten az ket koriilvevd (pontosabban: oket is magaban
foglald) rejtélyes univerzum titkainak megfejtésén igyekeznek
lazasan. Az egyik szinte egy helyben lecovekelve tépelddik,
teoretikusan  vizsgalodik: érvel ¢és kovetkeztet; a madsik
nyughatatlan, helyét keresd, izgaga figura, kdrnyezete szembedtld
fizikai jelenségei mogé néz: megfigyel és kisérletez. Az elsd
agytord mutatvanyok sokasagaval férkdzik nagy igazsagok
kozelébe (eszmefuttatasai ezért is olyan képteleniil mulatsagosak).
A masodiknak majdnem sikeriil tapasztalati Giton nagy (és el6ttiink
mar  ismert) természettudomanyos felfedezésekre  jutnia
(mtkodésképtelen vagy haszontalan taldlmanyai ezért fakasztanak
egylittérzé mosolyt). A két slemil tehat hajszal hijan nagy filozofus
illetve tudos. .. Elkeriilhetetlen elvesztésiik — ha lehet — még jobban

f4j, mint megannyi bukasra itélt stoppardi Don Quijotéé.

Barcsak tudnd a szerzd, milyen Oridsi szerencsé€je van a
magyar nyelvvel! Hisz ebben a filmben meghatarozo szerepet tolt
be az iras. Példanak okaért ,,az a bizonyos”, amelyben Ros és Guil
még csak mellékszerepld volt. Azon til is: mintha minden gy

torténne, ahogy az valahol meg vagyon irva. Es emlékezziink: a
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szinészek legfébb kincse, a drama (talan a Hamlet?) szovegkonyve
egyes oldalai jra és Ujra szarnyra kelnek, hogy tovabbhajtsdk a
cselekményt. Egy mesteri jelenetben példaul a kéziratlapbol
hajtogatott papirrepiil6 nagy kort tesz meg Helsingér rideg
termeiben, hogy kacskaring6s roppalydjaval az Osszes lathatod és
lathatatlan szereplét 0Osszekapcsolvan végiil visszaszalljon a
,jatszasibol” ravatalon fekvd Ros (vagy Guil?) kezébe. Sot:
mindjart az elsO jelenet végén egy erdei tisztason foltamad a szél,
és a follebbend kéziratlapok ,,viszik at” hdseinket a véarba. Es épp
itt, épp ebben a pillanatban szakad meg az addigi sorozat;
szdmtalan pénzfeldobds, szamtalan ,fe;” utdn megfordul a
szerencse, ¢és — elOszor! — folhangzik a diadalmas kialtas, mely

csakis magyarul hangzik igy: ,,Iras!”

1991-ben keriilt mozikba egy maik film, az Oroszorszdg
haz cimii, John Le Carré regénye alapjan késziilt kémtorténet
(fészerepben éppen azzal a Sean Conneryvel, akinek visszalépése
miatt a Rosencrantz el6z6 évi forgatasa honapokat cstszott). A
kritikak Stoppard tomor és szellemes forgatokonyvét is dicsérték.
Es ugyanezen évben még egy vaszonra adaptalt regény: a Billy
Bathgate E. L. Doctorow konyvébol.

,Nehezen talalom ki az alaphelyzeteket és a figurakat. Ugy
latszik, nagyjabol harom-négyévenként vagyok képes 1) egész estés
darabbal eldallni. De maga a megirds nem tart négy évig, talan egy
évet vesz el az életembdl, én viszont szeretem, ha van dolgom.” —
magyardzta Stoppard, amikor arrol kérdezték, miért vallal eftéle

munkakat.

(A Sidley Park szellemes fantomja)

Ha a Hapgood hullamvélgy, a kvetkez6 szinhazi darab, az
1993 tavaszan bemutatott Arkddia az életmii egyik — ha nem éppen
,»az” — eddigi cstcsa; Ggy tiinik, maris elfoglalta helyét a huszadik

szazadi klasszikusok sordban. ,,Végre egyszer ugy érzem, sikertlt
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igazi jO cselekményt taldlnom” — 4ll a szerzé egyik
nyilatkozatdban. ,,Az Arkddid-nak van klasszikus értelemben vett
torténete, marpedig akar a természettudoméanyokrdl irunk, akar
francia  cselédlanyokr6l, eldsorban ¢és  mindenckel6tt a

2

torténetmesélés a lényeg...” Ez a (részleges) szemléletvaltas
valdsziniileg a kirobbano6 siker fontos dsszetevdje — mellesleg talan
épp a Hapgood sikertelenségének egyik kovetkezménye —, de azért
ne higgyiik, hogy a Rosencrantz és a Travesztiak irdja radikalisan
elmozdult a hagyomdnyos torténetmesélés iranyaba. Ilyet nem tett
sosem (talan az egyetlen valdodi kivétel Az igazi). Viszont
kétségtelen: az Arkddia szamtalan stoppardi eleme 6nmagaban is
érdekfeszitd torténések koré szervezddik — és ehhez a dramaturgiai
alapot a Képek... jol kidolgozott szerkezete adja. A két iddsikban
rafindltan egymadsra valaszolgatd események egyre inkabb egyiitt
futnak, Osszeérnek. Még valamit koszonhet az Arkddia az indiai
témaju radiojatéknak, nevezetesen azt a — stoppardi szinpadon
addig sosem latott — gyengéd szeretetet, amellyel az erdsebbik
cselekményszal két fiatal foszerepldje abrazoltatik. Nagy tévedés,
hogy Stoppard kordbbi ,fejnehéz” dramdibol (vagyis az ir6i
attitlidbdl) hidnyoznanak az érzelmek — és ezt mostandban mar
adazabb kritikusok is hajlamosak elismerni —, de a kilencvenes
évekre meglelt, vonzdéan visszafogott érzelmesség valoban
jdonsag. Az Arkadia legfébb erénye persze nem az 1ij és még soha
nem latott elemek megjelenése, nem is a régebbi eszkozok ligyes
alkalmazésa, hanem a tokéletes egyenstly és csiszoltsag. Az irdi
négyesikrek — az Okos, az Ugyes, a Szellemes és az Erzelmes —
egyike sem tolakszik a masik elébe: egyiittmiikddésiik, 6sszhangjuk

példaszert.

Stoppard szokasa szerint rengeteg forrast felhasznalt a
felkésziiléskor, de a bemutatd napjara mar semmi jelentdsége nincs,
hol olvasott utana a Fermat-sejtésnek ¢és a termodinamika
alaptorvényeinek, miképp tanulmanyozta az angol tajkertészet

kiilonboz6 iskolait és a vadpopulacid matematikai képletekkel
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modellezhetd hullimzasat, hogyan asta bele magat Byron életébe,

milyen modon taldlkozott a kéoszelmélettel. A témdk ¢és

gondolatok sokasdga, a mindenfeldl egybehalmozott tudas, a
valosagos és fiktiv torténeti tények tomege tigy keveredik és érik
egységes egéssz¢, hogy az utdlag ,visszakeresett” ¢és kivont
adalékanyagok kiilon-kiilon mar nem is volndnak értékelhetok. Itt
is alkalmazhat6 a drama tizendtéves kamaszlany-zsenijének
érzékletes hasonlata, amellyel a fizika egy fontos torvényszeriiségét
fogalmazza meg pofonegyszeriien: a tejberizsbe bele lehet keverni
a lekvart, de nem lehet beldle visszakeverni. Konnyl vég nélkiil
belefeledkezni a darab elemzésébe — és valdban: ujabb és ujabb

rétegekre, Osszefiiggésekre bukkanunk a szévegben elmeriilve —, de

ami a legfobb kérdéseket a zsollyében eldonti, roviden

megfogalmazhato: az Arkddia kivételesen szorakoztatd szinpadi
mi, amelyben mellesleg egyesiilnek az Encyclopaedia Britannica,

Csehov és Labiche erényei.

Nagyuri birtok: Sidley Park, a tizenkilencedik szézad elején
¢s a huszadik szdzad végefelé. Jelen vannak egyrészrol:
Lady Croom (a kastély harmincas éveiben jar6d urndje),
Brice kapitany (a nem tul okos grofnd fafejii fivére),
Thomasina Coverley (ugyanezen groéfnd fényes eszi,
kamasz lanya), Septimus (utébbi kivaldo képességi,
huszonéves tanitdja), egy csekély tehetségii koltd (bizonyos
Chater), ezenkivill Thomasina batyja, Augustus, egy
Noakes nevii tajkertész és egy Jellaby nevii inas — valamint
egy tekndsbéka mint levélnehezék. Jelen vannak
masrészrél: a birtok multjat szaznyolcvan évvel késObb
(ktilon-kiilon) kutatd Hannah Jarvis és Bernard Nightingale,
valamint a csaldd ma is itt €16 sarjai: a huszonéves
Valentine, tizennyolc éves huga Chlog, és occesiik, Gus —
tovabba egy tekndsbéka. Nincs jelen (a multban) a
tekintélyes Lord Croom — igy aztdn a Lady szabadon
flortolhet vendégeivel —; nem 1ép szinre Chaterné — noha
nagyon is jelen van: férje kozelsége sem akadalyozza meg
abban, hogy fiivel-faval Osszesziirje a levet —; ¢&s
legf6képpen nem bukkan fel a tizenkilencedik szazadi
szereplok rajongasanak €s vagyainak targya, Lord Byron,
akinek nyomai utan huszadik szdzadi hdseink ménidkusan
kutakodnak.

Ez a kutakodas a két kor — a két torténet — kozotti
legfobb kapocs. Az irodalmér Nightingale apr6, kozvetett
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bizonyitékok alapjan igyekszik nagyszabdsu elméletet

krealni, amely szerint Byron annak idején megfordult

Sidley Parkban, s6t ott gyilkolt is (jelesiil Chatert 6lte meg),

ezért kellett sietve elhagynia Angliat — és ezért nem maradt

nyoma sehol e latogatisnak. Valdsziniitlen tedridjadhoz

(amelynek bizonyos részletei meglepd modon helytallonak

bizonyulnak) Hannah eredményeibdl merit, aki viszont a

kastély €s a park torténetét kutatvan rejtélyes remete

nyomara bukkant. Err6l a remetérél csak az utolséd
pillanatban deriil ki, hogy nem mas, mint a szellemes tanito,

Septimus, aki azutdn vonult ki az Ujmodi divat szerint

(Noakes tervei alapjdn) atszabott parkban épiilt

remetelakba, hogy kedves tanitvanya, Thomasina tizenhat

évesen bennégett sajat padlasszobajaban.

A cselekmény gyQjtopontja Thomasina ¢és Septimus
szellemi és lelki kapcsolata — minddrdkre beteljesiiletlen maradt
szerelme; szép kettdsiikben fut 6ssze €s nyer értelmet szinte minden
mas —, mégsincs talromanticizdlva ez a paros. Ha csupan a
szereplok ,,érzelmi életét” vizsgaljuk, amugy is ugy tlinhet, mintha
egy profan Csehov-parafrdzist néznénk, amelyben a ,rengeteg
szerelem” helyébe a szexudlis vagyak és kapcsolatok szovevényes
rendje 1ép: Az ostoba Chater felesége Brice kapitany szeretdje, de
Lord Byront is befogadja az 4gyaba, s6t bokor ald bujik
Septimusszal, aki viszont azt allitja — talan &szintén —, hogy a nala
1d6sebb Lady Croomra vagyik, mikdzben latjuk: tiszta szerelmet
érez a Lady lanya, Thomasina irant, hisz épp ezért utasitja el a
tiineményes bakfis felkindlkozasat. Mindezzel parhuzamosan, a
»mai” jelenetekben — egy masik évszazadban — Nightingale
ramendsen csapja a szelet Hannah-nak, de lelkifurdalas nélkiil
csabitja el az ifju Coverley-lanyt, Chloé-t, akinek oOccse, Gus
viszont szégyenlds gyermeki szerelemmel néz az annydnyi koru
Hannah-ra, nem ugy, mint batyja, Valentine, aki — talan csak félig
vicebdl — egyenes szoval hdzassdgot ajanl a nének.

Septimus ¢és Thomasina nem csak egymasba, a tudomanyba
— a vilag felfedezésének nagy kozos kalandjaba — is szerelmes. Ha
tanarat leszamitjuk, egyediil a modern tudomanyokban otthonos
késoi rokon, Valentine képes felmérni, kordhoz (a korhoz) képest
rendkiviiliek az ifja Thomasina

milyen Coverley
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természettudomanyos meglatdsai. Nem mintha a ladny ne
jeleskednék a humanidorak — mondjuk a Kklaszikus nyelvek —
elsajatitasaban is. Ahogyan arr6l a néz6 — mint Septimus és a
bakfislany lenyligbz6 tandrainak tanuja — a sajat szemével is
meggydzddhet. Mas kérdés, hogy a darab kdézepére megtanulunk
nem hinni a sajat szemiinknek, miutan a tizenkilencedik szdzadban
kutakod6é huszadik szédzadi hosok olykor rahibaznak valami
olyasmire, amit egy korabbi jelenet lattin mi (tévesen)
képtelenségnek itéltiink — és forditva. Logikusnak latsz6 okfejtéseik
nem alljak meg a helyiiket, alaptalannak tiind elméleteik varatlanul
igazolodnak.

A véletlen, a beldthatatlan hol megcsalja, hol véaratlanul
segiti azokat, akik a mult cserepeibdl akarnak teljes képet
osszeilleszteni. Igy pottyan a helyére egy ,.szabalytalan” kis
mozaikkocka a darab végén. A drama leghallgatagabb (mindvégig
sz6tlan) szerepldje, Gus a remetelakrol késziilt régi rajzot hoz eld,
amelyen jol lathaté Septimus figurdja is. Csak mi, nézok tudjuk,
hogy Thomasina jatékbol (unalombdl) firkantotta mesterét a
tyjkertész vazlatdra — ez a kis gesztus valt aztdn ,,0nbeteljesitd
joslattd”, hisz Septimusnak esze 4gaban nem volt kivonulni a
vilagbol, amig Thomasina élt. Mégis: ez a rajz — amely ilyen
értelemben nem tekinthet6 hitelesnek — az egyetlen bizonyiték,
hogy ki lett (késébb!) a remetelak lakoja. Vagyis: a kutatd rossz

nyomon indulva ért célba. Jellegzetes stoppardi csavar.

Mi is az Arkddia témaja? A parkok és az angol tajkertészet?
Igen: kimeritd ismereteket szerezhetiink ebben a targyban (és ne
feledjiik: Stoppard egyik elsé meghatdrozo angliai élménye volt
Devonshire kastélya és parkja). Vagy a termodinamika, a
matematika, a geometria, illetve a természeti jelenségek egzakt,
matematikai leirasdnak lehetdségei? Természetesen, hiszen a
szereplok sz4jabol lebilincseld magyarazatokat hallunk a Fermat-
sejtésrl, az iteraciorél, matematikai sorokrél és statisztikai

atlagokrol (a tudomany — a fizika — raadasul kisdiak kora oOta
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izgatta az autodiakta modon azota is mivelddé Stoppardot).
Esetleg a klasszika-filologia, valamint a modern irodalomtorténet
¢s irodalomtudomany, az irodalmar-korok komolytalanul tal-
komoly vilaga? Bizony, miutin nemcsak Septimus oktatja
Thomasinat, de Nightingale jovoltabdl valosagos szimpoziumon is
érezhetjiik magunkat (és pont a literatus vilagot ne ismerné jol
Stoppard?). De lehet, hogy a téma a szerelem ¢€s a szex? Nagyon
is: legalabb annyira, mint barmi més. A maga nemes ¢és nemtelen
formdjaban egyként az a kozéppont, ami koriil minden forog. A
heves vagy, hogy a testek és/vagy a lelkek Osszeforrjanak, a
szereplok legfébb motivéacioja, a cselekmény fundamentuma ¢és
cementje; mellesleg a komikum legfébb forrdsa és ok némi
elérzékenytilésre.

Végiil is mi az Arkadia? Intellektudlis jaték, agyat probalo
kaland? Igen: a legnemesebb fajtabol vald. Konnyli vigjaték,
szerelmi intrikdkkal, félreértésekkel és becsapasokkal, stirtin nyilo-
csukodo haldszobaajtokkal? Az is: ligyes és szellemes. Krimi? Ha
ugy tetszik, annak sem rossz. Mindjart két rejtélyre is keressiik a
megoldast: jart-e (s6t: gyilkolt-e) Sidley Parkban a nagy Byron;
illetve ki lehet a titokzatos remete? A nyomozas egyszerre
dolgoztatia meg az agyat és a nevetSizmokat. Es bar sok minden
talan nem vildgos elsdre, nem érezziikk, hogy kimaradunk
valamibdl. Ahogy a Brice kapitanyt alakitdo szinész harsogta
idvoziilt képpel a londoni bemutatdé utdni banketten,
pezsgdspoharral a kézben: ,,Ugye milyen zsenidlis darab? Egy sz6t

sem értek beldle, de fantasztikus.”

Nem csak 6 volt maradéktalanul lelkes. ftészek és nézdk
fogtdk a hasukat a nézbétéren ¢és mosolyogtak szélesen az
eldcsarnokban. A Times vezetd kritikusa, Benedict Nightingale —
akinek alig megvaltoztatott nevét viseli a darab legpojacabb
figurdja — egyaltalan nem tlint sértettnek; a bemutaté masnapjan igy
irt: ,,Ha valaki az emeletes buszon olvassa ezt a kritikat, legjobban

teszi, ha azonnal eltériti a buszt, és egyenest a Nemzeti pénztardhoz
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hajtat”. A darab nyomtatott szovege hoénapokon &t rekordokat
dontogetve fogyott. Az Arkadia lett az elsd él6 kiilfoldi szerzé altal
jegyzett drama, amelyet a parizsi Comédie Francaise szinpadan
valaha elSadtak. New Yorkban — az Arkddia oriasi londoni
sikerének hirére — még az elatkozott Hapgood 0j bemutatdjara is

szétkapkodtak minden jegyet.

Ez utobbi bemutatéon — noha a darabot alaposan atirta az
amerikai ko6zonség szamara — Stoppard nem tudott megjelenni,
mert a PEN plzeni kongresszusan volt jelenése, ahovd Véaclav
Havel hivta meg a szinhdz és a politika kapcsolatat taglald
kerekasztal-beszélgetésre Arthur Millerrel és Ronald Harwooddal

egyetemben.

(elore a multha)
Mintha a Sors olvasta volna a Stoppard-életmiivet, és

megrendezte volna élében valamely darab — mondjuk a Fault —
egyik jelenetét. Amikor Harwoodal egylitt hajnali kettokor a PEN-
szimpoziumroél visszaért a szallodaba, Stoppardot egy angolul alig
besz¢ld fiu varta, bizonyos Alexandr (jé: a Jo fiu... és a Fault
gyerekhdsét is igy hivjak). Mint kiderilt, Stoppard egyik anyai
nagynénjének unokaja. Eldvett egy csaladi albumot, amelyben
Stoppard ¢letében eldszor meglathatta nagysziileit, anyjat,
gyerekkori 6nmagat és batyjat Csehszlovakiaban — valamint sok
egyéb csaladtagot. Miutan Martha asszony — masodik férje alig
leplezett idegengytilolete miatt — kezdettdl igyekezett elfeledni €s
elfeledtetni cseh és zsido gyodkereiket, két fia e targyban
meglehetdsen hianyos ismeretekkel noétt fel. Stoppard — aki
korabban csak homalyosan sejtette, hogy apai 4&gon (talan
valamelyik nagyapja révén) némi zsido vér is csorgedez az ereiben
— minddssze két évvel Alexandr hajnali latogatasa és a fotdalbum
atlapozasa el6tt tudta meg, hogy mindkét 4gon ,,szaz szdzalékosan”
zsido. Akkor egy masik nagynénjének dédunokaja kereste fel, és

készitett neki vézlatos csaladfat. Innen értesiilt csak arrél, hogy
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anyjanak eredetileg volt négy ndvére ¢és egy batyja. Majd’
hatvanévesen szembesiilt azzal a ténnyel, hogy apja és anyja
kiterjedt rokonsaganak legnagyobb része (tobbek kézt mind a négy
nagysziildje) a nacizmus aldozata lett.

1996 6szén meghalt Stoppard anyja, majd 1997-ben a
mostohaapja is, rdjuk tehat mar nem kellett tekintettel lennie, ha
multja fehér foltjait akarta feltdrni. Miutan egy bizonyos dr. Macel
— aki évek ota a Bat’a egykori zsid6 alkalmazottainak sorsat
kutatta, és a két fit tudtan kiviil anyjukkal is levélvaltasban volt —
megirta Stoppardnak, hogy megtalalta apjuk talan egyetlen
fennmaradt fotojat, a két fivér 1998-ban Zlinbe utazott, és
megkereste a sziil6i hazat. Stoppard a kdvetkez6 tavaszon Pragaba
repiilt, hogy taldlkozzon annak a dr. Albertnek az 6zvegyével és
lanyaival, aki annak idején a Bat’a fGorvosaként a fiatal Straiissler
doktort alkalmazta, majd évekkel késébb a csaladok kiilfoldre
menekiilését segitette.

A cseh taléloktol kapott informaciokkal egyre teljesebb lett
a kép, de az utolsé mozaikkocka ismét csak a véletlennek (igaz: az
aktiv kutatassal kiprovokalt véletlennek) koszonhetden keriilt a
helyére. Egy Leslie Smith nevili, Walesben €16 férfi — miutan
valahol elolvasta, amit Stoppard mesélt Gjrafelfedezett multjarol —
azzal kereste fol, hogy 6 vezette azt a kocsit, amellyel Eugen
Stralissler 1942-ben kiment a szingapuri kikotébe, hogy ott
felszalljon a hajora, amelyet a japanok nem sokkal késdbb
elstillyesztettek. Kozel hat évtized multan Stoppard végre
megtudta, hogyan halt meg apja. Ha csak ekkor fogott volna
dramairasba, azt hihetnénk, emlékezet-kutatd, multkeresé darabjai
szerkezetével, mozaik-ragasztgatés dramaturgidjaval az életet
masolja. Arra gyanakodhatnank, hogy a kozépkort szerzd sajat
felfedezéutjanak tapasztalatait kolti dramava — példaul abban,
ahogyan az ifjli Anish Das és az id6s Nel talalkozasai egyre tobb
részletet vildgitanak meg a majd’ teljesen angolla adaptalodott
Anish apjanak multjabol, mialatt benne magaban megerdsodik az

indiai identitas.
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(ujrafestett indiai képek)

A Képek a regi Indiabdl... és szinpadra atirt valtozata, a
Tus persze joval megeldzte a zlini latogatast, de még Alexandr és
fotéalbumanak varatlan felbukkanasat is. A Tus Peter Wood-
rendezte londoni bemutatdjat az Aldwych szinhazban tartottak
1995 februarjdban — nem egészen két évvel az Arkddia elsé
eléadasa utan. A szokatlan gyorsasagot valdsziniileg nem csak az
magyarazza, hogy Stoppard ezuttal ,,kész” alapanyagot hasznalt (ez
talan az egyetlen igazi radiojatékbol adaptalt szinmiive), hanem az
is, hogy az Arkddia bebizonyitotta: a Képek... dramaturgiai
szemlélete remekiil bevalik a radios hang-térbdl a négydimenzids
szinpadra attelepitve is.

Semmit nem kellett mindenestdl felforgatni, radikalisan
atszabni, hogy a torténet ,szin-szerlivé” legyen, hiszen a
cselekmény — a szereplok cselekvésének — lényege, hogy jorészt
mar megtortént eseményeket idéznek meg, tarnak fel, értékelnek
(at). Innen bomlanak ki és ide térnek vissza az egymasra feleld,
egymasba fonddo képek. Adott a holtaban legendava valt hésnd,
aki egy sor levélben szamol be a vele torténtekrdl: eleve szelektal
¢s kommental tehat. Hiaba, hogy személyes hasznalatra szolgél ez
a levélfolyam, altala mégis lizen a jovOnek: e megsziirt és prozai
episztolakba  sliritett élmény-toredékekbdl probaljak masok
rekonstrudlni — és labjegyzetekkel ellatni — az elmult valosagot. Hol
mellétrafalnak, hol rahibaznak.

Az 1d6 fonala — ugyanugy, ahogy az eredeti radiojatékban —
visszacsavarodik onmagaba, ha lehet, egy kicsit még Osszetettebb
moédon. A legfontosabb uj adalék, hogy az amerikai filologus,
Eldon Pike szerepe kiteljesedik. Flora Crewe valogatott leveleinek
gylijteménye a darab kezdetén ugyanis még nem jelent meg, most
késziil: a szemiink lattara, parhuzamosan sziiletik Flora maga-irta
magan-torténete €s a konyv, amely ezt koz-kinccsé tenné. Latjuk,

amint Pike, a lelkiismeretes szerkesztd az indiai helyszinekre is
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ellatogat; ez a kés6i nyomkovetés az ,,akkor és most”, az ,,itt és
ott”, a ,mi” kultirank ¢és az ,,0” kulturajuk sokirdnyt
kereszthivatkozas-rendszerét még tovabb bogozza. Pike raadasul —
amerikai 1évén — nem csak Indidban, de Anglidban is kiviilallo; itt
is, ott is nehezen érthetd (illetve félreérthetd) utalasok siirlijében fut
egyszemélyes akadalyversenyt. Annak is tani vagyunk, hogyan
bukkan ra Flora portréjara, amely aztan konyve cimlapjara keril —
hogy ott Das fia, Anish folfedezze, és maga is nyomozni kezdjen
apja multja utan, s végiil Flora hugaval egyiitt olyan felismerésekre
jusson, amelyekre sosem jutott volna, ha nincs ez az egész, ha
Eldon bele nem kezd a kutakodasba. Kivételes Stoppard-darab,
amelyben senkin (senki rovédsira) nem mulatunk: a szeretettel
abrazolt, szerethetd figurak kozott még a tudalékos filologus sem

valik pojacava.

A Tus mintha a Képek a régi Indiabol koré irddott volna:
korabbi pontrol indul, és tavolabbra jut; a detektivtorténet még
jobban kibomlik, a belsé atcsoportositasok, a jelenetcserék, a
hozzéadott motivumok stirlibbre szovik a szereplékre boruld idd-
halot. Kevesebb lett a narracid, tobb a parhuzamossag: a szinpadon
egymds mellett 1étezd vilagok akkor is tiikrozik egymast, amikor
épp nincs koztiik atjaras — de a szereplok amugy is konnyen lépik
meg a darab virtudlis terében kicsire zsugoritott sokezermérfoldes

¢és sokévtizedes tdvolsadgokat.

(nyomozni muszdj)

Az Arkadia és a Tus utan a Szerelem mint taldlmdny ha ugy
tetszik, logikus folytatds: a tér- és iddszeletek még inkabb
egymasra torlodnak, a sikok attliremkednek egymasba, a sird,
csapong0 valtasok a folyamatossag érzetét keltik. A helyszin — mint
egy hangjatékban — jelzésszerli, ¢s folytonosan valtozo; a szabdalt
¢s mindkét irdnyban futd idészalagban vératlan hurkok tdmadnak:

1smétlédé  motivumok, visszaugrasok, masképp Ujrajatszott
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jelenetek, vandormondatok, amelyek mas jelenetben (mas

jelentéssel), masok szajabol ujra elhangzanak.

Mint annyi masik, nyomozas ez a darab is, itt azonban a
kutat6 maga megegyezik a kutatas targyaval. A két személy egy, de
az egy mindjart kettd — Alfred Housman koltd és klasszikafilologus
—, aki e kettdt egész életében szigoruan kettévalasztotta. Kicsoda is
volt Alfred Housman? — kérdezi a Styx partjara megérkezé Alfred
Housman. Ezen a ponton az igazi kérdés persze nem is (lehet) az,
vajon mi tortént, ehelyett inkabb: miért nem mdsképp tortént

minden.

Khéron egyszerre két 0j utast var hires ladikjaba —
egy koltot és egy tudost —, és hitetlenkedve veszi tudomaésul,
hogy Housman egy személyben mindkettd. Ahogy az
Alvilag folydjan siklanak, megjelenik egy csonakban
(ugyanazon a fiktiv vizfelszinen, de egy madsik folyon)
harom fiatalember: az ifju Housman mint oxfordi didk, két
jobaratjaval — igy eveziink at veliik egyiitt a multba.

Az egyetemi ¢élet epizodjai: mintha minden csak a
sport koriil forogna; az oktatok féleg a krokettpalyan, a
didkok altaldban a csonakban, esetleg futoversenyen
beszélik meg ligyes-bajos dolgaikat, a kollégiumok
rendjétdl a klasszika-filologia és a koltészet — na meg a
szerelem — kérdéskoréig. Ingovanyos talajon jarunk: az
antik  koltészetb6l — az antikvitas életfelfogasabal,
esztétikumabol és esztétikajabol — nehezen retusalhaté ki a
férfiszerelem, ami pedig tabu (s6t: foben jard biin!) a
viktoridnus Anglidban. Egy didkot — aki gyanusan
egyértelmill verseket irogat tutordnak — el is tavolitanak az
egyetemrél. A szintén Oxfordban tanuldo Oscar Wilde —
ugyanezen professzor egyik kedvence — és az ifju Housman
viszont ebben a tekintetben nem szir szemet senkinek. Mas
szempontbol persze igen: a kiilonc, szellemes dendit
mindenki ismeri és irigyli, a manidkus latinistat mindenki a
legtehetségesebbek  kozott tartja  szamon.  Altaldnos
értetlenség is fogadja, amikor Housman (és egyediil 6)
megbukik a zarovizsgan. De talan mégsem véletleniil: igy
munkat vallalhat a Taldlmanyiigyi Hivatalban; mikozben
minden szabadidejét a klasszika-filologia koti le, egyiitt
jarhat munkaba — és egyiitt lakhat — titkolt szerelme
targyaval, Jacksonnal. Amikor aztan sokévnyi szoros
baratsdg utdn Jackson fOlfedezi Housman titkat, utjaik
elvalnak.

Housman rovid idére eltlinik, majd megjelentet egy
vékonyka verseskotetet, késobb a klasszika-filologia
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professzora lesz, szenvedélyes és elismert (ha éles stilusa
miatt nem is kozkedvelt) kutatdé. Ugyanebben az idében —
egy nevetséges koriilmények kozott elfogadott torvénynek
koszonhetden és egy dithos provokacid nyoman — Oscar
Wilde-ot elitélik, 0ugy is, mint a sokakat irritalo
»esztétizmus” egyik balvanyat. Kettejik sziirrealis (soha
meg nem tortént) taldlkozdsdnak helyszine stilszertien a
Viktoria kiralyné jubileuméra rendezett nagy folydparti
iinnepség. Hosszasan elbeszélgetnek, de kozben mar a Styx
vizénél talaljak magukat. Wilde elmegy a kovetkezd
csonakkal, Housman ujra taldlkozik ifjukori énjével, és
varja az alvilagi révészt...

Stoppardot hosszi idoén at foglalkoztatta Housman alakja
(mar Flora, a Képek... és a Tus hésndje is 6t emliti, mint kedvenc
koltojét). Rengeteget kutatott, sokfelé¢ keresett — jellemz6 modon
ismét két komoly klasszika-filologus  szaktekintéllyel is
folyamatosan konzultalt —, de sokaig ugy érezte, nem formalodik
kelloképpen a szinpadi figura, nem alakul drdméava az anyag. A
végeredmény egyszerre lett zart és rendkiviil szerteagazo: a darabot
tomoren Gsszefoglalni szinte lehetetlen, annyi a latszolag kiilonallo
kis torténés.

Folbukkan példaul harom 0jsagird egy biliardteremben — és
csak joval késobb értjiik meg, miféle jatszmak és intrikak vezettek
a homoszexualisokat sujtdé torvény megfogalmazasaig, és miféle
szerepet jatszottak mindebben Ok harman. Harmadmagdval egy
csonakban elevez Jerome K. Jerome, aztan az is lassan
megvilagosodik, hogy 6 pdccintette meg az els6 domindt, amely
Wilde végzetes peréhez vezetett. Housman és Jackson megnéz egy
musicalt a West Enden; Jacksonnak, a miiszaki embernek csak az
tinik fel, hogy a szinhazban villanyvildgitast hasznaltak (ez a
jovd!), Housmannak, a kolt6i lelkti rejtézk6dé homoszexualisnak
viszont az, hogy a darabban Oscar Wilde-ot és a ,,hasonszoriieket”
figurdaztdk ki (ilyen a viktoridnus Anglia jelene). Egyik
munkatarsuk gyakorlatilag nyiltan vallalja homoszexualitasat — de

okosan, taktikusan viselkedik: nem hdskodik (és nem hal bele!),
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mint Wilde, ugyanakkor nem menekiil az elfojtdsba sem, mint

Housman (aki ,,csak” megsziirkiil, lelkileg pusztul el).

A latszolag mellékes szereplok ¢€s epizodok terjedelmes
leirdsa sem vilagitandA meg a Iényeget, mert az ¢épp a
kapcsolodésokban van: abban, ahogyan a kiilon all6 elemek
egymasra utalnak, dsszerimelnek. A hatarok amugy is feloldédnak,
a szereplok szinte atjarnak egymads jelenetein. Maskor a
folyamatosan jelen 1évé hds koriil megvaltozik a tér és az idé: mar
mdasutt van — vagy épp 6 maga teremt minden atmenet nélkiil uj
valdsagot maga koré egyetlen mondataval.

A darab kezdetén a kettds énti, idds Housman éppen Kharon
ladikjaba szall be, az utols6 képben még varja a csénakot — a kettd
kozott multbéli valos és képzelt talalkozasok rovidfilmjei peregtek.
Ha levalaszthat6 egyaltalan a cselekménymagrol a ,.keret”, ebben a
burok-torténetben egy leheletnyit ugyan, de visszafelé mozdult az
id6. Raadasul a fohds szajabol néha egy jelenet kellds kozepén
teljesen oda nem ill6 megjegyzés hangzik el, a legvaratlanabbul
ugy szolal meg, mint egy aggok otthonadban fekvd, delirdld
nagybeteg. Bar a sokszoros fedésekkel épiild szerkezet eleve
megneheziti (illetve foloslegessé teszi) annak eldontését, hol
huzodik a (szinpadi fikcion beliili) realitds hatara, és mikor hagjuk
ezt at, végsd soron az egész drama felfoghatd, mint a halal

kiiszobre ért Housman kihunyo elméjének utolsoé villodzasa.

Komor darab, de tele jatékkal, dertivel, szelidséggel (és
persze, mint mindig: tévesztésekkel, félreértésekkel, cserékkel).
Sulyos, nehezen emésztheté mii, de fogyasztdsat nagymértékben
megkonnyiti a jeleneteket athevitdé szenvedély, az a szinte
manidkus buzgalom, amellyel a tobbszorosen is kettds énli f6hds
beletemeti magat a szavakba. Nem kell az okori koltészet avatott
ismerdjének lenni ahhoz, hogy a nézdére/olvasora éatragadjon az a
hatéartalan izgalom, amellyel Housman imadata (egyik) targyara: a

szovegre tekint.
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Efféle m nyilvanvaloan nem  szadmithat zajos
kozonségsikerre, egyébként sem illenek hozzd a nagy teatralis
gesztusok, valosziniileg ez az oka, hogy A szerelem mint talalmany
elészor a Nemzeti Szinhaz haromszaz féréhelyes Cottesloe-
termében keriilt szinre 1997 oktoberében — mellesleg épp Oscar
Wilde bortonbdl vald szabaduldsanak évfordulojan. A fészerepet
sokszorosan bevalt Stoppard-szinész adta — John Wood, akKi
eljatszotta mar Guildensternt és Henry Carrt is, és fellépett a szerz6
egy egész sor tévéjatékaban —; a rendezd Richard Eyre, a Nemzeti
korabbi igazgatoja volt. A kozdonség meglepden jol fogadta az
eldadast, igy aztdn mégis atkoltoztették a jO haromszor akkora
Lyttelton terembe, majd hamarosan annak rendje és mddja szerint a

West Endre.

(az emlék mint dramaturgia)

Az igazi bemutatdjatol tizendt év telt el A szerelem mint
talalmany els6 eléadasdig. Megint egy kiteljesedés, ismét egy
végpont. Az utolsé harom drama a mult titkos fiokjait nyitogatja, az
1d6 finom szélait szovogeti-bontogatja, gy, hogy ezen az uton
azutan nem lehet-nem érdemes tovabb bolyongani: nincs talan mar
mit keresni. Az ,.emlékezés-trilogia” (nevezziik igy) haromféle
nyomozo-korutat jar be. A Képek a régi Indiabol/Tus torténetének
szereploi még éppen elég kozel vannak ahhoz a torténethez,
amelynek részleter utan kutatnak: hatvan év utdn a még életben
maradt szemtantk kiilon-kiilon toredékes emlékei egészitik ki a
multbol lizend targyi bizonyiték — a levelek — felvazolta képet. Az
Arkddia hései nem érhetnek igy el egymaéshoz: a huszadik
szazadbdl nem ugorhatnak vissza személyesen szazdtven évet,
Sidley Park egykori lakoi nem érik meg sajat jovOjliket — még ugy
sem, ahogy a Képek ifju indiai festéje el6lép a multbdl apja helyett
— de mert a helyszin ugyanaz, és Sidley Park szelleme az 6

szellemiik, a két jelen-idé6 mégis egymas mellé siklik, bonyolult
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keringdt jar. Housman, A4 szerelem mint talalmdany hose egyszerre
targya és levezetdje a vizsgalatnak. Ossze is talalkozik 6nmagaval,
de fiatal- és id6skori énje kozt félig ateresztd tiikor all: az élete
végén labat a Styx vizébe 16gaté Housman felismeri a valaha volt
szenvedélyes ifjat, de nem latja tobbé a jovobeni (akkor még)
lehetséges utakat, a fiatalember /latja 6t, de nem ismeri fol benne a

megvaldsult jovot.

Semmiféle ldtvanyos radikalizmus nincs abban, ahogy
harom dramdjaval Stoppard tokéletesitette magat a széttoredezett
1d6 4abrdzolasaban, a dramaturgiai tiikorcsapdak feldllitasaban,
ahogyan kikisérletezte, hogyan lehet ugy folépiteni egy torténetet,
hogy az folytonosan atirja dGnmagat — mégis messzire jutott. Hogy
milyen fajdalmasan viszonylagos (és korlatozott érvényii) a tudas,
milyen kicsik a megismerés esélyei, és még ezeket is milyen
stlyosan rontja maga a megismerés folyamata mint akaratlan
beavatkozas, hogy mi minden mulik a véletlenen, és hogy szinte
torvényszeriien vesztesek vagyunk — mindez persze 6rok témaja
Stoppardnak, csakhogy most olyan egyéni eszkozt is talalt (nem
igaz: fejlesztett ki) maganak, amely a Travesztiak és a Salto
mortale, a Hapgood és Az igazi pusztito erejii vicceit, fajdalmat és

filozofidjat még hatékonyabban juttatja célba.
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V. Parttalan utépiak, mindhalalig lazadok - Stoppard a

huszonegyedik szazadban

Nem (béségesen termd) babérjain békésen eliicsorgd
dramabeszallitérol, hanem érzékeny, gondolkodd, kutatd valodi
szerzOrdl 1évén szd, torvényszerii, hogy Stoppardnak 1) irdnyba
kellett indulnia: a nyolcvanas-kilencvenes években sziiletett kvazi-
trilogianak /gy nem lehetett folytatasa. A kovetkezd nagy szinpadi
vallalkozas egy igazi trilogia lett, amelyet 2002 nyaran mutatott be
a Nemzeti Szinhaz. Abban, hogy a The Coast of Utopia (Utopia
partjai) 6t évvel A szerelem mint taldlmdany utan keriilt szinre,
tulajdonképpen nem az a meglepd, hogy sokat kellett ra varni,
hanem az, hogy csak ennyit. A stoppardi ,,normalis tigymenetnek”
megfelelden a harom egész estés drdmanak jo tiz év alatt kellett

volna elkésziilnie.

Az intenziv kutatomunka és a komotos darabiras mellett a
koztes éveket most is tobb, parhuzamosan futd megrendelés toltotte
ki, egyebek mellett harom film: a Szerelmes Shakespeare, a Vatel

¢és az Enigma.

(mar megint valami Shakespeare?)

A Szerelmes Shakespeare — Stoppard eddigi legnagyobb
forgatokonyviroi sikere — 1998-ban keriilt a mozikba és lett
egyszerre a kozonség és a kritikusok kedvence (a szamtalan dij
koziil Stoppardnak is jutott, tobbek kozt egy Globe és egy Oscar-
szobor). Innen visszatekintve szinte hihetetlen, milyen nehezen jott
létre, hany leédllas és vargabetli utan késziilt el ez a film. Marc
Norman forgatokonyvird (fiatdol szarmazd oOtlet alapjan) még a
nyolcvanas évek végén irta meg az elsé valtozatot, de — hosszas
egy helyben topogas utan — a Universal 1991-ben megkereste
Stoppardot, hogy dolgozza at a konyvet. A terv 1992-ben

parkoldpalyara keriilt, és csak jo néhany évvel késdbb kezdddott a
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forgatés. Idokozben olyan — Hollywoodban igen jol csengd nevii —
mivészek utasitottak vissza a felkinalt fészerepeket, illetve a
rendezd1 megbizatast, mint Kenneth Branagh, Winona Ryder, Julia
Roberts, Jodie Foster, Meg Ryan, Kate Winslet, Daniel Day-Lewis.
Osztoneik — ugy tiinik — cserbenhagytak Oket; nem tudni, hogy a
potencidlis  kozonségben nem  biztak eléggé, vagy a
forgatokonyvben — ami idékozben jocskan valtozott Marc Norman

eredeti verziojahoz képest.

London fo6l6tt sziintelen ott lebeg a pestisjarvany réme, a
puritanok ezért a szokasosnal is kdnnyebben bezarathatjak a
szinhdzakat, ilyen-olyan iiriigyekkel betiltathatjdk a
tarsulatok mikodését. A direktorok mégis 1) darabért
nyaggatjak a szerzoket, legfoképp a legjobbnak tartott
Christopher Marlowe-t, valamint az épp pénziigyi és irdi
valsaggal kiizdé6 William Shakespeare-t. Utobbi feje folott
annyira 0sszecsapnak a hulldmok, hogy kénytelen elkezdeni
uj darabja, a ,,Romeo és Etelka, a kaldéz lanya” cimi
komédia probait, noha abbdl még egy sort sem irt meg. De a
sors végiil megsegiti...

Eloszor a {6 rivalis Marlowe-tol kap életmentd
dramaturgiai tandcsokat egy kocsmapult folott, majd
Osszeakad egy kaprazatos ifju szinésszel — bizonyos
Thomas Kenttel —, aki nemcsak mint Romeo reménybeli
megtestesitdje ihleti meg: a vardzsos tehetségli ,fiurdl”
ugyanis hamarosan kideriil, hogy azonos a szépséges
Violaval, akibe hosiink els6é latasra halalosan beleszeretett,
€s nem 1is viszonzatlanul.

Shakespeare tolla szarnyakat kap: a Marlowe-
javasolta cselekményvazlat mentén, a langold szerelem
hevében szinte magatdl irédik a darab, amelynek — a
Mercutiot alakitd szinész javaslatdra — immaron 0j cime is
van: Romeo és Julia. De mert Violat gazdag apja egy
vagyontalan (€s érdemtelen) nemesnek szanja, és mert nd
szinpadra nem léphet Anglidban, a szerelmeseknek két
titkot kell szigortan megdriznilik: az egylitt t6ltdtt hossza
éjszakakét, és a Romeo férfi cimszerepldjének valodi nemét.
Az els6 még csak-csak rejtve marad, az utobbi viszont
menthetetleniil napfényre kertil.

A szinhazat bezarjak, ,,Kent mester” eltlinik, Viola —
akirdl senki sem tudja, hogy ez utdbbival azonos — férjhez
megy. A Romeo bemutatojat azonban (a rivalis szintarsulat
szolidaritdsdnak ~ kd&szOnhetden)  mégis  megtartjak,
méghozza ¢épp Viola eskiivéje délutdnjan. A lany a
szertartds utdn elszokik a szinhazba, és bar eredetileg a
nézotéren kucorodott le, megmenti az utolsé pillanatban
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ujra veszélybe keriilt eldadast: a Jaliat alakité kamaszfia

hangja ugyanis épp most kezd mutélni, Viola igy a helyette

Romeo szerepébe beugrott Shakespeare partnereként mint

Jalia 1ép szinre — immaron lanyruhaban. Hatalmas a siker, a

botrany még hatalmasabb — lehetne, ha az inkognitéban a

nézotéren tartdzkodd Erzsébet kiralynd igazsagot nem

osztana.
De a szinhdz csak szinhaz, és az élet kegyetlen:

Violanak el kell hajoznia Gjdonsiilt férjével. A szerelmesek

orokre elvalnak, a bus szerzo pedig azonnal uj darabba fog:

sietnie kell, révid a hataridd, a kirdlynd friss megrendelése

Vizkeresztre szol. Shakespeare mester mar tudja is, hogy a

foszerepld egy hajotorés egyetlen tuléldje lesz, bizonyos

Viola...

Nyilvanvaléan nehéz egzakt moédon meghatdrozni, mi
szdrmazik az Otletgazda Marc Normantdl, és mi az, ami a filmben
»Stoppardé” — mar csak azért is, mert néha egyetlen hianyzo
kapocs beépitése, egy finom uj szal beleszovése, egy figura
jellemének aprobb modositésa, egy kép felvillantdsa dramaturgiai
hegyeket mozgathat. Mindenesetre — ahogy annak idején a Brazil
esetében is — szamtalan mozzanat akad, ami egyértelmiien Stoppard
keze nyomara utal. Feltétleniil az 6 észjarasa nyilvanul meg abban,
ahogy az Erzsébet-kor szinhdzi mili¢jébdl ismert, valamint a
Shakespeare ¢életmiivébdl vett, illetve a Bard és kortarsai életébol
kiolvasott (vagy abba beleképzelt) tények, kvazi-tények ¢és
nyilvanvaldan fiktiv elemek rafinalt utaldsos rendszerti intrika-
komédiava keverednek.

Amig titkdt még szive vdlasztottja sem ismeri, ,,Kent
mester” — az alruhds Viola — dnmaganak ,,kézbesiti” Shakespeare
szerelmes leveleit, €s viszont: a sajatjait Shakespeare-nek. Egészen
ugy, mint a fitnak 61t6zott Rosalinda az Ahogy tetszik-ben; még az
a bizonyos zavarba ejtd csok is elcsattan a két ,.férfi” kozott, amit
onnan ismeriink.

A segitokész Marlowe nem csak az irasban megrekedt
szerzOt huzza ki a csavabol, de (tudtan kiviil) a szerelmes
Shakespeare-t is: amikor hésiink dsszetalalkozik Viola féltékenyen
h6zong6 vilegényével, és az a nevét kérdi, 6 habozas nélkiil vagja

rd: Christopher Marlowe. Ebbdl aztdn igazi vérfagyasztdé dramai
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pillanat kovetkezik, amely mélto a Romeo és Julia torténetéhez,
ahogyan a stoppardi félreértések soraba is jol illeszkedik. Hire jon
ugyanis, hogy Marlowe-t agyonszurtak egy deptfordi kocsmaban
(torténelmi tény). Shakespeare-t szornyti lelkifurdalds marja, mert
biztosra veheti: koltotars-vetélytarsat miatta, helyette gyilkoltatta
meg esélytelen szerelmi rivalisa. Viola pedig majd’ belehal, amikor
kijelolt jovenddbelije visszataszitdo kajansaggal ujsagolja el, hogy
,balvanyozott koltdje” halott (ki mdsra gondolhatna ekkor a lany,
mint Shakespeare-re?). Amikor aztan a lélekben 6sszetort William
felbukkan, a biliszke vOlegény azt hiszi, szellemet lat. Késobb dertil
fény minden részletre — arra is, hogy Marlowe halalaban
egyikiiknek sem volt szerepe.

Egy — ekkor még csak leendd — masik dramai nagysag, az
alig kamaszodod John Webster viszont anndl aktivabban segiti a
balsorsot. A borzalmakért rajong6, szurtos suhanc bosszut forral,
mert Shakespeare elkiildte egy probajatékrol. Folyton leselkedik,
igy aztan tanuja lesz William ¢és Viola intim pdarjelenetének.
Leleplezi a lany féltve Orzott titkat, ezzel bajba sodorvan hoseinket

¢s veliik szinte a teljes londoni szinhazi €letet.

Finom anakronizmusok, mulattatd képtelenségek mogiil
mintha artatlan képpel, hamis mosollyal pislogna rank a
forgatokonyvird: ,,Mit ingatjatok a fejeteket? Miért pont igy ne
torténhetett volna?” Stoppard nem az egyetlen szellemes szerzd a
szinhaz és a film vildgaban, de egyediilallo (és nehezen utanozhato)
tehetsége van ahhoz, hogy egybefiiggd és tobbszords hatasu poén-
lancokat flizzon bele a cselekménybe. A gondosan elhelyezett
aknak nem csak egyszer robbannak, (olykor tragikus) hatasuk
késébb varatlanul jelentkezik, a szertehagyott cserepek egyszercsak
értelmes formdt adnak ki, mig végil kideriil, hogy minden
mindennel Gsszefligg. Stoppard a film végjatékaban raadasul régi
szenvedélyének is hodolhat: a Hamlet és a Macbeth zanzaja utan
ujabb Shakespeare-siiritményt készit. A Romeo és Julia teljes

cselekményén végigvagtazunk a dramai premier néhany vész- és
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szenvedélyterhes percében. Kozben igyekeznénk elfelejteni: ha ez
az eldadas a végtelenségig tartana, az is kevés volna, hisz a két
szerelmes szinész kapcsolata legkésbb a taps utan 6rokre véget ér.

Es még egy: az a szeretetteljes (On)irénia, amellyel az
esendo, kiiszkdodo dramairdzseni a filmben abrazoltatik, csakis az
eléd elott pdtosztalan tisztelettel fejet hajtod, jelentds szerzotol
(palyatarstol) telik ki. Akarhogy is: a Szerelmes Shakespeare van
annyira stoppardi, hogy ne az egyszerti adaptaciok kozott tartsuk

szamon.

(Stoppard mindeniitt)

Kevésbé feltiing (valosziniileg joval kisebb horderejli is)
Stoppard hozzajarulasa a cannes-i fesztivalon 2000-ben bemutatott
Vatel forgatokonyvéhez. A jol megirt — és foleg remekiil filmre vitt
— torténet egy tehetséges, tisztességes ¢és maximalista, tizenhetedik
szazadi ceremoOniamesterrdl szol, tovabba azokrdél az udvari
intrikakrol, amelyek (mésok mellett 6t is) megakadalyozzak, hogy
ugy végezze a munkdjat, tgy élje az életét, ahogy szeretné. A
stablistan Stoppard mint Jeanne Labrune francia forgatokdnyvének
adaptatora szerepel — ki tudja, milyen mérvii részvételt jelent ez
Roland Joffe (az emlékezetes Gyilkos mezok rendezdje) filmjének

elokészitésében.

Noha szintén adaptacio, az Enigma feltehetden sokkal
személyesebb tigye lett. Kémek, zsenialis kodfejté matematikusok;
vilagtorténelmet ir6 rejtvények ¢€s talanyok, szerelem, arulds. A
fohdsnek egyszerre két feladvanyt kell megoldania: feltorni a
német tengeralattjarok altal hasznalt hires Enigma kodot, és
rajonni, vajon miért hagyta 6t el €s hova tiint a szerelme. Igazan
Stoppardnak vald mixtura, biztosan élvezettel keverte megfeleld
aranyira az Osszetevoket. Robert Harris 1995-6s regényének
megfilmesitésére raadasul személyes jobaratja, Mick Jagger

vasarolt opcidt, akivel még a nyolcvanas évek kozepén ismerkedett
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meg ¢és kotott baratsagot. A film eldkészitése és gyartasa végiil

alaposan elhtizodott, a bemutatora 2001-ig kellett varni.

Ha azon toprengenénk, vajon milyen dradmai miifajban nem
probalta még ki magat Tom Stoppard, és arra jutnank, hogy az
animacios film maig feltaratlan terep, csak részben volna igazunk.
M¢ég 1994-ben ugyanis tobb honapot eltoltott azzal, hogy Steven
Spielberg felkérésére rajzfilmre irja minden 1dok egyik
legsikeresebb musicaljét, a Macskak-at. A forgatokonyv néhany

valtozata elkésziilt, a film azota sem.

Barmilyen sokan vegyenek is jegyet akar a legnépszeriibb
szinhazi produkcid hosszii eldadas-széridjara, a néz6k szama
eltorpiil egy kozepesen sikeres film kozonsége mellett.
Valosziniileg mindeniitt a vilagon kevesebben hallottak Az igazi,
vagy az Arkddia cimii darabrél, mint a Szerelmes Shakespeare
cimi filmr8l. Es bar a mozinézOk altalaban kevésbé tartjak szamon
az ir6 nevét, mint a szinhazlatogatok, ez a forgatokdnyv a
(tars)szerzonek is komoly sikert és elismerést hozott. Igaz, a
szazadfordulon Stoppard egyébként sem sz{iklkodott az
elismerésben. A filmes dijesével i1s fémjelzett 1998-as évet
megel6z6 1997 sem csak a Szerelem mint taldlmany miatt volt
fontos Stoppard palydjan. Juliusban toltétte be hatvanadik
esztendejét, tavasszal a francia allam a két kultira kapcsolatanak
erésitésében jatszott szerepéért magas kitiintetést (,,Officier des
Arts et Lettres”) adomanyozott neki — valamint David Hare-nek és
Christopher Hamptonnak —; és talan az sem véletlen, hogy épp ezen
a nyaron Utotteék lovagga. Sir Tom a dramairdk koziil elsoként
viselhette ezt a cimet azdta, hogy 1971-ben lovagi rangot
adomanyoztak az akkorra némileg megfakult hirnevili Terence
Rattigannnek (igaz: John Major korabban ,,megkornyékezte”
Harold Pintert, de & koszonte szépen, nem kért a
megtiszteltetésbol). 2000-ben aztan a kiralyné az Order of Merit

tagjai soraba fogadta, ami a legrangosabb brit kitiintetésnek szamit:
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Terence Rattigan (1911-
1977)  hatdsos  polgari
szinmiivek és szinvonalasan
megirt forgatokonyvek
szerz6je (legismertebb talan
A Winslow-fiii). A
harmincas évek kdzepétdl az
egyik legnépszeriibb
szinpadi szerz6. Hires elve
szerint egy darab legyen
olyan, hogy azt ,,Mari néni”
(,,Aunt Edna”) is megértse.
Ahogy Oshorne-ék
feltlintek, egycsapasra az
ujat akarok (és az Oket
tamogato kritika) elsé szamu
céltablaja, a
konzervativizmus  jelképe
lett.




a rend az uralkodon kiviil mindenkor huszonnégy brit tagot

szamlal, akik mell¢ kiilfoldi , tiszteletbeli tagok™ jarulhatnak.

(az anarchizmus letiint bdja)

A huszonegyedik szazad elsé (sét, mindjart els¢ harom)
Stoppard-bemutatdja, az Utdpia partjiai a huszadik szazad
torténelmét majdan dontéen befolyasold tizenkilencedik szazadi
orosz értelmiségi mozgalmak (mozgolédasok) nagy korképe. A
2002 nyardn bemutatott trilogia Stoppard eddigi legnagyobb
szabasi dramai kisérlete — felemds eredménnyel. Ha kordbban
kifogasolni lehetett, hogy draméiban mellézi a realisan abréazolt
szereplOk aranyos, parbeszédes jelenetei soran kibomld egyszerii
torténetet, ebben a drdmai monstrumban mindent bepotol.

Nem bukkan fol ezerféle, rafindltan egymdsba 61tott téma,
nincsenek absztrakt matematikai tételek, nem kell hosszas
eszmefuttatdsokat végighallgatni a részecskegyorsitasrol, vagy
toredékesen, rontott forméban fonnmaradt latin illetve gorog
verssorok  (lehetséges)  helyes  értelmezésér6l.  Polgari
ebédlbasztalnal, kertben, vagy erdei tisztason licsorgd, szegényes
albérleti szobakban és flitetlen szerkesztoségekben didergd, idegen
varosok bérlakdsaiban €s fénylizd palotaiban csoportosul6d ismeros
figurdk népesitik be a szint, akik politikarol, irodalomrol,
tarsadalmi eszmékrdl és az eszményi szerelemrdl folytatnak hol
nyugodtan intelligens, hol heves vagy épp hisztérikus vitat —
mikozben szeretnek, csalnak és csalédnak. Ismerds figurdk, igen,
csupa olyan alak, aki a klasszikus tizenkilencedik szdzadi regények
lapjait megtolti: iddsek — maradiak és liberalisok —, fiatalok —
forrofejlick ¢és megalkuvok —; dekadensek, vilagmegvaltok,
tiidébajosok. Hogy a vildg — ezen beliil eldszor is: Oroszorszag —
megvalthaté (megvaltandd!), abban nincs koztiikk vita, csupan a
végrehajtas modjaban és kivanatos tempdjaban nemigen tudnak
egyetértésre  jutni. Ezek az olvasmany-, szinhdzi- ¢és

filmélményeinkbdl ismerds alakok ezuattal — nem mellesleg — az
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irodalom- és torténelemtankdnyv lapjairol is visszakdszond hosok,
a forradalom el6tti Oroszorszag (és Europa) értelmiségének jelesei:
irok, lapszerkesztok, hivatasos politikai gondolkoddk ¢és elhivatott
aktivistdk. Az anarchista Bakunyin, a kritikus Belinszkij, a
szocialista Herzen és még sokan masok.

A dramai triptichon egyik legnagyobb problémaja éppen ez
a ,,sokan masok”. A rengeteg masodlagos-harmadlagos fontossagu
és egészen jelentéktelen figura nagy siirgés-forgasa kozepette
szétolvad — de legalabbis rendkiviil nehezen kovethetové valik — az
amugy sem kis létszdmu fOszerepléi kar torténete. Réadasul
Stoppardra egyaltalan nem jellemzé mddon az apr6 epizodok, kis
jelzések gyakran nem ,,csatolnak vissza”, sehova nem futnak, nem
érnek Ossze; s6t még az is megesik, hogy ahol megprobalja dket
egybe sodorni, a kisérlet kifejezetten erdltetettnek, mesterkéltnek
hat. Meglehetdsen sommas itélet ez persze az egészében kilenc-
tizoranyi szinpadi és harmincot évnyi torténeti 1dot feldleld szini
regényrél. A harom — eltér szerkezetli — drama kiilon-kiilon és
egylittesen is nagyon egyenetlen: hol sziporkazo, hol csikorgo, hol
feszes, hol petyhiidtebb, hol meglodul, hol ellankad. Mintha a
szerz0 nem tartand (még) olyan folényesen kézben sajat anyagat,
mint altalaban. De ki tudja, mire jut, ha — ahogyan szokta —
makacsul tovabb irja, kiméletleniil atdolgozza a darabot. Es miutan
majd’ fél évtizeddel az eredeti bemutatd utdn, 2006 késé 6szétdl
New Yorkban — és ami jelen esetben még sokkal fontosabb, 2007-
ben, Moszkvaban! — is szinrekeriil az Utdpia partjai, reméljik,
komoly meglepetésekben lesz még résziink. Ha mégsem, értékei
akkor is megmaradnak; €s nem utolsdsorban, betdltotte szerepét az
¢letmiivon beliil: Stoppard kicsit elmozdult kiforrott stilusétol,
otthagyta az ismerds terepet. Ismét Uj irdnyba indult — a harom
darab cime éppenséggel egy viharos hajout ,,allomésaira” utal. Az

elsé — a Voyage (Az utazés) — tizenegy év torténete: 1833-tol 1844-
ig.
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A kozponti szerepld a majdan hires anarchista, a fiatal
Mihail Bakunyin. Csaladja, baratai ¢és ,harcostarsai”
korében hangado: nem igazodik senkihez-semmihez, hozzd
igazodnak, mikozben 6 mindig valtozik, mindig keres. A
felvilagosult, mérsékelten liberdlis apa, az oreg Bakunyin
csaladjaban és birtokan abszolut tekintélyelv uralkodik —
egészen addig, amig fidnak nem sikeriil a bevett rendet
folboritania.

A torténet kezdetén tizenkilenc éves Mihail mindent
megtesz, hogy két novére €és két huga életét (hazassagat) ne
a tarsadalmi konvenciok hatarozzdk meg, ¢és ezzel
hathat6san hozzdjarul boldogtalansagukhoz. De elvei (és
némiképp: Tatyjana hugahoz fliz6d6 kiilonleges viszonya)
miatt 6 sem taldlja meg a beteljesiilt szerelmet. Ujdonsiilt
baratait — Belinszkijt, Sztankevicset példaul — rendszeresen
hazahordja a csaladi birtokra, ahol aztan turgenyevi-csehovi
tragikomédiaba illd boldogtalan-szégyenlds — vagy éppen
tragikus — romancok sz6vdnek.

Moszkvaban ekozben pezseg az (intellektualis) élet:
a despotikus Miklds cér ellen szervezkedd, 1j eszmékkel
ismerkedé  didkok, irodalmarok csapatat cenzorok,
titkosrendérok ~ hada  igyekszik  szemmel tartani,
semlegesiteni — ha kell, megfélemliteni, betiltani,
letartdztatni. Egyetlen cikk megjelentetése, egy kozepesen
bator — kis példanyszdmu — lap beinditasa is forradalmi
tettnek szamit. Romantikus heviilet a gondolkodéasban és a
cselekvésben, magasroptli tarsadalmi és szerelmi idedk, 1az
és reményvesztettség. A beteg Belinszkijt Moszkvaban
baratndje varja, mikdzben 6 a Bakunyin-birtokon Mihail
hagaival filozofal a szerelemrdl. Sztankevicsbe legalabb két
Bakunyin-lany szerelmes, egyikiik akkor is mellette van,
amikor egy kiilfoldi szanatériumban meghal.

Huszonhat évesen Mihail is idegenbe utazik:
Németorszagba hajozik, hogy ott csiszolja tovabb a nyelvét
¢s az elméjét (az utra Herzentdl kap pénzt, akivel a
moszkvai entellektiiel-korokben ismerkedett meg). Az
idékozben megvakult 6reg Bakunyin négy évvel késdbb
hivatalos értesitést kap, hogy Mihail fiat — aki addigra mar
Parizsba koltozott — vagyonelkobzéasra és  szibériai
szamuzetésre itélik, de ebbdl 6 mar semmit nem ért. Buisan
il a kertben, ahol valaha gyerekei vették koriil, s még rend
¢és beke uralkodott. ..

A két felvonas képei — ha gy tetszik, a ,,régi” Stoppardot
1déz6 ,,matematikai” konstrukcidnak megfeleléen — cipzarszeriien
illeszkednek: a masodik rész egy-egy jelnete mindig azt mutatja,

ami az elso részben latott két szin kozott tortént. Raadasul az elso

felvonas epizddjai mind a csalddi birtokon jatszédnak, a masodik
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felvonaséi — a zar6 képtdl eltekintve — masutt, tdbbnyire
Moszkvaban. A nézdének tehat meg kell dolgoznia, hogy a két —
egymas utan fiizott — szaggatott vonalat fejben egymasra kopirozza,
és igy megrajzolja a torténet folyamatos korvonalat. De ez a
szerkezet nem mutatja magat olyan magatdl értetddden, mint
Stoppard legjobbjaiban, s a néz6 talan elveszettnek is érezné magat,
ha a musorflizet nem volna segitségére. (A trildgia masik két
részében aztan mar nincs efféle formai ,,csavar” — mintha a szerzo
kozben félig-meddig meggondolta volna magat, vagy mintha az

anyag nem engedne efféle markans beavatkozast.)

A masodik drama, a Shipwreck (Hajotorés) ,,csak” hat év —
de micsoda hat év — eseményeit beszéli el. Folytatodik a forrofejii
Bakunyin, a zsenialis kritikus Belinszkij, az els6é rész vége felé
megjelent Turgenyev és a tobbiek torténete, de valtozik a fokusz: a
kozéppontba Oroszorszag helyett Parizs, Bakunyin helyett Herzen

keril.

A kezdet: 1846, Herzenék birtoka Moszkva
kozelében; a csalad, valamint baratok, 1ézengdk, vitatkozok
— koztiik Herzen legjobb baratja, Ogarjev. A téma — amikor
épp nem a szerelem — ismét Oroszorszag sorsa, a fejlodes
esélye és utja. Herzen szerint példaul Parizsba kell menni,
mert manapsag ott irjak a torténelmet.

Amikor mar épp mindenki mindenkivel hajba kapna,
megérkezik a rendOrminiszter személyes  kiildotte.
Mindenki  legnagyobb  meglepetésére  ezuttal nem
letartoztatni akarjdk Herzent; engedélyt kapott, hogy
kiilfoldre utazzon, néma fiat specialistaknal kezeltetni.

Németorszagba, majd Franciaorszagba koltoznek.
Herzen nagypolgari lakasaban egyiitt a ,,fél vilag” (értsd: az
orosz emigracid6 mindenféle-fajta irdnyzatanak képvisel6i).
Parizs: a forradalom igérete — amelynek beteljesiilésében
senki nem hisz. Aztin kovetkeznek a forradalom realis,
irrealis és sziirredlis vizioi: a valosadg legalabb annyira
kidbrandito, mint amilyen lelkesitd volt a remény.

A ,kint1” foldindulassal parhuzamosan a szereplok
maganéletében is viharok dilnak. 1849 nyarara Belinszkij
halott, Bakunyin szdszorszagi bortonben {l. Herzen
felesége, Natalie egy névrokonaba, Natasdba szerelmes,
mikdzben szeretét tart egy tohonya piperk6c német
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személyében, de férjét sem akarja elvesziteni. Beteg fiuk,
Kolja — Herzen anyjaval egyiitt — vizbe vész, amikor
hajojuk egy masikkal iitkozik. Natalie ezt sosem heveri ki,
par honap mulva 6 is meghal.

1852-ben Herzen ¢s a kozben szabadult Bakunyin a
Csatornan tovabbhajozik, ezuttal Anglia felé. Sorra veszik a
levert forradalmakat — Louis Bonaparte idékdzben csaszarra
koronaztatta magat —, és jO adag szkepszissel latolgatjak a
jOvO nem tal biztatd esélyeit.

Az 1d6 egy pillanatra visszapdndorodik: az utolso
jelenet a legelsé folytatasa, 1ujra (vagyis: még)
Oroszorszagban, a Herzen-birtokon vagyunk. Herzen
nagyobbik fia (Szdsa) és legjobb baratja (Ogarjev)
beszélget. Minden, amit eddig lattunk, ekkor még a
bizonytalan jovOben lebeg...

Az Osszehurkolt kezdd és befejezd jelenetet leszamitva az
1d6 egyenes vonalban halad, formailag a méasodik drama szimplabb,
mint az els6. Ugyanakkor tomorebb és szellemesebb; a szigoru
realizmus folszakadozik, némi szimbolizmus és csopp abszurdba
hajl6 sziirrealizmus szinezi.

A halédlos beteg Belinszkij utolso taldlkozésai barataival
finoman megindité jelenetek alom és ébrenlét hataran. Egy kép a
szabadban: Herzen meztelen felesége, Natalie és szeretdje, George
Herzwegh egyfeldl, Herzen, Turgenyev ¢és Herzwegh terhes
felesége masfeldl. A két ,,fél-kép” szerepléi nem azonos térben
vannak, nem tudnak egymasrol, a nézdtér feldl a szinpadi dsszkép
mégis teljesen nyilvanvaléan Manet ,,Reggeli a szabadban” cimii
1863-as festményét idézi — kajan anakronizmussal, hisz a jelenet
1849-ben jatszodik. Még egy képi utalas: A szabadsag vezeti a
népet. Az 1848-as forradalmi forgatag kozepén Natalie és vagyai
targya, a masik Natalie egy szal trikoldrba burkoldzva jelenik meg,
¢s ez — minden képtelensége ellenére — akkor, ott akidr meg is
torténhet. Marx, Bakunyin és Turgenyev taldlkozasa a Concorde
téren viszont legfeljebb egy masik valosagban. Stoppard
legszellemesebb szini pillanataihoz méltd az, ahogy a Kommunista
kialtvany még nyomdaszagu példanyat szorongatdé Marx segitséget
kér Turgenyevtdl (,,hiszen maga ir6”), melyik szinonimat kellene

valasztani ,,a kommunizmus kisértete jarja be FEuropat”
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leghatasosabb forditdsdhoz, ¢és hosszas tOprengés nyoman a
»kommunizmus szelleme”, ,,fantomja” és egyebek utdn végil a

,.kommunizmus lidérce” megoldasnal covekelnek le.

A harom drama koziil talan a kozépsd, a Hajotorés a
legszinesebb és legdsszetettebb, egyben a legkomorabb is: a nagy
kavalkddban parhuzamosan dol végleg romba a magan-boldogsag
és a politikai ideak épiilete. A trilogia zarddarabja, a Salvage
(Megmenekiilés) — amelynek kozépponti figuraja Herzen marad —

mind kozil a legszéttartobb, legegyenetlenebb.

1853. A negyvenéves Herzen londoni hazaban
alszik. Almaban nemcsak a korabbi ismer8sok és élmények
kavarognak-keverednek, hanem a  jovObeniek is
elobukkannak. Felvonul a vesztes eurdpai forradalmak sok
jelese Ledru-Rollintdl Kossuthig és vissza; fellengzdsen
udvarolnak egymasnak, fennhéjazon intrikalnak (ez a
jelenet majd némi mddositassal a valdsdgban is folytatodik).
Herzen — almaban ¢és ¢ébren — rengeteg féle-fajta
forradalmarral és vildgmegvaltoval fog még talalkozni, aki
halasan elfogadja a segitségét: mind az 6 nevébdl és pénzén
akar megélni.

Bar mar azt hitte, leszamolt a politikaval, mindenféle
szervezkedések kellds kozepében taldlja magat: lapot
szerkesztenek, timogatjak az otthoni radikalisokat, politikai
akcio-forgatokonyveket gyartanak. Oroszorszagban
ekozben a felvilagosultabb II. Sandor céar keriil tronra; a
legnagyobb kérdés most az, vajon a feliilrél kezdeményezett
reformok, vagy az alulr6l szervez6d6 forradalom
elosegitésén kell-e munkdlkodni. De amig Herzen, Ujra
elékeriilt baratja, Ogarjev, és a Szibériabol szokott
Bakunyin — meg még tucatnyi mas emigrans — ezen
topreng, otthon lépést valt a radikalizmus: akik Herzent
valaha példaképiiknek tekintették, most letlint, konzervativ
figurdnak latjdk, de mar Bakunyin vilagforradalmi
anarchizmusa sem elégiti ki dket. Az orosz titkosrenddrség
— ,reform-car” ide vagy oda — persze tovabbra sem
tétlenkedik, a szervezkeddk illegalis sejtjeit otthon
felgongyolitik, Herzen ¢és csaladja pedig sziinteleniil
koltozkodni kénytelen Anglian illetve Eurdpan beliil.

Feléledd ambicidk és nagy csalédés a politikaban, a
boldogsag ujra felcsilland igérete és sok szomorusdg a
maganéletben: ez Herzen egyenlege abban a tizenhat évben,
amelyet a drama feldlel. Miutan meg6zvegyiilt, hosszl ideig
a gyerekek német neveldndje, Malwida gondoskodik rola
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teljes odaadéssal, szigorti rendet kialakitvdn. De amikor
feltinik Ogarjev, a skatulydkba beszorithatatlan, beteg,
alkoholista jobarat, ez a rend meginog. Rdadasul Ogarjev
tarsa most az a bizonyos Natasa, akiért Herzen felesége
egykor, Parizsban annyira rajongott. A szilaj ,,masodik”
Natalie nemcsak Malwidat iildozi el, de lassan Herzen
szivébe is bekoltozik. Ogarjev — bar baratja és felesége is
igyekszik megmenteni — menthetetleniil egyre jobban
leépiil. O maga kozben egy prostitualtrol és annak fiarol
probal gondoskodni: eljon a pillanat, amikor oket is
bekoltdzteti Herzen hazéaba, igy élnek mind egyiitt. Natasa
ikreket sziil Herzentdl, de a két gyereket hatévesen elviszi a
diftériajarvany.

1868 nyara, egy bérelt genfi kastélyban. Mindenki
eljott: Herzen, nagyra nott gyerekei, Malwida, Natalie, a
mar végletesen leépiilt Ogarjev. Hivatlanul beallit Bakunyin
is: a két ,nagy Oreg” az oroszorszagi uj-radikalisokrol
vitatkozik. Herzen elbobiskol, almaban Marxszal és
Turgenyevvel beszélget: harman egyiitt sziirrealis jovoképet
rajzolnak fol. Amikor felriad, a két jobarat — tudjuk, sem
Ogarjev, sem Herzen nem ¢él mar nagyon sokd — valt még
par keserli mondatot, aztdn egy boldog csaladi pillanat,
majd mennydorgés és sotét. ..

A harom darabot kéthetes kozokkel mutatta be a Nemzeti
Szinhdz 2002 nyardn, a régi szovetséges, Trevor Nunn
rendezésében. Amikor a teljes trilogia ,,felallt”, idérdl idoére ugy
illesztették a misorrendbe, hogy egymast kovetd estéken — ha
tetszik — mindharmat végignézhesse a kozonség, s6t némely
szombatokon Utdpia-maratontra is benevezhetett a vallalkozo
kedvili nézd: ilyenkor déleldtt tizenegy és este tizenegy kozott
elejétdl végeéig ,letudhatta” az Utdpia partjai-t. Megfeleld
alloképességet feltételezve valdszinlileg ez a dramafolyam
fogyasztasanak optimalis modja. Minden egyenetlenség és hiba
ellenére — és dacdra az elfadas gyengeségeinek — a széken
hatrad6lve, néha el-ellankadva mégis ugy lehetett ¢&lvezni
Bakunyin, Herzen és a tobbiek torténetét, mintha regényt néznénk a

szinpadon.
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(zene, kifulladasig)

Az ¢életmlivek — leginkdbb az éler elére nehezen
kalkulalhato lefolyasu végjatéka miatt — tobbnyire Ohatatlanul
,befejezetlenek” maradnak, legfeljebb bizonyos mozzanatok
jelentésége atértékelodik a végpont felél nézve. Nem tudom,
néhany — a zene-, irodalom- és szinhaztorténetbdl jol ismert —
példat leszamitva irtak-e, irnak-e szerzok, tudatosan ,,utols6”
miivet, a Rock and roll mindenesetre nyilvanvaléan nem lezaro,
elkdszond darab — dnmagaban is bizonyitando, hogy a hetvenedik
év kiiszobén Stoppard aktiv és tettre kész —, és ezt csak azért
érdemes kiilon hangsulyozni, mert egyébként 6sszegz6 jellegii mii.
Mintha a korai dramék eszes szertelensége és az iddsebb korban
megtalalt szelid hangnem egységbe forrna; régebbrdl ismert formai
¢és tematikus elemek sokasaga bukkan fol, de szo6 sincs arrél, hogy
Stoppard madsodlagos frissességii, felmelegitett alapanyagokbol
kredlna, vagy folosleges, bennfenteseknek szo6lod hivatkozéasokkal
zsufolna tele legfrissebb szinpadi miivét.

A Rock and roll ,csaladregény” — Kicsit, mint a Tus;
»eszmeregény”’, mint az Utdpia-trildgia; politikai vitadrama, mint a
Fault; de olyan szenvedélyesen személyes, mint Az igazi, olyan
okos és érzelmes, akar az Arkddia, vagy a Szerelem mint taldlmdny.

Nem mozgat belathatatlan tomegli mellékszereplét, mint az
Utdpia-trildgia: ha toredékesen is, de teljes sorsok bontakoznak ki.
Az 1d6 nem kiszamithatd egyirdnyisaggal araszol, de vad
bakugrasok sincsenek benne. A torténet jol kovethetd ugyan, de
nem kiszdmithatd — noha ismerdsebb terepen jarunk, mint valaha.
Nem diihos, inkabb szomoru szamvetés arr6l, mi (nem) valtozott

benniink és koriilottiink a legutobbi évtizedekben.

A szin: Praga és Cambridge. Az id6: 1968-t6l 1990-ig —
kelet-europai idOszamitds szerint a pragai tavaszra kovetkezd
csufos augusztustol a barsonyos forradalomig. Dramai hdsok: Jan,
aki Csehszlovéakidban sziiletett, a nacik eldl sziileivel Anglidba

menekiilt, a habort utan hazakoltozott, majd Anglidban tanult, és
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torténetiink kezdetén (huszonkilenc évesen) éppen Cambridge-ben

crer

hithi kommunista, aki a végsokig (és az utolsok kozott) kitart
meggyozddése mellett; Max felesége, a kivalo klasszika-filologus
Eleanor; lanyuk, (az 1968-ban tizenhat éves) Esme; unokajuk (az
1989-ben tizenhat éves) Alice; valamint egy rejtélyes pansipos
alak, akirdl egy ideig nem tudni, valdsagos lény-e, vagy latomas.
Abszolut fészereplé tovabba a (rock)zene, a politika, az etika, az

esztétika, a poétika, a szemantika — és a tobbi.

Jan 1968 augusztusaban hirtelen ugy dont, otthagyja
Cambridge-t, és hazamegy Pragaba. Nem a forradalom
idején érezte silirgdsnek az utazast, hanem most, amikor a
testvéri  tankok  bevonultak  sziilévarosdba.  Amint
megérkezik  Csehszlovakiaba, kezelésbe veszik a
beliigyesek. Faggatjak, fenyegetik: szemmel lathatéan nem
elégedettek londoni jelentéseivel (ezek szerint hagyta magat
beszervezni, de nem ,,teljesit”).

Otthon aztan ¢li az életét — munka-baratok-
szerelmek —, de tGgy tinik, igazan csak a rock, az
underground érdekli. Jellemzd: a ,,méskéntgondolkodok”™
zaklatasa elleni peticiot példaul nem irja ala, de amikor a
Plastic People nevii legendds zenekart indexre teszik,
csatlakozik a tiltakozokhoz — bortonbe is zarjak emiatt.
Szabaduldsa utan egy pékségben helyezkedik el — ott is
dolgozik majd egészen a rendszervaltozasig. Uj remények,
nagy kidbrandulads: A Charta-mozgalom, és ami utdna
kovetkezik

Cambridge-ben ezalatt... Max mindig mindenkivel
vitatkozik — ha csak lehet, 0ssze is vész: mint az utolso
igazi angol kommunista biralja a baloldalt, biralja a jobbot,
az eredeti eszményeket védelmezi, ragaszkodik ahhoz,
amiben mindig hitt. A partbol csak a cseh chartasok
lecsukatasa utan lép ki, de akkor is csinnadratta nélkiil
(kozben csendben egylittmiikodik a pragai beliiggyel, és
kieszkozli Jan szabadon bocsatasat). Felesége, Eleanor
remek ember és remek klasszika-filologus. Amikor kidertil,
hogy rékos, egy pillanatra sem hagyja abba a munkat, a
tanitast, Max egyiitt érz6 gondoskodasat is nehezen viseli.

Lanyuk, Esme igazi ,flower child”. Egyszer
talalkozik egy kiilonds, pansipos alakkal, aki — csak idével
deriil ki — nem mas, mint Syd Barrett: egykor a Pink Floyd
alapité tagja, ma afféle remete. A lany csatlakozik egy
kommundhoz, 0sszekoltozik egy Nigel nevii feleltlen
Ujsagiroval, akitdl gyereke is sziiletik: Alice.
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Elszélltak a nyolcvanas évek is, Eleanor halott,
Esme belesziirkiilt az életbe, immaron tizenhat éves
lanyaval visszakoltozik a régi hazba, hogy gondjat viselje
oregedd, beteg apjanak. Max legjobb vitapartnere
mostanaban unokdja szerelme, egy baloldali anarchista fi.

Csaladi vacsorara, Nagy Kibékiilésre késziilodnek;
Alice apja, Nigel elhozza uj feleségét (az 0j idok asszonya:
aromaterapeuta ¢letmod-guru, agyonplasztikazott
médiaszemélyiség). Varatlanul beallit két tiszteletbeli ,,cseh”
csaladtag is: Jan, a tékozld fia, és Lenka. Utdébbi Max
feleségének kedvenc didkja volt, majd Eleanor haldla utdn
egy ideig Max kedvese — mara komoly poziciot t6lt be a
Cambridge-i egyetemen. A vacsora — bar jol indult —
katasztrofalisan végzodik. A  vendégek indulatosan
tavoznak, a romokon roskadtan iil a csalad maradéka.

Aztan felvillan a torékeny happy end igérete: Jan
visszajon, hogy magaval vigye Esmét, az pedig els6 szora
hajlandé vele Pragaba indulni. Anndl is inkdbb, mert van
mar kire hagynia apjat: Lenka Ggy dont ugyanis, hogy ujra
megkisérli — egyeldre csak ,,probaidére” — az egylittélést
Maxszel.

Csehorszagba pedig bekoszontott a szabadsag: egy
klubban a Plastic People utddai zenélnek, és Pragaban 1ép
fel a Rolling Stones...

frtak-e mar dramat a rockzene fontossdgdrél? Nem naiv
bulvarmesécskét vagy banatos multidézot legendéas pop-ikonokrol,
nem draménak alcézott szinhazi rockkoncert-librettot. Komolyan
vehetd, A-kategorias szinmiivet arrdl, hogy ez a zene egyeseknek
(sokaknak) [létsziikséglet, adott esetben a fiiggetlen, értelmes
cselekvés terepe, a szabadsag (illetve: a szabadsag hidnya) jelképe.
Arr6l, hogy mit jelenthet 1990-ben Rolling Stones-koncerten
tombolni egy olyan épiiletben, ahol azel6tt partkongresszusokon
(vas)tapsoltak. Arrol, hogy micsoda érték volt egykor (mondjuk
Csehszlovakidban 1968-ban) egy ,,nyugati” nagylemez.

Amikor a darabbéli Jan hirtelen otthagyja Angliat, semmit
nem visz magaval, csak egy csomo lemezt. Az elutazésa eldtti
¢jszakan Esme, Max kamasz lanya felkinalja neki a sziizességét, de
0 becsiilettel visszautasitja, s csak egy lemezt kér emlékbe. Ahogy
hazaér, a cseh beliigyesek — hogy megtorjék — a lemezeit kobozzék
el. Késobb, mialatt bortonben iil, ,,valakik” behatolnak a lakasaba,

és (miheztartas végett) ripityara torik becses gyljteményét —
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egyetlen darab ¢éli csak til a pusztitast: az, amelyet egyik baratja
(tudtan kiviil) kolcsonvett tole.

A rendszert nem az ellenzékiek, a Havelek zavarjak, hiszen
Ok ellenallasukkal, demonstraciodikkal épp a rendszer urai diktalta
szabalyok szerint jatszanak — mondja Jan, amikor a Plastic People
betiltasa ellen tiltakozik —; az igazi veszély az underground, mert a
fliggetlen zenész (és kozonsége) nem torédik a hatalommal, neki
csak egy szamit: hogy jarhassa a maga Utjat. Nem korrumpalhato6,
nem befolyasolhatd, nem lehet megkotni a kezét.

Vagyis: nem ,intézményesithet6”. Tegyiikk hozza:
semmilyen rendszerben — igy valik a Rock and roll teljes értéki
szerepldjévé a kiilonc Syd Barrett, aki nemcsak a korai progressziv
rock jelképpé nott alakja, de a befutottak, a betagozodok, a
,,tovabblépok™ orok €16 lelkiismerete is. Az avantgard dekadens
angyalabol lett, szlilovarosdban kdznapi életet €16 titokzatos bolygo
alak — a Sidley Park rejtélyes remetéjének reinkarnacidja — annyira
,kézre all” Stoppardnak, mintha ¢ talalta volna ki. Lidérces — de
Stoppard bemutatdinak sordban nem egyediilalld — véletlen
egybeesés: Syd Barrett alig egy honappal a Rock and roll els6
eldadasa utan, 2006 juliusaban meghalt. (Roger Keith Barrett 1946-
ban sziiletett Cambridge-ben. Fiatal koratol festett €s zenélt, 1965-
ban a Pink Floyd egyiittes egyik alapitdja lett. 1968-ig maradt a
zenekarral, késobb kiadott néhany szoloalbumot, majd 1972-ben
végleg felhagyott a zenéléssel, Ujra festeni kezdett. Teljesen
visszavonultan élt, kiilseje jelentdsen megvaltozott, tizendtévesen
felvett ,beceneve” helyett ujra eredeti keresztnevét kezdte
hasznalni. Bar mindossze hét évig zenélt, és alig par lemezen
szerepel, nemcsak az inyenc zenehallgatokra, de a rock- és
popkultura legfontosabb eléadodira is rendkiviili hatassal volt és van

a mai napig.)

Van, aki konokul folytatja az utjat, van, aki kitér az utbol,
masok letérnek az utrdl. Néha az tud megmaradni 6nmaga, aki

folyton valtozik, néha az, aki mindent ugyantgy akar folytatni,
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A Plastic People of the
Universe 1968-ban alakult.
Példaképiik a New York-i
underground  rock  két
meghatarozoja — a Velvet
Underground  és  Frank
Zappa — volt (a zenekar neve
is egy Zappa-szam cime). A
hetvenes években eltiltottak
Oket a nyilvanos
koncertezést6l — nem csoda,
ha Csehszlovakiaban egész
underground-kultira alakult
ki korilottik. A zenekar
tagjainak 1976-os birosagi
targyalasa és bebortonzése
inditotta el azt a folyamatot,
amely a  Charta 77
megfogalmazasahoz
vezetett.

Havel elnok
tanacsara a Charta huszadik
évforduldja alkalmabol a
tagok ujra Osszealltak, és

azota — noha az alapitd
Milan Hlavsa 2001-ben
meghalt —  rendszeresen

fellépnek. A kanadai Paul
Wilson — aki akkoriban
Pragaban tanitott angolt —
1970 és 1972 kozott a
Plastic People énekese volt,
késobb szamos Havel-miivet
forditott angolra.

Stoppard darabja
jellemz6  moddon  wjabb
érdeklddést keltett a zenekar
irant, a hirek szerint —
fennallasuk ota elészor —
Londonba is meghivtak
oket.




mintha semmi sem valtozott volna. Max, a makacs angol marxista,
aki késon ébred almaibol, anakronisztikus figura — ha ugy tetszik,
er0s faziskésésben van —, de becsiiletesebb, mint a széllel egyiitt
forduldk. Tanitvanya is minduntalan 1€pést veszit: a filozéfia nem
alkalmazhaté a politikéra. Es mégis: mindketten belekeverednek a
legkdznapibb, legszennyesebb politikai jatszmékba. Amikor a
végjatékban a nagy csalddi vacsora elokésziiletei kozepette
kettesben maradnak a Cambridge-i kertben, mindkett6 megtudja,
hogy a madsik is egylttmikodott a csehszlovak politikai
rendorséggel. Jan kiilonleges ajandékot hozott professzoranak: Max
beliigyi dosszi¢janak (azaz jelentéseinek) eredeti példanyat
Pragébol. Ez nem mast jelent, mint hogy eltiintette a kompromittalo
nyomokat; de Max nem halas ezért, inkabb feldiihodik, mondvéan:
nem kell 6t megvédeni, nincs szégyellnivaloja. Jan viszont bevallja,
legf6képpen Maxrdl kellett (volna) jelentéseket irnia annak idején.
Férfiasan 0sszevesznek, de végiil kicsit megbékélnek, egyszer taldn
még Ujra baratok lehetnek, ha ugy fordul a fold.

Mennyivel konnyebb annak, aki a gyorsan valtozo vilagban
az dllandosaggal jegyezte el magat: Max felesége, Eleanor a
Szappho-énekekkel a végtelenségig elbibelédhetne — de a Sors
ebbdl a végtelenségbdl nagyon kis szeletet utal ki neki. Lanyuk,
Esme viszont a kor pillanatnyi érvényi szelid idedin ¢él, akkor is,
amikor szavatossaguk mar rég lejart. (Csak magyarul hangzik gy,
mitha az Esme ,,besz¢él6 név” volna — de ez egyaltalan nem zavard,
sOt. Stoppardnak megint szerencséje van a magyar nyelvvel.)
,Lazado” piros dzsekijét, valamint Syd Barrettet — akivel a
cambridge-i utcan minduntalan 6sszefuthat — végiil kamasz lanya,
Eleanor és Max unokaja 6rokli meg. Alice valosziniileg barmikor
szivesebben beszélget el a szenvedélyesen kertészkedd, pansipos
Syddel, mint hogy a Wembley stadionban ,,csdpoljon” a Rolling
Stones Oregecske milliardos ldzadoinak. Akik pragai fellépésiikon
viszont — mert ott addig hianyoztak, mert elérhetetlenek voltak —
mintha a szabadsag levegdjét kavarnak fel a hangszorok elektromos

hullamaival.
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(a jovo a no)

Eleanor, Esme, Alice: eltéphetetlen egymastdl ez a harom
ndi sors — és persze nem csak a rokonsag okan. Harom 1t, harom
valasztas egy olyan korban, amelyben felgyorsul a generacidvaltas,
Uj tempot vesz az elfogadds-megtagadas-visszatalalas 6rok csaladi
dialektikdja. Soha nem konnyl fényld tehetségli sziilok arnyékaban
felnéni, de még nehezebb a ,hatvannyolcasok” lazadasai, az
idealista liberalizmus forradalma utan kovetkezOknek: mar
ellentmondani sem érdemes, a ,,papa mozija” az avantgard. Az
unokdknak talan kdnnyebb...

A nemzedékével egyiitt elkallodott (amde legvégiil Kicsit
mégis Onmagara talalt) Esmével szemkozt felsorakozik harom
fenyeget6 kortars-alternativa, harom ellenpont is: Lenka, Candida,
Magda. Egy a sziileit, egy a lanyat, egy a szerelmét ,,veszi el t6le” —
ha csak ideig-oraig is. Az els6 a kiviilrl jott (cseh szarmazasu)
karrier-értelmiségi; nem vér szerinti leszarmazottja, de kétszeresen
is ,,utddja” Eleanornak (néhai professzora férjét is, egyetemi
rangjat is ,,megorokli”). A masodik az ellenszenvesen ligyes igazi
,»mind”, Candida — akitdl aztdn meg lehet tanulni, hogy kell élni —
Esme lanyanak tjdonsiilt ,,mostohaja”. A harmadik rivalis Magda,
Jan baratndje €és harcostarsa otthon, Pragaban. Harmukhoz képest
eleve vesztésre itélve Esme — Max ¢és Eleanor lanya — a
»lathatatlanok” keserli kenyerét eszi. De Jan, a kicsit megfakult

szOkeségll, kozépkoru herceg végiil mégis érte jon vissza.

Noalakok, ndi sorsok ilyen széles panoramaja még
Stoppardndl is szokatlan, pedig 6 meglehetds kovetkezetességgel
szaporitja a magatol értetdédéen emancipalt nék nem tal népes
szinpadi seregét. Teljes életet él0, torténetesen nénemii egyedek
teljes értékli masat irja szinre — minden csinnadratta nélkiil: hisz ez
igy (volna) természetes. A stoppardi megkdzelités ebben sem
radikalis, legfeljebb kicsit szokatlan: észrevétlen avatja normalissa
azt a szemléletet, aminek abnormalis ellenkezdjét szoktuk meg — és

nem csak a szinhazban...
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Nem papirmasé-figurdkat vonultat fel, nem a férfikézponta
(szinpadi) vildg kisegito szinészeit. Tobbségik palyaja-sorsa épp
annyira kerek, mint az ,er0sebbik nem” diszpéldanyaié.
Ugyanolyan jok vagy rosszak és majdnem ugyanannyira romlottak,
mint a férfiak. Ha van Stoppardban részrehajlas, semmiképp sem
sajat neme iranyaban. De ,,nOpartisdga” nem a gyengébb nemet
lenéz6, vagy a NOt balvanyozd — egyként férfisoviniszta —
homalyosan-latok blintudatabol vagy romanticizmusabol fakad.

Ezek a lanyok, asszonyok nem fél-emberek, nem fiiggnek —
sOt, mintha a férfiaknal kevésbé fiiggnének — a masiktol. Joézanok,
elfogulatlanok, nyitottak. Kezdeményeznek, nem varjdk az
iranyitast, magukért, magukban cselekszenek — akkor is, ha (kettds)
kotésben élnek, akkor is, ha vesztilkbe rohannak, akkor is, ha
aldozatok.

Akad koztik zsenialis elme, igéretes tehetség, a szellemi
csatak élharcosa — Eleanor, Hapgood, Flora Crew, Thomasina
példaul. Pionirok az emberiség felfedezéutjan, amely a kiilsé és
belsé univerzum mélyére hivatott hatolni. Vannak sarokba
szoritottak — mint a kallodo Esme, vagy az 1d6 fogsagaban
szomortan bolcselkedd Gladys, mint a holdutazds traumdjaba
beleroppant Dotty. Tolik is, altaluk is megtanulunk valamit —
éppenséggel sajat hatarainkrol, a vilag roppant
athatolhatatlansagarol.

De Stoppard dramai hdsndi nem épphogy csak megtestesiilt
idedk, nem puszta jelek vagy jelképek; van agyuk, sziviik és testiik.
Méghozz4 tobbnyire egymassal 6sszhangban.

Testlikkel-lelkiikkel maguk rendelkeznek. A vagy targyai,
de nem ,,szexudlis objektumok™. Es ha mégis — mint mondjuk a
Rock and roll jelentéktelen médiasztarja, Candida, vagy az Arkddia
erotikus viharainak magjaban all6 (és a szinen még csak fol sem
tiind) Chaterné — az legalabb annyira kdzonségiiket, klientarajukat
mindsiti, mint 6ket magukat. Maskor és altalaban: szexualitdsuk
feln6tt Iénylik, normalis életiik természetes — és persze sok

mindennek elébe tolakodé — része. Es mint ilyen, gydnyoriiség és

164



szorongas forrasa: a vagy — és beteljesitése — energidval tolt fol
vagy megbénit, parokat kot Ossze és szakit szét. Ruth (Megdllas
nélkiil), Annie (Az igazi), Natalie (Utopia partjai) — és férfitarsai —
¢letébe a szerelem, a szex ugyanannyi szenvedést hoz, mint
oromot; Dottyéba (Salto mortale) sokkal tobbet. Ezek a figurak
nem szentek és nem szajhdk, nem a vilagszerte jatszott 6cska (és
hamis) valasztos tesztre adott kozhelyes valaszok: szeretdé vagy
feleség, disztargy vagy gondolkozd-értelmes Iény (és igy tovabb).
De nem is nemtelenek. Stoppard szinpadan nem divat az ,,allig
begomboltak” viktorianus erkdlcse, sem a szexualis szabadsag
»pajzan”, kukucskalos-6sszekacsintds (végsd soron: a blintudatot,
az elfojtasokat leplezd) abrazolasa. Az darkddiai bakfis-zseni
Thomasina artatlansagaban sem aszexualis, Maddie — a Szennyes
,bugyogoban jard parlamenti flinyirdja” szexualis szabadossagaban

sem bUnos.

Stoppard szinpadan a ndk szellemesek, szerelmesek,
szerencsétlenek, szoval normalis emberek, mint mindenki — mint
akar még a férfiak is! Es elbuknak 6k is, mint amazok — a
rokonszenves maniakusok —, hisz a Sors nem ismer pardont. Csak
emezek mintha egy picit jozanabbak volnanak, lélekben (sot:
sokszor testben is) egy csoppet szabadabbak. (A jozan ész és a
»jO0zan test” forradalma.) Mintha tobb volna benniik a képesség,
hogy észre téritsék az elvakultakat. Mintha — nem is kicsivel —

nagyobb volna az érzelmi intelligencidjuk...

Ha a Sophie-k nem zuhannanak ki az ablakon, ha a Florakat
nem vinné el olyan fiatalon a tiidévész — és a Thomasinadkat még
fiatalabban a tlizvész —, ha a Hapgoodok kreativitdsa nem a
kémiparban teljesedne ki, ha a Violdk nem hajéznanak el Amerika
kietlen pusztai felé, ha az Eleanorok kicsit tovabb boncolgathatnak
a Szappho-énekeket, ki tudja, talan tobbre jutnank. Stoppard szerint
valdsziniileg jobb volna a vilag, ha nék vezetnék. Pontosabban:

Stoppard vilagaban a nék vezetnek.
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(mégis, kinek a szerzdje?)

Ahogy a Rock and roll-bél is megtudjuk, ama mérfoldkének
szamito 1990-es Rolling Stones-koncert idején Mick Jaggert maga
Viaclav Havel vitte varosnézé koratra a fenséges Pragaban.
Egyikiik (nagyon is) €16 rocklegenda, a masik jeles ir6, az idd tajt
foglalkozasara nézve allamelndk — civilben mellesleg mindkettd
Tom Stoppard baratja. Mi sem természetesebb, mint hogy 2006
juniusaban megjelentek a Rock and roll londoni bemutatojan. A
sokat latott Royal Court szinhdzban viszonylag ritkan fordul eld
ilyesmi, és nem csak az illusztris nézék személye miatt: a
hagyomanyosan baloldali elkdtelezettségli szerzok provokativ-
érdes dramdinak szinrevitelében jeleskedd szinhdz sem a
kozismerten  konzervativ  Stoppardnak, sem  kifinomult,
valasztékosan megirt miiveinek nem természetes otthona.
Olyannyira, hogy a Diihdngd ifjusdg bemutatojanak félévszazados
jubileumat tinneplé programsorozat egyik kuratora le is mondott,
amikor kideriilt, hogy Stoppard-darab szerepel a misortervben.
Bizonyos szempontbol joggal érezhette ugy, hogy ezzel
megcsufoljdk a héz szellemét: semmibe veszik a Royal Court
torténelmét, tarsadalmi szerepét, tobb évtizede a legfrissebb
szerzOk — nem feltétleniil bombabiztos — Uj dramadira ¢épiild
miisorpolitikajat.

A dilemma (bar mar rég elddlt) valésagos: nem egyszeriien
egy — optimalis esetben — jo darab jo eldadasa és annak jo
fogadtatasa a tét. Két egymashoz nem nagyon illeszkedd jelképet
kellene kozos nevezdre hozni: a Royal Court nem ,.csak egy
szinh4z”, hanem ,,a” haladé szellem letéteményese; Stoppard sem
egy a brit szinpad szinvonalas szerzéinek sordban: nemzeti kincs,
dramaird vilagnagysag, ugyanakkor — bar fiatal ujsagiroként is
lelkes tAmogatojuk volt — sosem tartozhatott a ,,dithdsek koreihez”,
hiszen jol mend, kivaltsagos, ,,nagypolgari” ir6. (Eppen ezért az is
kérdés, lehet-e egy ilyen bemutatd csupdn onmaga, vagyis egyszeri

alkalom — és ha igen, mi értelme miatta az idegeket borzolni —,
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vagy jelképes 1épés is egyben, netan egy Uj szinhazi konszenzus
kitlintetett pillanata.)

Masfel6l nézve a Rock and roll nagyon is valé a Royal
Court szinpadara — ha 1ugy tetszik, jobban, mint barhova. A
latvanyosan, direkt modon politikus dramak tobbségénél
sulyosabban szol azokr6l a tarsadalmi idedkrol és idealokrol,
amelyeket épp a ,,diihongdk” generaciol kezdtek szinpadra
fogalmazni. Leszamol a hatvanas évek illuzidival, és egyben
rehabilitalja is 6ket. A rokonszenves ¢€s hiteles baloldali eszméket
épp csak annyira mutatja a vilag rendbetételére alkalmatlannak,
mint a hdsei kemény érvei altal kikezdett jobboldaliakat. Azt 4llitja
— mint eddig is annyiszor —, hogy az élet sokkal bonyolultabb,
mintsem hogy érdemes volna efféle praktikusnak latszo
zsdkutcakban — ideoldgidkban — keresnliink a megoldast. Hu
onmagéhoz: most is az a javithatatlan moralista-esztétista-
humanista, aki mindig volt. Ez az a nem-divatos alapallas, amit
bolcsen (élet)képtelennek itél, és amelyet sosem lesz képes

,,okosan” feladni.

(az 6rok kivancsi)

Bizony, Stoppard a sz6 kdznapi értelmében nem ,,politikus”
dramaird. Hoseivel egyetemben legtobbszor maga sem kiilsé
(politikai) ellenfelekkel kiizd, hanem 6nmagéaban gylirkézik olyan
(moralis) problémékkal, amelyekre nem tud biztos valaszt —
leginkabb, mert ilyen (szerinte legalabbis) nem létezik. Konokul
nem rejti véka alda a kétségeit, €s ugyanilyen konokul nem
szolgaltatja ki magat maradéktalanul a bénité kételyeknek.
Szinpadi figurdi példdjan minden lehetséges modon bizonyitja,
hogy a humanizmus, az erkdlcs, a rend értelmetlen fogalom,
mikdzben az olvasdé/néz0 mindvégig azt érzi: igen, lathatéan igy
van, de... Torténetei minduntalan azt sugalljdk, hogy bar a
tisztesség, az értelmes szd, a szolidaritds folosleges luxus — vagy

legalabbis vildgunktol idegen — az értelmetlen és tisztességtelen
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viselkedés mégsem elfogadhatd. Ne ringassuk magunkat abban az
illuzioban, hogy lehet a dolgokat jol csinalni, és ne higgyiik, hogy a

jO szandék barmit is szamit, és meégis. ..

A toprengés-dramaturgia, a filozofiai mélységekbe
bucskazé bohdzat és magas miivészettel kacérkodd nyelvi
akrobatika Stoppard dramainak kiilonlegessége. Sulyos aggalyai
ellenére nem mond le a szorakoztatasrol. A reménytelenség szelid
dertije lengi be muveit. Szamara az irds — értsd: a gondolkodas és
mulattatds — lelkiismereti kérdés (amelynek tartalma a moralis
tartds és nem a politikai allasfoglalds). De az irds gyszersmind ¢és
nem utolsé sorban: a siker eszkdze is. A kettd kozzott csak
latszolag van ellentmondas — Stoppardnak azt is sikertil kibékitenie.
Ugy tiinik, egy jo poénért mindent odaadna. De rossz poént a

vilagért sem engedne meg magénak...

Rendkiviilisége abban all, hogy egyediilalldé mddon képes
szellemi izgalmat gerjeszteni a szinpadon és a nézOtéren.
Kétségteleniil korunk egyik legnagyobb tudasu dramairoja,
okossaga mégsem ijeszt el, mert hidnyzik mell6le a gog.
Folébreszti és ébren tartja a tudasvagyat, de nem iskolaz. Felnyitja
a szemiinket, de nem tanit és nem ,,nevel” — ellenben szoérakoztat,
komoly  feleldsséggel.  Mindahanyszor  elolvasunk  vagy
végignéziink egy Stoppard-miivet, joggal érezhetjiik: immaron a
szerzG is tobbet tud arr6l, s mi magunk is, hogy nem tudunk
semmit. Az élmény mégsem csiiggeszt el, nem nyomaszt, hanem
ujabb felfedezd utakra hiv. Stoppard rendkiviil kivancsi ember, €s
kivancsisagat — ideig-oraig — darabirassal latszik csillapitani, hogy
ezzel a mi kivancsisdgunkat is felcsigdzza. Meglep, felraz,
elgondolkodtat, sulyos kérdésekkel és dnmagunkkal szembesit, s
kozben — hogy legyen idonk és erénk gondolkodni — nevetés-
energiaval tolti fol megfaradt szellemiinket és lelkiinket. Erzéki
csalddasainkat megsokszorozza ¢és felnagyitja. Ne csak mas

szavainak, sajat két szemednek se higgy — mondja. Es bar egyre
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gyanakvobbak vagyunk, és pontosan tudjuk, hogy csapdat allit,
sosem kapunk id6ben észbe, tjra és ujra belesétalunk. Sot,
elismerden ¢és haldsan nyugtdzzuk, hogy sokadszor is sikeriilt
taljarnia az esziinkon, Gjabb gondolkodas-klisékrdl rantvan le a

leplet.

(mégsem forog a fold?)

Stoppard csapdat allit, de nem csap be: nem allit valétlant.
Nem titkol el semmit, mindGssze tigyesen hinti elénk a tudas
morzsait. Figyelembe veszi, kiakndzza mindannyiunk eredendd
figyelmetlenségét; bekalkuldlja a kényelmességet ¢és az
elbizakodottak tiirelmetlenségét: hogy szivesen vonunk le
kovetkeztetéseket, amint ugy hissziik, elég alapunk van erre.
Osszecsapjuk a hézi feladatot, til koran érezziik tigy, hogy tudunk
mindent. Sietiink a szaggatott vonalat, kiilonallé pontok ismerdsnek
tiiné halmazat folyamatos vonalla kiegésziteni. O pedig kométosan
¢és ligyesen teriti el, szdrja szét azokat a bizonyos morzsakat, aztan
megmutatja, hogy ugyanezen pontok érintésével egészen mas
(esemény)gorbe is kirajzolodhat, mas kép is 0sszeallhat. Amit nem
lattunk, nem biztos, hogy nincs, amit részben latunk, talan nem az,
aminek hissziik; ami valoszerltlen, nem feltétleniil valdtlan. A
valoszinli gyakran nem esik meg, a hihetetlen nem mindig
lehetetlen.

Ebbol épitkezik a tévedés-dramaturgia, a majdnem-
dramaturgia, az ismétlés-dramaturgia, amelynek alapkéve nem a
valosdg-utanzd magabiztos szinhazi ,,mintha”, hanem a kérdezo-
elbizonytalanit6 ,,mi lenne, ha...?”. Itt valéban nézdpont kérdése
minden. Jatsszunk el egy-két gondolattal, jarjunk korbe minden
lehetdséget — ha lehet, tobbszor is.

Gyakran nincs hagyomanyos, linearis cselekmény, de az
iddrend, a folyamatossag latvanyos folbontasa, foldulasa sem cél
onmagaban. Mert nem az eldrehaladas a lényeg, hanem a sokfeldl

bevilagitott pillanatok teljessége. A gyakori megallas: az 4llo

169



helyzetben lassan korbeforgatott targy alapos vizsgélata, a
melankolikus szemlél6dés. Irodalomtorténet és részecskefizika,
moralis filozofia és grafelmélet, krikett és poétika, torténelem és
pszichiatria, politika és termodinamika mind — ha nem is irigy:
alkalom, hogy a dolgok maésik-sokadik oldalat is bemutassa,
lehetdleg egyszerre. Stoppard képalkotdsa nem a hagyomanyos
fotdzasra, inkabb a holografiara hasonlit. Nem a megszokott, szort
fényben allitja ki a vizsgalt targyat; hanem kiilonb6z6 szogekbdl
célozza meg a (més-mas szempontu) koherens gondolatok
lézerével. A visszavert sugarak egymadsra vonatkozdsa — az
interferencia — adja ki a térhatasu képet. Aminek legjellemz6bb
tulajdonsaga, hogy semmi sem csak a legelénydsebb oldalarél

latszik, hiszen mogé lehet nézni...

Stoppard éles szemmel latja meg mindenben a groteszket, a
képtelenség koltészetét. Azt, ahogy néha szokatlanul tart tiikrot
egymasnak a természet kiilso €s belsé képe — az igazolhato tény, és
ami igazolhatdan csak képzelet. Azt, ahogy szokott viszonyuk néha
visszdjara fordul. Stoppard életében és életmilivében hemzsegnek a
hatborzongatéan tragikus és komikus véletlen egybeesések.
Kiilonleges érzékkel fedezi fel, gylijti 0ssze — vagy ha masképp
nem megy ,,gyartja” — a sors fintoranak apré6 dokumentumait. A
megtévesztden igaznak #indé hamisat a latszatnak latszo valosagtol
elvalaszto sziik mezsgyén jar.

,»Vajon miért van, hogy olyan sokaig azt hitték, a nap kering
a fold koril, nem pedig azt, hogy a fold forog? Nyilvan azért, mert
ugy néz ki, mintha a nap keringene a fold koriil. Na de hogy kéne
annak kinéznie, ha a fold forog?” — igy lehetne zanzésitani azt a
wittgensteini gondolatkisérletet, amelyet George, a Salto mortale
nagyreményl filozofushdse beépit eldadasdba. Ez az a fogas
kérdés, amely minden szinten megneheziti a valosag megismerését
— (és amely olyan profan fajdalmassaggal koltozik be George
maganéletébe is: sosem fogja megtudni, mi zajlik valdjaban

felesége ¢s az undok Archie Salto kozott a ndé behuzott
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agyfiiggdnye mogott). Ez a kérdés, amivel szembesiiliink mind — az
¢let (az univerzum) legjelentéktelenebb ¢és legkozmikusabb
problémait szemlélve egyarant — hogy honnan is szerezhetiink
megfellebbezhetetlen bizonysagot, miben ismerhetjiik fol annak
jelét, hogy a jelenségeket helyesen értelmezziik? Az egyszerii
kovetkeztetés hiba-esélye a végtelenhez kozelit.

Ezek a figurdk mar rég nem abban kételkednek, hogy a fold
forog; de annyi még a nagy kérdés! Es 6k legjobb esetben is csak
bizakodhatnak, hogy nem zsakutcéba tévedtek. A stoppardi drama-
hésok — a tandcstalanul kerengd udvaronc-kémek, a reménybeli
feltalalok, a filozofusok és a filologusok, az irdk, a koltdk a festok,
¢és a tobbi — manidkusan keresnek, de (hidba tdmogatja meg Oket a
szerz6 valodi tudosok eszméivel és eredményeivel), sokszor csak
arnyékot kergetnek. Kiildetéses kutatd-expedicioik soran és 6nzé
magan-utjaikon ugyantgy cafolhatatlan bizonyitékat keresik
valaminek, de sokszor nemigen tudjak, hogyan is kellene annak
kinéznie. Alapélményiik az igazodasi pontok nélkiili 1étezés
gyotrelme. Tévedéseik nyilvanvaldak, bukdéacsolasuk legalabb
annyira nevetséges, mint amilyen szomort, vaksaguk fajdalmas.
Tudos, vagy tudast szinlelé bohocok. Becsiilettel kiizdenek, hidba
rugdossa Oket tomporon a Sors; lisztes arccal, reménykedve
merednek a tavolba — ezért becsiiljik is 6ket — de csak ritkdn

veszik észre, ami a szemiiket kiboki.

(dadaista kvantumok)

Sokfeldl beallithatok azok a bizonyos lézersugarak, sok
koherens(nek szant) kisérlet célozza az igazodast, a tudas
visszaszerzését. Tudomanyos, Iélektani, miivészi szempontl
megkozelitésekkel probalkoznak a darabok hdsei; tudomanyos,
1élektani, mlivészi — és igy tovabb — szempontl vizsgalatnak veti
ala vizsgalodasaik targyat, vizsgalddasaikat és a vizsgalodokat a

szerzd — és még egy korrel kijjebb: a kozonség.
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Dada, grafelmélet, kvantummechanika, kiosz-teoria és a
tobbi: nem csak a szerepldk beszédtémaja, nem egy érdeklddd
dramaszerz6 fegyvertaraba innen-onnan begytijtott ,,szellemi
municié” elpufogtataisa — noha a nyomjelzés mondatlovedékek
Ossztiize Onmagdban sem megvetendd élmény. A darab sosem
irtigy, nem korités, nem az idedk hordozoanyaga:. Stoppard, ha
teheti, mindent a drama szerkezetébe épiil6é szcenikai-dramaturgiai
hatassa varazsol, amit csak taldl. Persze, hogy nem épp forditva
van-e (vagyis, hogy arrafel¢ ,keres”, ahol azt a bizonyos hato

elemet megtalalta), nem tudhatjuk — valdszintileg hol igy, hol ugy.

A Travesztidk szimultan kezdd jelenete maga a szintiszta
dada. Valamely ziirichi kozkonyvtarban Tzara egy 1étez6 szovegbdl
nonszensz-verset aprit, mikozben Joyce egymastol idegen elemeket
olvaszt oOssze mnonszensz prozava, ekozben segitéje, Gwen
ritmikusan hiimmog, a konyvtaros Cecily pedig mint egy
fegyelmezd metrondm: szigortan pisszeg; a szinpad egy masik
pontjan ugyanekkor két furcsa figura (a Lenin-héazaspar) érthetetlen
nyelven (oroszul) értekezik a forradalom esélyeirél. Es ez a
dadaistak  legszebb almait beteljesité kép még azeldtt
terebélyesedik ki, hogy egyetlen sz6 esnék a dadaro6l. Stoppard
eljatszik a dadaval: raprobalja sajat szinpadéara, de nem dadaista
miivet ir, hisz eskiidt ellensége a megformalatlansagnak, a dramai
esetlegességnek. De a dada — ha Stoppard alig leplezett véleménye
szerint nem is a megfeleld — mégiscsak valasz-kisérlet az el6z6
szazadforduld vilagméretli problémaira. Olyan kisérleti valasz, ami

ujra-és Gjra eldkeriil, mert tobbé-kevésbé maig ugyanott tartunk.

A Fekete kerités fehér homezon hdseinek életében végzetes
szerepet jatszik egy bizonyos 1épcs6. A mintajara késziilt szerkezet
vezeti kilencven percen at a hallgatot. A kettészabdalt és
szétcsusztatott jelenetek szabalyos lépcsésoran fokrol-fokra kell
visszalépdelniink az idé-pince homalyos mélyére, majd gyorsabb

(rovidebb) szokkenésekkel emelkediink a kiinduldsi ponttal egy
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magassagba — de kozben eldbbre jutottunk. Nemcsak az idében: a
tuddsban, a megismerésben is. Sok mindenre fény deriilt
visszamendleg — nemcsak a hallgatok, a (még megmaradt)
szereplok is tisztabban latnak a végére. Ehhez kellett bejarni a le-
fol utat. Nem muszdj tudatosan érzékelniink, ,,mire jO” ez a
szerkezet — a dramair6 (nem ,,ad hoc”) eszkoze —, hogy hatni tudjon

rank.

A csaldka név ellenére a kdosz-tedria helyes értelmezése (és
alkalmazasa) éppenséggel nem a zavart fokozza, hanem a koznapi
értelemben vett kdoszbdl kivezetd egyik ut. Galaxisok viselkedését
évtizedekre eldre leirhatjuk, de nem tudjuk pontosan megmondani,
milyen id6 lesz holnap (hisz ki sejtheti, legkozelebb hol és mikor
rebbenti meg a szarnyat az a bizonyos pillang6?). Egy szabalyosan
mikodo kis rendszer apré modosulasa oriasi valtozasokat hoz, és
az elore sejthetd kifejlettdl maris fényévnyire vagyunk: a majdnem
helyett hamarosan semmit sem tudunk. Hogy ezzel megkiizdjon, a
folyamatos  visszacsatolassal — végzett fokozatos  kozelités
(szakszoval: iteracid) modszerét alkalmazza Valentine Coverly a
rokona, Thomasina 1s, amikor egy falevelet probal egyre
tokéletesebben megrajzolni. De nem csak 6k, a belso szereplok,
hanem mindkettejik megalmodéja, az Arkddia szerzdje is. A
jelenetek alaphelyzetébe rendre ,betdplalja” az 0j, a modositott
informéciokat, igy a hdsoknek (és nézdiknek) egyre tobb tévedést
sikeriil kikiiszobolniiik. Kozben persze — mert nagy a ,zaj” —
minduntalan 4j hiba cstszik a szamitasba. Ujabb javitas, ajabb
eredmény, Ujabb hiba: a tények koriil egyre szorul a hurok. A
valosag végil azért mégis kisiklik a markunkbol: a ,,majdnem”, az
valdjaban majdnem semmi — azért ne adjuk fel. Iteraljunk: proba-

Szerencse.

Mi sem természetesebb, mint hogy egy fizikus-kém

ugyanolyan megbizhatéan kiszamithatatlan, mint egy elektron. Az
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Ember behatol az anyag negativ végtelenjébe, a lathatatlan
részecskék még lathatatlanabb részecskéi kozé, és felszinre hozza a
felismert bizonytalansagot. Kicsi ugras, és a kvantumok szintjén
uralkodo térvényeket onmagunkra — a makroszkopikus vilagra — is
visszavetithetjiik: fogadjuk ezt el a modern személyes univerzum
(eqyik) képének. Es most nézziik meg figyelmesen egy erre a célra
felallitott univerzalis tiikorben, melynek neve szinhdz. Ne
tévedjiink: mélység ¢és mulatsag nem atavisztikus ellensége
egymasnak. Ha gy volna, a komoly grafelmélet els6
alapfeladvanya sem valhatna egy (igaz: vérre menod)
»taskacserélgetds” mutatvany alaprajzava.

Vegyiink egy papirt, rajzoljunk ra néhany pottyot, azokat
kosstik 0ssze vonalakkal, és az igy kapott éleken haladva probaljuk
mas-mas modon bejarni az eredeti csomopontokat (a grafelmélet
lényege, hogy egészen bonyolult formdciokat és folyamatokat
efféle atlathat6 ,szerkezeteken”, grafokon modelldl). Most
helyettesitsilkk a pontokat a térben elhelyezett objektumokkal
(példaul csapoajtokkal, o6ltozofiilkékkel és igy tovabb), a ceruza
szerepét vegye at él6 ember (szinész), és kovesse az utasitdsok
vonalat a papirt jelképezd (vilagot jelentd) deszkakon. Ha az eldirt
palyat nem tudja bejarni, adjunk mellé segitségiil egy ikertestvért —
igy a csalasra senki nem jon ra (legfeljebb aki ismeri a kdnigsbergi
hidak feladvanyat).

Kvantumfizikusoktol tudjuk (a darabbéli Kernertdl is
hallottuk): a megfigyelés mint olyan megvaltoztatja a megfigyelt
(részecske) viselkedését. A darabkezdd mechanikus kémburleszk-
jelenetbdl (cime lehetne: ,,a megfigyelt megfigyeld”) tul sok
tanulsagot tehat nem lehet lesziirni, de egyet biztosan: a lebuktatni

kivant kém Ridley-bdl kettd is van...

(az emészto tiiz)
Az ikerparos: Ridley, megismételve. Lattuk:

szambavehetetleniil sok az  ismétlodés, a  kett6zOodés-
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tobbszordzodés Stoppardndl — ennek minden komikus és tragikus
hozadékaval. A Jo fiu szerepléi kozott mindjart harom Alexander
Ivanov is akad. A Rosencrantz féhdsei: elvalaszthatatlan kettds,
Housman viszont (4 szerelem mint talalmdny) ,ketté az egyben”. A
Bulldog hadnagy figurai egymas dublodrei, ahogy a Shakespeare-be
szerelmes Viola meg 6nmagéé.

Az igazi torténéseiben szinte megismétlddnek a darabbéli
darab jelenetei, €s viszont, A kér négyszogesitése Ujraporgetett
jelenetei a valdsagra al-valosagot (vagy-valdsagot) kopiroznak;
Henry Carr megismételt emlékmas-travesztiai  valosagtol
elrugaszkodott, rontott képidk; Housman Kharon Iélekvesztdjén
ismételten visszaevez a régi vizekre, hogy lelkében Ujra lathassa az
igazit.

A Fault filozofus-fészerepldjét kétszer is a kollégajatol
szdrmazo fals ,,masodpéldany” menti meg. Masként gondolkodd
tanitvanyanak (kettds értelemben is) kordzott kézirata helyett
eloszor egy masik filozofus artalmatlan dolgozatat huzza eld
artatlan  képpel, masodszor ugyanezen filozofus madasik
dokumentumat (egy pikans férfimagazint aktokkal). A Fekete
kerités hoseit két majdnem egyforma festmény csalja sorsforditoan
tragikus tévutra. Flora, a Képek/Tus foszerepldje legalabb harom
festmény modellje. Ruhastul szerepel egy ,artatlan” — amde
lélektelen — portrén, de késziilt rola két kép ruha nélkiil is. Az egyik
emlékezetbdl festett csupa-tliz alkotds (amelyen lathatatlanul, egy
konyv lapjai kozé zarva ott az ,,idegen” negyedik kép — egyben a
harmadik akt: egy erotikus miniatara). Flora masik aktja — hires
miivész képe — mar csak emlék: egy féltékeny szerelmes tlizre
vetette. Orokre potolhatatlan.

Ahogyan nem pdétolhato tobbet Byron levele sem, amelyet
Thomasina biiszkeségében megsértett anyja éget el az Arkddid-ban.
Sok itt egyébként is a levél, az irds, a kéziratpapir — és ezek
ugyanolyan kacskaringds utat tesznek meg a szinen, mint a
Képek/Tus festményei. Akad koztiik szellemes széljegyzet, kéretlen

kézbesitett kompromittald iizenet, rossz kezekbe kertilt €les kritika,

175



iddvel félreérthetdvé homalyosuld bejegyzés és dedikacio, idd elott
felbontott bucsulevél — és az a bizonyos utols6: a Byroné. Egy
gyertya langjaban hebehurgyan, olvasatlanul megsemmisitett irds —
nekiink, az utokornak felbecsiilhetetlen érték, amit ugy vesztettiink
el, hogy sosem volt a miénk.

Mint mondjuk az alexandriai konyvtar tiizében elemésztett
szellemi kincsek. Septimus ugyan (a darabban lathatatlan mellék-
foszerepld Byron baratja) azt magyarazza kedves tanitvanyanak,
Thomasinanak, hogy nincs 6rokre elveszett tudas, hogy apranként
¢s mas formaban ugyan, de visszatér, Gjjasziiletik minden, ha meg
nem, Ugy is jo: Oriiljiink annak, ami megmaradt.

Bar néha jobb volna egy kicsit oriilni és kevesebbet tudni.
Elfelejteni példdul, amivel mar tisztdban vagyunk, mire a darab
végén kettejiikket tancolni latjuk: hogy ez a kaprazatos tanitvany
még aznap ¢éjjel bennég sajat szobdjaban. A tiizet valosziniileg — és
nem biztos, hogy véletleniil — éppen az a gyertya okozza majd, amit
most a (becsiiletbdl) frissen kikosarazott, langold szivii bakfis a
kezében tart. Amig még keringdznek, nemcsak Oket boldogitja,
benniinket is nyugtat egy percig ez az utolsd, meghitt tdnc. A lassu,
derlisen elegans valcer, ami egyébként (mert véletlenben Stoppard
nem ismer tréfat!) mellesleg épp abban az évben terjedt el, amikor

torténetiink jatszodik...

(egy utdpista pesszimista)

Tom Stoppard az egyik legbizakodobb pesszimista, akit
valaha hatan hordott a f6ld. A vilagegyetem €s az emberi természet
megismerésére tett szamtalan kisérletének sorozatos kudarca
lathatoan nem tori le. Szemérmes idealista: nem a sikerben hisz,
hanem a kisérletezés értelmében. Ujra és ujra nekigyiirkézik,
eltopreng, felveti az ¢€let nagy kérdéseit, majd fancsali mosollyal
kozli: erre bizony, kedves nézéim, nemigen van megoldds —
nevessiink hat. Azzal tovabb topreng, tovabb mulattat. Vagy:

toprengtet, s kozben a hattérbdl figyel és mulat? Nem valdszind.
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Stoppard nem cinikus mivész. Nem kezeli jatékszerként sem
szinpadi figurait, sem a kozonséget. Nem mondhatjuk, hogy ,,csak
jatszik veliink” — noha veliink (egyiitt) jatszik, pontosabban: jatékra
invital.  Még  pontosabban:  kibicelhetiink  egyszemélyes
sakkjatszmdjahoz. Igen: egyediil sakkozik, de a mérk6zés mégsem
elére lefutott. Ugy tudja mozgatni a babokat, hogy — bar sosem
hazudtolja meg 6nmagat — amikor épp a vilagos huszarral 1ép, nem
tudja, mi lesz erre a sotét bastya véalasza. Es mintha maga sem latna
elére a végkifejletet. Mindkét szin képviseletében az €letéért kiizd,
kdzben mégis €s elssorban: jatszik. (Dramat azért jo irni, mert ez
az egyetlen tisztes modja annak, hogy az ember Onmaganak
ellentmondjon — mondta egyszer.) S hogy legtobbszor a két fé/
kiegyezik dontetlenben, az nem az egész jatszma feladasat jelenti,
csupan azt, hogy a szerz6 maga is csak bizonytalansdgaban
erosittetett meg. Ez pedig arra sarkall, hogy zsongd fejjel
hazatérvén a szinhdzbdl magunk is gyorsan elékapjuk a tablat, és

azonmdd megprobaljuk visszajatszani-tovabbgondolni a 1épéseket.

Az életmli — noha tanulméanyok tomkelegét inspiralja —
leveti magarol a raerdszakolt elméleteket. Nyilvanvaldan
fogyasztasra, nem tudomanyos célra késziilt (és remélhetdleg még
sokaig késziild) dramai miivekbdl ¢éplil — tartositd szerek
hozzaadasa nélkiil. Akad koztiik romlando, de jo néhanyuk sokaig
— egy-kettd talan az id6k végeztéig — élvezhetd szellemi taplalék.

Stoppard nem egynyari szenzacid. Darabjai a szinpadrdl, a
konyvtarakbol nem egyhamar tlinnek el. Munkéassagat novekvo
tisztelet 6vezi — jot is tesz ez neki, meg nem is. A miivek legigazibb
¢lete valosziniileg akkor kezdddik majd el, ha tiszteldi kihalnak, és

atadjak a helyet a felfedezéknek.
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Fiiggelék: Tom Stoppard miivei

Regény:
Lord Malquist and Mr. Moon (1966)

Szinpadi miivek:
(ha a bemutat6 és az elsé megjelenés éve nem azonos, a premier
datumat tiintettem fol elséként)

Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1966)
Enter a Free Man (1968)

The Real Inspector Hound (1968)

After Magritte (1970, 1971)

Jumpers (1972)

Travesties (1974, 1975)

Every Good Boy Deserves a Favour (1977, 1978)
Dirty Linen & New-Found Land (1976)

Night and Day (1978)

Dogg’s Hamlet, Cahoot’s Macbeth (1979)

The Real Thing (1982, 1983)

Hapgood (1988)

Arcadia (1993)

Indian Ink (1995)

The Invention of Love (1997)

The Coast of Utopia — VVoyage; Shipwreck; Salvage (2002)
Rock and Roll (2006)

Radiogjatékok:

The Dissolution of Dominic Boot (1964, 1983)

»M” 1s for Moon Among Other Things (1964, 1983)
If You’re Glad I’ll be Frank (1966, 1969)

Albert’s Bridge (1967, 1969)

Where Are They Now? (1970, 1973)

Artist Descending a Staircase (1972)

The Dog It Was That Died (1982, 1983)

In the Native State (1991, 1992)

Tévéjatékok:

A Walk on the Water (1963)

A Separate Peace (1966, 1969)

Teeth (1967, 1983)

Another Moon Called Earth (1967, 1983)
Neutral Ground 1968 (1983)
Professional Foul (1977, 1978)
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Squaring the Circle (1984)

Fontosabb filmek:

Egy romantikus angol n6 (1975 —r.: Joseph Losey)

Despair (1978 —r.: R. W. Fassbinder)

Brazil (1985 —r.: Terry Gilliam)

A Nap birodalma (1987 — r.: Steven Spielberg)

Rosencrantz és Guildenstern halott (1990 — r.: Tom Stoppard)
Szerelmes Shakespeare (1998 — r.: John Madden)

Enigma (2001 — r.: Michael Apted)

Stoppard-miivek magyarul:

Nvyomtatasban:

Rosencrantz és Guildenstern halott (Rosencrantz and
Guildenstern are Dead) — ford.: Vas Istvan

Nagyvilag, 1967/12; in: Viladgszinpad/3 (Magvetd), 1973

A nagy Szimat, avagy az igazi detektiv (The Real Inspector
Hound) — ford.: Ungvari Tamas

Nagyvilag, 1969/1

Albert hidja (Albert’s Bridge) — ford.: Bartos Tibor

in: Csataszimfonia (Eurdpa), 1979

Ez az igazi (The Real Thing) — ford.: Bart Istvan

Nagyvilag, 1984

Arkadia (Arcadia) — ford.: Varady Szabolcs

in: Holdfény (Eurdpa), 1995

Travesztiak (Travesties) — ford.: Vajda Miklos

Szinhaz, 1998/12

Tom Stoppard: Dramak

(Europa Konyvkiado, 2002; szerk.: Upor Laszl6)

Benne: Rosencrantz és Guildenstern halott — ford.: Vas Istvan;
Az igazi Bulldog hadnagy — ford.: Hamvai Kornél; Magritte utan
— ford.: Ruttkay Zso6fia; Salto mortale — ford.: Upor Laszlo;
Travesztiak — ford.: Varré Daniel; Az igazi — ford.: Békés Pal; A
szerelem mint talalmany — ford.: Nadasdy Adam

Radidban:

Albert hidja (Albert’s Bridge) — 1969,

r.: Charles Lefeaux

Dominic Boot 6sszeomlasa (The Dissolution of Dominic Boot) —
1976, r.: Vallo Péter

M mint madar a tébbi kozt (,,M” is for Moon Among Other
Things) — 1977, r.: Kévary Katalin
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A Kkutya hiizta a rovidebbet (The Dog It Was That Died) — 1986,
r.: Fodor Tamas

Képek a régi Indiabol (In the Native State) — 1993,

r.: Székely Gabor

Fekete kerités fehér homezon (Artist Descending a Staircase) —
2005, r.: Zoltan Gabor

Televizidban:

Szabad, mint a madar (Enter a Free Man) — 1971,
r.: Horvath Adam

Szinpadon (csak az elsé bemutatét tiintettem fel):

A nagy Szimat, avagy az igazi detektiv

Madach Kamara Szinhaz, 1970, r.: Lengyel Gyorgy
Rosencrantz és Guildenstern halott

Nemzeti Szinhaz, 1971, r.: Marton Endre

Ime egy szabad ember

Madach Szinhaz 1985, r.: Szirtes Tamas

Ez az igazi

Pesti Szinhaz, 1995, r.: Vallo Péter

Arkadia

Katona Jozsef Szinhaz, 1998. r.: Ascher Tamas
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T.S. —az elso hetven év

Osszefoglalés

»...€Z nem az én ¢lettorténetem, hanem a f6hdsé (van tehat fOhds, €s van torténet), masrészt
meg semmit sem szopik az ember az ujjabol” — fejtegette EP, magyar matematikus — késobb
Kossuth-, Herder- ésatobbi-dijas ird — els6é konyve hatsé boritdjan 1976-ban.

Tom Stoppard ¢lettorténetének fohdse a Drama, amely irodik, és amely egészében-
folyamatéban a Térténd Elet megannyi motivumat vissza-, vagy el6tiikrozi. S épp mert ez az
6 esetében nem annyira szembeszokd, érdemes (érdekes) Eletet és Miivet egyiitt vizsgalni.
Mert bar sok szépet és jot kitalal, mindent 6 sem szopik az ujjabol...

Stoppard ki is latszik a miiveibdl, meg nem is: Osszetéveszthetetlen, de nem tolakodd — és
foleg nem egyféle — az irdi1 énje; olyan, mint azon ritka szinészek, akik nem kandikalnak eld
maszkjuk mogiil, mégis képesek egyszerre hatni a szerep €s sajat személyiségilik sugarzasaval.
O viszont sosem egyetlen szerepbe bujik bele, hanem egy egész vilagot fordit ki és be. Ez a
ki-forgatas — és hozza a néz6pont folytonos valtoztatasa — a targy stoppardi megkozelitésének
Iényege.

Nem ,korszerli” szerzd, azaz nem kovet és nem alakit trendeket, ellenben folyamatosan
alakul, valt: a palya szakaszolasa igy egyszerre konnyli és nehéz. Szinte évtizedenként
huzhatunk egy hatarvonalat. 1966 és 1974 kozott a Rosencrantz, a Salto mortale és a
Travesztiak alkot egybefliggd sort; a kovetkezd csucspont Az igazi 1982-ben, aztan majd az
Arkadia 1993-ban — ez egyben az ,,emlékezés-trilogia” kezdé darabja, amelyet a Tus és A
Szerelem mint talalmany teljesit ki. A 2002-es grandiozus vallalkozas, az Utdpia-trilogia
megint mas iranyba indul — felemas sikerrel. Es jon a visszakanyarodas, a 2006-0s Rock and
roll.

Csakhogy ezzel aligha irtuk le hiven az életmtivet. A kép — persze — sokkal bonyolultabb, hisz
nemcsak szdmos ,,kisebb” mil arnyalja, de a kereszt-utalasok, a valtozo, gazdagodo iker- €s
vandormotivumok athatolhatatlanul siiri szovevénye festi igazan hitelesre.

Ezt a kiilonleges motivumrendszert — amely még a legtavolabbi darabokat is Szorosan
egymashoz kapcsolja — érdemes a legtiizetesebben vizsgalni milkddésében, hatasaban,
fejlodésében. Es legkifejlettebb formajaban, amikor egy szerencsés pillanatban
Osszetalalkozik az emlékezés-trilogidban ,,csendben” kidolgozott idé-struktaraval.

»Mondjak, az irds, mint a hagyma, ijabb és ijabb rétegek bomlanak le rola” — varidlja a Peer
Gynt-i hasonlatot az ifju EP mésa a fent mar idézett szovegben, aztdn 6nmaga szavaba vag:
,Hat nem, az irds olyan, mint a 1éggémb: 0jabb &s ujabb rétegek bomlanak le rola.”

Jelen dolgozattal a célom Tom Stoppard irasar6l ujabb ¢és ujabb rétegeket lehantani, és
bizonyitani: nem pukkad szét a 1éggdmb.



T.S.—The First Seventy Years
Abstract

,»---what you are about to read here is not my life-story but that of the central character’s (so there is a
central character and there is, yes, a story); you can’t, on the other hand, invent anything yourself*—
explained /argued P.E., a noble Hungarian mathematician (later, an internationally renowned, multi-
award winning writer) on the back sleeve of his first book®.

The central character of Tom Stoppard’s life-story is The Drama that is being written and that on the
whole (and in its process) reflects or pre-flects countless motifs of The Life as it happens. This isn’t so
obvious in his case and, exactly because of this, a parallel investigation of Life and Oeuvre seems an
especially worthwhile (and exciting) adventure. In his plays Stoppard might have made up all so many
things beautiful and good; still they can’t be all his inventions...

Stoppard is and isn’t visible behind his writing. His writer self is unmistakeable but not obtrusive. He
is like those rare fine actors who never peep out from behind their masks and still act on their
audiences with the combined charm of the character’s personality and that of their own. But Stoppard
never takes on one character. No: he turns not less than a whole universe inside out — and back. This
turning-out — plus the constant change of angles — is the very core of the Stoppardian
attitude/approach.

Stoppard can’t be considered a “modern” author, that is, he doesn’t follow or set trends. He is
continuously changing tracks and re-defining himself, though. Thus, to divide his career and label the
“periods” is both easy and difficult. One can draw lines after, roughly, each decade worth of Stoppard
and arrange the plays in neat little units. Between 1966 and 1974 Rosencrantz..., Jumpers and
Travesties seem to build up to something together. The next period’s highlight, very different in style
and content, is The Real Thing in 1982. Later comes the 1993 masterpiece, Arcadia, which is also
the first play of the virtual “Remembrance Trilogy” (with Indian Ink and The Invention of Love).
The all-too grandiose Russian venture, this time a veritable trilogy: The Coast of Utopia, takes a new,
although uneven, path in 2002. And Rock and Roll, in 2006, is a certain turning back — a fascinating
re-arrangement of old ideas and tools.

However, this is far from being a true picture of Stoppard’s oeuvre. Not only many other “minor”
plays add more shades and details to it but also a very dense fabric of cross-references, of ever-
changing and ever-developing recurring/ twin-motifs provide to the authenticity of the whole.

This very special and unique system/frame of motifs — that make fine links between the furthest-lying
of his plays even — is what is worth to examine in the working, in its effects. Especially rewarding is to
observe it in its fully developed form when, in a lucky moment, this motif-system meets a time-
structure “quietly” developed in the Remembrance trilogy.

“They say the writing is like an onion: more and more layers can be peeled off of it” — paraphrases
above mentioned young P.E.’s alter-ego the Peer Gyntian metaphor in the quoted text. Then,
interrupting himself, he argues: “Not at all: writing is like a balloon: more and more layers can be
peeled off of it!”

In my paper I aim to peel off more and more layers of Tom Stoppard’s writing and prove that it will
not burst.

! peter Esterhazy — descendant of a famous family in pre-war Hungarian aristocracy — graduated as a
mathematician before he became a professional writer. A pure coincidence, but the author of this paper also
graduated as a mathematician...
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»Megtortént? Megtorténhetett? Minden kétséget kizardan: igen (Did it happen? Could it
happen? Undoubtedly it could)”?> — kezdi Bernard Nightingale Stoppard Arkddidjanak
masodik felvonasat, és hallom én a magyar szoveget (ezuttal sajat forditasomban) Maté Gabor
felejthetetlen alakitdsara emlékezve. Megtortént, megtorténhetett, hogy végre van, illetve
»felallvanyozodik™ egy magyar Stoppard-monografia, ami egyszerre érdekfeszitd, elegans
stilusban megirt életrajz, és Stoppard eddigi miiveinek élvezetes, értd, alapos €s élményszerii
elemzése ¢s értelmezése, amely magadba foglalja nemcsak a ndlunk elsdsorban ismert
szindarabokat, hanem a radidjatékokat, tévéjatékokat, film-forgatokdnyveket, forditasokat,
adaptaciokat, rendezéseket, s6t, Stoppard regényét is? Csak azt mondhatom, amit Nightingale
(akirdl a disszertacioban megtudjuk, hogy Stoppard €16 figurarél mintazta, de ez a figura nem
sért6dott meg, vo. p. 133): ,,Minden kétséget kizardan: igen”. Ezért rogton eldérebocsatom,
hogy a tisztelt Bizottsagot arra kérem, hogy a dolgozatot summa cum laude mindsitéssel
fogadja el.

Az opponensi vélemény nem mads, mint a ,,mindsités” indokl4sa, azonban itt sem art,
ha — mint j6 dramai szerepl6hoz illik — tisztazom, legalabb a magam szamara, a ,,mindsit6”, a
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performanciat, az elfadast, a megformalast, a miifajtorténetet, azaz Stoppard darabjainak
médiumait allitja a kozéppontba, és maris felmeriil a kérdés, hogy vajon a szinpadi mii, a
radio-, vagy tévéjaték irodalom-e, hiszen — most egyszeriibben szolva — az elsdsorban
eldadasra és nem olvasdsra szant mil, azaz a szinmil természetesen nem keriilheti el, hogy
olvassak (a rendez6 vagy a szinész maris nehezen lenne meg e nélkiil), azonban igazi élete az
eldadas, ami szigora értelemben egyszeri és megismételhetetlen. Az Arkddia a Katona Jozsef
Szinhazban orvendetesen sok eldadast ért meg, azonban minden estén mas volt a kozonség,
mas a szinészek diszpozicidja, stb., stb. vagyis a drdma az, amely a miifajok kozott leginkabb
magan viseli az egyszeri és megismételhetetlen jellemvonasait, és leginkdbb kotddik a
pillanathoz, illetve a ,befejezet mult” helyett ,,a folyamatos jelenhez”. Az Arkédia  tobb
szempontbol is jol tikrozi a szinpadi mii kettOsségét: egyrészt, mint lattuk, sok
félbeszakitassal bar, de tartalmaz egy ,,tudds eldadast”, egy vérbeli, bar talan vérszegény
reflexiot egy irodalomkritikus-irodalomtorténész, azaz Nightingale tollabol. Masrészt a darab
huszadik sz4zad szintere tobbek kozott arra szolgél, hogy jelenvalova tegyen egy tizenkilenc
széazadit, vagyis hogy a befejezett multbol a jelenhez kotddo jelentést teremtsen, mikézben
természetesen mind a tizenkilencedik, mind a huszadik szdzad a szinpad és a kdzonség
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2 Tom Stoppard: Arcadia. London: Faber and Faber, 1993, p. 70.



hogy paradox médon az Arkddia nyomtatott valtozatabol rengeteg fogyott, igazi besztszeller
lett, vagyis az emberek nemcsak nézni, hanem olvasni is akartdk. Irodalom-e tehat a szinpadi
mi, vagy inkabb muvészeti kategéria? Maris elénk tarul a ,konyvlap” és a ,,szinpad”, a
»page” és a ,stage” jol ismert kettdssége, fesziiltsége. Persze tudjuk, hogy a jo irodalom
mindig muvészet is, de tisztemnél €s intézményemnél fogva azt hiszem, nekem inkabb az
irodalmi és kevésbé a szinhazi szempontokkal kell foglalkoznom, még akkor is, ha a
disszertaciobol megtudtam, hogy Stoppard dramairova érésében sokkal nagyobb szerepet
jatszott pl. John Osborne és Peter O’Toole, mint ,,akdrhany irodalomoéra” (p. 11) €és hogy
Stoppard ,,dramait nem irodalmi szévegnek, hanem egy (adott) eldadds alapanyagéanak
tekinti” (p. 73).

A disszertacio o erdssége, hogy Stoppard darabjait az életbe és az életmiibe agyazva
értelmezi, s ezzel bepillantast nyerhetiink értékes alkotas-1¢élektani folyamatokba is. Majdnem
minden szerzérdl elmondhatd, hogy az ¢letét irja miiveibe (azaz minden darab valahol
»eletrajzi”), és ez Stoppardnal is igaznak tlinik. Upor Laszl6 példaul meggy6zden mutatja be,
hogyan kotddik Stoppard kettds (cseh és angol) identitdsa Ujra meg Ujra felbukkand
,megduplazodott szerepldi”-hez, vagy hogyan bukkan fel Stoppard ,,indiai multja” és az
angol-indiai kett6ség az In the Native State ciml hangjatékban. Nem lehet véletlen, hogy
Stoppard elsé komoly szinhazi sikere, a Rosencrantz és Guildenstern halott két olyan
mellékszereplét avat fOszereplové, akik gyakorlatilag megkiilonboztethetetlenek, és a
Hamletbeli Rozencrantzon és Guildensternen keresztil még o6k is — kiilon-kiilon —
megduplazdédnak. (Mint a disszertaciobol megtudjuk, az dtlet nem Stoppardtdl, hanem 6rokos
,,ugynokétol”, Kenneth Ewingtdl szarmazott 1963 ,,vége felé” (p. 21), de Stoppard alkotott
beldle, jo harom évvel az otlet megfogandsa utan, klasszikus szinpadi miivet). De ott van a
,két Tzara” is a Travestiesben, a harom Alexander Ivanov 4 jo fiu jutalmat érdemel-bol és
még sorolhatnank. Upor Laszl6 azt is nagy meggy6z6 erdvel mutatja be, mi a miivek mogott
meghuzodo stoppardi életfilozofia veleje: az élet, a vilag kiismerhetetlen, végeredményben a
becketti értelemben vett abszurd kdosz (1d. az Arkddidban targyalt kaosz-elméletet), amihez a
,heétkdznapi ember” egyszerlien ,,kevés”, €és mar az nagy merészség, hogy ezt a helyzetet egy
szinpad, egy tévé- vagy radiojatek vagy film szinterének keretébe probaljuk szoritani.

Egy pillanatra 0sszehasonlitasként: Shakespeare és kortarsai még hihettek abban —
persze tragikusan vagy ironikusan — hogy egy ,fabol késziilt, O betithoz hasonld
’allvanyzatban’” az egész vilagot sikeriil szinpadra vinniiik, ahogy Tamerlan hoditja meg a
vilagot a szinpad szamara Marlowe-nal, vagy ahogy a Korus reméli Shakespeare V.
Henrikjében: a ,,fa O” a kozonség képzeletének segitségével megjelenitheti ,,Frankhon
hatalmas harcmez6it”, és — dacolva Sir Philip Sidney 1580-as esztétikajaval — harom, a
rozsdas kardjaval hadonaszo katona igenis egy egész hadsereget fel képes idézni. Ugyanakkor
Stoppard karakterei Beckett hdseivel szemben sok esetben nem mar eleve pdrére vetkeztetett,
a semmiben lebegd bohodcokként (hamleti sirasokként) jelennek meg, hanem folyamatosan
vedlik le mindeniiket, amijiik van, a szemiink lattara ,,liresednek ki”: fontos korai példaja
ennek Stoppard egy elfelejtett hangjatéka, a The Dissolution of Dominic Boot, ahol a f6hds
hazasuland6 vdlegénybdl a ,,szinpadi id6” szerint tizendt perc alatt valik foldonfutéva (és a
darab szintén személyes élményen alapul, vo. p. 22), vagy Stoppard valoban méltatlanul
elfelejtett regénye, a Lord Malquist and Mr. Moon, melyben Moon (erdsitve a Stoppardnal
visszatérd ,,hold-motivumot” is) egyetlen nap alatt élheti at életének Gsszeomlasat (p. 31).
Ugyanigy semmisiil meg George Moore metafizikus moralfilozéfus is (kinek neve
nyilvanvalé utalas Wittgenstein elddjére a cambridge-i professzori székben, G. E. Moore
moralfilozofusra). A darabbeli Moore Isten létezésével kiizd, de kdzben sem holt, sem €16
embert vagy 4&llatot nem vesz észre €s ,csattanoként” még kedvenc tekndsbékajat is
agyontapossa.



Minderrél Upor Lészl6 gy6z meg, ahogy arrol is, melyek tehat Stoppard braviros
dramaturgiai tjitasokkal (alland6é jelent-ellenpontozés, karakterek tlikroztetése, szellemes
replikak, nyelvi bravarok, stb.) pergdvé €s szorakoztatova tett darabjaiban a legfontosabb
témak. Sok mindent mondhatunk: példaul az irds lehetetlensége, hiszen a dramai alaphelyzet
gyakran az, hogy a fohds késégbe esetten kiiszkddik valaminek — pl. erkolcsfilozofiai
értekezésnek, a vilag torténetének, egy konferencia-eléadasnak — a megirdsaval, és a feladat
természetesen meghaladja az erejét, semmire sem jut, sét, kozben olyan dolgokat tesz,
amelyek €épp darabbeli irdsmiivének alapvetd elveinek mond ellent. Ugyanilyen fontos, s6t
ezzel rokon kérdés myelv és beszéd szintén ,meta-dramatikus” problémaja. Stoppard jo
forrasbol tanulta a nyelvfilozofiat: mar a 70-es évek elején alaposan attanulmanyozta Ludwig
Wittgenstein irasait, és ezt kamatoztatja a Dogg’s Our Pet-t6l kezdve a Jumpersen, a Dirty
Linen-en, és a Dogg-Hamleten at egész a Hapgoodig. De abban is egyet értek Upor Laszloval,
mennyire masok Stoppard dramai mint egy-egy filozofiai értekezés; hidba ,,filozofal
komédiazva” (p. 29) Stoppard mar az If You're Glad I'll be Frank 6ta, és hidba baratkozott
Ossze A. J. Ayer-rel, a veteran kort megért, még a Bécsi Kor tanait Anglidban népszeriisitd
filoz6fussal, aki mellesleg ez egész konyvet irt Wittgensteinrél. Eppen nem arrdl van szo,
hogy Stoppard szinpadan egy-egy filozofiai tézist ,,nem kell komolyan venni” — még ha a
szerzé a szovegben bujkalod cinizmusa néha épp ezt sejteti is veliink —, hanem arrél, hogy
Stoppard a legtdbb esetben valoban jo Wittgenstein-tanitvanynak bizonyul: tobbek kozt azt
mutatja be a drama kozegén keresztiil, hogy amit tudunk, az a legritkabb esetben mutatkozik
meg abban, amit tesziink (és természetesen a beszéd az egyik legfébb tett), hogy szinte
sohasem sikeriil ugy viselkedniink, ahogy gondolkodunk, mert épp a kései Wittgenstein altal
olyan nagyszerlien felismert hétkoznapisdgunk, a ,kiils6”, a ,tett”, a ,,cselekedet” cafol rd a
,belsénkre”, a gondolatokra, érzésekre. Mindig van valami a mindennapisagunkban — ide
értve mindennapos nyelvhasznalatunkat is —, amivel nem szdmoltunk, amiben elbotlunk, mint
Moore a tekndsében. Csak a labunk elé nem néziink, pedig Wittgenstein azt tanacsolja: ,,Ne
gondolkozz, hanem nézz!”® Ugyanilyen fontos téma az idd, és az idésikok egymasra vetitése,
s ez annyira stoppadi taldlmany, hogy valamilyen formaban a jelentds darabok szinte
mindegyikében felbukkan, de kiteljesedése, mint Upor Laszl6 megallapitja, valoban a harom
emlékezés-trilogidban” (p. 141), a Tusban, az Arkddidban és a Szerelem mint taldlmdnyban
torténik (vo. pp. 141-142), de ide vehetjiik az epikus-felépitésti Uropiat is.

Persze a Stoppard-darabok legfontosabb témaja: maga a szinhdz. Az eddigi Stoppard-
életmli egyben ,,fejléddésregény” is: Onbeszdmold arrdl, hogyan tanul egy egyre kivalobb
drdmair6 Sophoclestdl, Oscar Wilde-t6l, Agatha Christie-tdl, és persze legf6képp és ujra meg
ujra Shakespeare-t6l. Azzal is egyet értek, hogy — mint Upor Laszloé megallapitja — Stoppard
valoban nem, vagy nemcsak parodizdlja az ,,eredeti miiveket”, hanem épit rajuk (vo. p. 72),
sOt tovabbépiti dket, kiaknazza rejtett dramai lehetdségeiket.

Stoppard természetesen a ma ¢l egyik legnagyobb dramaird, €és kevesen tudnak ugy
épitkezni, fesziilt dialogust irni, humorral fesziiltséget oldani, bdlcsen, és mégis giinyolddva
filozofélni, az emberi lét szdnni vald nevetségességét bemutatni mint 6. Upor Laszlo azt
mondja, még a disszertacid elején: , Torténetei minduntalan azt mutatjak, hogy bar a
tisztesség, az értelmes gondolkodas, a szolidaritas folosleges luxus — de legalabbis vilagunktol
idegen —, az értelmetlen és tisztességtelen viselkedés mégsem elfogadhato. Ne ringassuk
magunkat abban az illizidban, hogy lehet a dolgokat jol csinalni, és ne higgyiik, hogy a jo
szandék barmit is szdmit, de mégis...”. (p. 33). A legutols6 lapon pedig Upor Laszl6 nyiltan
tagadja, hogy Stoppard ,.cinikus miivész” lenne (p. 175). En azt a ,,mégis-t” — szemben az
apokaliptikusnak kikialtott Beckettel — Stoppardnal csak nagyon utaldsszerlien, nagyon

3 Ludwig Wittgenstein: Filozéfiai vizsgdloddsok, 2. kiadas, ford. Neumer Katalin, Budapest: Atlantisz, 1998, §
60, p. 57.



attételesen hallom, példaul. még a Fekete kerités fehér homezon cimi radidjatékban is, ahol a
Sophie emléke folott kesergd hdrom miivész-jobarat jovoltabol a kdzelébe jutunk annak, mi
lenne az igazi szerelem. De a ,,szellemes emelkedettség” mellet, amit Upor Laszl6 érez itt, én
— mint egy Bulldog, Lab vagy Csont feliigyelé — az érzelgds melodramat is szimatolom. Es
még Stoppard tgynevezett ,,komoly” vagy ,,realisztikus” darabjai (Fault, Night and Day) is
csak aldozatokat, és jellegzetesen gyerek-aldozatokat vonultatnak fel. Az onfeldldozas — a
készség, hogy valaki habozas és feltétel nélkiil az életét adja a Masikért, mert a Masik
végtelen hitellel rendelkezik nala — Az igazibdl is hianyzik, pedig az igazi ,,szerelmi drama”.
Upor Laszlé joggal allapitja meg, hogy Az igaziban sem marad mas, mint a kapcsolatok
csOdje és a szomorusag, ahogy — az én olvasatomban — a Szerelem mint talalmanyban sem.
Talan mégis van egyetlen valoban tiszta pillanat, méghozza az Arkddidban: amikor a kis
Thomasina mesterétdl, Septimustol behajtja a megigért kering6t és csendben forognak abban
a végzetes gyertyafényben, amely dance macabre-4 emeli tancukat. Lehet, hogy a
padlasszobat nem is a gyertya, hanem beteljesiilhetetlen szerelmiik gyujtja fel, és marad
valami kegyetleniil szép, amit nem tud kikezdeni senki cinizmusa. Még Stoppardé sem.

Szeretném ezzel a képpel zarni, de végezetiil tisztem szerint néhany javaslatot kell
tennem, hiszen Upor Laszlo a disszertaciot monografiava kivanja bdviteni. A dolgozatban a
lapok margojan keretbe foglalva szamos magyarazé megjegyzés talalhatd: ezek hasznosak,
fontosak, de ezeket én labjegyzetbe tenném. Az ilyen megjegyzések kozott van néhany, amely
Stoppardot a kortarsak kozott helyezi el, és természetesen a f0szovegben is parhuzamba keriil
idénként Stoppard Osborne-nal, Pinterrel, stb., de tobb sz6 eshetne mas dramairokrol (Bond,
Churchill, stb.) és altalaban is jobban be lehetne dgyazni a disszertacio fohdsét a brit dramairo
hagyomanyba; példaul Beckett és Stoppard viszonya feltétleniil megérdemelne egy kiilon
fejezetet. Az is latszik, hogy Upor Léaszldé nagyon szereti Stoppard miveit: ez nagyszeri, e
nélkiil nem is szabad irni rola, azonban néhol taldn lehetne kritikusabb is vele. Es végiil:
nekem tetszik, hogy a disszertdci6 sorban halad, egyenként targyalva az életmii darabjait,
mindegyikr6l tartalmi 6sszefoglalét is adva. A kronologia jol kovethetd, logikus sorrendet
nyujt. Azonban lehetne tobb olyan Gsszehasonlitd motivum-elemzés, amelyet a dolgozat
utolsd tiz oldalan kapunk. Példaul a ,toprengés-dramaturgia”, a ,tévedés-dramaturgia”, a
,majdnem-dramaturgia” ¢és az ,,ismétlés-dramaturgia” tal izgalmas fogalmak ahhoz, hogy ne
kapjanak bévebb kifejtést.

Az ismétlés-dramaturgia jegyében javaslom, hogy Upor Laszlé dolgozatat a tisztelt
Bizottsag summa cum laude mindésitéssel fogadja el. Nightingale pedig el6adésat ezzel a
kérdéssel zarja: ,,Do we need to look far?” — , Messzire kell-e nézniink?”* Az én valaszom,
ismét: ,,Minden kétséget kizardan: igen”, és Orommel varom Upor Lészlo  Stoppard-
monografiajat konyv-alakban is.

2007, aprilis 21.

4 Stoppard, i.m. p. 78.
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DLA palyamunka biralat

A DLA palyamunka szerzdje: Upor Laszlo
Cime: T.S.- az els6 hetven év
egy épiilé monografia felallvanyozasa

Belso biralo: Maté Gabor
Egyetemi Docens

A DLA dolgozatot védésre alkalmasnak tartom.

A biralat:

Végigolvastam Upor Laszlo regényét, amelyet DLA disszertacioként adott be az SZFE-re.
Nagyon jo témat talalt, igazi sikertorténetet. Egy dél-morvaorszagbdl induld, és ha nem is a
Paradicsomba érkezd, de a dramairdk talan legkedvezdbb hazajaba kalandos uton keriild fia
¢lettorténetét. Idedlis hds a foszerepldje, Tom Stoppard, akit lehet szeretni, drukkolni neki,
hogy megoélje a hétfejii sarkanyt, boldogan éljen, mig meg nem hal stb.

Drukkolunk neki, hiszen majdnem magyar O, itt is sziilethetett volna (magam is allitolag
morva orszagbeli vagyok, serf6zd lehetett a szépapam), veliink is, barmelyik kozép-
eurdpaival megtorténhetett volna ez, ami T.S-sel. llyenkor egy kicsit, mi is lengyelek, csehek,
szlovékok, talan még romanok is vagyunk... Mindenesetre olvasids kdzben azon kapom
magam, hogy a kormomet rdgom, hogy sikeriiljon neki minden, és gy0zzon, mint a
csehszlovak jégkorong valogatott a szovjetek ellen a vilagversenyeken.

A T.S. — az elsd hetven év egy épiil6 monogrdfia felallvanyozdsa....még némi reményt is
ébreszt bennem, hogy ez a morva kiralyfi meg sem hal, ha ez igy megy tovabb...a cim is
érezteti nincs még vége, lesz folytatas! Sziiletnek 1) dramék, uj forgatokonyvek, Uj
radiojatékok, talan még egy uj regény is. Egyuttal persze a cim sugallja: Upor nem gondolja
befejezettnek a dolgozatat, nemcsak azért, mert hdse még ¢él, hanem azért sem mert remélhetd
Upor tuléli 6t, és szépen befejezheti, és fontos konyvvé irhatja jelenlegi munkajat, amelyet mi
most csak paran olvashattunk. Stilusosan Osztovits Levente emlékének ajanlva, aki ha élne, €s
ha tehetné, nyilvan meg is jelentetné Upor Laszl6 irasat.

A szerzének kivételes lehetdsége volt angliai 6sztondija soran egy szobdban {ilni, és dolgozni
a hosével. Ha akkor ezt tudja, hogy felallvanyozni lesz mddja, bizonyara nem mulasztja el,
diktafonra felvenni beszélgetéseiket. Hogy mi tortént, torténhetett kozottiik, arrél Upor
szemérmesen hallgat.

Nem érzem tehernek, hogy ezt a belsd birdloi feladatot ellathatom, hiszen igy is, Ggy is
olvastam volna, féleg, mert érdekelt, mert szinhazi ember irta szinhdzi emberrdl. Mert
rendeztem a Ros és Guilt, jatszottam Nightingale-t az Ascher rendezte Arkddidban, és a
Székely Gabor altal rendezett Indiai radiojatékban Das alakjat formaltam meg, nem beszélve a
Travesztiak mar probatablara kiirt szereposztasardl amelyben papiron én lehettem Henry Carr,
Ascher rendezésében. Erintett vagyok, megvolt nekem a szerzd, sét taldn leginkabb nekem
volt meg ebben a szinhazi kdzegben, amiben van szerencsénk munkalkodni.
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Alapos, mindenre kiterjed6é irasnak vélem Upor munkajat. Ha talalhatnék (mindjart fogok
egyet) benne hibat, legalabb annyira kellene ismernem T.S-t, mint Upor. Tetszik, hogy jol
tudom olvasni, nem kellemetleniil tudoményos, ezt talan masok hibaul rohatjak fel. Szoval
oriilok, hogy nem tudom letenni. Erdekel. Olyan, mintha az iras és az irodalom, a drama, a
dramairas, a kultaralt orszagban ¢lés érdekes, és nem feltétlen unalmas dolog lenne. St
vonzo.

Csupan ahogy ez a sok radiojaték, amit irt, hatassal volt sajat dramaira, eszembe juttatja,
ahogy a kultur- és média-politika elsorvasztotta itthon a rendszervéltozas utani idék pezsgd
szellemi ¢életét a Magyar Radidban. Tom Stoppard sem az a dramaird lenne, akit ismeriink, ha
nincs megadva, s6t raerOltetve az a lehet6ség, hogy egy normalisan muikodd radios
dramaturgian jabb ¢€s ujabb irdsokkal alljon eld.

Tetszik a szakdolgozatban, ahogy Upor Laszl6 felfedezi és felfedezteti velem, az olvasojaval,
a kiilonos, sorsszerii vandormotivumokat, atfedéseket élete és miivei kézott. Orém olvasni, ha
a szerény magyar dramaturg eldbukkan a Rosencrantz film kapcsan: ,,a diadalmas kialtas,
mely csakis magyarul hangzik igy: ,Irds!”. Hat még ha tudna, hogy a kronoldgidban
kovetkezd Oroszorszdg, hdz cimil filmhez(128.0ld), a Katona Jézsef Szinhaz londoni Harom
novéer, A revizor vendégjatéka alatt Basti Juli eséllyel castingolt a ndi fészerepre Sean
Connery lehetséges partnereként....!

A dolgozatban a szerz6 természetesen nem tagadja meg vonzddasat a matematikahoz. Kiilon
iinnepli Stoppard lehetetlen, és dramaiatlan kisérleteit, ha valamelyik dramajaban végre
megjelenik egy ,,lebilincselé magyarazat”. A Katona Arkddia eldadasaban a Valentine-t jatszo
Ban Janos még a hetvenedik eldadason se értette az iteraciot, amit egy koriilbeliil 5 perces
maganszamban volt kénytelen levezetni.

Egyébként Stoppard a Rosencrantz filmmel kapcsolatos megjegyzése, hogy ,,talan egyediil 6
tud a sziikséges tiszteletlenséggel hozzanyulni ehhez ...a darabhoz”(73.old), annyira igaz,
hogy a mi rendezése kdzben Stoppard filmes dialdgusait hasznéltam fel a késziilé eldadas
huzott példanyéaban.

Sajnaltam (€s itt bizony hibat taladltam), hogy Upor a Schnitzler darabot Tdvoli orszdg-ként
jelzi(mintha Prekopp Gabriella forditasa keriilt volna be az Eurdpa Kiadd 2004-es Schnitzler
kotetébe), a Katona Jozsef Szinhdzban Lorinczy Attila forditasdban Tdavoli vidék cimmel
jatszottuk (egyébként ennél a példanynal is tanulményoztam a Stoppard-féle variaciot).
Tovéabba nehezményezem €érdeklddd szinhdzi emberként, hogy nem tudtam meg semmit a 85-
6s Bulldog hadnagy rendezés fogadtatasarol.

Igazi kifogasaim inkabb a gyakorl6 szinhdzi dramaturgot érintik, mint a szakdolgozatirot.
Hogyan lehetséges, hogy a rendszervaltozas utdn nem mutattak be azonnal a szinhazak A4 jo
fit jutalmat érdemel (80.old)c. formailag is izgalmasnak tetsz6 nagyzenekaros darabjat?
Ugyanigy ezid6tajt a Dogg-féle Hamlet (92.0ld) miért nem szerepelt a szinhazak repertodrjan?
Hogy-hogy nem olvassuk a Szennyes cimii (76.o0ld) szatirat legalabb nyersforditasként a
napokban? (Engem még a Nestroy darab On the Razzle/Darido is érdekelne, érdekelt volna,
az eredetivel mintegy tiz évvel ezel6tt kacérkodtam.)

Osszefoglalva és ugyanakkor visszafogva magam, Upor Lédszl6 dolgozatit 6rommel és
irigykedve faltam. Egy miik6do orszag, miikodd dramairodalmaba pillanthattam be kézel 170

oldalon. Ezt kdszonOm a szakma nevében.

Ha gyakori szakdolgozat birald lennék, még belekdthetnék, mit irjon kis betlivel, mit dolten,
de nem teszem.
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A jelolthoz intézendo kérdések:

A szakdolgozat megirasa utan ugyanazt a Stoppard dramakdtetet szerkesztette volna meg,
mint tette azt 2002-ben az Eurdpa Kiadonal?

Milyennek értékeli a magyarorszagi Stoppard jatszast?

Budapest. 2007. aprilis 14.

Maté Gabor
Egyetemi Docens

Belsé Birald



VALASZ AZ OPPONENSI KERDESEKRE
Mit tanulhatna Shakespeare Stoppardtol? (Kallay Géza opponens kérdése)

Stoppard legelsé hangjatékanak hdse, Dominic Boot hoz egyetlen rossz dontést, és pillanatok
alatt mindent elveszit — pont, mint Lear kiraly. Profan az 0Osszevetés, de nem hamis.
Leginkabb (vagy: legfeljebb?) azt mutatja, hogy létezik az elvonatkoztatdsnak, a dramai
algebranak olyan szintje, ahol nagyon kiilonb6z6 tulajdonsdgu egyedek/objektumok,
végletesen eltérd torténetek is azonos képletbe rendezhetdk. Es ez forditva is igaz: egymas
mell¢ zsufolhatunk valamely kincstarbol ezer jellemzd aprosagot, attdol még nem lesziink
feltétlentil hivek — plane: hasonlatosak — e kincsek eredeti felhalmozdjdhoz. Sokan szivjak
Shakespeare vérét, tobbségiik mégis igen vérszegény miiveket hoz létre. Tom Stoppard
nyilvanvaldéan nem kozéjiik tartozik. Viszonyuk tobb mint rokonszenv: éppen hogy rokonsag.

Stoppard tényleg elmondhatatlanul sokat kdszonhet minden dramairék nagyon is
megkorondzott fejedelmének: torténeteket, figurakat, szambavehetetleniil sok motivumot
khm... vesz kdlcson. Még olyan darabokhoz is, amelyeket gyanutlanul Shakespeare-hatastol
mentesnek itélnénk. Vegyiink egy trividlis példat. Mi is Az igazi egyik f6 témaja? A
féltékenység rombold ereje. Na és mi mas lenne a biinjel, ha nem egy zsebkends? (lgaz: egy
otromban szennyes zsebkendd, mert ezuttal nagyon is piszkos — igazi — csalasrol van szo...)

De nézziik, mit vehetne-venne at szivesen Az igazi-bol a Bard? Talan, hogy vad és vak
szerelmi csatak, bodult kavarodas utan a hepiend csak viszonylagos? Hogy a kijozanodassal a
(k6z0s) folytatas talan lehetségessé valik, de a csalddasok keserli zacca megmarad? Korszert,
nyomaszté gondolat. De varjunk, ezt 6 is megirta mar, példaul a Szentivanéji-ben. Vagy csak
mi latjuk igy, csak mostanaban? Akkor tehat mi az, ami tényleg téle valod, és mi az, amit mi
tulajdonitunk neki?

Arra éppenséggel nem Stoppardnak kell megtanitania mesterét, hogy mindent onnan
vegyen, ahol talal: folosleges skrupulusa ez iigyben egyikiiknek sem volt soha. Hogy a talalt
targy megtisztitdsa utdn a maga egyéni modjan leheljen belé lelket, eljarasat Orokre
megkérddjelezhetetlenné téve? — szintén kozos vonds. Es: nincs olyan tragikus téma vagy
helyzet, amely ne tlirné a frivol tréfat — tartja szerzénk. Melyik is? Hasonldsagot, parhuzamot
— valost és hajanal fogva elOrangatottat — rengeteget lehetne sorolni; eltérést szintugy.
Nézzikk, mi az, amiben nem azonosak ugyan, de nem is annyira kiilonbozéek, hogy ne
irigyelhetné meg egyik a masikat.

Shakespeare vigjatékaiban — bar mindig rezeg a léc — a jo végiil elnyeri jutalmat, eléri,
amire vagyik. A tragédidkban — ha becsiilettel kiizd, és hajszal hijan diadalmaskodik is —
menthetetleniil elbukik, szemben valami nagyobbal, hatalmasabbal. Stoppard tragikomikusan
inkompetens figurai belesiilnek a szerepiikbe, belefagynak a shakespeare-i végkifejlet eldtti
pillanatba: folytonosan probalkoznak, majdnem jutnak valamire (dics6ségre vagy karhozatra),
de leginkabb sajat elégtelenségiikkel kiizdenek. Forrd vagy jéghideg: szobahOmérsékleten
végzi mind — hogy az Arkddid-ra utaljunk. Kérdés, mit kezdene a nagyléptékii és lendiiletes
Shakespeare ezekkel az apro, kdznapi Szisziiphoszokkal. Ha 6t nem is, hdsei mai szinpadi

crer

bizonytalansagra. Ma mar Hamlet is egy kicsit Rosencrantz (vagy Guildenstern?).

Ikrek, hasonmasok vannak itt is, ott is szép szammal. Shakespeare — ha valddi ikreket
nem taldl — olykor valamely 0sszetéveszthetetlen hdsét 61tozteti be onnon alteregdjanak, hogy



jobban boldoguljon. Vegyiikk ehhez még az akkori szinjatékhagyomany szerinti
szerepdsszevonasokat és nemcseréket: a mai szem a ravetités, a metaforikus értelmezés
végtelen gazdagsagaban gyonyorkodik — barmennyit latott is ebbdl a szerz0 annak idején.
Stoppard a masik utat valasztja: sokszoroz, mellérendel; parhuzamos lehetdségeket (szomora
lehetetlenségeket) vazol fel a tiikkdr-alakok szembedllitdsaval. Kiegészitik egymast, ma mar
nem lehetnének meg egymas nélkiil: ha Shakespeare elcserél, Stoppardnal a szerepldk
gyakran elcserélhetok.

Perceken, métereken, par szon mi minden mulhat! Gondoljunk csak bele: ha példaul
Lérinc barat lizenete idoben célhoz érne... Shakespeare-nél a véletlen tragikus kivétel a
szabaly aldl, nem mindennapi kdvetkezményekkel: végzetes pecsét a Sors irta forgatokonyv
zardlapjan. Stoppard miveiben a véletlen (mely életet ment, vagy mindent tonkretesz) a
legaltalanosabb torvényszeriiség, folytonosan valtozd szabalyokkal: szdmolni kell vele, de
kiszamithatatlan.

Macbeth-nek a boszorkdnyok nem hazudnak. Epp csak annyi torténik, hogy egy
veégsO, végzetes informacid-morzsa hijan mindvégig nem tudhatja a teljes igazsagot, és ez
szinte rosszabb, mintha semmit sem tudna: mert téves képet lat, tévesen cselekszik. Stoppard
egész esztétikdt alapoz az ismeret-adagolds mozaiktechnikdjara: idegtépd lasstisaggal
illesztgeti a mozaikdarabkakat; alig varjuk, hogy végleg 0Osszedlljon a kép, ami persze
egyetlen, utolsé kocka hijan is mast mutat — még mindig félreérthetd.

A Shakespeare-tragédia nézéje elképedve, szorongva figyeli, hogy jatszik a hosokkel a
végzet, a komédia kozonsége végignézi, hogyan csapja be dket a latszat. Stoppard nemcsak a
drama szerepl6it, hanem a teljes szinpad-néz6tér komplexumot a szoérakoztato-katartikus
megcsalatas terepévé és targyava teszi: a nézét is ,,.csObe huzzadk”, megporgetik 6nnon
tengelye koriil — legfeljebb a veszteni valdja kevesebb.

Ki tudja, mennyit hasznositana Shakespeare a sokszorozott identitds kinalta
lehet6ségekbdl, a mozaik-dramaturgia, a véletlen-dramaturgia, a becsapas-dramaturgia
eszkoztarabol, ha rendelkezésére allnanak. De mert miiveiben kis joakarattal fellelhet6k
mindezek csirai, lehet, hogy megvolna benne a hajlanddsag.

Menjiink még tovabb. Shakespeare cselekménye halad rendiiletleniil, csak néha
kapnak a h6sok — és persze a nézok — egy Kis haladékot: a megallasok ujabb lendiiletvételre
szolgalnak. Stoppard viszont komotosan araszol, éppenséggel a megallasok — az allva
maradas — bajnoka. Targyat — az Embert, a Torténetet, a Tudast — korbejarja, megforgatja, le-
fo] hordozza, mielétt tovabb engedné. Allapotokat, vetiileteket mutat. Szemlélddik és
szemléltet. De nemcsak a targyat forgatja meg, az id6t is...

Az Ember egy multba vesz6é (de konkrét) pillanatban megjelolte az addig jeldletlen
Id6t, és iranyt adott neki. (Gladys mondja egy korai Stoppard-hangjatékban: az id6 nem
emberi talalmany, csak az id6 mérése). Shakespeare koraban az 1d6 még egyfelé folyt: elore
haladt, nagyjabol kiszamithatéan. Ha 6 azt mondja, az id6 kizokken, az ,,csak™ annyit tesz:
megall, megbolondul; a vilag irracionalissa valik, nem érvényesek a legalapvetdbb torvények.
Stoppardnél az id6 meggorbiil — s6t visszagorbiil, onmagara hajlik, rétegzddik. A parhuzamos
1d6sikok — maskor: a parhuzamos valdsagok/lehetdségek — parbeszédet folytatnak, modositjak
egymast.
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Shakespeare tér- ¢és idOkezelése rendkiviil Okonomikus. Hi tanitvanya fatyol-
technikajaval, az id6-szovet felbontasdval sokat nyerhetne — nyilvan lenyligbzné ez a
vadonatqj lehet6ség —; kérdés, volna-e kedve elpepecselni a Stoppard-féle id6-pokhaldval. ..

Kérdés persze az is, hogy — mar amennyiben a természet torvényei ilyesmit
megengednének — jO lenne-e barkinek, ha remek dramaszerzok egymastol alaposan
kiokosulvan elkezdenének hasonldéan irni? Szerencsére, ennek nem sok redlis veszélye van.
Bar...

A halas tanitvdny — mert mast nem tehet — altalaban nem tanaranak viszonozza, hanem
tanitvanyainak tovabbitja (Iehetdleg feldusitva) mindazt, amit kapott (ahogy a gyerek se
szlileinek fizeti vissza, hanem utddainak adja tovabb ,,hozoményat”). Stoppardnak ez kevés:
tulcsordul benne a hala. Nem elég, hogy egy sor sikeres miivével tovabb oregbiti a Bard
hirnevét (s6t: divatos szerzové teszi!), de élve hatartalan hatalmaval fogja magat, és — ha csak
egy film erejéig is — bekoltozik az Erzsébet-korba: megtanitja Shakespeare-t Stoppard-mod
¢lni és irni. Aztan utdna a Vizkereszt...
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Milyennek értékelem a magyarorszagi Stoppard-jatszast? (Maté Gabor opponens kérdése)

A legkézenfekvObb valasz alig néhany sz6: Magyarorszagon Stoppard-jdtszds nem létezik.
Az idén hetvenéves szerzé négy évtizedes dramai munkdassdganak honi szinhazi ,,mérlege”:
négy szinmi €s egy nyulfarknyi szkeccs premierje 1970 és 1998 kozott. Ez a sorozat az
eldadasok mindségétdl fiiggetleniil sem mindsithetd jelentds tradicionak. A felujitasok szama
elenyészd — kdszinhazban tudtommal csak a Rosencrantz-nak volt érvényes masodik (illetve
harmadik) bemutatdja —, igy aztan az eltéré megkozelitések, atértelmezések témajat is hamar
kimerithetjiik. A magyarorszagi Stoppard-jatszasnak tehat multja alig van, jelene éppenséggel
nincs, jovoje ezért kérdéses. Ha altalanos tanulsagot levonhatunk, az legfeljebb annyi, hogy a
magyar szinhaz mint olyan nem o6hajt tudomast venni Stoppardroél gy dltaldban. Marad tehat
a maroknyi létrejott produkcié felidézése, valamint némi morfondirozés e nyilvanvald
érdektelenség okairol.

Nem — vagy nehezen — reprodukalhatd eseményekrol, szinhdzrol 1évén sz6, nem beszélek
olyan eldadasokrdl, amelyeket nem lathattam (ehhez a megfeleld és hiteles dokumentacio is
hianyzik, errdl késébb bévebben).

Ezért az elsd0 két premiert csak tisztelettel megemliteni, regisztralni tudom,
foleleveniteni sajnos nem. Az Utt6r6 a jelen bizottsagban is helyet foglaldo Lengyel Gyorgy
rendezése, a Nagy Szimat, avagy az igazi mesterdetektiv volt 1970 marciusaban, a Madach
Kamarédban; az attorést pedig meghozhatta volna Marton Endre egy évvel késObbi
Rosencrantz-bemutatdja a Nemzetiben. A Stoppard-bomba ugy latszik mégsem robbant elég
nagyot; szép hossza sziinet kovetkezett ezutan, aminek biztos megvannak a maga okai. (Egy
lehetséges Osszetevd: a Salto mortale talan, a Travesztidk biztosan nem szamithatott volna
oromteli fogadtatasra a miisorengedélyezdk részérdl).

A Dogg’s Hamlet cimli Shakespeare-esszencia ,,Valami blizlik Danidban” cimen a Paraszt
Hamlet szegedi eléadasanak ,kisérédarabja” lett 1980-ban. A BreSan-drama kolhozparaszt-
hései a varosi szinészeket megirigyelvén sajat eléadast probalnak Osszetdkolni. A horvat
legények megbamulta minta-Shakespeare-t a szegedi verzidban a Valami biizlik... volt
hivatott jelezni. Frappansnak szant, de dramaturgiailag problematikus, logikusan nehezen
indokolhato elképzelés. A Stoppard-negyedora viszont Onmagéban mintaszerii volt. Az
eszeveszett Hamlet-rohamban a replika-morzsakkal tokéletes 6sszhangban pillanatokra felallt,
kimerevedett, majd tovabbmozdult egy-egy jelenet-vaz, egy-egy jellemz6 tablo. Fegyelmezett
szinhazi idézetek, pontos jelzések, csoppet sem idétlen felidézés, a tempdval idézdjelzett 1do:
a pillanatragasztoval egybeforrasztott cserepek gorbetiikor-képe nemcsak fejtetore allitotta, de
elképesztd mod tartalmazta is az eredeti miivet. (A Stoppard/BreSan-eldadas terheit az igen
elfoglalt Ruszt Jozsef a kiilfoldre tavozott Hules Endrétdl ,,6rokolte”. Két ifja kollégat vett
maga mellé, és a végeredmény egészében nagyon vegyes lett, de az ,.eldjaték” remekiil
sikertilt.)

Legkozelebb 1985-ben, a miivészszinhazi presztizsét addigra jorészt elveszitett Madachban
keriilt sor Stoppard-bemutatora. A szerzd legelsd — és talan legkevésbé egyedi — darabjat
,fedezték fel”, pedig id6kozben megsziiletett a Salto mortale és a Travesztiak, a Szennyes és a
Night and Day, s6t a legfrissebb vilagsiker, az Ez az igazi mar magyarul is olvashato volt. Az
Ime egy szabad ember t5bbszorosen is ,biztonsagi kiir” volt. A kénnyen kovethetd
cselekmény, a szellemes parbeszédek — €s nem utolso sorban a Miller-athallas — miatt nem
kellett félni a néz6k értetlenségétdl (raadasul a Horvath Adam-rendezte tévéjaték-valtozat
korabbi sikere is megagyazhatott a népszeriiségnek). Az eleve kissé erdtlen, de Szirtes Tamas
rendezésében fijdalommentesre gyengitett tragikomédiaban mindvégig barsonyos
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kozéplagéban szolt a tragédia is, a komédia is: ebbdl a nevetds-szomorkas polgari szinjatékbol
hidanyzott minden érdes, kegyetlen, vagy groteszk elem, ami pedig — ha még kifejletlendl is —
benne van ebben a korai Stoppard-darabban. Ez az érzelmes el6adas teljesen érzéketlen
maradt Stoppard finomsagai irant. Az ily mdédon lejaratott mii atértékelésének — gyanitom —
nem egyhamar lesziink tanui.

Ahogy annak is ki kell tennie magaért, aki a Pesti Szinhaz 1995-6s Ez az igazi-fiaskoja utan
megprobalnd a darab erényeit kidomboritani. A nagynehezen kikdnyorgdtt magyarorszagi
bemutat6 ugyanis egysiku és bagyatag bulvardarabnak mutatta a sokrétii, dithosen és kesertien
szellemes maganéleti katasztrofakomédiat. Kern Andras — aki utan pedig orditana ez a szerep
— a frusztralt ir6-féhds megformaldsa helyett enervalt sztarszinész-onmagat mutatta Vallod
Péter kelletlen rendezésében. Kettejiik ihletold kedvetlenségének arnyékaban ndtt satnyara a
tobbi alig-megformalt szerep is. Nem a probak soran kezdddtek a bajok, hanem még az
olvasoproba elétt, amikor a rendezd és a fOszerepld — sajat irdskészségében és dramaturgiai
érzékében jobban bizvan, mint a szerzéében — ,kijavitotta” a darabot, még mieldtt
alaposabban megismerte volna (és itt a hangsuly ezen a miel6tton van). Majd az igy sziiletett
miivet folytonos — és most mar némiképp jogos — hidnyérzettdl hajtva tovabb alakitgatta,
mikdzben egyre mélyebb meggy6zodésévé lett, hogy gyengécske darabbal kiizd hdsiesen. Jott
tehat az dlmegoldésok, folosleges ratétek gondos kidolgozasa, a tar gondolattalansagot elfedd
szini pardka feltupirozasa. A kezdeti fanyalgds afféle Onbeteljesitd joslatta valt: a Pesti
bemutatoja lényegtelen eldadas lett — sOt, ami még rosszabb: elment a Iényeg mellett.

Alig egy évvel kordbban ¢és parszdz méterrel odébb, a Kamraban egy csapat szinész és egy
szinész-rendez0 viszont nagyon is raérzett Stoppard 1ényegére. A Rosencrantz ujitd felujitoi
jatszva filozofaltak, butdn agyaltak, nagyon szoérakoztatoak és nagyon elkeseritéek voltak,
tiikrot tartva, mintegy, természetiinknek — orrunkat beleverve sajat hiilye kiszolgaltatottsagunk
vildgmasszajaba. Poztalanul Gtletdis, egészségesen tilmozgéasos eldadds volt, s benne nem
infantilisan bennfentes geg, hanem a shakespeare-i/stoppardi Mdobius-szalag méltd szini
forditasa, hogy a parazita-darab szerepldit ismert szinészek adjak, mig az alap-klasszikus
figurait ismeretlen arcok: civilek, ,,amatdrok”, féiskoldsok — afféle betolakodok, idegenek a
Kamra vilagot jelentd nyolcszogében. Ahol az eléadas az épp miisoron levé Hamlet
diszletében jatszddott (s6t: jelmezeit és némiképp gesztusait is fol- és kihasznalva). A Takacs-
id. Maté-paros szerepeltetése epilogusként kedvesen idétlen truvdj, a legjobb Stoppard-
eldadas megfejelése. Elkeriilhetetlen a szembe dicsérés: mindennek agy- €s lélekmotorja a
tobbszorosen is foblinds Maté Gabor volt — egykoron kaposvari Hamlet (s6t ,,Paraszt Hamlet”
1s!), ez 1d0 tajt ama mdsik eldadasban Claudius, a vérndsz0 testvérgyilkos €é16sdi.

Ugyand par évvel késobb Nightingale, a tudomanyos ¢letmilivész pojaca-macsoé Stoppard
legtiindéribb tudos-darabjaban, az Arkddid-ban: az artatlan-érett bakfiszseni Thomasina és a
cinizmusaban is érzékeny ifju Septimus ellenpontjaként — a szintén ambicidzus, de szelid €s
sériillékeny Hannah oldalan. Kiegyensulyozott, telitett stilusi eldadés volt Ascher Tamaés
1998-as rendezése — mukodott benne minden, amit Stoppard eldir: iteralt szexkomédia,
irodalomtorténettel megspékelt csoport- és termodinamikai kurzus, amelyet egy tlizvész eldre
lathato visszfénye kurzival; szépek €s bolondok tempos kavargésa a szinpadon: pontosan
megkoreografalt idé-keringd. Taldn csak a fényes replikdk ragyoghattak volna még szebben —
de ezen a téren még a legjobb magyar szinhaznak is vannak hianyossagai. (Nemcsak
Stoppard, Shakespeare, vagy Szép Ernd is panaszt emelhetne emiatt.) Mindenesetre az
Arkddia 01 vizsgazott, fogadtatasa is racafolt a kétkedSk és aggodok korusara.
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Mert ez a korus nagyon is zeng. Az eddigiekbdl latszik: tulajdonképpen nem is a
megvaldsult eléadasokkal van a baj. A sikeriiltebb és gyenge produkciok ardnya nem
elkeseritd. A hiany, a meg-nem-sziiletett eléadasok tomege annal inkdbb. Miért nem tartjuk
miisoron a Rosencrantz-ot, miért nem bukkan ol tjra és Gjra az Arkddia, miért nem keriil
megint szinre a Bulldog hadnagy-ra atkeresztelt Nagy Szimat, hogyhogy nem akarjuk igazdn
atélni az Ez az igazi-t, és persze: meddig varat még magara a Travesztidk — ne adj isten a Salto
mortale — magyarorszagi bemutatoja? Es akkor a leforditatlan darabokrol még nem is
beszéltiink. ..

Mint gyakorlé dramaturg, szamtalanszor hallottam sommasan lesujtdé véleményt
Stoppard egy-egy dramajar6l. RendezOk, igazgatok szajbiggyesztve 1épnek tul a téman, a
jambor javaslat néha révid ideig a ,,Jlevegdben marad”, de komolyan a legritkabban fontoljak
meg, a sziikséges agyi energiat szinte sosem hajlandok/képesek raszanni a szoban forgd darab
alapos vizsgalatara, figyelmes (jra)olvasasara. Anélkiil pedig nem megy (€z sem megy).
Stoppard rendre dramanak latszo objektumokat helyez ugyanis elénk, amelyekrdl altalaban
hamar kidertil, hogy valami ,,nem stimmel” veliik. Vagy soha nem tanult meg rendes dramat
irni (egyetlen gyanusan latvanyos kivétel az Ez az igazi), vagy toliink igényelne némi plusz
raforditéast, hogy szabdalytalanul kompondlt darabjaiban a szinhazat is meglassuk a szon tul.

A sz —a ,tal sok” sz6 — egyébként is gyanus. Mifelénk nem szokés hinni a ritmus, a
dikci0, a plasztikusan fogalmazott és poentirozott (nem poénra jatszott) szoveg erejében ¢€s
érvényében. (Nem mellékesen: legtobbszor a megfeleld technika is hidnyzik hozza...)
Természetesen a stoppardi figurdk ugyanigy tesznek-cselekszenek, gyotornek és gyotrédnek
a szavakkal és a szavak altal, mint minden valamire val6 szerzé hdsei. Annyi csak, hogy itt
talan mashogy kellene keresni a kulcsot. De épp ehhez a kulcskereséshez vagyunk lustdk
gyakran. Ahogy— nyilvan — lustak volnank egy Csehov-, Brecht-, vagy Ibsen esetében is, ha
nem bizonyitottdk volna tehetséges elddok, nem figyelmeztettek volna hivatasos élesszemiiek,
hogy igenis, érdemes azt a kulcsot keresni.

De Magyarorszagon tobbnyire elkeriilik Stoppardot ezek a bizonyos élesszemiiek. A
kritikusok jorészt (persze: nem kivétel nélkiil) ugyanolyan fanyalgéan sajndljak le Tom
Stoppardot, mint a fékezett érdeklddésti és vallalkozo kedvil direktorok. Szerintiik Stoppard
vagy ,.tul intellektudlis” (értsd: érthetetlen, érdektelen, jatszhatatlan), vagy — mert miive tele
van frivolitdssal — ,,bulvar”: a mi kényes izlésiinknek, magas miivészi igényeinknek nem
megfeleld szerzd. Szegény sehogy se tud jot tenni nekiink: vagy nem elég kozérthetd, vagy ti/
kozérthet6. Gyakran elég annyit mondani — ilyet rafogni a legkdnnyebb, és ez a
legnehezebben lemoshat6 vad —, hogy okosnak /dtszo, de valojaban felszines iro.

A gondolkodni lusta, feliiletesen elemzé kritikusok nem csak az ¢l6
szinhdzmiivészettel, de a regisztralt szinhdzzal, a szinhaztorténettel szembeni feleldsségiikre is
fittyet hanynak, amikor hatidsosnak szant pokhendi mondataikkal rovid uton elintéznek egy
eldadast, egy darabot, egy szerzét (kiilonleges palyaalkalmatlansagrol —tesznek
tanubizonysagot, amikor — nem ritkdn — egy gyengébb eldadds mogott a darab értékeit sem
képesek folfedezni). Pedig csak toliik tudjuk-tudtuk, hogy milyen volt, milyen lehetett egy ma
mar sosem lathato eldadas, milyennek #int egy 0j darab. Tehat orientalnak (el-, vagy
felbatoritjak a nézot és szinhazi alkotot). A marol a holnapot 6k informaljak.

De van egy j6 hirem is: a Magyar Radi6 mindmostandig példasan elvégezte a hazi
feladatat. Lényegében minden fontos Stoppard-hangjatékbol elkésziilt a magyar valtozat —
vélhetden jorészt Mesterhdzi Marton kitartd igyekezetének koszonhetéen. Ezeket az
akusztikus el6adasokat megdrzi a szalag (vagy a lézerdiszk), barmikor jra sugarozhatok —
lennének, amennyiben a romokban heverd Radio ki tudna fizetni a minimalis jogdijakat...
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MELLEKLET: néhéany részlet korabeli kritikakbol

Ime egy szabad ember — Banyai Gébor, Szinhaz (1985)

Tom Stoppard méltan lehetne akar haziszerzdje is a Madach Szinhaznak. Mindketten

féluton vannak ugyanis: valahol a lektlir és az irodalom kozott az egyik — valahol a lektiir és a
szinhdz kozott a masik...
(ugyanitt, a Rosencrantzrol szoélvan:) ... mar ott érezni lehetett, hogy Stoppardnak nincs
filoz6fidja: ami annak tlint, az divat és titokzatossag volt, csillogd elfedése a hamleti
sorskérdéseknek. Ami Stoppardot izgatta, az valodi probléma volt — ahova kifutott a darab, az
katarzis helyett érzelgdsséget kinalt...

Ez az igazi — D6motor Adrienne (1985)

Az Ez az igazi ciml kesernyés vigjaték nem tartozik az izgalmasabb Stoppard-
alkotasok koz¢é. Ha nem irja meg az eldzdeket, aligha sikeriilt volna egykdnnyen eladnia ezt a
banalitasokbdl szott, laposka poénokkal tarkitott, hosszadalmas dialégussorozatot a
poprajongd negyvenes irorol, aki maganéleti problémakkal kiizd, hippi lanyarél, szinésznd
feleségeirdl, szintén szinész baratjarol, és a feleségek baratjair6l (sic!), akik kozt kiemelt
szerep jut egy alforradalmar ifjoncnak.

Arkadia — Bén Zoltan Andrés, Szinhaz (1998)

Tom Stoppard darabja amolyan jol megcsinalt tarsalgasi darab, amely hajlamos ra,
hogy ne csak addig nyQjtézzon, ameddig dialogikus takar6ja ér. Ez nem feltétleniil tesz jot
neki, mert olyan mélységekkel teliti a szoveget, amelyekrdl rendre kideriil, hogy val6jaban
csak felilletességek. Hibrid dolog az Arkadia, és kevert érzéseket kelt: aki elsdsorban
szorakozasra vagyott, éppugy csalddik, mint aki magvas gondolatokra szamitott, vagy netan
emberi sorsok, atélhetd élethelyzetek megjelenitését varta az eldadastol. Talan e kevertség
miatt lett végilil unalmas és sotlan az estém. Stoppard jatékrontd, megzavarja felhdtlen
szérakozasomat, és az eldéadas végén nem tudom pontosan, mirdl is szolt voltaképpen a
drama.

Es egy ,,pozitiv ellenpélda”

Rosencrantz — Nemzeti Szinhaz, 1971 - Koltai Tamds

Stoppard lenge és levegds filozofidja a kisember belesodrodasardl a nagy dolgokba
egy finoman ironikus pamflet mezében jelenik meg... Az irodalmi utaldsok mésodlagosak.
Ami létrej6tt, ) mindség: bé humord, angolosan elegéans, és csillogoan folényes...... jaték.
A darab lenditéerejét mutatja, hogy a rendez6 Marton Endre el tudott szakadni tdle, és
szovegét dramai librettoként folhasznalva lényegében 1) miivet bontott ki beldle, akar
Stoppard Shakespeare-bol. Az eléadas hallatlanul mulatsagos és nekiink sz616.

Rosencrantz — Kamra, 1994 — Koltai Tamas

Stoppard darabja szellemi fiird0 azoknak, akik érzékenyek az 4thalldsokra, a
fanyarsagra és a jatékra. Maté Gabor rendezése ezt kindlja. Egy szinész-értelmiségi
szarkasztikus véleményét nem a két pitidnerrdl, hanem sajat 1éthelyzetiink pitianerségérol.
Rosencrantz €s Guildenstern mi vagyunk.
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Ugyanazt a kotetet szerkeszteném-e ma, amit 2002-ben? (Maté Gabor opponens kérdése)

Legszivesebben teljes, kritikai, alaposan jegyzetelt életmii-sorozatot jelentetnék meg,
amelyben az Osszes radio- és tévéjaték mellett egyik-masik forgatokonyv is szerepelne, és
minden, amit Stoppard — barmekkora terjedelemben, barmilyen statuszi tarsulat szamara és
barmilyen tipusu térbe — kifejezetten szinpadra irt.

Ez a vagyam a targyalt dolgozat fényében nyilvan senkit nem lep meg. De még nem
vesztettem el teljesen a realitisérzékemet, belatom, hogy ilyen nagyvonalu ajandékot nem
varhatok a sorstdl (talan majd Stoppard szazadik sziiletésnapja alkalmabol). Hajlandé volnék
tehat kompromisszumokra: el6szor a forgatokonyvekrél mondanék le, aztan a tévéjatékokrol,
de a hangjatékokért mar stirli konnyet ejtenék. Ha aztdn még a dramak kozt is szelektdlnom
kellene, biztosan panikba esnék, és elkezdenék kapkodni fiih6z-fahoz: hol ezt, hol azt
hagynam ki, majd csalnam vissza — és ez igy menne a végtelenségig, vagy amig a hataridém
le nem jar.

Barmilyen fajdalmas, az efféle antologidk terjedelme erdsen limitalt — a 2002-ben
megjelent kotet ivszdma nagyjabol a maximum, amit egy ilyen puha kotés elbir. Ha tehat
komolyan veszem a kérdést — hogy tudniillik eltérne-e egy 0j kotet ama régitél —, azt kell
megnéznem, mit hagynék ki, s helyette mit vennék be egy mdsik valogatdsba, amennyiben a
parhuzamos valdsagok valamelyikében visszatérhetnék a kiindulasi pontra.

Van péar konnyen kipipalhato tétel. Most is biztosan az fme egy szabad ember és a
Megallas nélkiil hullana ki leghamarabb a rostan. Tovabbra sem terhelném meg a kotetet az
Utdpia-trilogiaval, noha mostanra, Ggy tnik, sokat javult. Talan egyszer egy kiilon kis
kotetben...

Most is ugy gondolnam, hogy a Rosencrantz nélkiil nem lehetséges Stoppard-kdtet, de
mert sajnos ma mar nem ¢l a kiadoé akkori igazgatdja, aki ebben a kérdésben nem engedett,
biztosan ujrafordittatndm — valdsziniileg Hamvai Kornéllal, aki erre 6t éve is boldogan
vallalkozott volna. Ma is bevalogatnam az Ez az igazi-t — de nem biztos, hogy ujra Békés Palt
bizndm meg, aki Bart Istvain nem-elég-szellemes szévegénél sajnos csOppet sem produkalt
jobbat. Biztosan megjelentetném a Travesztidk-at — méghozzad ugyaniigy a rémségesen
megbizhatatlan, de remek Varr6 Daéniel kongenialis szovegével —, mar csak azért is, hogy
ezzel noszogassam a szinhazakat, sziveskedjenek végre eljatszani a darabot. Es biztosan most
is megorvendeztetném barataimat és {izletfeleimet a Bulldog hadnagy-gyal, méghozza ugy,
ahogy van, Hamvaistul.

Talan elbizonytalanodnék — ahogy annak idején is —, vajon a Magritte befér-e a
legjobbak kozé. Azt hiszem nem. Viszont valoszinii — bar nem biztos —, hogy ma is ugyantigy
érvelnék: a Magritte a Bulldog-gal egyiitt szinre keriilhet, kiilon-kiilon kevés az esélyiik. Es
hat tessék: ama kotet megjelenése Ota egyetlen ) bemutatd volt magyarlakta teriileten, a
Bulldog és a Magritte egyiitt, Kolozsvarott... A Magritte mellett még egy titkos érv szolt:
mindenképpen be akartam valogatni egyet a Dogg tarsulata szdmara irt alkalmi darabok
koziil. Hogy akkor miért nem régi nagy kedvencem, a Dogg/Kohout jelent meg? Két okbol.
Egyrészt gyanitom, hogy minden épeszii forditd inkdbb valasztana a spanyolcsizmat, mint ezt
a feladatot, masrészt sokdig azt gondoltam, ez a sokfidkos darab csakis a bonyolult szellemi
konstrukcioktol hozzam hasonléan meghatddni képes maroknyi szinhazi perverzre hat elemi
erével. Utobbit ma mar kicsit masképp gondolom, és szerkesztoként is konyortelenebb lettem:
a forditok hadd szenvedjenek. Tehat: ki tudja... Hasonloképp jart porul a Hapgood &t éve;
belattam (vagy: ugy lattam), nem erdltethetem ra szegény magyar kozonségre a kém-
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kvantummechanikat, barmennyire szeretném is. Itt tehat tessék nekem beirni egy piros pontot
onmérsékletbdl.

A Szennyes-t tul angolnak, a Tus-t tal indiainak és poszt-birodalmi angolnak tartottam
ahhoz, hogy magyar szinpadon érvényesiilhessen. Ahogy a dolgozat irdsa kdzben olvastam és
szalazgattam Oket, egyre jobban sajnaltam, hogy magyarul nem hozzaférhetok. Nagyon a
szivemhez ndtt mindkettd, olyannyira, hogy a Tus-nak ma talan helyet szoritanék. (Bar
mindig is az volt az elvem, hogy minél t6bb 1j darab kapjon esélyt — olyan, ami még nincs a
koztudatban; marpedig a Tus radidvaltozata elkésziilt, hallhatdo volt — nem is akarmilyen
szinvonalt elGadasban.) Helyette talan a Salto mortale eshetne ki. Ha meghoznam ezt a
dontést, nagyon fajna érte a szivem, noha nagyon valosziniitlen, hogy az akrobatikus
filoz6fus-darab valaha szinre keriil nalunk. Annal legfeljebb a Housman-drama esélytelenebb.
A szerelem mint talalmany tényleg csak a tlirelmes inyenceknek vald, szinte biztos, hogy soha
nem fogjak eldadni errefelé. Viszont egy dramaantologia azért konyv is: olvashatd, olvasni
valé szovegek gylijteménye. Marpedig a Szerelem mint talalmany kislampa mellett
bongészhetd, félalomban lapozgathatd, véaratlanul megelevenedd irds. Semmi szin alatt nem
hagynam ki ma sem.

Elérkeztiink a legkényesebb kérdéshez: hogyhogy nem siillyed a fold ala az a
szerkesztd, aki az Arkddia nélkiil jelentet meg egy Stoppard-valogatist a huszonegyedik
szazadban? Hogy juthat ilyen eszébe egyaltalan? Valdszinlileg gy, hogy tartja magat
bizonyos (6nmaga krealta) elvekhez. Par évvel kordbban, a Holdfény cimii sorozat-inditd
antologiaban szerepelt az Arkddia, ezért ugyanebben a sorozatban masik kotetben nincs helye
(ahogy a Pinter-kotetben a Holdfény-nek, vagy a Churchill-kotetben az Iglic-nek sincs). Es ez
a szerkesztd valosziniileg ma is igy dontene, utdna valdszinilileg ma is az 6klét harapdélna,
hiszen semmi sem hianyzik annyira egy kicsit is teljes Stoppardbol, mint pont ez a darab. A
megoldas? Az Arkadid-t kiilon, aranyszegélyli borkotésben kell megjelentetni a ,,Huszadik
szazadi klasszikusok™ sorozatban — ha lesz ilyen.

Egyébkeént pedig miért kell, hogy minden feleldsség a konyvszerkesztére haruljon? A
szinhazak legyenek szivesek megrendelni a ma még csak eredetiben 1étezé darabok forditasat,
mutassak be ket pazar eléadasban, minek kdvetkeztében a nép vonuljon a Kossuth térre, és
egy emberként kovetelje ama bizonyos életmii-kiadds megjelentetését (nem ott: a szomszéd
hazban, az Eur6péanal).

Utdirat: Némi hianypotlas — ha gy tetszik, szépségtapasz — 2007 6szén az Eurdpa Kiadd

yjrainditott Modern Konyvtar-sorozataban megjelenik a majd’ huszéves Hapgood és a tavaly
bemutatott Rock and roll.
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Onéletrajz

Upor Laszlo (sz.: 1957)
dramaturg, miifordito, szerkesztd, egyetemi oktatd

Két Diploma
Okl. matematikus - JATE TTK, Szeged, 1983.
OKI. dramaturg - Szinhaz- és Filmmiivészeti Foiskola, 1988.

Harom dij
Balint Lajos Emlékgytiri — 1997.
Jaszai Mari-dij — 2001.
Hevesi Sandor-dij — 2007.

Négy osztondij
Franciaorszag — 1989/90
Anglia —1993.
Egyesiilt Allamok — 1997/98, 1998/99
Irorszag — 2002.

Dramaturgi munka, szinhaz

Jatékszin - 1988/89

Miskolci Nemzeti Szinhaz -1988/89

Pécsi Nemzeti Szinhaz - 1989/90

Madach Szinhaz -1989-91

Vigszinhaz - 1991-96

Nemzeti Szinhaz - 2002-2004

Rendszeresen dolgoztam egyéb ,,kdszinhazakban”, valamint ,,alternativokkal” illetve babosokkal is.
1998 6ta idordl-idére részt veszek az amerikai Double Edge szinhdz munkajaban.

Forditas
Mostanaig jo negyven dramat és hangjatékot, par regényt €s életrajzot, valamint néhany tanulmanykotetet
forditottam magyarra. Néha filmfeliratot, szinkronszdveget is készitek.

Szerkesztés, dramakotetek
Az Eurdpa Konyvkiadd 1995 végén Gjraindult dramaantologia-sorozatan egykori tanarommal, a 2006
nyaran elhunyt Osztovits Leventével dolgoztam egyiitt; a munka — sajnos nélkiile — tovabb folytatodik.
Szerkesztettem két ,,nem-Europas” kotetet is: Hungarian Plays (Nick Hern Books London, 1996); Hamvai
Kornél: Hohérok hava (Ulpius Haz, 2005).

Oktatas

Szinmiivészeti Egyetem (eldbb: Szinhaz- és Filmmiivészeti Féiskola) — 1989 6ta, 6raadoként
Veszprémi Egyetem Szinhaztudomanyi Szak — 1999-2001, meghivott el6adoként

ELTE Angol Tanszék — 2000-2002, meghivott eléadoként

Portland State University (Portland, Oregon Allam; USA) — 2002, vendégeléadoként

Publikacidok
Kritikdim, tanulmanyaim, beszamoldim, riportjaim megjelentek a Szinhdz, az Ellenfény, a Filmkultura, a
Kritika, a Nappali Haz, a Filmvildg, a Pesti Est Sugo, a Holmi lapjain. Legalabb ilyen fontosnak tartom a
kortars dramaantolégidkhoz irt el6-, illetve utdszokat.

Egy konyv

Vilagszinhaz az egész cimmel kordbban megjelent (és ez alkalombol némiképp atdolgozott) esszéimet adta
ki 2000-ben a Palatinus Kiado.
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Mesélé kutyak almanachja — Karpati Péter kotetérdl; Holmi 2005/3

Bevezetd, ill. utdszo az alabbi kotetekhez

Holdfény — 6t mai angol drama; Europa Kiado, 1995. (Giles Crofttal kozosen)
Titkosiras — mai amerikai dramak; Eurépa Kiado, 2000.

Tom Stoppard dramai; Europa Kiadé, 2002.

Poganytanc — mai ir dramak; Eurdpa Kiado, 2003.

Caryl Churchill dramai; Eurépa Kiado, 2007 (Enyedi Evéaval kézosen)
Hungarian Plays; Nick Hern Books, 1996

»Dramak” - Neue Stiicke aus Ungarn; OSzMI, 1999 (Racz Erzsébettel kdzosen)
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FORDITASOK

Dramak szinpadon, vagy/és nyomtatasban

David Lindsay-Abaire: Orbe iigé (Fuddy Meers)

bem: Csokonai Szinhaz, 2005.

Marina Carr: A Macskalapon (By the Bog of Cats) (Hay Janossal egyiitt)

bem.: Nemzeti Szinhaz, 2005.

Caryl Churchill: Hetedik mennyorszag (Cloud Nine)

megj.: @ Caryl Churchill: Dramdk c. kdtetben (szerk.: Upor Laszl0); Europa Kiado, 2007.
Caryl Churchill: Sokan (A Number)

megj.: @ Caryl Churchill: Dramadk c. kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Europa Kiado, 2007.
bem.: RS9, 2006.

Noél Coward: Ne nevess koran (Present Laughter)

bem.: Jatékszin, 2005.

Brian Friel: Poganytanc (Dancing at Lughnasa)

megj.: a Poganytanc c. kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Europa Kiado, 2003.

bem: Katona Jozsef Szinhaz, 1993.; Kecskeméti Katona Jozsef Szinhaz, 1996.; Csiky Gergely
Szinhaz, 1998.; Pet6fi Szinhaz, 2003.; Szigligeti Szinhaz, 2005.; Ujvidéki Szinhaz, 2006.
Julian Garner: Ebredés (Awakening)

bem.: Gardonyi Géza Szinhaz, 2003.

Terry Johnson: Freud éjszakaja avagy Dali a szekrényben (Hysteria)

bem.: Jozsef Attila Szinhaz, 2006.

Tony Kushner: Angyalok Amerikaban (Angels in America)

bem.: Vigszinhaz, 1993.

megj.: Szinhaz 1994. januar

Craig Lucas: A haldoklé gallus (The Dying Gaul)

megj.: a Titkosirds c. kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Eurdpa Kiado, 2000.

Patrick Marber: Kozelebb (Closer)

megj.: Atvaltozdsok, 19. szam (2000)

bem.: (Egymasban cimen) IBS, 2001.; (Kdzelebb cimen) Vidam Szinpad, 2006.

Martin McDonagh: Leenane szépe (The Beauty Queen of Leenane)

bem.: Vigszinhaz, 1997.; Csiky Gergely Szinhaz, 1998.

Conor McPherson: A gat (The Weir) (Harangozo Eszterrel kozosen)

bem.: Csiki Jatékszin, Csikszereda, 2004.

Paul Mercier: Es ez igy megy (Down the Line)

megj.: a Pogdnytdnc c. kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Eurdpa Kiado, 2003.

Gregory Motton: A satan fortelmes hangja (The Terrible Voice of Satan)

megj.: a Holdfény cimii kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Eurdpa Kiado, 1995.

Thomas Murphy: Ki kicsoda (The Gigli Concert)

bem.: Budapesti Kamaraszinhaz 1995.

William Nicholson: Arnyorszag (Shadowlands)

bem.: 2002.

Terje Nordby: Jégszirom (Iskblomst)

megj.: Szinhdz, 1998. augusztus

bem.: Vorosmarty Szinhaz, 2006.

Eugene O’Neill: Parbajhés (A Touch of a Poet)

bem.: Budapesti Kamaraszinhaz, 2001.

Harold Pinter: Porra leszel (Ashes to Ashes)

megj.: a Harold Pinter: Dramak c. kdtetben (szerk.: Upor Laszl6); Eurdpa Kiado, 2000, 2005.
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Dramak szinpadon, vagy/és nyomtatasban (folyt.)

Lisa Schlesinger: Danny Winston és Rib Ann Magee csontjai (The Bones of Danny Winston and
Rib Ann Magee)

megj.: Nyilt Forum Fiizetek, Zalaegerszeg 1994.

bem.: Gardonyi Géza Szinhaz, 1996.

Sam Shepard: Hazug képzelet (A Lie of the Mind)

bem.: Uj Szinhaz, 2003.

Tom Stoppard: Salto mortale (Jumpers)

megj.: a Tom Stoppard: Dramdk c. kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Europa Kiado, 2002.
George F. Walker: Zastrozzi

bem.: Globe Szinhaz, Budapest, 1991.; Odry Szinpad (Szinmiivészeti Fdiskola), 1992.
Tennessee Williams: Aranybogar (Tiger Tail)

a Tennessee Williams: Dramak c. kotetben (szerk.: Upor Laszld); Europa Kiado, 2001, 2006.
Doug Wright: De Sade pennaja (Quills)

megj.: a Titkosirds c. kotetben (szerk.: Upor Laszl6); Eurdpa Kiado, 2000.

bem.: Csokonai Szinhaz, 2005.

Hangjatékok
(bemutatok: Radioszinhaz, Magyar Radio)

Shmuel Huppert: Lefekiidni és holtan ébredni fel (Lie Down and Wake Up Dead), 1994.
Thomas Murphy: A Gigli-koncert (The Gigli Concert), 1995.

Bernard Farrell: Szalljon el Gleesonnal! (Gliding With Mr. Gleeson), 1998.

Tom Stoppard: Fekete kerités fehér homezon (Artist Descending a Staircase), 2005.

Konyvek: esszé, életrajz

Martin Esslin: A drama természetrajzahoz (The Nature of Drama)
megj.: folytatasokban, Szinhdz 1993-94

Germaine Greer: Shakespeare

Akadémiai Kiad6, Budapest, 1996.

William Goldman: Mit is hazudtam? (What Lie Did | Tell?)

Europa Kiado, 2002.

Marlon Brando: E dalra tanitott anyam (Songs My Mother Taught Me)
Eurépa Kiado, 2006.

Konyvek: regény, lektiir

Jeffrey Archer: A tékozlo lany (The Prodigal Daughter)
IPM Koényvtar, 1991.; GABO, 1996.

J. H. Marks: Osszeeskiivés-elmélet (Conspiracy Theory)
INTERCOM, 1997.

M. C. Bolin: Armageddon

INTERCOM, 1998.

Richard Stark: Visszavago (Point Blank)
INTERCOM, 1999.

William Goldman: Fivérek (Brothers)
Eurépa Kiado, 2004.
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