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Bevezeto

A kivégzes c. kisjatékfilmemben harom gyerek folyton Ujrajatssza a Ceausescu-pert €s a
kivégzést. A kisjatékfilm tehat 1990-ben, egy meghatarozo torténelmi pillanatban jatszodik. A
kor és a torténelmi pillanat megidézése soran szamos problémaval szembesiiltem. Hogy lehet
hitelesen abrazolni ezt az iddszakot, amikor méara mar minden megvaltozott? Mit akarok
allitani errél a korr61? Es miként kozvetithetd, hogyan, milyen filmes eszkozokkel ragadhatd
meg az a specidlis atmoszféra, amely a kort jellemezte, és amelyet gyerekként magam is
atéltem 1989-ben? Dolgozatomban azt vizsgdlom meg, hogy ugyanezekre a kérdésekre
milyen valaszokat adtak a roman filmesek a rendszervaltas utan. Kisfilmem — akaratlanul is —
dialégusba 1ép azokkal a roman filmekkel, amelyeket ezek a roman filmesek készitettek errdl
a torténelmi korrdl és pillanatrol, igy a sajat alkotdi dontéseimet ezeknek a filmekben a
kontextusdban ismertetem, ¢és megprobdlom tisztazni a dontések, eljarasok kozotti
hasonlosagokat €s a kiilonbségeket (ami természetesen korantsem jelenti azt, hogy a filmemet
egyenranginak vagy esztétikai értékében Osszehasonlithatonak tartandm a kortars roman
filmekkel). Tagabb értelemben és implicit modon tehat a dolgozatom azt a kérdést igyekszik
korbejarni — tudva, hogy végsd, definitiv valasszal korantsem szolgalhat - , hogy a film révén
miként lehet autentikus modon beszé€lni traumatikus torténelmi tapasztalatokrol, hogy tehat
egy adott torténelmi pillanat elbeszélésének létezhet-e autentikus forméja, és hogy az ,,4j
roman film” beszédmaddja miért tlint érvényesnek szerte a vilagon.

A rendszervaltas utan késziilt roman filmeken végigtekintve szembetiind, hogy a roman
film egy Ujszerli, a kordbbiaktél markansan eltérd ,,paradigmat” dolgozott ki a mult
abrazolédsara, amely a multrol szolo filmek tobbségét fémjelzi. Ezt a beszédmodot azokhoz a
filmekhez kothetjiik, amelyek a nemzetkdzi szaksajtd (és ennek nyoman a magyar
filmszakiras) az ,,4j roman film” cimkével illetett. Mindazonaltal az 1989 utani roman filmben
a mult megkdzelitésének egyéb formai, modozatai is eléfordulnak — mindenekeldtt a roméan
mivészfilm hagyomanyat tovabbvivé allegorikus beszédmod (ezt elsésorban Lucian Pintilie:
A tolgy cimi filmje képviseli), tovabba a klasszicizald megkdzelités (Gruzsniczki: Quod erat
cimii munkdja). Ezen kiviil ide sorolhatoak azok a filmek is, amelyek ugyan nem keriiltek be a
hagyomanyos filmforgalmazasba, mégis relevansak: ezek adott torténelmi pillanatok

audiovizualis re-enactmentjei.



Dolgozatomban ezeket a megkozelitéseket igyekszem pontosan szétvalasztani és
megkiilonboztetni egymastol, és ezzel meghatarozni azt, hogy miben is all az ij romén film
diskurzusanak, beszédmoddjanak kiilondssége az elézményeihez képest. A zar6d fejezetben
pedig azt igyekszem bemutatni, hogy a sajat kisjatékfilmemnek mi a viszonya ezekhez,
milyen eszkdzoket hasznal 6l ezekbdl a hagyomanyokbol, tehat miben hasonlit, illetve miben
kiilonbozik toliik a malt megkozelitésében.

Mit értek a mult megkozelitésén, mit értek a mult filmes beszédmodja alatt?
Dolgozatomban abbol a feltételezésbol indulok ki, hogy egy torténelmi korszak

1. atdrténet és a cselekményvilagban eléforduld konfliktusok jellegének

2. afigurakezelésnek és a karakterdbrazolasnak

3. amegjelenités stilusanak, tonusanak.
Ezek Osszességét nevezem a mult megkozelitésének. Felvethetd persze, hogy a mult
abrazolasanak egyéb dimenzioit is relevansnak lehetne tekinteni, de a dolgozat — egyrészt
terjedelmi okokbol, masrészt a narrativa, a karakterek és a stilus kiemelt jelentéstani szerepét
tételezve — ezekre a dimenzidkra koncentral, és ezekbdl a szempontokbdl fogja megvizsgalni
a kiilonboz6 filmeket és elkiiloniteni a kiilonbdzd tipusokat, meghatarozni hasonlosagaikat és
kiilonbségeiket. Végiil ezeknek a szempontoknak a fényében fogom ismertetni a
kisjatékfilmemmel kapcsolatos alkotoi kérdéseket, dilemmakat.

Dolgozatomban tehat azt vizsgdlom, hogy milyen mult-megkdozelitések 1éteznek a roman
fikcios filmekben. A targyalt korpusz az olyan romén filmeket és audiovizudlis munkakat
jelenti, amelyek 1989 o6ta késziiltek, de az elmult rendszerben, a Ceausescu-diktataraban ill. a
forradalom alatt jatszodnak, vagy azt reflektaljak. Nyitd fejezetem Pintilie: A tolgy (1992)
cimli munkéja. Ebben a fejezetben igyekszem roviden Osszefoglalni Pintilie filmjének
abrazolasmodbeli jellegzetességeit, és ezek alapjan amellett érvelek, hogy ez a film a mult
megkozelitésének allegorikus formajat, modelljét érvényesiti: azt a megkdzelitést, amely
kozvetetten, jelentésatviteleken és elsésorban az allegoria alakzatan keresztiil besz¢él a mult
rendszerrdl, és amelyet a torténet és a karakterek stilizalasa, illetve elrajzolasa fémjelez. A
targyalt korpuszban el6fordulnak olyan filmek is, amelyek a mult megkozelitésének
klasszicizalo formajat érvényesitik, amennyiben a klasszikus elbeszélés szabalyrendje és a
realizmus konvencidrendszere szerint idézik meg a mault rendszert, egyuttal nyiltan és
kozvetetten abrazoljak egyén és mult konfliktusat. Errdl a tipusrol szol a dolgozatom masodik
fejezete, amelyben Andrei Gruzsniczki: Quod erat (2013) c. opusat elemzem roviden, és

amelett érvelek, hogy Gruzsniczki miive szignifikdnsan és dontden kiilonbozik a mult



megkozelitésében Pintilie filmjétdl és az allegorikus kozelitésmodtol, tovabba az Uj roman
film minimalista kozvetlenségétdl is. Dolgozatom harmadik fejezete azokrdl a filmekrdl szol,
amelyeket tobbnyire az j roman film cimkével szoktak ellatni, és amelyek a megfigyeléseim
szerint mikrodramakon, egyén ¢és egyén konfliktusan keresztiil, a tropusokat ¢s
kozvetitettséget elkeriilve, realista és minimalista modon abrazoljak a mult rendszert. Ezeket a
filmeket két fejezetben vizsgalom: az dllamszocializmus kordrdl sz616 filmeket elkiilonitettem
a forradalom filmjeitél. A Forradalmarok c. film kapcsan érintdlegesen beszélek
emlékezetelméleti munkakrol is, mert ebben a filmben az emlékek felidézése soran maga a
kommunikativ emlékezet, ill. ennek nehézségei tematizalddnak.

A nagyjatékfilmek utdn a mult megelevenitésének egy kiilonleges miifajaval, a re-
enactmenttel (Gjrajatszas) foglalkozom. A re-enactment nem eldzmény nélkiilli a roman
filmben, Pintilie 1969-es Helyszini szemléje (roman cime: Reconstituirea avagy
Rekonstrukcio) egy ujrajatszas. Dolgozatom negyedik fejezetében arra keresem a valaszt,
hogy a re-enactment milyen eszkdzokkel tudja megidézni a multat, és az Gjrajatszas hogyan
képzelhetd el a fikcios film keretein beliil. Ez azért foglalkoztatott, mert mestermunkam
ugyancsak egy re-enactment, amit egy csaladi draman keresztiil mesélek el. A re-enactmentek
vizsgalatahoz két film szolgal tdrzsanyagul: Milo Rau A Ceausescu-hdzaspar utolso napjai és
Ileana Botea Auditions for a Revolution c¢. munkaja.

Dolgozatom egyik fontos allitasa, hogy a targyalt filmekben markdnsan megragadhat6 a
multhoz és Ceausescu figurdjahoz fliz6d6 viszony a patriachélis tekintélyt megtestesitd, atyai
figurdk 4&brazolasmodjan keresztiil. Patriarchalis figura alatt a hatalommal rendelkezd
figurdkat értem. A hatalom fakadhat a tarsadalmi hierarchidb6l vagy mikrostruktirabol, mint
a csalad. Ezek a figurdk a korszak legtobb filmjében eléfordulnak, de egyrészt finomabb
kiilonbségek meghatarozhatdak a kiilonbozé megkdozelitések kozott, masrészt az ,,(1j roman
film” filmjeiben kiilonleges szerepet kapnak, kiemelt jelentdséggel birnak. Mig anya vagy
matriarchalis figura véletleniil sem fordul el benniik, az autoritassal bir6 férfiak (legyen ez a
magan- vagy hivatali szféraban) mindegyikben megtalalhatéak, és a hozzajuk fiz6d6 viszony
éppolyan ambivalens, mint a mult rendszerhez vagy Ceausescuhoz fiiz6d6. Doru Popnak
azon allitasa inspiralt, miszerint a patriarchélis figurdk az ij romén filmben megfosztatnak
tekintélyiiktél. Pop ezt az eljaras a kortars roman film nyelvtani elemeként értelmezi’.

Ennek a témanak kiilon részt, az 6todik fejezetet szentelem a dolgozatomban, amelyben

eldszor is amellett érvelek, hogy Ceausescu mitosza és atyai figurdja miatt a patriarchalis

! Pop: The Grammar of the New Romanian Cinema, 11.0.



crer

szimbolikus apakarakterének ill. a patriarchélis rendszer tovabbélésének felvazolasara teszek
kisérletet. A fejezetben tovabba kifejtem, hogy ezek a patriarchélis figurdk milyen mddon
jelennek meg a filmekben.

Végiil, a hatodik fejezetben sajat szerz6i dontéseimet ismertetem, és arra torekszem, hogy
ezek hatterében kimutassam a kor, az 0j romén film narrativainak és stilisztikai eljaradsainak

hatasait, esetenként az ezekkel valo szembenallast.



1. Allegorizalé megkozelités

Pintilie: A tolgy

Lucian Pintilie 4 t6lgy (1993) c. filmje volt az els6 film a rendszervaltas utan, mely a
Ceausescu-korszakban jatszodik. A rendszervaltas elott jatszodo sztori fohdse egy
allamvédelmis tiszt 30 éves lanya, Nela, aki apja halala utan zseniképzO6t akar inditani
egy Isten hata mogotti kisvarosban, ahovd magaval viszi apja hamvait is. Nela életét

tovabb neheziti, hogy a Securitate allandéan megfigyeli 6t és Gjdonsiilt orvos baratjat.

A télgy a konfrontdcié dramaturgidjaval épitkezik: a kisember és a rajta kiviilallo
torténelmi-politikai er0k Osszeiitk6zése viszi elére a cselekményt, az egyén
helyzetmegoldd képessége, taldlékonysaga a lehetetlen helyzeteknek kdszonhetéen
fejlodik. A fobb konfliktusok nem a szereplok kozott vannak, hanem a szerepldk és a
megingathatatlannak 1atsz6 rendszer kozott. (Kisebb konfliktusok vannak ugyan a
névérek kozott, ill. az anya és Nela kozott is, de nem ezek szervezik a torténetet.) Ennek
az allegorikus, ,,kisember kontra politika” alaphelyzetii filmnek a legfobb allitasa, hogy

a hatalom kijatszhato.

Kiraly Hajnal igy ir Pintilie torténelmi-politikai allegorikus mozijar6l harom masik
filmje, az Egy felejthetetlen nydr, a Tertium non datur és a Tul késé kapcsan: ,,[Pintilie
allegoriai] egy olyan diszkurziv mdd keretében értelmezhetok, amely kapcsolatot
teremtve mult és jelen kozott, valamint régi jeloldket 0j jelentéssel felruhazva nemzeti
értékekre mutat ra, reflektd]l a nemzeti identitasra €s karakterre, s ezzel egy idében sajat

orszaganak Europaban elfoglalt helyét is ‘[ematizeilja.”2

Az allegorikus beszédmodra
jellemzo ,,a nagynak a kicsiben valo tiikrozédése, a myse en abyme eljaras”, mely ,,a
miivészi eltavolitas példaja: a miniatura egyszerre reflektal a torténetre, a szerepldkre,
valamint a kortars roman tarsadalomra és annak sztereotipikus szerepléire.”>

A télgy éppen egy ilyen miniaturdaval kezdédik, mely az allegorikus latdsmod kedvelt
eszkoze. Nela és haldoklé apja egy szuper8-as filmfelvételt néznek egy agyban. A film,

mely a falon pordg, egy régi karacsonyi iinnepségen késziilhetett. A felnéttek kozott

Z Kiraly i.m. 49

% ibid. 57



jelen van a Mikulasnak 6lt6zott apa és egy Sztalinnal rendkiviili hasonldsagot mutato
férfi. A kis Nela egy pisztolyt kap ajandékba, amellyel mindenkit leld. A felndttek
sorban eld6lnek, mintha valéban meghaltak volna. 4 tolgy home videdja tObbszdrds
apagyilkossagot abrazol: Nela leszamol az apafigurakkal. Mikozben a film hangtalanul
megy a hattérben, az apa meghal. Kozelit kapunk a Lenin 6sszesrdl, melyre a vetitogépet
allitottdk, a gazrozsarol, melynél Nela meggyujtja a cigarettajat és a haldoklé apa
kezérdl, amint leveri a tejet. Mar az elsd percekben kiemeli, poentirozza a kamera az apa
partszeretetét (Lenin). Nela mar az elsO jelenetben tobb diihrohamot kap, szétveri a
vetitdgépet, a telefont, gyljtogat, Osszehdnyja magat. Jardsa, gesztusrendszere
teatralisba hajlo. Az elsé jelenetben (telefonon ill. az ajton keresztiil) lefolytatott
parbeszédei a harmincas évek hollywoodi dramait idézik: mindenre van replikaja; a
parbeszédek ironikus-évodd pingpongozasok, melyeket elkeseredett kirohandsok tesznek
dramaiva. A Lohengrin-nyitany erételjesen alahtuz, az apa halala alatt érkezik a
findléhoz. Nem kevésbé emlékezetesek a film késébbi zenéi: Internacionalé, énekld
ciganyok a lerobbant vonat mellett, stb.

A film nyitdnyaban tobb olyan idésebb (az apaval egykoru) férfi is megjelenik,
akit6l Nela segitséget varna: az orvos, aki elhanyagolta a beteget és egy masik orvos,
akinek Nela felajanlja apja holttestét. Ezeket a férfiakat csak egy dolog érdekli: hogy
lefekiidjenek Neldval, aki persze a legvalogatottabb karomkodasok kozepette kiildi el
dket a fenébe. Nela dithe az el6z0 generacionak is szol: 6k azok, akik ezt a hazug
rendszert épitették. Nela a film végén képes leszamolni a multtal (a zarlataban elégeti a
polaroidokat, ¢és eltemeti apja hamvait), masrészt nem fél az autoritast6l, és mélyen
megveti a patriarchalis rendszert.

A film végig a tragédia és a fekete komédia kozott balansziroz: a hdsnd elvesziti az
apjat, megerdszakoljak, a findléban kivégeznek egy busznyi ellenédllot — tobb helyen
fordulhatna tragédiaba. A tragikust ellenpontozd fekete humor az, ami a késdbbi
filmekben mar irmagjdban sem talalhaté meg, azonban A tolgy teljes egészét athatja:
Nela felajanlja az apja holttestét az orvosi egyetemnek, majd, miutan nem kell nekik
(nincs hiit6éjiik), elhamvasztatja (kdzben az Internaciondlé sz6l), és egy nescafés tivegben
hurcolja magaval kiilonbozo falvakba, végiil egy tolgyfa ala temeti el. Doru Mitran
kozelii magikus erejiek, példaul az apa holtan a tejesiivegnek csapodo, majd a
krematoriumban hosszan ég6 keze. A metaforak ill. a torténeten végigvonuld allegoriak

ezeknek a kozeliknek kdszonhetden zsigerileg hatnak.



A roman kisvarosban inditott zseniképzd ironikus szinezetli allegoria: csak
éppannyira reménytelen, mint minden mas. Egy korat megeldzd, oda nem illé struktura
automatikusan haldlra van itélve. A szereplok csak annyit tehetnek, hogy ¢€lik tovabb az
¢letiiket. Nela szerelmét, a szokimondo, heves vérmérsékletli orvost a Securitate ildozi.
A férfi bortdonbe keriil, de mintha nem is venne rola tudomast, majd — mivel sziikség van
rd egy nagyon fontos mitéthez — éppolyan magatdl értetédden kikeriill onnan. A
szorongasmentesség a falusi tor jelenetben mutatkozik meg teljességében: az orvos és
Nela egy baratjuk holttestét viszik haza a sziil6falujaba, amikor lerobban az aut6. Az
orvos megkéri az Oket kovetd szekusokat, hogy segitsenek a koporséfuvarozasban. A
falusi toron mindenki tudja roluk, hogy szekusok, és félelmiikben -ellatjak oket
ajandékokkal: teletomik a csomagtartojukat zoldségekkel. Az orvos, amikor megkérdezi
téle a pap, hogy milyen az élet a varosban, azt valaszolja az asztaltarsasagnal: ,Idefele
6k voltak James Bond, hazafele zoldségkereskeddk. Jelen pillanatban ez a
legszerencsésebb varosiaknak a helyzete Roménidban, és 6k a szekusok.”

A tolgyben a mult egyik slrtisddési pontja az apa, akinek csak a holttestét latjuk, de
hamvaival mindvégig ott kisért a filmben. Nelat névtelen levelekkel zaklatjak, hogy
deritse ki, miért volt az apjanak egy keze. Az aparol csak sejtéseink vannak: feltehetden
kommunista ellenallé volt a haboru eldtt, majd utdna a szocialista fels6-kozéposztaly
tagja lett, beépiilt a rendszerbe. Az orvos szerint azért vagatta le a kezét, hogy meglssza
a frontszolgalatot, erre Nela azzal vag vissza, hogy csak hli maradt az eszméihez, nem
akart ,,abba” az irdnyba 16ni. Nela megtudhatnd anyjatol, hogy miért hidnyzott az
apjanak az egyik keze, de nem izgatja. Mint ahogy az sem érdekli, hogy miért
haragudtak egymadsra, és miért hagyta ott az anyja a haldlosan beteg férfit. Nem tud mit
kezdeni vele, nem az 6 multja. Igy bucstzik apja hamvaitol: ,,J6 apa, zsarnok apa, fél3s
apa. Draga, draga apa. Nyugodj békében.” Rogtonzott halotti beszédébdl az latszik,
hogy elfogadja az apa ambivalenciajat, nem akar tobbet megtudni réla, és nem akar
tanulsagot levonni. A mult, melyet 4 tolgy életre kelt, egyszerre varazslatosan szines €s
undoritéan elviselhetetlen. A tulélok mozija: Nela koriil hullanak a bombak, a

zarojelenetben mégis gyereket szeretne urolégus baratjatol.

A tolgy nagyon szines skalan, dramai erével mutatja meg egy korszak visszdssagait.

Batran aldhtz, kiemel, kimond dolgokat. Constantin Parvulescuigy ir errél a korszakrol:

* Parvulescu i.m. https://www.ejumpcut.org/archive/jc51.2009/4months/)



https://www.ejumpcut.org/archive/jc51.2009/4months/

A Kkilencvenes évek filmjei — A4 t6lgy (Lucian Pintilie, 1992), Luxury Hotel (Dan Pita,
1992), A vilag kedvenc fia (Serban Marinescu, 1993) és A4 hitvesi agy (Mircea Danieluc,
1993) — diihosen vadaskodtak, az alapvetd emberi értékek pervertalodasa foglalkoztatta
6ket. Haragjuk jogos volt, tényleg rettenetes volt az élet Ceausescu alatt.” A filmben az
Assmann altal kripta-jelenségnek nevezett mechanizmus figyelheté meg: a
fenyegetettség elmultaval (rendszervaltas utan) felszinre tornek az elfojtott, addig
elmondhatatlan események.

sincs viz, hogy az ember bevegye a gyogyszereket az dngyilkossdgdhoz. A film tele van
metaforikus tettekkel: az apa tehetetlenségében levagja a kezét, a lany eclégeti a
megmaradt kezet, stb. Mint lattuk, a mis-en-scene is ennek megfeleld: a zenehasznalat, a

planozas is ugyanolyan explicit, mint a cselekmény és a dialogok.

Pintilie teljesen masféle, szerzoi-allegorikus eszk6zokkel eleveniti a multat, mint azt az 1j
roman film alkotdinal latni fogjuk. Kirdly Hajnal ramutat, hogy az 0j roman filmes rendezdk
viszonyuldsa Pintili¢hez ellentmondasos: mig a Ceausescu-korszakban késziilt filmjeit (pl.
Helyszini szemle) kovetendd példanak tekintik, a kilencvenes évek allegorikus mozijatol (Egy
felejthetetlen nyar, Tertium Non Datur, Tul késé) elfordulnak, és radikdlisan masféle
filmnyelvet dolgoznak ki. A fiatalabb generaciobdl egyediil Radu Jude koveti Pintilie

allegorikus latasmodjat.”

® Kiraly i.m. 58.

10



2. Klasszicizalo megkozelités

Gruzsniczki: Quod erat

Andrei Gruzsniczki elsé nagyjatékfilmje, a 2009-es Mdsik Irina (Cealaltd Irina) 0j roman
filmnek mondhatd, a 2013-as Quod erat viszont klasszikus eszkozokkel meséli el két
matematikus beleszeret Franciaorszagba disszidalt baratja otthon maradt feleségébe, Elenaba.
A n6 gyermekével egylitt mar régota var az utlevélre, és ugy tiinik, meg is kapja, ha hajlando
egyiittmiikddni a Securitatéval. Sorin ki szeretné csempésztetni Elenaval a kéziratat, de errdl
tud a Securitate, és Elena is tudja, hogy tudnak rdla, mégsem sz6l Sorinnak. A torténet azalatt

az 1d0 alatt jatszodik, amig Elena elhagyja az orszagot.

Patriarchalis rendszer és egyén konfliktusa kozvetlen és direkt a Quod eratban: a
Securitate, az egyetem, a kiilonb6z6 hivatalok durvan belenyulnak a privat szférdba. Arra a
kérdésre, hogy megdrizhetd-e egy tinédzserkori baratsag tisztasdga ilyen koriilmények kozott,
a film egyértelmii valasza az, hogy nem. A télggyel szemben a Quod eratban a rendszer
befolyasolja az emberi kapcsolatokat is, az elnyomds meghasonlast sziil. Az egyik f6hds,
Elena konfliktusa lelkiismereti jellegli: valasztania kell egy régi baratsag és a csaladja kozott.
Ebben a szoritottsdgban ugyanolyanna valik, mint elnyomoi: szerencsétlen apja folott kezd el

zsarnokoskodni.

Az 1) roman filmekkel ellentétben a rendszerrel valo szembenallds sokkal kiélezettebb és
explicitebb a Quod eratban,. A fekete-fehér filmdrama kényelmetlen jelenetekben meséli el a
két megfigyelt tudos platdi szerelmét: sorban alldsokon, lefutott harisnyaszem-felszedéseken,
megtolt Dacidkon, kinos kihallgatdsokon, megalazé6 munkahelyi gylléseken ¢és
aramsziineteken keresztiil. Sok és vilagosan kitett korszak-jel6lével talalkozunk a Quod

eratban.

A film nagyrészt fix képekbdl all, a kamera koveti a szereplok mozgasat, és sokszor ra is
kocsizik arcokra egy-egy statikus, beszélget6s jelenetben. A kamera az érzelmileg intenzivebb
jelenetekben van, hogy lekertl a stativrdl (pl. amikor Sorin egyediil hallgatja a szobdjaban a

Szabad Europa Radiot, és elkeseredetten irkalja a tablara az egyenleteket; vagy a bridzsparti,
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amely a film egyik siirlisddési pontja: a két tudosnak ez az egyetlen k6zOs programja, €s

minden mozdulatukat megfigyelik.)

A Quod erat minden szalat elvarr: az arulas megtorténik, de nem lesz bel6le tragédia, mert
az elarult mar tudott réla, hogy el fogjak arulni. A film nem mond moralis itéletet senkirdl, de

képletei tisztak: pontosan tudjuk, hogy ki mit miért aldozott fel.
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3. Az 0j roman film megkozelitésmodja

3.1 Az 4j roman filmrél, roviden

Bar dolgozatom nem filmtorténeti munka, réviden ismertetném azt a helyzetet,
amelybe az ) romdn film megérkezett a 2000-es évek elején, mert ebbdl a tagabb
kontextusbdl lehet megérteni annak a lazadasnak a Iényegét, amit az 01j irdnyzat jelentett.
A rendszervaltas utan Romaniaban — akarcsak a tobbi Kozép-Kelet-Eurdpai orszagban —
felszamoltdk az allamilag tdmogatott, centralizalt filmgyartast, ami a terjesztdi halozatot
is sulyosan érintette: 5 év alatt a mozik szdma 612-r6l 300-ra csdkkent (jelenleg 71 mozi
iizemel egész Romaniaban.) Az 1989 utdni idészakban az elkésziilt filmek szama nem
1épte tal az évi 3-5 produkciot.

A minimalistanak vagy neo-neorealistdnak is nevezett roman Uj hullam® 2000-ben
indult el; a roman film azota felzarkozott, ,,szinkronizalédott” a nyugati filmekhez,
2005-t61 kezdve rangos fesztivalokon dijazzak dket.

2000 tekintheté a roman film zérus évének: ebbe a sivarsagba érkezik kiilfoldrdl
Cristi Puiu, és megrendezi elsé nagyjatékfilmjét, a Zseton és betont, az elsd jelentds
filmet 1989 ota. Stilusjegyei meghatdrozzak a kovetkezd évek roman filmes trendjét: a
kényelmetlen realizmus, a hiteles dialogusok (beleértve a karomkodasokat is), az
akkoriban szokatlan kézikameras felvételek hatalmas ujitast jelentettek a Ceausescu-
korszak filmjeihez képest. Puiu és Mungiu az el6z6 rendszer mozijat a metaforak
mozijanak nevezi. ,,Az ilyen filmek miatt lettem filmes” mondja Mungiu, a 4 honap, 3
hét, 2 nap rendezbje. ,,Semmi ilyesmi nem tortént a valds életben. Es akkor
ellendllhatatlan vagy tdmad benned, hogy azt mondd: ,Emberek, nem tudjatok, hogy
mirdl beszéltek. Ez itt mind hamis. Nem ezt kell megmutatni egy filmben. Jobban
tudnam csinalni, mint ti.” Ezt éreztem, de azt hiszem, ezzel nem voltam egyediil.
Ezekben a filmekben rosszak voltak a szinészi alakitasok, a torténet hiteltelen volt, tele
buta helyzetekkel, egy csomé metaforaval.”’ (Az Gj roman filmek azonban nem
tekintheték elézmény nélkiilinek: Lucian Pintilie és Mircea Daniealuc hatasa

egyértelmiien kimutathat6 rajtuk.)

" A.O.Scott: New Wave ont the Black Sea

13



Bar Cristi Puiu filmjei sajndlatos médon nem tartoznak bele a korpuszomba, idéznék
Lakatos Robert vele készitett interjijabol, mivel Puiu az egész Gj romén film esztétikajat
meghatarozta. Puiu a nem-tudds szerz6i pozicidjat hangsulyozza a kerek
torténetmeséléssel szemben: ,,Engem az ¢érdekel, hogy lehet belefoglalni a
torténetmesélésbe azt a szokratészi kijelentést, hogy tudom, hogy nem tudom. Hogyan
lehet azt sugallni a nézének anélkiil, hogy barmikor is kimondanad ezeket a szavakat,
hogy ez a film tulajdonképpen csak egy sejtés.”® Majd hozzateszi: ,,az arisztotelészi
modellen alapul6 torténet szamomra az arrogancia kifejezésm(')dja.”9 Az ,arrogans”
kifejezést Puiu a kamerdra és a vagésra is haszndlja. Arrogans a kamera, ha erdszakot
tesz a jelenet természetén, ha eldbb tudja, mi fog torténni, mint az megtdrténne, ha
,megeldzi” a cselekményt. A kamerdanak természetesnek kell maradnia. ,,Az a nézdpont,
ahova ¢én teszem a kamerat az, ahonnan a legjobban latszik a haldl, és ez azt jelenti,
ahonnan legjobban latszik az ember.”

Cristi Puiu masodik filmjérdl, a Lazarescu ur haldldarél igy beszéltek Cannes-ban:
,.Lattad a roman filmet?”'%. A film megnyerte az Un Certain Regard-szekcié dijat.

2006-ban ,fut r4” az 0j roman filmes forma a maultra: ekkor jon ki Mitulescu:
Hogyan éltem tul a vilagvégét, Porumboiu: Forradalmarok és Muntean: Jelszo: a papir
kékre valt c. filmje.

Az 1) roman film stratégiai nem ismeretlenek a filmtorténetben, dokumentumfilmes
hatasok érzédnek pl. az olasz neorealizmus, a free cinema, a csehszlovak j hullam, a
Budapesti Iskola vagy a dan dogma filmjein. A fiatal filmeseknél a dokumentarizmusnak
ugyanakkor nem csupan esztétikai, hanem etikai okai is vannak: az el6z6 rendszer
hazugsagaitol, metaforaitol fordultak el. A cél az atélhetdség, a hitelesség lett. Tobb
filmben is (Lazarescu ur haldla, 4 honap, 3 hét, 2 nap — ezentul 432) egyetlen esemény
all a kozéppontban, a torténet néhany ordn beliil jatszodik, kevés helyszinen. Ezaltal a
filmélmény is sokkal valosagosabbnak tlinik, a szereplOknek nincs idejiik gondolkodni
elveszettségiikon, minden az itt és most élményét kelti. A kamera — sokszor élnek a
rendez6k kézikameras megoldassal — ratapad a szereplére, koveti sotét utcakon,
rendelékon keresztiil. Hianyzik a didaktikussag és a poentirozas, az erkdlcsi kategoriak

hatarai elmosddnak.

® Lakatos: Rendez6i beszélgetések, 100
* Ibid. 101

0 5eott i.m.
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Lakatos Robert™ hivja fel a figyelmet az ij roman film és a direct cinema (a cinema
verit¢ USA-ban kialakult véltozata) rokonsagara a krizisstruktara érvényesitésében:
,Minden torténetben eljon az a pont, amikor az ember sulyos fesziiltséggel teli, feltarast
és dontést igényld pillanatokat ¢l at. Minket ezek a pillanatok érdekelnek™*?, mondja
Robert Drew, az iskola fotos-ujsagir6 vezetdje. Ez a krizisstruktura jellemzd az 1j
roman filmek zomére.

Az 0j roman film mashogy targyalja a multat, mint az el6z6 generacié. A multhoz vald
viszony sokkal ellentmondasosabb, a mult megelevenitésének kisérlete van, hogy kudarcba
fullad. Strausz Laszl6 a hezitacio fogalmat vezeti be a kortars roman filmmel kapcsolatban:
,»A hezitacid egy szovegkonstrukcios stratégia, amely ellentétes valosagértelmezéseket (tehat
profilmi és diegetikus kozotti viszonyokat) litkdztet egymassal, €s ezaltal egy mozgasban 1€évo
értelmez0i pozicidt jeldl ki a nézd szamara.” A roman film tehat nem realista és transzparens,
mint azt a kritika az elsé hulldm utdn hangoztatta, hanem realista és modernista elemek
keverednek benne, és a valoésagrol nem tesznek konnyen dekddolhaté allitasokat. Az egyetlen
ontologiailag biztos pont ,,a szubjektum torekvése ennek a valdosdgnak a megalkotdsara.”

Tézise szerint a hezitacio fogalma ,,egyrészt lehetdséget ad az 0j roman film kézponti miivészi

crer

kontextusba helyezi a filmeket.”**

3.2 A nyolcvanas évek a kortars roman filmben

Traumatikus mult: 4 honap, 3 hét, 2 nap

A legismertebb ) roman film minden bizonnyal Mungiu 2007-es mozija. A film két

crer

Gabitanak, aki illegalis abortuszra késziil, és nem arulja el senkinek, hogy magzata mar 4

honapos, 3 hetes és 2 napos. A film krizisdramaturgiat mikodtet, kevesebb, mint egy nap alatt

1 akatos: Dokumentumfilmes hatdsok a jatékfilmben.
12 Bordwell-Thompson i.m. 513
¥ STRAUSZ i.m. 8

" Ibid.
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jatszodik, ezalatt vetetik el Gabita magzatat. A f6szereplé nem Gabita, hanem Otilia, a Gabita

baratndje.

A konfliktus magénjellegii, de a patriarchélis rendszerbdl kovetkezik: Otilidnak hatalmas
aldozatot kell hoznia azért, hogy baratnéje illegalis abortusza Iétrejohessen. A 432-ben
kétszeres patriarchdlis elnyomdsrol van szo: egyrészt ott van a pronatalista politika, vagyis a
né nem rendelkezhet a sajat testével, masrészt az abortuszt végz0 orvos Onkénye, ti. hogy
barmit megtehet a lanyokkal a magzatelhajtasért cserébe. A lanyok csak Onmagukra ¢és

egymasra szamithatnak.

A korra utal6 jelek minimalista eszkdzokkel vannak abrazolva: igy az utcan allo sor, a
letakart kocsik™. A film kitartott totalokkal meséli el a két lany torténetét, jeleneten beliil
sokaig nem is taldlunk vagast. A tér (példaul a kollégiumi szoba) tobb jelenetbdl all Gssze: az
elsében az egyik részét latjuk, a masodikban 180 fokot fordul a kamera. Ha a szerepld
mozgasban van, a kamera hatulrdl, tisztes tavolsagbol koveti, majd egy 1d6 utan megdll, és
diszkréten elengedi a szereplét. Kozelit csak belsé vagassal kapunk egy-egy pillanatra, a
szandékolatlansag latszatat keltve. A kisebb totalok altalaban kett6sok (kocsi jelenet Bebe

urral) vagy harmasok.

Az els6 kozelit a 47. percnél kapjuk Bebe trrol, és ez is homalyos: amikor az asztalra csap
(,,Ti szorakoztok velem?” — kérdi), és a kamera, a filmben eddig példatlan médon rakozelit. A
lanyokrol a megerdszakolas utan kapunk kozeliket: Otiliarol egy hatsot (alighanem ez a film
legemlékezetesebb képe), Gabitardl tobbet szembdl (tdgabbakat). A hosszan kitartott hatso
bedllitas alatt sz0lo csopdgd csap hangja a magany motivumava lesz: késdbb, egy masik

fiirdészobaban, Otilia baratjanak a lakasaban, a sziiletésnapi tinnepség alatt visszakdszon.

1. Otiliaa 4 honap, 3 hét, 2 napbol

> Nem mindig lehetett autdt vezetni: egyrészt a kiutalt benzin nem sokaig volt elég, méasrészt
hétvégenként — felvaltva — csak a paros ill. paratlan rendszamu kocsik kozlekedhettek.
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Mintha a lanyok arctalanok maradnanak: arca csak Bebe urnak van, a patriarchalis
rendszer elnyomo figurdjanak, valamint az abortalt csecsemdnek. Bebe 1r, aki kora alapjan a
lanyok apja is lehetne, fenntartja és miikddteti az opressziv rendszert, sot, végteleniti azt: a
megerdszakolt lanyok majd hozza vagy hozza hasonl6 angyalcsinalokhoz lesznek kénytelenek
fordulni. Ugyanakkor paradox modon 6 az, aki a pronatalista rendszerben az egyetlen kiutat
jelenti. Az apak generacidja kétségbeesésbe taszitja Otiliat: ez tliikr6zodik az emlékezetes
sziiletésnap-jelenetben, ahol szotlanul, elszigetelten iil az értelmetlentil fecsegd apak és anyak
kozott. Otilia undora és dithe (melyet aztan baratjan vezet le) adekvat és érthetd: a sziilok
tesznek, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, mikdzben gyermekeiket egy életre

traumatizaljak.

A multhoz valé hozzaférés latszolag problématlan a 432-ben, hiszen nagyon atélhetden
eleveniti meg a diktatura legsotétebb oldalat. Constantin Parvulescu viszont amellett érvel,
hogy ez korantsem ilyen egyszeri, a film poétikdja a mult megkozelithetetlenségére utal: a
frontalis, csendéletszerti kompoziciok a kirakatszeriséget hangsulyozzak, a néz6 nem tud
kozel keriilni a szereplokhoz. A kamera nem mutat meg mindent: a megerdszakolas
pillanataban elvalik egymastol kép és hang. Végiil, a magzat eltavolitasa alatt a f8szereplot is
elveszitjiik: a zaklatott, sotét képek a kamera és igy a mult megkozelitésének kudarcérol is
sz6lnak™. Nem tisztem elddnteni, hogy a néz8 mennyire keriil kozel a szerepléhdz,
mindenestre a Parvulescu altal emlitett stilusvaltas, a kimozditdis fontos eleme a mult
megelevenitésének az Gj roman filmekben. Csak a film végére all vissza a harmonia, de itt
mar ténylegesen kirakatban latjuk a lanyokat: az utcan elhalado kocsik fénye megvilagitja az

iveget, amikor a kocsik zdldet kapnak.

3.3 Ceausescu-nosztalgia: Mesék az aranykorbol

Teljesen masféle multképet mutat a 2009-es Mesék az aranykorbol c. O6trészes
,omnibuszfilm”, melynek Cristian Mungiu volt az irdja és egyik rendezdje (mellette még:

Hanno Hofer, Razvan Marculescu, Constantin Popescu és loana Uricaru).

1 Strausz Laszl6 a hezitacio fogalmaval kozeliti meg a roman filmek beszédmodjat.
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A filmet az Gj roman film masodik hullémaba szokas besorolni*”: a bukott rezsim
visszassaganak feltardsa utdn egy megbocsatobb, nosztalgo-ironikus multba nézés
kovetkezett. Méltan beszél a multhoz fiiz6d6 szemléletvaltasrol az a tény, hogy eredetileg egy
olyan Mesék az aranykorbolt terveztek, amelynek els6 darabja a 432 lett volna. A koncepcid
valtozasa azt bizonyitja, hogy a traumaval valé szembenézés kora utdn most a nosztalgikus
multba nézés kora jott el. Alex Cistelecan igy ir err6l Popularoid™ c. tanulmanyaban: ,,Hogy
lehet, hogy meghalunk a rohogéstdl azon, ahogy husz évvel ezeldtt éltiink, és mégis igaz az,
hogy soha tobbé nem tudunk gy egyiitt élni, mint akkor?”” Cistelecan a szolidaritassal és az
intimitas elvesztett kozosségi formdival magyardzza a kommunizmus-nosztalgiat és a roman
filmek sikerét: ,,A kommunista rezsim irant érzett nosztalgia elsdsorban a kollektiv intim
szféra elveszésének sz61.'® Ezt a tézisét a Mesék az aranykorbdl sikerén kiviil azzal is
bizonyitja, hogy megvizsgal egy sorozatot, a Liceeniit (Gimnazistak), melyet 1987-ben és
1992-ben is forgattak. A rendszervaltas eldtti sorozatnak sokkal nagyobb sikere volt, mint az
utana késziiltnek, a Liceenii Rocknak. Utobbi az amerikai ifjisagi sorozatokat probalta
imitalni, és mig a Liceenii szerepldinek meg kellett kiizdeniiik a nemzeti kommunizmus
moralis és propagandisztikus kodjaval, ezek megsziinése nem hatott kreativan: a Liceenii
Rockban tulajdonképpen semmi nem torténik kisebb sértédéseken kivil. Cistelecan ezzel
magyarazza a rendszervaltds utdn késziilt roman komédiak és kozonségfilmek Ceausescu-

korszakhoz valo visszatérését™®. A Mesék az aranykorbél ide tartozik.

Az omnibuszfilm szines mikrotorténeteken keresztiill mesél a rendszer abszurditasarol.
Mintha a Mesék az aranykorbol torténetei az 6rok gyerekkorrol vagy fiatalkorrdl szolnanak:
arrol, ahogyan a gyerekségben tartott, cselekvoképességiikben erdsen korlatozott emberek
egymas segitségével kijatsszak az erdsen patriarchalis hatalmat. Ez a szemléletmdd leginkébb
A tolgy szemléletmodjdhoz hasonlit. Tobb darabban is krizissttruktira érvényesiil: bar a
,krizis” kozel sem olyan komoly, mint a 432-ben vagy a Forradalmdrokban, azért egy falu
szamara éppen elég nagy krizis az, hogy inspektor érkezik, ahogy egy szerkesztdségben sem
kisebb probléma az, hogy elrontottak Ceausescu fényképét. A konfliktus a rendszerbdl és a
rendszer elvéarasaib6l fakad, de mikroszinten torténik meg: a torténetek fOszerepldje

legtobbszor egy ligyeskeddbdl (ligyeskedd alatt a kényszerli tuléldt értem) lett balek.

Yparvulescu i.m., Cistelecan i.m.
18 Cistelecan i.m. 203.

19 Cistelecan i.m. 203.

2 Cistelecan i.m. 202.
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A Mesék az aranykorbol darabjait Oleg Mutu vette fel, aki a 432 operatére is volt. A két
mil diszkurziv modja feltiind hasonlosagokat mutat: a szkeccsfilmben is dominalnak a totalok,
kozelit alig latunk, nincs kiemelés, a kamera nem ,,tereli” a nézot, és csak egyetlen filmben (A
hivatalos fotos legenddja) hallhat6 non-diegetikus zene, ott is minimalista és igen halk. A
hasonlosagok ellenére azonban lényeges kiilonbségek is vannak, melyek természetszeriien
kovetkeznek a Mesék az aranykorbol anekdotikus jellegébol. A hangiitést mar rogton az eleje
fécim megadja: a kamera egy lépcs6hazban svenkel ra a 1épcséfokra montirozott fécimre,
kozben kommunista induld szol. A film joval szaturaltabb, mint a ,,dokumentaristanak”
nevezett roman filmek (432, Forradalmarok, Jelszo: a papir kékre valt). A mesei stilizaciot
erdsitik az erds szinkezelés mellett a kompozicidk is, melyek hangstlyozzak azt a targyat,

amely az emlékezést vélhetden elinditotta. Ilyen pl. Az inspekcio legendajéban a szines

korhinta, melyen végiil fent ragad az egész falu, és napokig forog21.

2. Mesék az aranykorbol: Az inspekcio legenddja

A szkeccsfilm térabrazolasa, bar nagyon erésen szo6l az egykori Romaniaro6l, nem realista.
Az utcan csak az a Volga vagy Dacia lathato, amelyrdl éppen sz6 van, a falvakban csak az az
allat (barany, idomitott galamb, stb.), amelynek a legenddban fontos szerepe lesz. Igy a tér

kitiritése és szimbolikus targyakkal valo feltdltése a kor abrazolasat szolgalo rendezdi dontés.

*! Dolgozatomban nem mentem bele a szimbolikus apa freudi és lacani elemzésébe, de ezen a ponton
megjegyezném, hogy a korhintan ragadt paternalisztikus figurak (inspektor, stb.), ha részegek, tokéletesen
kimeritik az ,,analis apa” fogalmat, amelyet Zizek vezetett be Enjoy Your Symptom c. munkajaban : a freudi,
prohibitiv apaval szemben az analis apa az élvezetekre szolit fel, és ezaltal valik nyomasztova ill. veszélyessé.
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A Volga A4 hivatalos fényképész legenddjdban a Securitate, vagyis a félelem szimboluma: az
oreg fényképész allo nap attdl retteg, hogy valamiért érte jon a nagy fekete autd. A
levegdarusok legendajdban a Dacia a vagyott magantulajdont jelképezi: a fiatalok azért
talaljak ki ezt a triikkot (ti. hogy becsongetnek lakésokba, és ,,levegOmintakat” vesznek, ehhez
pedig iiveget kérnek, amit késobb eladnak), mert masképpen elképzelhetetlen szamukra, hogy

barmiféle anyagi haszonhoz jussanak.

A Mesék az aranykorbol, akéarcsak a 432, rendkiviil takarékosan banik a szekondokkal és
kozelikkel. Ezekben a filmekben is megfigyelhetd a kimozditas, melyrdl a 432 kapcsan irtam.
Eppen ennek koszonhetéen van akkora hatdsa egy-egy kiemelt érzelmi pillanatban beadott —
akar hatsé — kozelinek? példaul A csirkesofér legenddjdban, ahol a csirkesofér (Vlad Ivanov
jatssza, de alig lehet raismerni Bebe trra) egy kocsmarosnéval probalja kijatszani a hatalmat,

de hidba hoz nagy profitot szerelmének, ¢jszakdra mégis egyediil marad.

3. Mesék az aranykorbol: A csirkesofor legendaja

A torténeteket inzertek valasztjdk el egymastol. A filmek végén megjelend kiirdsok
utalnak arra a (valés vagy fikcios) urban legendre, amely a fimet ihlethette, igy kijeldlik a

referencialitasat, ugyanakkor abszurd karakteriiknél fogva a meseszertiséget is erdsitik.

%2 Ez a Vlad Ivanovrol beadott hatso szekond nagyon erésen emlékeztetett a 4 honap... csapos-kadas hatso
fiirdészoba-bedllitasaira.
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legenda spune ca dimineata,
cind a trecut coloana oficialg,
ei inca se invirteau

Legend has it
they were still spinning

., A legenda szerint reggel, mikor elhaladt a hivatalos menet, 6k még mindig forogtak.”

4. Mesék az aranykorbol: Az inspekcio legenddjanak inzertje

Mig a 432-ben a szolidaritas tétje az életben maradas, a Mesék az aranykorbdl hései azért
szolidarisak egymassal, mert a rendszer annyira abszurd, hogy masképpen lehetetlen volna
betartani a szabdlyait. ,,Ugyeskedés” nélkiil semmi nem menne, nem lenne se pénz, se tojas
husvétra. Az tigyeskedOk kozott olykor szerelem szovodik (A levegoarusok legenddja, A
csirkeszallito legenddja), a legnagyobb egymasra utaltsag erotizalo jellegti, ,,a szerelmek és
baratsagok paratlan intenzitastak™?, irja Cistelecan.

Mashol egyszeriien a fondk-beosztott viszonybol fakad a kozelség, ahol mind a fondk,
mind a beosztottja egyforman kiszolgaltatott a rendszernek (A4 hivatalos fényképész
legenddja). Csak k6z0s erével lehet az abszurd elvarasoknak megfelelni — pl. hogy Ceausescu
az Osszes képen magasabb legyen, mint barki mas. A fonok-beosztott viszony szintén
patriarchalis jellegli, de egy szeretetteli mester-tanitvany viszony, mely a Forradalmarok
miisorvezetd-operatdr kettdsében koszon majd vissza, és ezek a patriarchalis figurdk rendre

megfosztatnak tekintélyiiktdl, mely a torténetek komikumanak egyik forrasava valik.

A Mesék az aranykorbol éllitasa a multrol sokkal vilagosabb, mint a 432-¢. Mig utobbiak
nem tesznek hatarozott allitast a multrdél (vo. Strausz Laszlo és Constantin Parvulescu
tanulmanyat), a Mesék az aranykorbol darabjai nem problematizaljdk a mult

megismerhetdségét, a mesélés nincs elbizonytalanitva, pedig a legenda miifaja lehetdséget

2 Cistelecan i.m. 195.
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adna erre. Ez a kisfilmek diszkurziv modjaban is megmutatkozik: kisebb diverzitasaik

ellenére is sokkal homogénebbek, mint a fent emlitett filmek.

3.4 A forradalom filmjei

Az 0j roman filmek koziil harom (Muntean: Jelszo: a papir kékre valt, Porumboiu:
Forradalmarok és Mitulescu: Hogyan éltem tul a vilagvégét) a romdniai forradalom
legmeghatarozobb napjarol, 1989 december 22-¢érdl sz6l. Mindhérom film 2006-ban késziilt.
Mindezen egybeesések ellenére a filmeket nem konnyii kozds nevezére hozni, mert

Iényegesen mas megelevenitési stratégiakhoz folyamodnak.

A Jelszo cinema verités stilusban kovet egy fiatal katonat, Costit, aki atall a tiintetok
oldalara, és a tévé székhaza elé vonul. A Forradalmarok egy 0jévi talkshow keretein beliil
szeretne valaszt talalni arra, hogy volt-e Vasluiban forradalom. A Hogyan éltem tul a
vilagveget pedig egy kisfiu, Lalalilu szemén keresztiil, szines, stilizalt képekkel mutatja meg a
forradalmat és az azt kozvetleniil megel6z0 iddszakot. Utdbbi véleményem szerint nem
illeszkedik bele az 0j roman film esztétikai iranyvonalaba: a képek sokszor esztétizaloak, a
snittelés klasszikusnak mondhato, kiemeld (koveti a beszédet és a mozgast), €s a film direkt
modon kezeli a torténelmi kort. A filmben egyarant vannak fixrdl és kézbdl vett jelenetek
(ezek valtakozasanak rendje nem vildgos, nem az elbeszéld szubjektiv szemszogét kozvetiti a
kézikamera), a kézikameras jelenetek birnak valamiféle hiteles valosageffekttel, de a film
egészében véve mégis legalabb olyan kozel all Pintilie vagy Dan Pita mozijahoz (gondoljunk
csak a film végén megjelend hajora) mint az 0j romdn filmhez. Csak Lalalilu fantdziavilaga
enged meg némi kisérletezést. A film 1989 nyardn kezdddik és 1990 elején ér véget,
idOkezelésében is kiilonbozik a tobbi ) roman filmtél, melyek tobbnyire par ora
cselekményét mutatjdk be az itt és most érzetét keltve. A mult megidézésének legfébb
talalmanya a kisfiti szemszoge, mely egyszerre gyermeki €és nosztalgikus, ezt az elbeszéldi
pozicidt mar a cim is kijeloli.

Lalalilu megszallottan foglalkozik Ceausescuval: ,Minden gyereknek tejfogai voltak
elészor? Es Ceausescunak?” — kérdi az édesanyjatél, aki konyorog, hogy ne beszéljen ennyit
réla. A ndévére egyik udvarlojarol azt gyanitja (helyesen), hogy szekus, a masikrol azt, hogy

disszidalni akar — mindent Ceausescu polarizal a kisfit szamara. Az apa elnyomasat olykor
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Osszemossa a Ceausescuéval, ez egy jelképes jelenetben format is Olt: az apa bedltozik

Ceausescunak, hogy a beteg gyerekét szorakoztassa.

Mitulescu sokkal szélesebb palettan talalja a kommunizmust, mint a t6bbi j romén film,
¢s legalabb olyan nosztalgikus, mint a Mesék az aranykorbol. Marius Panduru képei szinesen

ragyognak, és a kisfit boldogan emlékszik vissza a forradalomra.

A Jelszo féhdse, Costi ezzel szemben szinte real time-ban 6dong az éjszakai Bukarest
utcain. A televizio székhaza elé 0zonlé tomeget latva 6t is elkapja a forradalmi léaz,
Osszeszolalkozik felettesével, Neagu hadnaggyal (egészen konkrétan azt mondja neki, hogy
egy biidos szekus), és megszokik, hogy a forradalmarok oldaléara alljon. Ahogy a 432, a Jelszo
is krizisdramaturgiat mukodtet: egy friss katonaszokevény utolsd éjszakajarol szol. A
torténelmi események a hattérben zajlanak, de a f6 konfliktus itt is mikroszinten torténik meg:

Costi hatat fordit felettesének, akivel, mint latni fogjuk, csaladias viszonyban van.

Az egész film egy flashback: Costi halalaval kezdddik, majd elmeséli az odavezetd
néhany orat. (Az, hogy flashbacket latunk, a film 20. percében deriil ki, amikor a
katonaszokevény Costi egy civillel ruhat cserél, és megkapja a végzetes piros kabatot.) Neagu
hadnagy a tankkal Costi keresésére indul a felbolydult Bukarestben. A tévé épiiletében
probaljak elokeriteni, majd a Costi sziilethez mennek. Costi ezalatt hidba kiizd a
forradalmarokkal, ellene fordulnak, azzal vadoljak, hogy ,terrorista”, €s egy villa pincéjében

tartjak fogva.24

A Jelszo realista eszkozokkel torekszik a valosagabrazolasra, ez a film all a legkdzelebb a
korszakban késziilt dokumentumfilmekhez. Batran és bdségesen hasznal archivokat is: a
tankban a Szabad Europa Radiot hallgatjak, a lakasokban végig megy a televizio, sokszor
képbe is keriil. Muntean kézikameras, nagy mélységélességl, er6sen deszaturalt képekkel
meséli el a forradalom legfontosabb ¢éjszakajat. A sziirkeségbdl olykor kitlinik a piros szin:
Costi elcserélt kabatja. A nd, akit Costi még dezertalasa eldtt igazoltat (minden bizonnyal
fegyvert szallit a forradalmaroknak), szintén piros autobodl szall ki, és piros kendd van a fején.
Mintha — kis tulzassal persze — egy fekete-piros filmet latnank, ahol a piros a szabadsag

igérete lenne Costi szamdra. Radu Muntean a régi utcaképek és lakasbels6k teljes, korhii

A Hterroristdk” az ellenforradalmarok voltak a forradalom napjaiban, allitélag szekusok ill. katonak, akiket
Stanculescu iranyitott a civilek ellen.
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visszaallitasara torekszik: nem ¢l a minimalizaci6 eszkozeivel, mint Mungiu vagy Porumboiu.

Sok kiils6 akar a forradalom napjaiban is késziilhetett volna.

5. Jelszo. a papir kékre valt

A kompozici6 és a snittelés is keresetlennek tlinik: kevés a vagas, sok a belsd vagas,
kozeliket alig kapunk, ha kozelrdl latunk arcokat, azok inkabb kettdsok, akarcsak a 432 elso
részében. Kiilonosen emlékezetesek Costi és Neagu kettdsei. Emlitésre meltd, hogy a
Jelszoban megkett6zddik az apafigura: egyrészt ott van Neagu hadnagy, aki a szokott
katonédért aggodik, masrészt a Costi valodi apja. A fil mindkét apa el6l menekiil. A film
legmeginditobb pillanata, amikor Costi az 6t vallatd forradalmaroknak azt mondja, Neagu
hadnagy vagy az apja, Andronescu, aki a beliigynél dolgozik — tehat végso kétségbeesésében
azok utan nyul, akiknek a film elején hatat forditott (Neagutdl megszokott, hazamenni pedig
nem akar). Emlékezetes a két apa telefonbeszélgetése: Neagu magyardzkodik Costi szokése
miatt, igéri, hogy eldkeriti — kidertil, hogy Andronescu beosztottja. Costit végiil azért engedik
el, mert Neagu hadnagy telefonon keresztiil igazolja a kilétét — végiil mégiscsak ra lett utalva.
Amikor fogvatart6i kiengedik az utcara, még ra is szolnak, mint egy gyerekre, hogy siessen
haza: ,,Mit allsz itt? Futdlépés! Mars!” Mikor hazaér, még ott talalja Neagut, akit6l bocsanatot
is kér, végezetiil megolelik egymast. Ezt kovetden a fid par masodpercre benéz a sotét
szobajaba, amely tulajdonképpen egy gyerekszoba: poszterek, mikulasbakancs a polcon. A fit

forradalmi kisérlete nem sikeriilt, visszamegy a katondkkal jar6rozni: isznak és cigiznek a
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tankban, hallgatjdk a Lambadat. Es a szabadsag szor6l mar csak a kozelgd szilveszter jut

esziikbe.

A tankot végiil egy masik tank allitja meg, €s kérik a jelszot. Hidba mondjak be, hogy ,,A
papir kékre valt”, nem engedik Oket tovabb. Lehet, hogy nem ez volt a jelszo, vagy
megvaltozott. Costi kimegy ragyujtani egy katonatarsaval. Itt ér véget a film: visszaérkeztiink
oda, ahol kezdddott. Egy sziikebb planban latjuk Costit, mint a film elején. Nevetgél,
megkonnyebbiilve cigarettazik. A film a 16vés el6tti pillanatban fejezddik be. Hogy kik 16vik
le, nem vildgos, lehet, hogy katonak iiltek a masik tankban, de az is lehet, hogy a terroristak.
A stablista alatt franciaul® szol a Rabok kérusa. Nehéz ezt nem ironikus gesztusként (is)
érzékelni: a fi, akinek nem sikeriilt a 1azadasa, végiil is — félreértésbdl — mégis a forradalom

aldozata lesz.

Porumboiu filmjének, a Forradalmaroknak az utolsd betelefondloja egy olyan torténetet
mond el, mely akar a Jelszo szinopszisa is lehetne: egy anya visszaemlékezik a fiara, akit 23-
an Oltek meg. A Forradalmarokban egy kisvarosi tévé misorvezetdje, Jderescu szilveszteri
adasra késziil, az 1989-es forradalom tizedik évforduldjardl szeretne megemlékezni. A film
elsd felében az eldkésziileteket latjuk, és a tobb szalon futd cselekményben megismerjiik a
talkshow majdnai szerepldit. A film masodik fele maga a talkshow, ahol harman — Jderescu, a
torténelemtandr, és Piscoci bacsi, a varos Mikulasa vitatkozik arrél, hogy volt-e vagy sem

Vasluiban forradalom.

crer

figuraként ismeriink meg (ra-raférmed feleségére és beosztottjaira), a masodik felében pedig
O0sszeomlik az altala vezetett misor, és nemcsak 0, de a Mikulas és a torténelemtanar is

megsemmisiil.

A konfliktus nemcsak a miisorban szereplék és a betelefondlok kozott alakul ki, hanem az
egymasnak ellentmondo emlékek kozott is. A film jo példa a kollektiv emlékezetrdl szo6lo
elméletek konstruktivista nézdépontjanak bemutatdsara. Eszerint ,az emlékezés nem
valaminek a megdrzése, hanem a mindenkori jelen értelemkeretében zajlo konstrukcios

tevékenység.”? A film masodik felében egy ilyen tevékenységet lathatunk.

% A roman forradalmat Romaniaban gyakran emlegetik egyiitt a franciaval.

% Murai i.m. 27.
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Az emlékezés nehezen indul: mar az elokésziiletek is nehézségekbe iitkoznek (a film elsd
felében), a meghivottakat nem lehet elérni, senki sem ér ra. Jderescu végiil szinte lasszoval
viszi be a vendégeket a studioba. A tévémisorban arra keresik a valaszt, hogy volt-e vagy sem
forradalom 1989-ben. Jderescu igy inditja az adast: ,,Igen, azt hiszem, hogy a nagy Platon
barlangmitoszabol kiindulva volt olyan idd, amikor az emberek Osszetévesztették a napot a
langgal... Ha mar kijottiink ebbdl a barlangbol, ne menjiink bele egy nagyobba, ahol majd azt
hissziik, egy kis szalmaldng a nap... azt mondom, nincs jelen mult nélkiil... és minél

vildgosabb a mult, annal vilagosabb a jo6vo.”

A mult megértése a jovOnk zaloga: ezt a felfogast vallja Reinhart Koselleck?’ is. A mult
arra valo, irja Koselleck, hogy altala megértsiik sajat jeleniink sajatossagait vagy a torténelem

korabbi vilagainak massagat.

Az emlékezés id6hoz és térhez?® kotott: a filmben a forradalom ¢vforduldjan rendezik a

kvizmisort, és a hattérben ott a varos féterének 1989-es képe, a multat felidézendé.

6. a Forradalmarok szilveszteri talkshow-ja

Ceaugescu december 22-én délelétt azt igérte, hogy 100 lejjel emeli a fizetéseket.
Forradalmarok-kor bemondtdk, hogy helikopterrel elhagyta Bukarestet. Ekkor hatalmas
tomegek 0zonlottek ki az utcara, de ez mar nem szamit forradalomnak. A show-nak két

vendége van: mindketten nagyon oriil ennek a lehetdségnek, attol félnek, hogy nemsokara

2" [dézi: Murai i.m. 25.

%8 Szimonidészt (Kr.e. 5.sz.) tekintik a mnemotechnika feltalalojanak. A koltd éppen akkor nincsen
jelen, amikor 6sszeddl az épiilet. A holttestek felismerhetetlenek, Szimonidész azonban az iilésrend
felidézésével azonositani tudja dket.
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feledésbe fog meriilni a forradalom. ,,Az id6 mulik, az emberek felejtenek, és ez nagy kar” —
mondja Manescu, a torténelemtanar a miisor elején. Azt allitja, hogy mar 12-kor kint volt a
téren néhany baratjaval (akik sajnos mar nem élnek), és tlintettek, meg is verték Oket a

szekusok. Mindenre 6 sem emlékszik, tobbszor is belezavarodik torténetébe.

A Forradalmarok a ,valodi” mult helyreallitasanak sikertelenségét példazza. Murai
emlékezet az aktudlis tarsadalmi-kulturalis berendezkedés fiiggvénye. Ennek kovetkezménye
az emlékezés szelektivitasa: arra emléksziink, ami a jelenben érvényes jelentéssel ruhazhato
fel. Ezen kiviil nyilvan szerepet jatszik az egyéni parbeszéd is a multtal: mindenki ugy
emlékszik, ahogy emlékezni szeretne. A mult tehat egymas mellett €16, egymassal

Osszelitk0zo6 értelmezések egyiittese.

A film maésodik felében a komikus hatds érvényesiil legjobban, és ez a mult
helyreallitdsanak nehézségeibdl fakad. Az egyik betelefondlo, aki szintén onellentmondasba
keveredik, dithdsen csapja le a telefont: ,,Kiilénben is jobb volt Ceausescu idejében. Ugyhogy

menjetek a francba a forradalmatokkal!”

A film képi vilaga tiikr6zi a narrativ struktira kettdsségét. Az elsd, eldkészitd részben fix
hosszu beallitasokat latunk, egy jelenet egy kép. A kép kivar, nincs vagas azért, hogy elébb
szlilessen meg egy dramai pillanat. A kamera nem igazit a szereplOk utan, és ha a vilagosabb
hattérbol a sotétebb eldtérbe 1épnek, alulexponaltak maradnak. A masodik részben a
kisérletezd fiatal operatér szemén keresztiil latjuk a vitamiisort. A srdcot mar a fOproban
leteremti Jderescu:

,,Mit csinalsz?
- Filmezek.
- A kameraval a kezedben?
- Most igy filmeznek, féndk. Ez a modern.

'79

- Tedd ra azonnal az allvanyra, vagy szétverem a fejeden

Az operatOrt azonban lathatéan nem sikeriilt meggyOzni: a szilveszteri adas (amely a
filmnek tobb mint a felét teszi ki) tele van zoomokkal, svenkekkel és dekomponalt képekkel.
Ugy tiinik, Jderescu rendelkezik némi autoritissal, de a film masodik felében ez sem

akadalyozza meg a fiiit abban, hogy a sajat eszkozeivel forradalmat csinéljon.

2% Murai i.m. 5.
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Dénél Monika kiemeli, hogy milyen nagy jelentoséggel bir a kézikamera hasznalata a
rendszervaltasrol szold filmekben, hiszem a kamera akkor keriilt le a stativrol, amikor a
roman forradalom kezdddott, vagyis abban a pillanatban, amikor Ceausescu beszéde
félbeszakad: ,,mig az egyik kamera a parancs szerint az eget veszi, a masik kamera kimozdul,
¢s a diktator tekintetében ¢€s arcan megjelend elbizonytalanodast, rémiiletet okozo

tomegmorajt és tomegmozgast kezdi filmezni.”®

Dénél rendkiviil izgalmasan beszél
tanulmanyaban arrol a par naprol, amikor a roman televizioban a hivatalos adasok mellett és
helyett masféle képek kezdtek el 6rvényleni. ,,A hatalmi médium lathatatlansdga az él6

médium megszakadasa révén valik lathatoéva.”

A helyzet tisztdzasa parddiaba fullad a széttartdé emlékkel, a zoomolgatd operatorrel és az
amnézias stadiovendégekkel. De a Forradalmdrok utolsd betelefonaloja az egész beszélgetést
feliilirja. Az 6 torténete szerint még 23-an is tartott a forradalom. De nem ez a 1ényeg. ,,Hallo.
Tina vagyok, a nagyobbik fiam 1989 december 23-an halt meg Bukarestben, az Otopeni
repiil6térnél. Csak azért telefonaltam, hogy megmondjam, kint havazik. Havazik, mint akkor.

Oriiljenek, uraim, a honak, mert holnap wjra sar lesz. Boldog karacsonyt!”

Tina leteszi a telefont, még par pillanatig visszhangzik a vonal. Es ahogy elhallgat, Gigy
valik az eddig tgyetlenségében komikus kisérlet véresen komollya és meginditova: a
forradalomnak valodi aldozatai voltak, akik nem jatszhatnak Ujra semmit, mert halottak. Egy
nem vart fordulat, egy véletlen betelefondlas vet véget a multkisérletnek. Ezen a ponton feslik
fel a jaték szovete, és tor el a milt, melyet olyan keservesen akartak felidézni. Es ezzel

valaszt kapunk a kérdésre, hogy volt-e vagy sem (forradalom).

Porumboiu nem mutatja meg a forradalmat, és kordokumentumok sem szerepelnek a
filmben. A vita fontos szerepldit — a betelefondlokat — szintén nem latjuk. Egyetlen kép —
Vaslui id6tlen fotere — fligg 6rok mozdulatlansdgaban a talk show résztvevdinek feje folott. A
mult a verbalis viselkedési forméakban és a hangokban jelenik meg: az eleje focim alatt porgd
palyaudvari tablanak sortliz-hangja van (szerintem sortliz van ala vagva), a telefonban pedig
mintha leplezetlenebbiil eldmerészkednének a mult figurai: a szekusok és az aldozatok

hozzatartozdi. A redukcid és kihagyas altal ezek a hangok felértékelddnek.

A film keretes szerkezetii: egy havas hajnali utcaval indit, amikor lekapcsolodnak a

fények, és ugyanezzel az utcaképpel zar, lampagyujtaskor. A korkords id6 mellett az élet

% D4nél i.m. 8.
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mulasat is érzékeljiik ezekben a képekben: egy saros roman kisvaros €li banalis mindennapjait

rendithetetleniil, mik6zben eltelik az élet.

4. A Ceausescu-per és a kivégzés re-enactmentjeinek

megkozelitésmodja

Voltaképpen minden emlékezés ismétlés: folytonos visszatérés, az id6- és térbeli
tavolsagok lekiizdése, valaminek az jbol és 0jbol torténd atélése. A re-enactmentek a mult
megelevenitésének specidlis modjat valasztjak: konkrétan Gjrajatsszak az adott torténelmi
eseményt, ami altal a multhoz val6d viszonyulds sajatos alakzatai jonnek létre. Filmes re-
enactment alatt az olyan miivészi ujrajatszast értem, mely egy film keretein beliil jatszik ujra
egy torténelmi eseményt, €s az Ujrajatszas gesztusa reflektalodik. Nem tartoznak ide tehat a
torténelmi filmek és a dokumentumfilmekben illusztracidként szolgald korhii rekonstrukciok.
Danél M(’)nikangzéthangzo' forradalom c. tanulmanyaban Inke Arnst idézi a miivészi re-
enactmentek targyalasanal: ,,A miivészi Ujrajatszasok nem igenld megerdsitései a multnak,
hanem a jelen kérdéseit vetik fel olyan torténelmi események altal, amelyek kitdrolhetetleniil
beleirtadk magukat a kollektiv emlékezetbe.” Dolgozatom kereteit szétfeszitené a masféle (pl.
képzémiivészeti, kriminoldgiai, torténelmi) re-enactmentek vizsgalata, ugyanakkor az
ujrajatszas pszichologiai, pszichoterapias vonatkozasaitol nem tekinthetek el. A
traumafeldolgozés ismétlési kényszert hiv eld: a traumat elszenvedd azaltal, hogy Ujrajatssza
az Ot ért sérelmet, a gyogyulas utjara 1ép, mert dgenssé 1ép a sajat torténetében. A 89-es
forradalmat és kivégzést, mely a re-enactmentek alapjaul szolgalt, nem tekinthetjiik
problématlanul traumanak (bar a filmes diskurzusban ez gyakran szerepel), legfeljebb az
aldozatok csaladjanak volt traumatikus. Nem mondhat6, hogy a Ceausescu-hazaspar
kivégzését— minden brutalitdsa ellenére — traumaként lehetett vagy kellett volna megélniSZ. A
dolgozatomban targyalt filmek koziil csak a 432 kozvetit traumatapasztalatrol. A re-
enactmentek viszont nem tartoznak ide, az ismétlés kényszerét valami mas hivhatta ¢€letre.
Feltételezésem szerint a nosztalgia €érzése az, amely Ujrajatszatja ezeket az eseményeket.

Pintér Judit Néra Nosztalgia és otthonossdg™c. tanulmanyaban leirja, hogy a nosztalgia

% D4nél i.m. 29.

%2 Oppenheim a traumas neurdzis alatt balesetek nyoman kialakult korképeket értett, Freud meghatarozésa
szerint a traumat az valtja ki, hogy ,,a pszichikum olyan erds izgalomba kertil, hogy annak levezetése vagy
feldolgozasa a szokdsos mddon nem sikerdl, igy az energiahdztartasban tartds zavar keletkezik."

3B
Pintér 1.m.
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esetében is fogva tartja az ,,elszenvedot” a mult, €s Gjra meg Gjra maltjarasra kényszeriti. Sok
esetben a nosztalgia a hirtelen zarasnak koszonhetd, vagyis annak, hogy nem volt elég id6
feldolgozni az eseményt, valaminek az elvesztését. A két évtizedig tartd, végeérhetetlennek
tiind allamszocializmus példatlan hirtelenséggel ért véget Romaniaban, és az emlékezés elso
hullamat kovetden egyre erdsebbé valt a nosztalgikus visszatekintés a korra. Milo Rau
dokumentumregénye, melyb6l a lejjebb targyalt re-enactment sziiletett, kifejezetten
nosztalgikus hangvételi. A nosztalgia egyszerre sz6l annak a korszaknak, mely a
forradalommal lezarult (b6vebben err6l A mesék az aranykorbdl kapcsan irtam) és annak a

pillanatnak, mely megvaltoztatta a torténelmet, vagyis a forradalomnak.

Az arisztotelészi értelemben tokéletes®® per és az azt kovetd politikai gyilkossag szinte
kinalja magat a kiilonféle re-enactmenteknek. A latszatper, melyet az 1j (de tulajdonképpen a
masik oldalra 4allt régi) politikai elit rendezett, olyan kiemelt pillanat volt a
vilagtorténelemben, amikor a politika latvanyosan ¢és leleplezetleniil teatralissa valt. Mas
orszagokban a rendszervaltasnak nem volt ilyen erdsen szinpadias dramaturgiaja. Az utobbi
¢vekben tobb olyan re-enactment is sziiletett, mely az 1989-es romaniai forradalmat vagy a
Ceaugescu-pert formalja Gjra. Milo Rau A Ceausescu hdzaspdar utolsé napjai C.
dokumentumregényébél szinhazi és filmes re-enactment is késziilt*. Irina Botea Auditions for
a Revolution c. rovidfilmjében amerikai diakokkal jatszatja Gjra a romaniai forradalmat. A
svajci sziiletési Milo Rau Bukarestben és Targovistében kutatta a kivégzés koriilményeit,
interjiikat készitett a per résztvevoivel, egykori és jelenlegi politikusokkal. 2010-ben jelent

meg dokumentumregénye, A Ceausescu hdazaspar utolso napjai.

% Tér, id6 és cselekmény harmas egységére gondolok.
% Re-enactment és teatralitas kapcsolatat disszertaciom egy korabbi fejezetében targyalom.
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7. Rau-Eisenring: A Ceausescu hdzaspar utolso napjai

Milo Rau ir6, Simone Eisenring rendezénd €s Jens Dietrich dramaturg alkotjak az [IPM
(International Institute of Political Murder) csoportot, mely politikai gyilkossagok szinhazi és
filmes Ujrajatszésaval foglalkozik.36 Re-enactmentek kordbban is voltak mér a
képzOmiivészetben, de szinhazban az IIPM rendezett re-enactmentet elészor. Az IIPM altal
készitett eldadasok, filmek, videdinstallaciok bejartak a vilagot. Az elsé nagyobb projektjiik a
Milo Rau konyvébdl késziilt A Ceausescu hdazaspar utolso napjai c. kamaradrama. Az eléadas
egy az egyben adja vissza a kétoras targyaldst, a legaprobb részletekig ragaszkodik a
médiabol jol ismert per menetéhez; a pontos ismétlés altal teremtédik meg a szorongatd

1égkor.

A szinhézi eldadasbol késziilt filmvaltozat® viszont hibridebb (leginkabb doku-dramanak
nevezhetnénk), a megrendezett pert (foészerepben Victoria Cocias és Constantin Cojocaru)
meg-megszakitjdk az archivok, interjurészletek, a szinészek is megosztjadk emléekeiket,
reflexioikat a forradalomrol. (Duplacsavar, hogy Constantin Cojocaru ,,civil” nézépontja is
kozel all a Ceausescuéhoz; a film végén kijelenti, hogy Ceausescu hdsként halt meg.) A
szinrevitel maga részlethlien koveti az eredeti pert, de mas az esztétikaja: szépen bevilagitott
képekkel, elegans fahrtokkal meséli Ujra a pert. Rau és Eisenring roman szinészekkel jatszatja
el a pert, de a szinészvezetés nem arra torekszik, hogy hiien tiikkr6zze az eredeti felvételt: a par

deklamaldan, morikdlva beszél, tulgesztikuldl. A konstrualtsag oOnreflektivnek hat, az

% A Ceausescu-per mellett tobbek kozott a ruandai népirtasrol (Hate Radio) és Breyvik beszédérél (Breyviks
Erklarung) készitettek re-enactmenteket. Jelenleg a Pedophilia munkacim alatt futé projekten dolgoznak
gyerekekkel és tinédzserekkel.

" A Ceaugescu hdzaspar utolsé napjai mellett a Hate Radiobol késziilt film- ill. radiévaltozat.
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crer

partatlan bird szerepébe. Eppen a jozan masolds, az érzelemmentes utanzas az, amely a
legjobban felmutatja a per visszassagait €s a hatalom természetét. A kamera akkor keriil le a

stativrol, amikor a par kezét megkotozik.

Milo Rau egy videointerjuban®® elmondja, hogy az enyhén esztétizalé képek arra
szolgalnak, hogy kiviilrdl kozeledjiink a kivégzéshez. Ebben a tavolsagtartasban az a kiviilallo
pozicio tiikr6zédik, amelyet az idegen, a kiilfoldi nézopontja szavatol Rau szamara: svajciként
mashonnan lat r4 a romaniai valtozasokra, objektivebben tudja megragadni azt a folyamatot,
amelyet Romanidban még mindig nehéz partatlanul szemlélni. Mi sem bizonyitja ezt jobban,
mint az a tény, hogy a 2010-es bukaresti bemutatot heves vita kdvette. A nyilvanos foprobara
meghivtak Victor Atanaise Stidnculescut, Ceausescu egykori tdbornokat is, aki a rogtonitéld
birdsag tagja volt, és 2011-ben éppen bortonbiintetését toltdtte, csak az eldadads idejére
engedték szabadon®. A roméniai bemutaté célja éppen az volt, hogy megnyissa a kozosségi
emlékezést, és valaszt keressen arra, hogy mi az, ami sikeriilt a forradalommal, és mi az, ami

nem.

A Ceausescu hazaspar utolso napjai filmvaltozata komplexebb, mint a szinhéazi, mert
jatékba hozza egymassal az iddsikokat; az interjuk Ujraértelmezik a mar retinankba égett
képeket, és azt bizonyitjak, hogy az, amit egyértelmiinek hittiink, illetve egyértelmii
jelentéssel ruhaztunk f6l, kdnnyen mds fénytorésbe keriilhet. A finoman és lassan feloldott
tavolsagtartds az, amely intellektudlisan involvald, hiszen az igazsdgérzetiinkre apellal, az

analitikus pozicidjaba helyezvén minket.

Milo Rau re-enactmentjével kapcsolatban feltétleniil beszélnem kell Radu Gabrea Hdrom
nap kardcsonyig (Trei zile pana la Craciun, 2012) c. dokumentumfilmjérél. Danél Monika® a
re-enactmentek kozé sorolja, véleményem szerint ez nem re-enactment, mert hianyzik beldle
az Ujrajatszas gesztusa €s az oOnreflexio. Tehdt nincs mii a mlivon beliil, egyszeriien csak
kosztiimos dokumentumfilmes rekonstrukcidrol van szo. Azért targyalom ebben a fejezetben,
mert a film dobbenetes hasonlosdgokat mutat Rau filmjével: archivok valtakoznak
megrendezett (részben fikcids) jelenetekkel €s interjuikkal. A hézaspart itt is Cocias €s

Cojocaru alakitjak. A forgatokonyvet A Ceausescu-hdzaspar végzete (Sfarsitul Ceausestilor)

*https://www.youtube.com/watch?v=c1zkDUnh7io&t=608s

%9 Stanculescut a *89-es temesvari vérengzésért 2008-ban itélték 15 év szabadsagvesztésre, 5 év utan feltételesen
szabadlabra helyezték. 2016 jun. 19-én halt meg.

“ Danél i.m.
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c. regénye alapjan Grigore Cartianu irta*. Cristian Mungiu igy nyilatkozott: ,,Ez a konyv
helyrerakja a dolgokat, félretéve az Osszes klisét, melyek nem mikodtek az utobbi két
¢vtizedben. Remélem, hogy egyiitt sikeriilni fog atadni a jové generdcidinak mindazt, amit
annak idején atéltiink. Azt hiszem, emlékezetes filmet lehetne késziteni ebbdl a konyvbol.”*

Rajta kiviil is szdmos roman filmrendezo ¢€s kritikus utal a konyv filmszertiségére.

A masfél oras film kozéppontjaban az oreg hazaspar (az Elenat megformald Victoria
Cociag, Gabrea felesége egyben a film producere is) all. A fikcios jelenetek elsére bizarr
hatast keltenek. Sokkal elidegenitobb azonban, hogy blazirt arccal, mar-mar ironikusan
usznak at egyik jelenetbdl a masikba, mintha nem is résztvevoi, hanem kozvetitéi lennének az
eseményeknek. Am a film az efféle értelmezésnek is rendre ellenall (Milo Raunal kiszoltak a
szerepldk); nincsen kikacsintas a nézd felé, rdadasul a szinészi jaték nem kovetkezetes:
(tetsz6legesen) hol a diktatorpar viselkedésére hajaz (pl. a felhaborodott tiltakozas a kivégzés

el6tt), hol teljesen kilugozott.

Adédik az 6sszehasonlitas Andrei Ujicd Ceausescu onéletrajza c. dokumentumfilmjével
iS. A Ceausescu onéletrajza is egy hosszu flashback-lancolat, hiszen a targyalassal kezdédik,
innen ugrunk vissza Ceausescu hatalomra kertilésének évébe. A film elején bevagott targyalas
itt is suspense-ként mikodik: ahogy kozelediink a haromoras film végkifejlete felé, ugy valik

egyre fesziiltebbé.

Mindkét film leplezetlen szandéka, hogy a diktator emberi oldalat megmutassa. Gabrea
kosztiimds doku-dramdja az érzékeket hivja segitségiil: végignézhetjiik, ahogy a par fazik,
eszik, szlik adgyban alszik. Ujicd filmjében az archivok onmagukért beszélnek: Ceausescu
szemében az Oszinte megrendiilés a bukaresti foldrengéskor sokkal tobbet arul el emberi
mivoltardl, mint megannyi taplalkozos jelenet. Ujica a tekercsek elején és végén talalt dszinte

gesztusokat: ,,az ember akkor 6nmaga, jelentsen ez barmit is, amikor azt hiszi, hogy a felvétel

1 A regény a 2010-es Roméan Kényvvasér szenzacioja volt (4 honap alatt 8000 példanyban kelt el). A regény
percrdl percre rekonstrualja a hazaspar utolso harom napjat, célja (a szerzd szerint), hogy megtudjuk az igazsagot
a rendszervaltast mozgat6 erékrdl. De legféképpen a diktatorparrol szol, akik nem tudjak, hogy napjaik vannak
csak hatra: ,,Ez a kdnyv dramai, nevetséges és groteszk mese két szerepldrdl, akik halhatatlannak hitték magukat:
Nicolae és Elena Ceausescurdl” — irja miivérdl a szerzd. ,,Elképesztden szenvedélyes, beszippant, kdvésziinetet
sem enged” — mondja Liviu Antonesei ird, egykori disszidens. Victor Atanaise Stanculescu is méltatja a konyvet:
,Osszességében ez az iras elmondja, hogyan éltiink. Cartianu remekiil megirta azokat a perceket, akar egy
helyszini tudosito. Csuklobol irja a torténteket.” A konyv azzal a nem titkolt szandékkal irodott, hogy leleplezze
lon Iliescu® puccsat. Iliescu hevesen tamadta a miivet, elmebetegnek nevezve a szerz6t, akinek ,,még alapvetd
politikai kultaraja” sincsen.*" (Ion Iliescu visszaemlékezése, a Hiisz év utdn ugyancsak a 2010-es Kényvvéasaron
keriilt piacra.)

*2 http://www.sighet-online.ro/index.php?option=com_content&view=article&id=12224:grigore-cartianu-
lanseaza-cartea-qsfaritul-ceauetilorg-in-baia-mare&catid=37:cultura&Itemid=133
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még nem kezdddott el vagy mar befejezédﬁtt.”43 Sajnalja, hogy a kivégzést megeldzo pillanat

nincs rogzitve (az operatdr éppen akkor cserélt kazettat).

Irina Botea 2005-ben készitette Auditions for a Revolution c. kisjatékfilmjét, melyben
amerikai fiatalokkal jatszatja ujra a roman televiziobol és dokumentumfilmekbdl ismert
rendszervaltas korabeli jeleneteket. Az Auditions azért rendkiviil izgalmas, mert a
probafolyamatot és a werkeket is tartalmazza, latjuk, ahogy a fiatalok egyre lelkestiltebben
mondjak a szamukra érthetetlen szlogeneket. Mig Rau re-enactmentjének hitelességéhez
hozzatartozott, hogy roman szinészekkel jatszassa a diktatorpart, Botea amerikai szereplokkel
vette ujra a forradalmat. A re-enactment a nyelvzenével vald kisérletezés is: amerikai
akcentussal skandalnak roman jelmondatokat vagy olvasnak fel egészen hosszi beszédeket
(mint pl. Mircea Dinescu kolt6 forradalmi tidvozlobeszédét). A szereplok fonetikai atirast
szoveget sem kaptak, mindenki Ggy olvas fel, ahogy tud, kdzben egymast biztatjdk. Néha
kiugrik egy-egy olyan mondat, mely nyelvzenéje altal érdekes marad, vagy azza valik

felismerhetetlenségében.

Es ennek a kisérletnek éppen ez a lényege: a szdveget nem lehet jol vagy rosszul
mondani, hiszen a nyelvnek a szereplék kozott nincsen referencialitidsa. Ami atjon a rosszul

kiejtett szavak mogott, az a forradalmi heviilet.

ond'the ex-Government
who deprived us of freedom

8. Auditions for a Revolution

Irina Botea a nyelvi mellett az audiovizualis rétegek elcsusztatasaval, egymas mellé
allitasaval is kisérletezik. Gyakran osztott képernydn latjuk az egykori €s a mostani jelenetet,
vagy két kameraval rogziti a probafolyamatot, ezaltal is kisebb elcsuszasokat okozva a film

szovetén beliil. Maskor az amerikaiak al4 htizza az archiv roman felvételek hangjat, és egy-

*® http://www.washingtontimes.com/news/2011/oct/6/get-out-the-autobiography-of-nicolae-ceausescu/?page=all
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egy pillanatra (féleg, amikor hatulrol latjuk oket) azt is hihetnénk, hogy Romaénidban
vagyunk.

A forradalom a rétegek elcstsztatasabol, surlodasabol jon létre. Az 4athazott hang,
romanosan csenglé szo, az egymas mellé allitott akkori és mostani teherautdosoforok
hasonlésaga ¢€s kiilonbozdsége altal. Andrew Dudley szerint a surlodas olyan esztétikai hatas,

amelyet a film tud legjobban megvalésitani.*!

A forradalmat latjuk ezeknek a lelkes fiataloknak az arcan megsziiletni, mikozben bizarr
feladatukat végzik nagy lelkesedéssel. Van ebben a féltudasban, nem-értésben valami ahhoz

hasonloan artatlan, amit az egykori forradalmérok érezhettek.

5. Patriarchalis figurak

5.1 Ceausescu mint szimbolikus apa

Nicolae Ceausescu huszonot éven keresztiil uralkodott, ezt az idészakot aranykornak is
szokas nevezni. Egy sziiletésnapi ajandéknak szant gobelin tantisdga szerint egyenesen Vlad

I* szerint mind a huszondt éven 4t tartd

Tepest6l szarmaztatjak. David A. Kidecke
tdmogatottsdga, mind a véres bukdsa apai praktikdinak koszonhetd. Ceausescunak
,,kOszOnhetden” megndtt a népességszam, hiszen mar 1966-t0l kezdve pronatalista politikat
folytatott: 6t gyermek utan ,,szocialista hésnek™ nyilvanitottak minden anyat; a gyermektelen
hazasparoknak joval magasabb adot kellett fizetniiik; az abortuszhoz hatdsagi engedély
kellett. Az 1966/770-es rendelet szigoru feltételekhez koti a terhesség-megszakitast. Csak
akkor lehet a magzatot elvetetni, ha a terhesség vagy sziilés az anya ¢€letét veszélyezteti, ha a
sziilok orokletes betegségben szenvednek, és ezt 6rokitenék a sziiletendd gyermekre, ha a n6
elmult 45 éves, ha legalabb négy gyermeke van, illetve ha a terhesség megerdszakolas
kovetkezménye. Corina D0b0§46 harmincnyolc maganlevelet vizsgal meg, melyeket az ebben
az 1ddszakban sziiletett gyermekek (a dekrétum gyermekei) sziilei irtak a fotitkarnak.

Tanulméanyéanak 4llitasa szerint Ceausescu szimbolikus apajellege ezzel a rendelettel fligg

Ossze. A 38 levélbdl 33-ban arra kérik Ceausescut, legyen az 10jsziilott keresztapja, és adja

* https://mubi.com/notebook/posts/discovering-cinema-in-the-digital-age-a-roundtable-with-dudley-andrew
** Kideckel i.m. 126

*® Dobos i.m.
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sajat nevét neki. A meghivasokat udvariasan visszautasitottak, és sok boldogsagot kivantak a
gyermekeknek. A levélirok nagy tobbsége munkés volt, és alacsony iskolazottsag. Dobos
szimptomatikus elemeket gyijtott ki a levelekbdl. Ilyen elem tobbek kozott az is, hogy a
sziilok a dekrétumnak készonhetik a gyermeket. ,,Az 1967-es dekrétum miatt sziiletett egy
kisfiunk, aki az On nevét viseli: Niculae M.”*', ill. hogy ha Ceausescu nem tud eljonni a
kereszteldre, akkor kiildjon maga helyett valakit a partb6l. Dobos szerint ez azt példazza,

hogy a part 1ép a szimbolikus apa helyébe.

5.2 Ceausescu-mitologia a roman torténetirasban

A rendszervaltas utan lassan harom évtizeddel a hivatalos roman torténetirds még mindig
hazugsagokra, féligazsagokra épiil. Els6ként Lucian Boia kérddjelezte meg alapjaiban a
roman torténetiras hitelességét. A professzor tobb miive is a krealt roman torténelmet, az Un.
protokronizmusokat targyalja. A legatfogobb és legtobbet idézett munka a roman nemzeti
mitolégiakrol Lucian Boia Térténelem és mitosz a roman ontudatban c. opusza. Rendkiviil
izgalmasan irja le, hogyan valtozott a kommunizmusban évtizedrdl évtizedre Romania ,,t6bb
ezer éves” torténelme. Hogyan sziiletett meg Burebista, a hires dék uralkodé mitosza; akinek
segitségével ilyen modon legitimaltak a fennallo rendet, hiszen az — a protokronizmus szerint
— egyenes folytatasa annak, amit az okori uralkodé megalmodott. 1980-ban meg is tinnepelték
az egységes ¢s centralizalt dak allam 1étrejottének 2050. (1) évforduldjat. Ez alkalmat adott
arra (bar nem volt sziikség kiilon alkalmat keresni), hogy a sajto tele legyen a Burebista és
Ceausescu kozotti parhuzamokkal, és még olyan elismert torténészek is, mint Ion Horatiu
Crisan, egy mondatban emlegessék Oket.

Az évfordulora grandidzus kosztiimds film is késziilt, Burebista cimmel, Gheorghe
Vitanidis rendezésében. A filmben hosszu csatajelenetek valtakoznak még hosszabb, lelkesitd
szonok-jelenetekkel. A film — minden varakozasom ellenére — nem Burebista a
tankonyvekben cizellalt brutdlis meggyilkolasaval ért véget, hanem még eldtte; Burebista és
kedves vezére parbeszédével. ,Burebista, a te csillagzatod nagyon hasonldé a Cézaréhoz.
Komolyan. Tudtad, hogy neki sincsenek torvényes utddai?” — kérdezi téle a vezére a csata
eldtti napon, majd miutan felsorolja, hogy hany romai csaszarnak vagtak le a fejét, hozzateszi:

,»Csak az angyalok halhatatlanok.” (A Burebista és Ceausescu kozotti parhuzam utobbi

" bid. 77
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halalaval tovabb épiilt: nagy elddjéhez hasonléan & is erdszakos halalt halt.®® A
sz¢lsdjobboldali Nagy-Romania Part szerint Antonescu is ide tartozott, ,,a romanok apostolai
koz¢, akik erdszakos halalt haltak, aldozatul a sziil6fold oltaran.” Az idézet a Nagy Roménia
1996-0s almanachjabol szarmazik, melynek boritdjan 12 apostol lathaté: Decebal, Vlad
Tepes, Kegyetlen — vagy mas néven Ormény — Janos fejedelem, Mihai Viteazul, Constantin
Brincoveanu, Grigore Ghica, Horea, Tudor Vladimirescu, Ecaterina Teodoroiu, Nicolae lorga,
Ion Antonescu és végezetiil Nicolae Ceaugescu.’®)

Boia szerint minden, még az iddjaras-jelentések is azt a célt szolgaltdk, hogy egységesnek
mutassak az orszagot és a nemzetet. Pl. nem lehetett azt mondani, hogy Moldvaban vérhato

t1°° A torténész allitasa, hogy a

es0zés, az esO csak az orszag északkeleti részén eshetet
romanok idegen modellekben gondolkodtak: 1866-ban még a belga alkotmanyt szerették
volna lemasolni, 1948-ban atvették az oroszt. igy nem meglepd, hogy 1989-ben, a rendszer
bukasakor Romania kozelebb allt a sztalini modellhez, mint a Gorbacsov Szovjetunidjahoz.
Ennek, vagyis az idegen modellek szolgai kovetésének koszonheté a romdn tarsadalom
instabilitasa és torékenysége.

A rendszer bukésa utan torténtek kisérletek a kommunista mult megértésére, de azdta sem
sikeriilt feldolgozni: hiszen az Iliescu-kormanyban ugyanazok a politikusok iiltek, igy
ellenzéki vélemények szerint a valtozas meg sem tortént. A 90-es €vek elején a tiintetéseken
ilyen plakatokat lehetett latni: ,,Tegnap Ceausescu, ma Iliescu.” Ma hallgatnak a
kommunizmusrdl: az iskolai torténelemkonyvekben alig néhany oldal foglalkozik ezzel az
iddszakkal, amelyhez pedig szorosan kapcsolddik korunk. De mivel a kommunizmus
lejaratodott, a mai politika a monarchidval vallal folytonossagot. ,,Romdénia az egyetlen ex-
kommunista allam, ahol a kommunista part egyszeriien szétszorodott a levegdben, €s ahol az
egykori kommunista aktivistdk hatalmon maradtak, de semmi koziik a parthoz, amely ugye
nem létezik, és ha mar nem létezik, az szinte olyan, mintha sohasem Ilétezett volna.”*!

Romania felejt, vagy legalabbis gy tesz, mintha felejtene. A multtal valo szembenézés nem

tortént meg.

® BOIA: Torténelem és mitosz a romdn éntudatban. 228.
® BOIA: Torténelem és mitosz a romén éntudatban. 256.
% BOIA: Torténelem és mitosz a romén éntudatban. 142.
* Boia: Torténelem és mitosz a romdn éntudatban 234,
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5.3 Ceausescu-nosztalgia

Feltétleniil meg kell itt emliteniink két tanulmanyt, melyek a Post-Communist Nostalgia®
c. tanulmanykdtetben jelentek meg. Oana Popescu-Sandu53 Boiaval egyetértve azt allitja,
hogy hianyzik a multrdl val6 konszenzus, és mitologiai blokkolas alakult ki a rendszervaltés
utan. Kiilonb6z6 0Osszeeskiivés- elméletek, kiilonboz6 megmentdékkel — nincsen mibe
kapaszkodni. Az egyhdz és a hadsereg pedig a kommunizmus el6tti idokbol eredezteti magat.
A kollektiv emlékezet nem johet 1étre, mert, Maurice Halbwachs szavaival élve, a kiilonb6z6
csoportok képtelenek lesznek egymassal kommunikalni és kollektiv emlékezetet 1étrehozni,
ha az egyik a masik multjat ,,totalisan idegennek™* tartja.

Popescu-Sandu allitdsa szerint a kommunista multtal sem szembenézni nem lehet, sem azt
helyettesiteni — innen a Ceausescu-nosztalgia. A kommunista vildgkép olyan erds volt, hogy a
hidnya betdlthetetlen. Errél szol Pintilie Niki és Flo c. 2003-as filmje®>. Niki, a nyugalmazott
tabornok a kommunista tradicié tGléldje: nem talalja a helyét a rendszervaltds utan. Fia
hirtelen meghalt, lanya Amerikdba koltozott, felesége demencidban szenved. Semmi sem
maradt neki j6forman, csak a dicsé mult emlékezete, de a naszura, Flo mintha minden erejével
azon lenne, hogy csufot izzon beldle. Niki a Roméan Hadsereg Napjan (oktdber 25) dtmegy
Flohoz, és egy kalapaccsal szétveri a fejét.

A nosztalgia egyik formajanak tekinti az iréniat Diana Georgescu Irony as
Countermemory in Post-Socialist Romania c. tanulmanyaban, mely Popescu-Sandu irasaval
egylitt jelent meg a fentebb mar emlitett tanulménykétetbenSG. Georgescu idézi Marius
Chivut, aki szerint a komikus reprezentacio, féleg a fiataloknal azzal a veszéllyel fenyeget,
hogy tulsagosan is trivializalja a traumatikus kommunista multat®>’. Georgescu tanulméanyanak
célja, hogy felmutassa az ironia szerepét az emlékezésben. Georgescu olyan dalszovegeket
(Ada Milea: Ceausescu nem halt meg c. slagere inspiralta a tanulmany cimét),
reklamszlogeneket vizsgal meg, melyekben Ceausescu alakja (a dolog természeténél fogva)

teljesen mas szinezetben jelenik meg, mint a kommunizmusban. Georgescu allitdsa — a

%2 Todorova-Gille i.m.

% popescu-Sandu i.m.

> Popescu-Sandu i.m. 119.

% A filmnek Cristi Puiu volt a tarsforgatokényviroja.
% Todorova-Gille i.m. 155.

> Marius Chivu 2006-ban készitett interjut az Ericsson vezérigazgatojaval.

38



fentebb targyalt Boiaval eltéréen — hogy a Ceausescu-nosztalgia nem a romanok paternalista
beidegz6désének vagy utanzasvagyanak koszonhetd, hanem annak, hogy Ceausescu
tokéletesen megtestesitette az altala képviselt rendszert és annak 6sszeomlasat. Ezen feliil
halalanak ideje (karacsony) és testének eltiinése (a hazaspar sirja egy ideig ismeretlen volt, két
tabornok sirjaba temették Oket) ritualis karaktert ad kivégzésének, és misztikus jellegét erdsiti.
Georgescu arra a belatasra jut a nosztalgiat targyalva, hogy kdzvetleniil a rendszervaltas utan
nem volt jellemzd a nosztalgia a kozbeszédben; csak késobb jelent meg, a kilencvenes évek

végén, amikor mar megtortént az in. demokraciabdl valo kidbrandulas.

5.5 Patriarchalis figurak a kortars roman filmben

A (kiilonb6z6 mértékben) elnyomo apafigura alterdcioi, mint lattuk, szamos kortars roman
filmben megjelennek: A tolgyben, a Jelszo: a papir kékre valtban, jelzésértékiien a Mesék az
aranykorbol egyes darabjaiban (pl. A hivatalos fényképész legenddjaban) és a

Forradalmarokban, ezekrdl az egyes filmeknél beszéltem részletesebben.

A tolgy apafigurdjanak megitélése ugyanolyan bizonytalan, mint az 4j roman filmekben (a
lanya nem tudja, és nem is akarja eldonteni, hogy ki volt az apa), de az abrazolasa allegorikus:

levagott keze, majd a nescafés livegbe zart hamvai allegoriaként vonulnak végig a filmen.

Az 1j roman filmekben a patriarchalis figurdk altal kifejtett opresszid mértéke a film
hangvételét is meghatarozza: a 432 Bebe ura tonkreteszi a lanyokat, a Jelszo szeretetteljesen
elnyomo6 Neagu hadnagya csak indirekt modon kergeti a halalba Costit, mig a konnyedebb
hangvétell Mesék az aranykorbol és a Forradalmarok fondkei inkabb félelembdl vagy
megszokasbol diktalo, idésebb bajtarsak, Doru Pop szerint kitiriilt figurdk: ,,A hatalomvesztés
egyre kevésbé politikai vagy tarsadalmi jelentdségli, és gyakran az egyetemes értékek
ironikus kiforditasaval jar. Corneliu Porumboiu filmjei ezt a dinamikat illusztraljak; az
apafigurak, rendérok és menedzserek olyan koriilmények kozott jelennek meg, melyek
teljesen megfosztjak Oket jelentdségiiktdl illetve reprezentativ mivoltuktodl. [...] Ez az eljaras
a kortars roman film nyelvtani elemeként értelmezhets.”® Az Uj roman film eleve az apak
metaforikus mozijaval szemben jott létre, az el6z6 generacid autoriter figurai kiemelten
fontosak ezekben a filmekben. Apak és fiuk viszonya ambivalens, kiforditott, torz vagy éppen

parodisztikus. A freudi ritudlis apagyilkossagnak természetesen Ceausescu figurdja felel meg

*8 Pop: The Grammar of the New Romanian Cinema, 11.0.
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legtokéletesebben. Igy ir a filmes apagyilkossagrol Doru Pop: ,,A roman filmesek szaméra az,
hogy szemtanui lehettek az 1989 december 17 és 26 kozotti eseményeknek, az identitéds
kifejezésének sziikségességét jelenti... Az apa megolése lehetdvé teszi a filk szamara, hogy
onallé személyek legyenek. [...] és végiil, de nem utolsé sorban ) kifejezésformékat tesz
lehetdveé.” Ceausescu kivégzése €s halala éppen azért kivankozik ujra meg ujra filmre, mert
a ritualis gyilkossag (és altala az elnyomés megsziinése) a kreativitds forrasava valik. A
ritudlis gyilkossaghoz a re-enactment természete all a legkdzelebb.

Dolgozatomban nem mentem bele a szimbolikus apa freudi és lacani elemzésébe,
Osszefoglalo jelleggel azonban megéllapithatd, hogy a legtobb patriarchalis figura a roméan
filmekben prohibitiv, azaz tilto apa. Egy esetben hasznaltam az ,analis apa” fogalmat,
amelyet Zizek vezetett be: a freudi, prohibitiv apaval szemben az analis apa az ¢lvezetre vald
felszolitas altal valik félelmetessé. Ez a tipus csak a Mesék az aranykorbol kédereinél

figyelhetd meg.

*° Pop: Romanian New Wave Cinema, 121-122.
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6. Rendezo6i dontések A kivégzés c. kisjatékfilmem készitése soran

8. sajat munka

Mestermunkam az alabbi linken tekinthetd meg: https://vimeo.com/95861116

Jelszo: execution2014

A kivégzés torténetét igy irnam le roviden: egy testvérpar, Orsi és Orsi a forradalom utani
napokban a Ceausescu-hdzaspar kivégzését jatssza Gjra egy baratjukkal, Roroval. A testvérpar
sziileinek a héazassaga komoly valsagba jutott, az anya az elkoltozést tervezi. Mikor Roro
kézimunkaoran megjegyzést tesz Orsi édesanyjara, Orsibol kitor az agresszid, és Roro kezébe
vagja az ollot, amivel végiilis eléri, hogy a sziilok egyiitt maradjanak.

Amikor A4 kivégzest Otlete megsziiletett, az 0j roman film mar a masodik hullamanal
tartott. Kérdés volt szdmomra, hogy mit kezdjek ezzel a még friss hagyomannyal. A
természetes szinészi jaték, a natar vilagitds, a tér-idé-cselekmény egysége a filmemben is
érvényesiil. Ugyanakkor a snittelés €s a kamerakezelés inkabb klasszikusnak mondhatd, ez
egy helyen billen ki, amikor a gyerekek a kivégzést jatsszak. Itt arra torekedtiink, hogy a
médiabol jol ismert képsort reprodukaljuk gyerekekkel.

Narrativ struktiara
A legfobb kérdés az lett, miként szervesiiljon a per Gjrajatszasa a narrativ kisfilm keretein
beliil. Az altalam ismert és fentebb targyalt Ceausescu-re-enactmentek (Botea, Rau) nem

jatékfilmek, cselekményiik magéara a re-enactmentre korlatozodik. Rau filmjében a hideg
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tavolsagtartas, a preciz, részletes kidolgozas ¢és a ritualis apagyilkossdg volt szdmomra
inspirald. Botea filmjében azok a pillanatok ragadtak meg, ahol az jrajatszas rétegzetté valik,
ahol mult és jelen egyszerre jelenik meg, ahol az amerikai fiatalok megtévesztéen
hasonlitanak a husz évvel korabbi romédnokra. Filmemhez Botea re-enactmentje allt kozelebb,
mert tobbféle megelevenitési stratégidval dolgozik, és nem torekszik a mult torténelmi hiiségii
visszaadasara.

A per és a kivégzés re-enactmentjei ujra meg Ujra megszakitjdk a cselekményt, és bar
tombszertien illeszkednek bele a cselekménybe, torekedtem arra, hogy az érzelmi ivet
erdsitsék anélkiil, hogy illusztrativva vagy didaktikussa tenné egymast a két szal. Ami a per
szinrevitelét illeti, hasonlénak képzeltem az eredeti per vizualitasahoz. Ugyanaz a szdveg (a
gyerekek szovegrontdsaival tarkitva), ugyanolyan ruhdk, és lehetdleg iskoldban jatsszak a
pert, Osszetolt iskolapadok mogott. A filmben harom re-enactment-jelenet van. Az elsében
otthon jatszanak, a masodikban Osszetolt iskolapadok mogott (a padok nincsenek L-alakban).
Itt a per személyeskedésbe megy at, és emiatt sokkal elevenebbnek hat, mint az els6
probalkozas. Orsi lekovérezi Rordt, aki ezen megsértddve kivégzi ket az udvaron — ez a
harmadik 0jrajatszés.

Filmemben, akarcsak az 0j roman filmek némelyikében (432, Jelszo: a papir kékre valt, a
Mesék az aranykorbdl egyes darabjai), krizisdramaturgia érvényesiil. Azalatt a két nap alatt
jatszodik, amikor a szlilok hézassadga valsagba jut, és mar a valast szeretnék bejelenteni a
gyerekeknek. A krizis stresszt valt ki Orsiban, és ennek hatasara tarul fel a személyisége.
Amikor pedig konfliktusba keriil Rordval, erdszakkal reagal, mert erre kondicionalodott a
Ceausescu-jatek altal.

A konfliktusok személyes jellegiiek, a politika csak nagyon attételesen, a jatékon keresztiil
jelenik meg a filmben. A mikrotorténetben az apa és az anya, ill. Orsi és Rord kozott van
konfliktus, ezek erdsitik egymast, ill. a jaték is felnagyitja Orsi €s Rord konfliktusat — Orsi

azutan szur, hogy Roro6 lelotte.

Figurakezelés

Az egyetlen hus-vér apafigura a filmben Tata, akivel a kislany félig Oszintén beszél, és
akivel a gyerekek jatszani akarnak, mert benne is, akarcsak az apaban, Ceausescut latjak. A
sziilok szala egy szorongasos impresszido maradt, €épp hogy csak megjelenik, tulajdonképpen
egyetlen jelenet az egész: a gyerekek tarsasjatékozas kozben halljdk, hogy a sziilok
veszekednek. Az anya éppen késziil elhagyni az apat, akit el6zéleg meg is csalt. Az apafigura

hidnya hangsulyos a filmben: az apat mindvégig hatulrél, tdvolrél mutatjuk, nincsen arca. Az
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apa tronfosztasa egybeesik a diktator halalaval. Az egyetlen képben, ahol az apa arcat latjuk, a
kocsitolas jelenetben van, amikor a Ceausescu-ruha van rajta: a mocskos tivegen keresztiil
nézve a sziilok alakja hasonlit a diktator-hazasparéhoz. A gyerekek viszonya az ,,0sapahoz”,
Ceausescuhoz ellentmondésos: felszabadité szdmukra a torténelmi zlirzavar és az 0 korszak
kezdete, ugyanakkor nem birnak szabadulni a televizidban latott képsortol, és faszcinalja dket

a diktator-hazaspar: Ceausescu képét — félelembol vagy tiszteletbol — nem tépik ki azonnal.

Szinészi jaték

Az i roman filmekben nagyrészt szinészek jatszanak, de olyan természetességgel, mintha
amatOrok lennének. Erre a realisztikus hatasra torekedtem kisfilmemben. A kivégzésben
tobbnyire nem hivatdsos szinészek vannak (mivel gyerekekrdl van szd), csak a sziiloket
jatszottak profi szinészek. A fészerepld esetében sok volt az improvizacio, mert az, ahogy

beszél, nagyon jol jellemezte 6t, a tobbiek elére megirt szoveget mondtak.

Korabrazolas

A hiteles korabrazolas jelentette az egyik legnagyobb kihivast, hiszen a film 22-23 évvel a
rendszervaltas utan késziilt. Bar a hazak jo része valtozatlanul maradt 1989 6ta, azzal kellett
szembesiilniink, hogy szinte lehetetlen korhii utcaképet forgatni a fényreklamok, a forgalom
¢s a piros-sarga-kék zaszlorengeteg ill. oszlopok miatt. Az alacsony koltségvetés miatt

utcazaras nem johetett szoba.

Foto: Dan Bodea_
— o —

—

Qe

9. Dan Bodea: Kolozsvar, Mocok ttja
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Pedig Kolozsvaron rengeteg kommunizmus korabeli emléket hagytak vagy felejtettek a
koztereken. Cégérek, régi tipust utcatablak, kék artézi kutak, jegykiadd bodék a megallokban,
stb.

Filmem térkezelése a Mesék az Aranykorbol térkezelésével leginkdbb rokon. A
kivégzésben ugyantigy csak néhany utcakép van, a legtobb kép kis mélységélességi,
amennyiben nem, ott kiliritett terek jelennek meg egy-egy jellegzetes jarmiivel, felirattal. Az
elsd helyen, rogton a film elején, Orsi monologja utan egy jatékbolt cégére jelenik meg, €s
egy troli csapjat latjuk elhaladni elétte. A harom medvebocshoz nevii jatékboltot a 60-as
években alapitottdk, de a 80-as években mar nem hasznélhattdk a fényreklamot spdrolasi

okokbol.

10. 4 kivégzes

A varosképek utan megjelenik egy inzert: Kolozsvar, 1990. Mivel mashol nincsen Korra
torténo direkt utalas, és archivokat sem hasznaltam a filmben, ezt az informaciot
elengedhetetlennek tartottam. A film szerkesztése elliptikus, az epizodokat blankok valasztjak
el egymastol, és az inzertek, fécimek is hasonlo, ,.elvalaszté” szereppel birnak, mint a
blankok, igy ez a kiirds nem volt stilusidegen.

A kovetkezd varosképet akkor latjuk, amikor az apa a nyakdban hazaviszi Orsit. Ez a
Szamos-hidon késziilt. A képet als6 gépallasbol vettiik, kis mélységélességgel. A forgalom ki
van komponalva, csak a régi belvarosi bérkaszarnyak homlokzata latszik. Az élesség az apan

¢és Orsin van. Ez a kép a hamis csaladi idillrél szo6l: Orsi itt hiszi utoljara azt, hogy minden
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rendben, a kovetkezO jelenetben mar megtudja, hogy a sziilei valni akarnak. Orsi itt még
felhotleniil nevet, az apja pedig ugrandozik a hidon.

Az autés jelenetnél latunk (latndnk) a legtobbet a varosbdl. Egy kiilvarosi sikatorban
vettiik fel. Kolozsvaron szinte lehetetlen olyan utcat talalni, ahol nincsen forgalom, és parkolo
autok sincsenek a jardak szélén. A nagy nehezen szerzett Dacia 1300 ablakait a diszletes
bekente lisztes vizzel. Ez két szempontbdl is nagyon jo megoldas volt: az ablak Ggy nézett ki,
mintha jeges lenne, és nem is lehetett kilatni rajta. Csak a lerobbant kocsit tolo sziilok arcat
latja az tiilésen hatraforduld Orsi. Ebben a képben attételesen még egyszer megjelenik a
Ceausescu-hazaspar: a sziilok ugyanazokat a bundakat-kucsmakat hordjak, amelyekben a
gyerekek a pert jatszottak. Ez — azon kiviil, hogy azt jelenti, hogy a sziileik ruhaiban jatszottak
a gyerekek — azzal a jelenséggel is Osszefligghet, hogy Ceausescu haldla utan még évekig 6t
lattam télen a bundas férfiakban. Sokan voltak ezzel igy.

A varosabrazolas minimalista A kivégzésben, erésen éltink a redukcido adta
lehetéségekkel. A belskkel konnyebb dolgunk volt, mint a kiilsékkel. Ezekben is a
minimalizmus érvényesiil. A kolozsvari sziiléhazamban a fény mindig sziikken, egy iranybol
hatol be a szobakba, mintha sosem lenne igazan nappal. Igy nem a tavaszi-nyari talexpozicid
dominalt. A vilagitast a természetes fény kiegészitésével és deritéssel oldottuk meg, de még
igy 1s a sziirkék dominalnak a lakasbelsOkben. A lakas berendezésén semmit nem kellett
valtoztatni, ugyanolyan volt minden, mint 23 évvel korabban.

A Ceausescu-héazaspar kivégzése egy jatékon keresztiil jelenik meg, ennyiben allegorikus:
az eredeti eseményt Uj paradigmaban értelmezi, a gyerekek szemén keresztiil. Az allegoria —
mely a torténelmi korszak ill. az erdszak allegoridja — végigvonul a filmen, és kdzben a jaték

altal formalodik Gjra.

Perspektiva

Az el6készités soran szamos archiv anyagot, a korban késziilt dokumentumfilmet is
megnéztiink. A roman nemzeti szocializmus szintelen volt, legalabbis ezek tanulsaga szerint.
Kopott régi épiiletek, 11 sziirke épiiletek, barna és szilirke ruhdk. A piros sem olyan piros volt.
A kivégzeés egy kislany torténete, az 6 szemén keresztiil latjuk a csaladi és tarsadalmi krizist. A
gyermeki perspektivabol kovetkezett szamunkra a vildg fragmentdltsiga és az ¢€lénk
szinkezelés. Ezek szembemennek az 1) roman film esztétik4javal. Filmem erdsen szaturdlt, a
piros és kék szinek dominaljak, és ez vonatkozik az utcaképekre is, melyek sokkal
szinesebbek, mint a valosagban. Ez a szinvilag a kotelezd iskolai viseletet tovabbgondolva

(kék-fehér kockas kopeny, piros nyakkendd) alakult ki: kék sziir6ket hasznaltunk, Orsin pedig
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iskolan kiviil piros ruha volt kék kardigdnnal. Romaniai nézdknek szemet szart, hogy a piros

nem olyan piros, és hogy Ceausescu haléla utdn is nyakkend6t hordanak a gyerekek.

A szolidaritas gesztusai

A roman multfilmekben szamos példat lattunk arra, hogy mit jelentett a Ceausescu-
korszakban a szolidaritas. Csak hogy néhany példaval éljek: a 432-ben az utasok trolijegyet
nyomnak egymas kezébe, mikor jon a kalauz, és azt hazudjdk egymasrol, hogy testvérek, ha
illegalis abortuszrol van sz6, €s a Mesék az aranykorrol fényképészei egyiittesen probaljak
retusalni a nagyfénok képét. A kivégzésben nem volt mod  szélesebb  kori
tarsadalomabrazolasra, de a szolidaritds apro jelei megtalalhatok a film két jelenetében.
El6szor, amikor a tanarnd felszolitja a gyerekeket, hogy tépjék ki Ceausescu képét, a harom
foszereplonk nem engedelmeskedik azonnal, mert félelemben ¢éltek eddig. Nem biztosak
benne, hogy ezt meg lehet tenni, hogy ennek nem lesznek kdvetkezményei. Ami szabad egy
romén kdzosségben, nem biztos, hogy szabad a magyarban. Orsi Roréra néz, és azt kérdezi:
,.Te kitéped?” Es csak azutan tépi ki 6 is és Orsi is a lapot.

A sziil6k bomlofélben 1évd hazassaga is végiil a szolidaritdsban oldddik fel, melyet egy
bosszantd hétkoznapi tigy valt ki: a Dacidbdl kifogy a benzin. Ez a nyolcvanas években
mindennapos dolog hozza 6ssze Gjra dket (azon kiviil, hogy a gyerekiik megszurt valakit), €s

a koz0s kocsitolas képe az, amitdl végiil megnyugszik Orsi.

Az elkésziilt film

A végeredmény egy sokkal szubjektivebb ¢és elliptikusabb torténet lett, mint amit
eredetileg terveztiink. Harom epizddra tagolodik a film, melyet blankok ill. montazsok kotnek
Ossze, a blankok alatt pedig hangaldhtzasok vannak. Olyan, mintha az epizédok Orsi
emlékezetébdl bukkannanak fel. A kamerakezelés nem ,,arrogans”, a kamera nem el6zi meg
sehol a cselekményt, a mozgasok lekdvetdek (egyetlen helyen van csak fahrt, és ez le is esik a
filmrél). A snittelés és a vagads viszont klasszikusnak mondhat6. Elsdsorban a redukcio
eszkozeivel €s a torténet szubjektivizaldsaval igyekeztem érvényesen beszélni a Ceausescu-
korszakot kovetd ziirzavarrdl. Torténelmileg a film nem feltinden hiteltelen, lehet benne

ugyan hibékat talalni, de az atmoszférat talan sikeriilt megteremteni.
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Konkluzio

Disszertaciomban azokat a rendszervaltds utan késziilt filmeket vizsgéaltam, amelyek a
Ceausescu-korszakot vagy a forradalmat jelenitik meg. Mig az allegorikus A télgy ¢és a
klasszicizald6 Quod erat nagyobb fesztava torténetet mesél el, az Uj roman filmek
krizisdramaturgiaval mikodo, rovid id6 alatt jatszodd mikrotorténeteket mesélnek el. Lattuk,
hogy konfliktusaik — bar a rendszer generalja Oket — a privatszféraban mozognak. A
patriarchalis rendszer nem jelenik meg kozvetleniil, a korszakra utald jelolok kevésbé
direktek, mint az allegorikus vagy klasszicizald filmeknél. Az 4j roman filmek nem tesznek
konkrét allitdst a multrol; amennyiben igen, akkor azt, hogy a mult hozzaférhetésége nem

problématlan.

Az 1j roman film formanyelvében nem egységes (pl. a Hogyan éltem tul a vilagvégét nem
mondhat6é dokumentaristanak a tobbi filmmel ellentétben, ill. a Mesék az aranykorbol enyhén
allegorikus szinezetli, és mesei stilizacidéval €él), mégis elmondhatod, hogy a legtobb filmre
jellemzdek a hosszu beallitasok, a kamerapozicio (legalabbis latszdlagos) szandékolatlansaga.
A kameramozgasok és a vagas — Cristi Puiu fogalmaval élve — nem arrogans: a
kameramozgasok lekovetd jellegliek, sokszor egy jelenet egy kép. A hanghasznalat realista,
azt halljuk, amit a szerepld hall, non-diegetikus zenét csak elvétve taldlunk (4 hivatalos fotos

legenddjaban).

Hosszabban kitértem a patriarchélis figurakra. Mint lattuk, ezek tekintélye egyrészt fiigg a
korszaktol, amelyben a film jatszodik, a megkozelités modjatol és a film miifajatol is. Mégis,
Osszességében mindegyikrdl elmondhatod, hogy a tobbi szereplonek és az elbeszélésnek is

bizonytalan a hozzajuk fiiz6d6 viszonya.

Két re-enactmentet vizsgaltam meg, Milo Rau munkaja a pert és kivégzést, Irina Botea
filmje a forradalmat jatssza wjra. Ezeknél nem tértem ki a konfliktustipusokra és a
karakterekre, mert ezek eleve adottak és mindenki szamara ismertek. A re-enactmentnek
nincsen markans, azaz a re-enactmentre jellemzd stilusa, képi vilagadt az eredeti,
rekonstrudlandd eseményhez vald viszonya hatdrozza meg. Mig Rau Ujrajatszasa a lehetd
legpontosabban ragaszkodik az eredeti eseményekhez (a képeket ugyan felstilizalja), addig

Botea a mult és a jelen rétegeinek elcsusztatasabol és egymasra jatszasabol dolgozik.
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Végil a sajat munkamrol, 4 kivégzésrdl beszéltem, a multdbrazolast célozd rendezoi
dontéseimet vizsgaltam. Filmemben egyértelmiien felismerhet6 az (ij roman filmek hatasa, bar
Osszességében nem mondhaté j roman filmesnek. Torekedtiink natir vilagitasra, szort
fényekre, és a film intim, beszélgetds jelenetei dokumentarista jellegiiek (igy a film inditasa és
zérlata) ill. minimalistdk, a szinészi jaték realisztikus. Krizisstruktura érvényesiil a filmben:
viszonylag rovid idon beliil jatszodik, az itt €s most érzetét keltve. A film nem tesz kijelentést
a politikai helyzetrdl, csak azt példdzza, hogy hogyan csapodik le egy kiemelt torténelmi
pillanat egy gyerekben.
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