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A TEZIS

Tézisem: Ausztria-Magyarorszag népszeri Kultiraja, az amerikai film és filmmiifajok

kialakulasanak idején, a 20. szazad elso évtizedeiben, hatassal volt az amerikai filmre.

A kozép-europai régio torténete, a torténelmi okok miatt kialakult kulturalis kozeg és ennek
nyoman a sajatos, a régiora jellemz6 elbeszél6i mod hatott Hollywoodra. A dolgozat

torténelmi, film-, szinhaz- és kultirtorténeti aspektusbol vizsgalja témajat.

A TEMA MEGKOZELITESE

A cseh, osztrak vagy magyar publikaciok szinte kizarolag nemzeti: cseh, osztrak, magyar
perspektivabdl irtak azokr6l az emigransokrol, akik Pragabol, Bécsbdl vagy Budapestrdl
kertiltek Hollywoodba. Péld4ul a pragai Anna Batistova a ,,cseh Hollywoodrdl” értekezett, a
bécsi Filmarchivum publikéaciér folyamatosan , Altdsterreich”, a régi Ausztria szerepét
hangsulyozzak — és példaul Kertész Mihaly vagy Korda Sandor, e, szerintiik par excellence
,,0sztrak” filmesek elemzésénél meg sem emlitik, hogy e rendez6k nem osztrakok voltak —, de
a magyar publikaciokban is szinte kozhelyszamba megy, hogy Los Angelesben majdnem

,mindenki magyar volt”.

En ugy gondolom, nem az szamit, hogy cseh, osztrak vagy magyar volt-e egy jelentos
filmes, hanem éppen az, hogy e miivészek egy heterogén régiobdl szirmaznak. Hogy

,,0sztrak-magyar” identitdsuk volt — és itt mindkét szonak és a kotdjelnek is jelentdsége van.

Mert
- egy soknemzetiségii birodalombal kertiltek Amerikaba,
- itt, e soknemzetiségii birodalomban megtanultak egy metanyelvet
- ¢s e tudashoz hozzaadodott torténelmi tapasztalatuk: a birodalom 6sszeomlasa,

forradalmak, haboruk és iildoztetések megélése. Szakmai tudasuk és torténelmi



tudasuk képessé tette Oket arra, hogy egy masik soknemzetiségii orszagban szinte

barkit megszolitsanak és megérintsenek.

Az Ausztria-Magyarorszag kulturalis centrumaibol érkezé emigransok tudasukat sikerrel

kamatoztattak a masik poluson: Amerikaban.

Ebbdl a perspektivabdl ezt a hatast még nem elemezték — Kozép-Europaban sem és az
angolszasz szakirodalomban sem. Egyiitt, torténelmi, kultdrtorténeti, szinhaz- és
filmtorténeti osszefiiggésben még szintén nem vizsgaltak a témat — és a megkozelités

komplexitasat a téma komplexitasa is indokolja.

Neal Gabler klasszikusnak szamitdé konyve, az An Empire of Their Own — How The Jews
Invented Hollywood azt elemzi, hogy a kelet-eurépai (azaz hangstlyosan nem ,,eurdpai”,
azaz nyugat-eurdpai) zsid6 kozeg és gondolkoddsmod hogyan hagyta rajta a nyomat az
amerikai filmen. A nagy kritikus és filmtorténész, Jonathan Rosenbaum pedig, amikor a
,Lubitsch touch” titkarol kérdezték, szintén Kelet-Eurépat emlitette, mint ihletéforrast’. Es
ez csak két példa. Azaz, mert nem vagy alig ismerik Ko6zép- és Kelet-Eurdpa torténetét és

kultardjat, a szerzok sematizalnak.

En ezzel vitatkozom: dolgozatomban, eltéréen a cseh, osztrak, magyar és az angolszasz
megkozelitéstol, a kozép-eurdpai térséget €s az itt kialakult torténelmi és kulturalis kozeget (a
hangstly mindkét elemen egyforman fontos) egységesen, nem nemzeti perspektivabol

probalom elemezni.

E dolgozat tehat elobb a torténelmi, aztan a kultartorténeti 0sszefiiggéseket felvazolva kisérli
meg bemutatni a kapcsolddasi pontokat Kozép-Europa és Hollywood kozott. Felhivja a
figyelmet arra, hogy az emigransok nem elszigetelt provincidlis varosokbol, hanem
kozmopolita, sokszinii kulturalis centrumokbdl, Berlinb6l, Budapestrdl, Pragabol, Bécsbol
kertiltek Hollywoodba. Szamos angol nyelvli miivészéletrajzot tanulmanyoztam at: a legtobb
szerz0 nem elemzi hdse szarmazasat, a ra gyerekként hato erdket — az emigrans mivészek
igazi torténete Amerikaba, sét, Hollywoodba érkezésiikkor kezdddik. Ami elStte tortént,

érdektelen. En némiképp drnyalni szeretnék e megkozelitésen.

! Részletek a Lubitsch tortaja cimii fejezetben.



Dolgozatomban érint6legesen foglalkozom azzal is, hogy milyen Koézép-Eurépa-kép él
Hollywoodban. Anthony Hope A zendai fogoly cimi, Ko6zép-Eurdopaban alig ismert,
Amerikaban tobbszor is megfilmesitett regényét alapul véve kiilon fejezetben elemzem a
»Ruritaniarol”, a képzeletbeli kozép-eurdpai orszagrol alkotott angolszasz €s nyugat-europai
képet — és e kép valtozasat. Magyar nyelvii tanulmany vagy dolgozat még nem

foglalkozott ,,Ruritania” filmes abrazolasaval.



BEVEZETES

A Melange Bécsben mindeniitt masképp késziil. A Café Sperlben, a Lehéargasse sarkan
felerészben eszpresszobol, felerészben forrd, felgdzolt tejbdl all, melyet természetesen kis
ezlsttalcan, egy pohdr vizzel tesz elém a pincérnd. Mellettem elegans ur olvassa a friss
reggeli lapot, elfogodott japan tarsasag nézegeti a kissé kopott, de diszes berendezést, a
faburkolatot, a tiikroket, a képeket ¢és a csillarokat, a szomszéd asztalnal amerikai
szerelmespar beszélget hangos fesztelenséggel, az ablak mellett pedig tizleti targyalas folyik.
Nagyjabol ilyen lehetett mindez szdz-szazotven éve is. A Sperl kicsit mizeumszerii lett
kozben, de szemlatomast tovabbra is tele van élettel. Sok bécsi stilusu kavéhaz van

vilagszerte, de ez eredeti.

Dreihufengassénak hivtak 1948 el6tt a Theater an der Wien hata mogott vezetd utcat, csak
ekkor, a zeneszerz6 haldla utdn nevezték el Lehargassénak. Rovid €s baratsdgos utca; mintha
egy szinhdaz hatso traktusa lenne. Kozvetleniil a kdvéhaz mellett a Semperdepot, teljes nevén a
,Decorations-Depot fiir k. und k. Hoftheater”, a kulisszaraktar puritan épiilete all — oldalan
kiilonos, amerikaias, magasba tord, keskeny lépcsdvel —, ahol egykor a csaszari és kiralyi
szinhazak rekvizitumait taroltdk. A diszletmunkasok gyakran szallitanak a Lehérgassén
magatol értetddd természetességgel egzotikus, festett diszleteket, csillogd jelmezeket a
raktarakbol a szinpadra, melynek egyik ajtaja, éppugy, mint a miivészbejard, erre az utcara

nyilik.

A hérom utcara nyild, zegzugos Theater an der Wien mintha kozvetlen 6sszekdttetésben lenne
a Lehargasséval és a kavéhazzal. A jarokeldk és a Sperl vendégei ugy érezhetik, maguk is a
szinpadon vannak, és egy-egy pillanatra bekukucskéalhatnak a kulisszdk mogé. Bécsben
persze, ahol a szinhdz és a jaték meghatirozza a mindennapokat, mindez nem rendkiviili.
1900 kortil, a bécsi operett aranykoraban a Sperl volt a szinhdzi emberek torzshelye, a Theater
an der Wienbdl a korus tagjai éppligy ide jartak, mint a hires szinészek és a szinészndk Mizzi
Giinthert6l Alexander Girardiig, és a szerzok, Carl Millockertdl Lehar Ferencigz. Leharnak

torzsasztala volt. ToOrzsasztalt tartani rangot jelentett, a befutott zeneszerzdre tisztelettel

2 A Bécs torténetével egész életében foglalkozé torténész, Felix Czeike a Sperlrél és mas kavéhazakrol az ot
kotetbol allo Historisches Lexikon Wien 1. kotetében (Bécs, 1992) ir.



vegyes irigységgel tekintettek. Persze nemcsak Ok kavéztak itt szivesen: Conrad von
Hotzendorf tabornok, az osztradk-magyar haderd féparancsnoka éppugy torzsvendég volt a
Sperlben egykor, mint a késébb vilaghirtivé valt festok, Oskar Kokoschka és Egon Schiele.
Egy itteni asztaltarsasagbol alakult meg 1895-ben a szecesszid, az 1jjasziiletés mozgalma,
amely még a szakitasban, az addigi mivészeti hagyoméanyoktol vald elhatarolodasban is
mélyen osztrdk volt. A kivonulas latvanyos megrendezése maga volt Bécs — az osztrak

barokk®. Hiszen a barokk maga Ausztria®. A stilus tudatosan nemzetekfo15tti, és maig ¢l itt.

Kerek vilagot teremt, prezental és — foleg — reprezental. A kavéhazba beiilok is — a maguk
modjan, kicsiben és talan ontudatlanul — ennek a barokk tradicionak a késéi kovetdi. A
kavéhaz, mint kulturalis kozeg, a barokk szalon polgari valtozata, maga is kerek vilag, afféle
zarvany. Nem sok valtozott itt a szdzadforduld o6ta. Aki az egymésnak forditott, az alakot
megsokszorozo tiikrok kozott belép a Café Sperl ajtajan, 1atni és lattatni akar. Megismerheti a
vilagot: a fehér abrosszal leteritett biliardasztalon fakeretre feszitett Gjsagok tucatjai allnak
felhalmozva — a Corriere della Sera éppugy megtalalhato itt, mint a Spiegel, a Le Monde és a
londoni Times, a helyi lapokrdl nem is beszélve —, és mar természetesen az internet is a
vendégek rendelkezésére all. Délben, mint a legtobb kozép-eurdpai kavéhazban, ebédelni is
lehet: a pincérnd — aki megsértddik, ha nem Fréauleinnek hivom — morcos arccal, sietve hozza

a gulyast vagy a bécsi szeletet. Este pedig, amikor az abrosz lekeriil a bilidrdasztalrol,

® Erwin Panofsky miive, a Was ist Barock? (Hamburg, 2005) eredeti és alapos dsszefoglal6 a stilusrol. A bécsi
(kozép-eurdpai) barokkrol altalaban lasd példaul Felix Czeike Wien — Kunst- und Kultur-Lexikon (Miinchen,
1976) cimii kotetét is. A Lloyd-ttikonyvek Németh Andor altal szerkesztett klasszikus, puha z61d vaszonk6tésti
Ausztria-kotete igy jellemzi az osztrak kultarat és miivészetet (Budapest, 1930, 41-42. old.): ,,... az orszag nyitva
allott a legkiilonb6zdbb befolyasoknak s az emberiség minden szellemi és miivészi mozgalma
megtermékenyitette. Az osztrak miivészet alapvetd sajatossaga éppen abban all, ahogyan ezeket a hatasokat
atveszi, feldolgozza, bizonyos mértékben ellagyitja s harmonikus 6sszhangban oldja fel a kdlcsonvett elemeket.
Ez a csodalatos asszimilalo-képesség. .. tetépontjat a legtipikusabb osztrak miivészi stilusban, a barokkban éri
el.”

* Ami a ,,barokkra” vonatkoz6, a kényvon végigvonuld gondolatmenetet illeti, ez részben azon a felfogason
alapul, melyet Vaclav Havel, Milan Kundera, Czestaw Milosz, Konrad Gyorgy, Fejté Ferenc, Claudio Magris €s
mas szerzok az 1980-as évek ,, Kozép-Eurdpa reneszansza” idején nagyjabol egyhangulag elfogadtak. A fent
emlitett szerz6k (ami ennek a ,reneszansznak” a szellemi-kulturtorténeti megalapozasat illeti, vo. Vaclav Havel:
The Power of the Powerless, London, 1985, Milan Kundera: The Tragedy of Central Europe, New York, 1986,
Czestaw Milosz: Native Realm, San Francisco, 1959 és 2002, Fejt6 Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt
birodalomért, Budapest, 1990, Claudio Magris: Duna, Budapest, 1992 stb.) konszenzusra jutottak abban, hogy a
hadsereg és a biirokracia mellett erre a — meg-meguajulod, kozben folyamatosan kiiiriilé — szellemi fundamentumra
éplilt az Osztrak Csaszarsag (és részben az Osztrak-Magyar Monarchia). E konyvben szamos ponton hivatkozom
a ,,.barokkra” és a ,,barokk 6rokségére”, mint viszonyitasi elemre. Ebben a kontextusban — és ez mar tullép a
Havel, Kundrea, Magris és masok konyveiben leirtakon — ez azt a kulturalis-kommunikacios kozeget jelenti,
amely a 18. szdzadtol (folyamatosan valtozva) alapvetden meghatarozta a Habsburgok altal uralt régio
érintkezési és civilizacids formait. Részben 1j gondolat ennek a konyvnek az 6sszefiiggésrendszerében a
(véleményem szerint mélyen osztrak) teljesség-eszmény folyamatos, korokon ativel6 hangsulyozésa is —
Mozartt6l Hofmansthalon at Stroheimig.



elkezdddik a jaték: a biliard, a kartya és a sakk. A foszerepben az Adabei, a latszolag mellékes
és jelentéktelen csevegés all a varos és a vilag dolgairol. Uzenetek cserélnek gazdat,
targyaldsok folynak, dallamok, szindarabok, 0jsagcikkek sziilettek és sziiletnek itt — és
konyvek. Ennek a konyvnek az alapgondolatai is Lehar egykori torzshelyén kristalyosodtak
ki. Olyan, latszolag kiilonbozd elemek kozott véltem itt folfedezni kapcsolodasi pontokat,
mint a barokk, az e hagyomanyokon megsziiletett bécsi vilagszinhaz, az ezt 1étrehozo
kulturalis kozeg és az erre fogékony amerikai civilizacié. Es hogy miért éppen a barokkban

gyoOkerezik a torténetiink?

Mert a barokk él. Uj és 10j alarcokat oltve atélt és talélt mindent, az Osztrak-Magyar
Monarchia O6sszeomldsat éppugy, mint Hitlert, a haborat, a gazdasagi valsagokat ¢és a
gazdasagi csoda évtizedeit is. Bécs maig ehhez kotédik. Erintkezési formai makacsul tovabb
¢lnek, nyilvanvald formékban és vératlan megnyilvanulasokban, giccses, groteszk modon és
udvarias gesztusokban — a lakasok berendezésétél a kavéhazakon at a politikaig. A
szerepjatszas és a latszat: a divat, a ruha, a hajviselet (hogy csak néhany szembetlind példat
emlitsiink) milyensége soha nem volt olyan fontos, mint a 20. és 21. szdzadban. A kiiiriilé
modern identitasokat jabb és Ujabb jelmezekbe 6ltoztetjiik. Mindez a barokkal kezdddott,
innen ered. Nem elavult, hanem modern életérzést fejez ki: jaték az €letiink. A stilus és a

reprezentacio a lényeg, a kép €s az onkép.

A barokk oOta masképp latjuk a teret. Kozéppontjaban — ellentétben a korabbi,
kozosségkozpontu felfogassal — az ,,én” 4ll, aki a vilagot magahoz méri, melyet Gjra felépit,
megrendez és elrendez maga koriil. Es masképp is lattatjuk a teret: sok, maig hasznalt
szinhazi hatdselem barokk eredetii. Osszmiivészeti alkotas 1évén, a stilus és a forma gazdag
kavalkadjaban szinte minden megtalalhat6. Mogotte a vagy rejtdzik: a totalitas, a vagyott, de
mar elvesztett teljesség organikus felépitésének alma. Taldn a barokk volt az utolso stilus a
nyugati civilizdcidban, amely a teljes fragmentalodas eldtt még képes volt erre — €s az elso,

amely mar tudatosan tette ezt, onreflexidval, halvany, kés6bb erdsebb irdniaval.

A barokk er6t, kiszdmithatosagot, biztonsagot sugall. A zlirzavaros, értelmetlennek érzett
vildg értelmezését kinalja. Alapelemekkel, sémdkkal dolgozik. Az amerikai civilizaciot
reprezentald Hollywood gyokerei, barmilyen meglepdnek tlinhet ez els6 olvasasra, ugy tlnik,

részben a barokkbol erednek. Az amerikai film totalitdsaban e stilus totalitasa éledt Gjra. A

10



mozi a barokk kor sziilotte. A modern ember sokszor virtudlis szinhdznak érzi a vilagot,
képek ¢és képzetek felcserélhetd Osszességének. Ahol magunk is szerepet jatszunk,
jatékszabalyokat kovetiink, szerepeket cseréliink. Kozben — tobbnyire dntudatlanul — féleg az
amerikai filmek és a média szerepmintaihoz probalunk igazodni. A barokk imitativ, festett
diszei, a trompe 1’oeil, a szembecsapo, lehetetlen, valosagnak hatéd valdtlansag és Hollywood
visszadllitja az élet teljességének érzetét. De a kaprazatosan fejlodé tomegmédia egyre
messzebb megy, 6hatatlanul egyre jobban tloz, évtizedrdl évtizedre egyre toredékesebben és
iiresebben masol. A tartalmi és formai ardnyok pedig a torténetek elbeszélésénél éppolyan

fontosak, mint egy Melange készitésénél.

Hollywoodot részben kozép-eurdpaiak, Bécs barokk eredetii kultarajan nevelkedett miivészek
hoztak létre, akik tisztdban voltak a helyes ardnyokkal. Tobbségiik az Osztrak-Magyar
Monarchidbdl keriilt Amerikdba. Az akkori Eurdpa legnagyobb teriiletii allamalakulata
egyszerre volt kozpont €s periféria. Mint a késobbiekben latni fogjuk, egyedi vilagkép
hordozoja volt; dsszeomlasa eldtt, a 19-20. szdzad forduldjan szdmtalan régi és modern
elemet volt képes integralni. Az osztrak szinhaz hagyomanyaibdl, folyamatosan megujulva és
szamtalan elemmel bdviilve, a 19. szdzad folyaman rendkiviil sikeres szinhazi ipar fejlodott ki
— amelyben, mint latni fogjuk, a barokk 6roksége éppligy benne van, mint a parizsi bulvar
hatasa. Az itt kialakult sémarendszert, ezt a torténetmesélési modot és ezt az életfelfogast
vitték magukkal az emigransok, akik a felbomlé birodalmat elhagyva Amerikaban kivantak
boldogulni. Mindez persze nem egy terv mentén valosult meg. Hollywood, az &sszeomld
Eurdpa toredékeit felhasznélva, elképesztd é€let- €s filmtorténetek, varatlan fordulatok soran
sziiletett meg. Es természetesen nem csak kozép-eurdpai emigransok hoztak 1étre az amerikai
filmet. Ir, skandinav és dél-eurdpai bevandorlok is nagy szerepet jatszottak a stadiorendszer

¢s a filmmiifajok kialakitasaban, az alaphangot pedig az angolszasz kultara adta.

Sok éve foglalkoztat Ausztria-Magyarorszdg és Hollywood titka, szamtalan aspektusbol
vizsgaltam az Osszefliggéseket, a mindig 0 forméban megjelend régi gondolatokat és
érzéseket, az adaptaciok korforgasat. Ez a konyv ennek a torténetnek egy olvasata.
Személyes, amennyiben minden irds személyes; ¢€s kisérleti: afféle hosszii esszé,

gondolatkisérlet. Egy lehetséges olvasat a sok koziil. Lényege, hogy Hollywood részben itt
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sziiletett, ebben a kavéhazban, a Theater an der Wienben, Bécsben, a mar elsiillyedt Ausztria-

Magyarorszagon ¢€s az altaluk kifejezett és képviselt életfelfogasban.

Eldszor a tagabb torténelmi-kulturalis kereteket ismerjiik meg, aztan harom miivészt — Lehar
Ferencet, Erich von Stroheimet és Ernst Lubitschot — és harom miivet: 4 vig 6zvegy cimu
1905-6s Lehar-operettet és 1925-6s amerikai néma-, majd 1934-es hangosfilm-valtozatat.
Uténa, kitekintve, a hatdst, melyet 6k és mas kdzép-eurdpai szarmazast alkotok gyakoroltak
az amerikai filmre. 4 vig 6zvegy témaja a csabitas és az érintés, mindezt sajatos, egyszerre
kozponti és periféridlis kozegben dbrazolja. A darab millidkat érintett meg. A harom alkotd
¢letiitjaban, az operettben és a két, Stroheim ¢s Lubitsch altal rendezett filmben kicsiben
mintha megmutatkozna a torténet 1ényege — ami eldbukkan és eltlinik, mintha a megértés
nehézségére figyelmeztetne. E filmek is a human touch, az emberi érintés titkat hordozzak.
Stroheim és Lubitsch Hollywood legmeghatarozobb rendezdi koz¢ tartoztak. Képesek voltak
ugy mesélni, hogy azt szinte mindenki megértse. De masképp lattdk a vilagot és masképp
meséltek — éppen gondolkodasmddjuk és miivészi vilagképiik kiilonbsége teszi elemzésre

érdemessé a két adaptaciot.

Az emigransok tobbsége tudta, hogyan kell hatasosan, izlésesen és tartalmasan elmondani
egy torténetet, tigy, hogy a heterogén kdzonség érzelmileg is azonosuljon hdseikkel. Titkukat,
mas emigransokkal egyiitt, Kozép-Europabol vitték Amerikaba. A titok — titok.
Megfejthetetlen. A kovetkezokben csupan megkiséreljiik egy kis részletét kozelebbrol
szemiigyre venni. MindenekelStt, ha roviden is, magat Ausztria-Magyarorszagot kell
bemutatnunk — a torténelmi Osszefliggések megismerése segit a gondolkodasmod

megértésében.
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PROLOGUS

l.
MIERT EPPEN AUSZTRIA?

LAusztria kis vilag / probat tart benne a nagyvilag™ — irta 1862-ben, az osszeomlas szelét

® _ irta 1914-ben, az

Ity

¢rezve Friedrich Hebbel. ,,Bécs a vilagvége kisérleti allomésa”
Osszeomlas eldtt Karl Kraus. ,,Ausztria nem allam, nem orszag, nem nemzet. Ausztria vallas
— irta 1938-ban, az 6sszeomlds utdn nosztalgikusan Joseph Roth. Ausztria nem nemzetallam.

Identitdsa masképp alakult ki, mint a legtobb eurdpai allamé.

Helyzete sajatos Eurdpaban, bizonyos mértekig Nagy-Britannidra emlékeztet. De nem
szigetorszag: nem szigetelddhet el a kontinens kdzepén, Kelet és Nyugat kozott, a german és a
szlav, a latin és a magyar teriiletek hataran. Torténelme nem volt olyan szerencsés, mint
Anglidé — ha egy pillantast vetiink a térképre, talan azt kell gondolnunk: nem is lehetett.
Ugyanakkor a Habsburgok, akik a kozépkortdl koronaorszaguknak tekintették az osztrak
teriileteket, képesek voltak uralmuk ald vonni a kozép-eurdpai térség nagy részét. Az osztrak
hercegségek és Bécs lakdinak évszazadokig napi realitas volt, hogy egy nagy, tiz-tizenkét
orszagra kiterjedé eurdpai birodalmat iranyitanak innen. Az itt €16k soha nem kényszeriiltek
arra, hogy Ujra meg ujra definialjdk identitdsukat. A kdzpontban voltak; ennek mindennapi
természetessége egyszerre forditotta 6ket az altalanos emberi €s a nyugodt partikularitas felé.
A Német-Romai Cséaszarsagnak, az Osztrdk Csaszarsagnak és késObb az Osztrak-Magyar
Monarchianak is sokféle alattvaloja volt. Nincs ebben semmi rendkiviili — a birodalmak

altalaban igy épiilnek fel. Népek, néptorzsek, kiilonbozé nyelveket és dialektusokat beszElo,

° ,,Dies Oesterreich ist eine kleine Welt / In der die grosse ihre Probe hilt” In: Friedrich Hebbel: Samtliche
Werke, 6. kotet (Berlin, 1905), 421. old.

® Wien — Versuchsstation des Weltuntergangs.” In: Die Fackel, Nr. 400-403 (Bécs, 1914. julius 10.), 2. old.
7 ,Osterrreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion.” In: Joseph Roth: Die
Kapuzinergruft (Bilthoven, 1938), 145. old.
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kiilonboz6 identitassal biré népcsoportok éltek a teriiletén. Evszazadokig természetes volt

szamukra a latin, majd a német nyelv kdzvetitd szerepe.

Bécs, mint az allamalakulat székvérosa, egyszerre volt német, cseh, magyar, italiai —
arisztokrata palotait elnézve ma is ugy ¢érezziik, ki sem kell 1épniink innen, nem kell
elhagynunk a sziik, macskakoves utcdkat és a széles korutakat, mégis, szinte Eurdpa
kvintesszencidja zadul rank. Dinasztikus okokbdl — a Habsburgok hosszu ideig Spanyolorszag
kiralyai is voltak — erds volt a dél-eurdpai, Csehorszag, Szilézia ¢és Magyarorszag birtoklasa
révén a szlav és a magyar hatés, tovabba — mivel az uralkodohdz nagy észak-italiai teriileteket
is birtokolt, koztiik Firenzét és Velencét — Italia befolyasa is. ,,Parizs és Bécs voltak — irja
Hermann Broch® — az eurdpai kontinens hatalmi kdzpontjai, és a Bourbon- és Habsburg-hazak
rivalizalasa volt az a tengely, amely koriil a vilagpolitika forgott... Parizs és Bécs népe kdzos
¢letstilus hordozodja lett. A rivalizalds €s az affinitds mindig is édestestvérek voltak.”® A
kontinens legfontosabb ¢és legnagyobb varosai kulturalis kisugarzasuk miatt is allandd
kapcsolatban alltak egymassal. Mindez egylitt kiilonleges, de tobbé-kevésbé egységes
civilizaci6 kialakulasat eredményezte, melyet kiillonb6z6 szarmazast emberek hoztak 1étre. Ez
a civilizacid oridsi teriileten — lényegében az Alpoktol a Balkanig, a Po-siksagtol a Visztulaig,
Bajororszagtol a Fekete-tengerig — hatott. Kicsiben, ahogy Hebbel szalloigévé valt sorai

mondjak, egész Eurdpa benne volt.

A 18-19. szazad forduldjan azonban valami 0j kezdddott. A francia forradalom hirére Gjabb és
ujabb kozosségek ébredtek ontudatra, akik mar nem fogadtak el ,,Ausztria” kultargjat. A 19.
szdzad folyaméan a birodalom t6bb mint tucatnyi népcsoportja nemczetté fomalddott.
Franciaorszag legy6zése és a bécsi kongresszus utan — az Osztrak Csdszarsag a kontinens
leger6sebb hatalmaként ekkor, 1815-ben allt hatalma cstucsan —, majd az 1848-as forradalmi
megmozdulasok sordn megmutatkozott a Habsburgok allaménak gyengesége. Miutdn a német
nemzeti eszme nevében 1étrejott Németorszag hadserege megverte Ausztriat, a birodalom
vezetése gy dontott, megegyezik a magyarokkal. Igy jott létre, afféle kényes egyensilyi

allapotban, az Osztrak-Magyar Monarchia. Az 1867-es aktust kiegyezésnek nevezik — a szot

® Broch mar a II. vilaghabora utan, Amerikaban irta hossza esszéjét Hofmannsthalrél és korardl (azaz sajat
ifjukora meghatarozé bécsi éveirdl); a mi angol forditdja, Michael P. Steinberg az amerikai kiadas
(Hofmannsthal and His Time, Chicago, 1984) bevezet6 tanulmanyaban elemzi Brochot és a szazadfordulo
nemzedékéhez fliz6do6 sajatos viszonyat.

® Tovébba: ,,Buropa eréegyenstlyaban Franciaorszag és Ausztria kivételes poziciot vivott ki, azt védelmezniiik
kellett egymas ellen, és az igy tamadt vilagpolitikai feladataik megoldasahoz mindkettdjitknek magasan fejlett
szervezetre volt sziiksége.” In: Hofmannsthal és kora (Budapest, 1988, ford. Gyorffy Miklos), 56. old.
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Ausztriaban idézdjellel irtak, Magyarorszagon anélkiil. A sokat latott osztrakok talan inkabb

tudataban voltak a kiilonos allamalakulat illuzorikus voltanak és atmenetiségének.

NEMZETI HANGSULYOK

Ausztria tehat kompromisszumot ko6tott a nemzeti eszmével. Egy nemzetnek — a magyarnak —
megengedte a félig-meddig 6nallo 1étet és az Onigazgatast, lassan vildgossa valt azonban,
hogy a tobbi népcsoport fiiggetlenségi torekvéseit mar nem lehet elfojtani. Es itt abba is

hagyjuk a torténelem mesélését — mert a mi torténetiink ekkor kezdddik.

Ausztria-Magyarorszagon, akarva-akaratlanul, sajatos kavalkad alakult ki: a felbomloban 1év6
nemzetekfeletti struktira elemei még ¢€ltek, ugyanakkor a Magyar Kiralysag fejlédése a 19.
szazad végén joOl mutatta a nemzeti eszme erejét. A magyarokat nagyjabol féken lehetett
tartani — bar rebellis politikajuk a napi politikai vitakat is tobbszér majdnem kenyértorésig

vitte —, a tobbi nemzet lazadasa azonban folyamatosan széteséssel fenyegette a birodalmat.

A hadsereg mellett a kultira volt a fo integrald erd, amely egyszerre fejezte ki a felbomlo
birodalom érintkezési formait, nyelvezetét, faradt, de udvarias gesztusait — ugyanakkor friss
és erdteljes nemzeti hangsulyait. Es Osszekotott szamtalan kisebb-nagyobb nemzetet. A
hatarok atjarhatok voltak, lakoi minden torzsalkodas ellenére (ez kiilonosen évtizedekkel
késObb, az 1., majd a II. vildghdboru utdn visszatekintve valt nyilvanvalova) sokkal
intenzivebben kommunikaltak egymadssal, mint kordbban — és féleg késébb — barmikor.
Ausztria-Magyarorszag szamos provincialis varost, a vilagtol korabban elzart teriiletet
kapcsolt be, Bécs és Budapest vonzasa révén, az eurdpai Vérkeringésbelo. A német — ¢és kisebb
részben a magyar — nyelv kozvetitd szerepét még elfogadtak az itt €16k, de nyelvujitok, koltok
¢s politikusok tucatjai kiizdottek a cseh, a roman, a szerb, a szlovén, a horvat és mas nyelvek

egyenjogusitasaért.

0pgldaul a galiciai Lemberg vagy a bukovinai Czernowitz bécsi stilusban épiilt egyetemeire, szinhazaira,
varoshazaira a 20. szazad masodik felétdl a Szovjetunio sotét arnya borult — lakéi ekkor mar nosztalgiaval
emlékeztek az 6sszehasonlithatatlanul toleransabb Monarchiara.
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Ausztria-Magyarorszag tehat valoban ,kisérleti allomas” volt. De létezett — azaz még nem
omlott 6ssze. Ez volt az a sajatos kdzeg, amely parosulva Bécs szinhdzi és zenei 6rokségével,
a 19-20. szézad forduldjan gazdag termést hozott az irodalomban, a filozoéfidban, a zenében —

és késobb a filmmuvészetben is.
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.
A KIS VILAGSZINHAZ

A ,vilagszinhdz” univerzalis vildgmagyardzatot feltételez. A bécsi tiindérmeséket ¢&s
bohodzatokat ugyanakkor nem pompas szinhaztermekben adtak el a 18-19. szdzadban, hanem
egyszeri kiilvarosi szinpadokon'!. Nem az elit jatéka volt ez, hanem a kéznépé; a Volksstiick
népi és népszerii valtozata volt az emelkedett kozépkori és barokk misztériumjatékoknak™.
Alkotoik kozott kispolgarok és cseh, magyar bevandorlok gyermekei éppugy voltak, mint
itdliai komédidsok, akik a commedia dell’arte elemeit hoztak magukkal, tovabbd parizsi
miivészek, akik a Bécsben miik6dd francia szintarsulatban jatszottak. Nem az udvarnak és az
arisztokratdknak szantdk darabjaikat — nekik ott volt a Hoftheater, a kés6bbi Burgtheater —,

hanem az alattvaldknak™®.

Akik Bécsben nem nemzeti hdsoket, hazafias gesztusokat kivantak latni, hanem szoérakozni
akartak. Es nem csak szérakozni: a varazsbol is akartak valamennyit, amit a templomban mér
nem kaptak meg, egy kis transzcendenciat, vildgmagyarazatot — mindezt lehetdleg szerelmi
torténetbe dgyazva, konnyed eldadéasban, sok humorral. A szinész és ir6 Emanuel Schikaneder
librettoja, 4 vardzsfuvola™, melyben a barokk tandramak, az opera seria és a buffa, a

Singspiel formai megoldasai és a felvilagosodas tanai keverednek, tokéletesen teljesitette e

! Ezek nagy része mar nem all. Csak a Theater in der Josefstadt (1788-ban tartottak az elsé eléadast) és a
Theater an der Wien (1801-ben nyitotta Emanuel Schikaneder) milkodik. Részletek Christiane Huemer-Strobele
¢és Katharina Schuster Das Theater in der Josefstadt — Eine Reise durch die Geschichte eines der dltesten Theater
Europas (Bécs, 2011) cimi kdnyvében.

12 A barokk jezsuita tandramék és megvaltastorténetek a 16-17. szazadi ,,diadalmas egyhaz” eszményeit fejezték
ki. Hései Jézus mellett szentek, martirok, téritdk voltak. Szinpadukat sok statiszta, zenekar, balett, fény-,
latvany- és hangeffektusok tették latvanyossa. Lathatdan tartalom és forma: az univerzalis vildigmagyarézat €s -
abrazolas egyensulya valosult meg itt, a ,,nagy vilagszinhazban”, amely alapvetd hatast gyakorolt a bécsi
szinjatszasra. Részletek Heinz Kindermann Theatergeschichte Europas cimii sorozatanak 3. kdtetében (Das
Theater der Barockzeit, Salzburg, 1959).

azonnali, egyértelmi hataskeltésre torekszik, a commedia dell’artéhoz hasonloan alapkaraktereket (igy példaul a
ndcsabasz nemest, a tudalékos jogaszt, a fukar keresked6t, az agyafurt parasztot, a sorsiildozott szerelmeseket)
mutat be. Enekek és tancok éppugy részét alkotjék, mint a barokk dramaknak. Témajuk altaldban nem
emelkedett; a humor forrasa gyakran éppen a fennkolt tandramak kifigurazasa, a helyzetkomikum, a travesztia, a
kétértelmiiségek és a félreértések.

Y Die Zauberflste, 1791, a Freihaustheaterben mutattak be.
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kritériumokat — Mozart operaja ma mar a ,magaskultura” része, de bemutatasakor

Wiedenben, Bécs kiilvarosaban elsdsorban a koznépet érintette meg.

A népi komédia kiralyai a 19. szazad derekén Ferdinand Raimund és Johann Nestroy™ lettek.
Mindketten, akar Shakespeare, szinészek is voltak. Mindketten hosszu turnékorutakat tettek a
birodalomban, Graztol Pozsonyig, Soprontdél Lembergig — kozben sokat tanultak a

soknemzetiségli kozonségtdl, ugyanigy, mint késébb Lehar Ferenc.

Raimund miivei olyan vildgot mutatnak be, melyben rend van, hierarchia, az ember pontosan
tisztaban van helyével és céljaval — és kapcsolatban van valami felsébbrendiivel. Raimund
dertis, Nestroy'® cinikusabb: parodizal, ironizal, szoviccek sorat gyartja — mar idézéjelbe
helyezi azt, ami Raimund szaméra még magatdlértetddd. A zene fontos szerepet jatszik a
miuveikben, hdseik sokat énekelnek és tancolnak. Torténelmi perspektivabol nézve A
tiindérorszdagi lany*’ vagy A talizman®® hatasmechanizmusa ugyanugy miikodik, mint egy jo
operetté vagy egy musicalé. A kdozonség pontosan érti az utalasokat, tisztdban van a szereplok
altal is kifejezett tdrsadalmi hierarchidval, a napi utalasokkal, nevet a visszassagokon,
elandalodik a dallamokon. Nestroy szamos darabjat — pontosan negyveno6tot — a Schikaneder
altal alapitott Theater an der Wienben mutattdk be. A termékeny szerzd €s a kozonség kozott

tokéletes volt az 6sszhang.

A szinhaz az abszolutista birodalomban a ,,nép hangjaként” is miikodott: mivel a csdszar
alattvaloinak mashol alig volt médjuk véleményiik kinyilvanitasara, szerepe volt a tarsadalmi
fesziiltségek feloldasdban is. A szinpadon kimondott szavaknak felszabaditd erejiik volt. A
darabok, amelyek tobbnyire — francia, olasz, magyar, cseh szavakat is bdségesen hasznald —
wienerisch dialektusban irdodtak, sajatos keverékei voltak emelkedettségnek ¢és durva
kozonségességnek, udvari folényességnek €s €rzelmességnek, keserliségnek és naivitasnak,
itdliai nemtér6domségnek ¢€s magyaros virtusnak — ¢és hemzsegnek az aktualpolitikai

kisz6lasoktol. Ebben az egyedi, Tiindérorszagtol Paprikajancsiig, Velencétdl a magyar

> Eletérdl, palyajarol és a bécsi szinhazrol lasd Walter Schiibler Nestroy — Eine Biographie in 30 Szenen
(Salzburg, 2001) cimi konyveét.

18 Cseh szarmazasi volt — és ezt csak azért jegyzem meg, hogy jelezzem: Bécs, éppugy, mint késdbb New York
¢és Los Angeles, olvasztotégely volt. A varos sajatos karakteréhez a sokféle szarmazast bevandorlé mind
hozzatett valamit.

7 Das Midchen aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionér, Raimund, 1826

'8 Der Talisman, Nestroy, 1840; egy parizsi vaudeville-darab adaptacioja.
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Alfoldon at az Alpokig — horizontalisan és vertikdlisan is — szamos elemet spontdn mddon

vegyitd kevercsben gyokerezik a bécsi vilagszinhaz.

ORFEUSZ ALASZALL

Van valami jelképes abban, hogy az opera és az operett torténete Orfeusszal kezdddott.
Monteverdi is, Offenbach is az ¢ mitoszat vitte szinre, megalapozva egy-egy sajatos nyugati
mifajt, amely milliokat vont blivkorébe. Jelképes ez, de talan torvényszerli: Orfeusz, a lantos
alakja a zene hatalmat és Gserejét mutatja. A reneszansz idején Gjra felfedezték, hogy a gorog
dramakat egykor zenével, énekkel adtak eld, az észak-itdliai udvarokban ezt a hagyomanyt
kivantak feléleszteni a mii, az ,,opera” interpretalasaval. De az adaptacidval j miifaj sziiletett,
melyben, Nietzsche szavaival, van valamennyi a dioniiszoszi élménybdl, az ujjasziiletés

misztériumabdl — ha profan modon is.

Mar Monteverdi is profan 0jito volt'®, Offenbach 19. szazadi »~mivecskéje”, azaz operettje, az
Orfeusz az alvildgbanzo pedig, ebben az Osszefiiggésben, mar az utanzat utanzata volt, nem
mas, mint egy parddia. Igaz, szerzdje nem is tlizott ki komolyabb célt maga elé. Orfeusza
modern alak. A cselekmény a jelenre vet fényt, aktualis utaldsai valtottak ki hatast. A mitosz
emelkedettségébdl szinte semmi sem maradt?’ — az alvilagban eltancolt kankan félvilagi
erotikdja szemlatomast le- €s meggydzte még az isteneket is. Offenbach operettjei a mondén

Parizsban nagy sikert arattak.

Es nemcsak ott: néhany évvel késébb mar Bécs lett az 0j miifaj févarosa. Bécs az eurdpai
zene fovarosa volt, és a legnagyobbak mellett helyiik volt itt a szélesebb kézonségnek
dolgoz6é muzsikusoknak is, akik nemegyszer virtu6z modon hasznaltdk fol a Mozart,

Beethoven, Haydn, Schubert, Brahms ¢és masok altal megalkotott ¢és kikisérletezett formai

9 Nem Monteverdi irta az elsé ,,operat”, de az Orfeusz (L’Orfeo, 1607) az elsé modern értelemben vett opera.
% Orphée aux enfers, 1858

?! Egy masik Offenbach-mii, a Szép Heléna bemutat6jarol Zola igy ir: ,,Az istenek farsangja, a sarba rantott
Olimposz, egy egész vallas, egy egész koltészet nevetségessé tétele pompas élvezetnek tiint. Dévayj
tiszteletlenség vette meg a bemutato eléadasok miivelt kdzonségét; végigtapostak a hagyomanyon, leromboltak
az antik szobrokat, Jupiter tokfilko volt, Mars lehetetlen figura. A kiralysagbol bohozat lett, a hadseregbdl
paprikajancsi.” In: Nana (Budapest, 1975, ford. Vajthé Laszl0), 20. old.
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elemeket. ,,A mozarti deri és a schuberti idill helyébe — irja Claudio Magris22 — Strauss ¢és
Lehér 1ép... a miivészet és a kozonség kozti kapcsolat és Osszhang egészen kiilonleges
kulturalis 1égkort hoz 1étre. Az operett ennek a dekadens csillogasnak a legkdzvetlenebb és

leglatvanyosabb szintje.”

Johann Strauss, aki nemcsak a keringdk kirdlya volt, hanem az operetté is, meritett
sziildvéarosa zenei hagyomanyaibol, tovabba francia szerz6k miiveibdl — példaul 4 denevér®
alapjaul parizsi darab szolgalt. Az egyik szerzd, Henri Meilhac nevével nemsokara Gjra
talalkozunk, a bemutaté pedig a Theater an der Wienben volt, Nestroy nagy sikereinek
helyszinén. A bécsi zene €s a bécsi szinhaz magahoz idomitotta az operettet is. Legjobb
darabjai éppugy képesek voltak megteremteni a mii és a kozonség kozti dsszhangot, mint
Nestroy varazslatos mutatvanyai. Ugyanakkor lassan — mikdzben Eurdpa-, sot, vilagszerte
népszerll lett — szinte iparszeriien eldallitott termékké valt. Egyre kevesebbet tartalmazott a

népszinml hagyomanyos tarsadalomabrazolasabdl, frissességébol, szokimondasabol.

Az el6adasok sokszor alkozosséget teremtettek, alérzéseket kozvetitettek, alproblémakat
mutattak be. Egyszeriien szolva giccsesek voltak. Mégis, a kozonség, szinte barmilyen aron,
el akart andalodni, Kertész Imre szavaival ,,a tomegbe vald beleveszés részeg gyonyorére”
Végyott24. Akartak valamit a dioniiszoszi €lménybdl. De a giccstdl ezt sosem kapjak meg. A
dozis egyre emelkedett, esténként Ujabb és Ujabb miiveket fogyasztottak. Hidba. Orfeusz

alaszallt, és tigy tlint, soha nem talal vissza az alvilagbol.

KOZONSEG ES KOZOSSEG

Az er6sen iparosodd birodalomban a kozonség jelentdsen atalakult. Nemcsak az elit

érintkezési formai valtak mindinkabb el az egyre 6ntudatosabb alattvalok kultarajatol, hanem

%2 In: A Habsburg-mitosz (Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Budapest, 1988, ford. Székely
Eva), 36. old. A Monarchia legnagyobb kikotévarosaban, Triesztben sziiletett Magris az elsk kozott irt az
operettrdl, elhelyezve a sokaig lenézett és marginalisnak tekintett miifajt a szazadfordulo bécsi kulturajanak
koordinatarendszerében. Konyvében (34. old.) idézi Hugo von Hofmannsthalt: ,,Ausztria el6szor a zenéjében lett
szellemiséggé.”

% Die Fledermaus, 1874; a Le Réveillon cimii Henri Meilhac-Ludovic Halévy-darab adaptaciéja.

2 A fiatal Kertész egyébként — kizarélag megélhetési okokbol — maga is foglalkozott operettlibrettok iraséval.
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a gazdasagi fejlodéssel és a népességmozgassal parhuzamosan kialakuloban voltak a nemzeti
kultarak is, melyek markénsan elkiiloniilve tették meg elsé Onalld Iépéseiket. Ausztria-
Magyarorszagon a modernizacié sokkjadhoz még a merev tarsadalmi szerkezet és a szényeg
ald soport nemzetiségi problémak is hozzajarultak. Ivo Andri¢ Nobel-dijas ir6 ezt az
¢letérzést, amely a 19-20. szazad forduldjan még a Bécst6l tavoli provincia, Bosznia-
Hercegovina lakoit is hatalméaba keritette, igy fogalmazta meg: ,,Az Sregebbek visszasirtak
még azt az édes csondességet, amelyet a torok idokben a koz- és egyéni élet végso céljanak €s
legtokéletesebb formajanak tartottak, s amely az osztrdk uralom elsé évtizedeiben még
¢letben volt. De ilyen ember mar kevés akadt. A tobbiek mind hangos, izgalmas és nyugtalan
életet kivantak. Elményt szerettek volna, vagy idegen élmények visszhangjat, vagy legalabbis
varosszerte recsegtették, harsogtattak a torok induldkat, szerb hazafias dalokat vagy a bécsi

operettek ariait, azoknak a vendégeknek izlése szerint, akiknek jatszottak.” 2

Cseh, horvat, lengyel — és persze magyar — szinhazak sora alakult a Monarchidban, ahol a
helyi szerzok darabjai élveztek elsObbséget. A felduzzadt varosok heterogén lakossaga
parhuzamos, versengd vildgmagyardzatokkal taldlta szemben magat. Az ir6 Karl Kraus
Ausztria valsagat univerzalissa tagitva vilagvégét vizionalt. Ahol nem maradt mas, csak a
jatek — a barokk oroksége. Az onreflexio, a visszatekintés. A muzeumszerliség. A régi Uj €s Uj

formakban torténd reprezentalasa. Es az ironia.

Visszatekintve a ,,boldog békeidok” cimkét ragasztottak a szazadvég-szazadeld korszakara, de
ha elmélyediink Ausztria és Magyarorszag torténelmében, semmi sem tlinik békésnek. A
szazadfordulon milliok vandoroltak ki Amerikaba. Elhagytdk Eurdpat, viszont kultirajat nem
tudtak elhagyni. De Ok legaldbb szembenéztek a nem tal sok joval biztatd helyzettel — és a

tdvozassal adtak valaszt a megoldatlan problémakra.

Sokan bizonytalanodtak el a 19. szazad végén, az életviszonyok radikalis atalakulasat latva.
Nemcsak a mindennapi életkdriilmények valtoztak meg, nemcsak a fizikai vilag valtozasa

szembesitette napi kihivasokkal az embereket, hanem a fejekben is teljes volt a kdosz. A

% In: Hid a Drinan (Budapest, 1973, ford. Csuka Zoltan), 255. old.

21



gazdasagi fejlodés és a politikai atalakulas fragmentalodast hozott magaval. Leszamitva a

Monarchia peremén €16 kisebb népcsoportokat, a hagyomanyos életforma megtort.

Az érvényesiilés formai megvaltoztak, a hagyomanyosan tagolt tarsadalom felbomloban volt.
A pénz szerepe megnodvekedett, az ¢letszinvonal korabban soha nem latott magassagokba
emelkedett, a fejlédés tavlatai — a telefonnal, a villanydrammal, az autoval, a fényképezéssel,
a mozgoképpel és sok mas uUjdonsidggal — beldthatatlannak tiintek. Sokan — kdoztik
iizletemberek, hangad¢ irok, baloldali ujsagirok és nacionalista politikusok — azt hangoztattak:
a kotelékek elvesztése rovidesen a feltétlen szabadsag paradicsomdba juttatja az embereket.
De nem igy tortént. A modern ember valdjaban korlatok sokasagat épitette fol. A tobbség

szorongott. Megjelentek az dregedd civilizaciok allandd vendégei: a dekadencia és a csomor.

A dekadencia a biztos pontok elvesztésekor jelent meg. Mas-mas dinamikaval, de Eur6paban
mindeniitt ez volt az atalakulds 4ra. Tunyasagot, megmagyardzhatatlan szorongast, az
,»Abgrund” érzetét hozta magéaval. Az Abgrundot, az Orvényld szakadékot: a mélység ¢€s
zuhanas mamorito és taszito kettdsségét. A felfokozott aktivitds, majd a dontésképtelenség, a

semmittevés kontrasztjat.

Innen ideologidkba lehet menekiilni — vagy a szinhdzba. Ami mas, mint a hétkoznapok:
szorakoztato. Raimund és Nestroy kozonsége még emelkedettségre vagyott — a szdzadvég
nézOi szorakozni akartak. Ha mar nem politizalassal vagy hangsulyosan nemzeti szinmii
megtekintésével toltottek estéjiiket, szintiszta, felhdtlen vidamsagot kivantak. Ezért fizettek. A
bécsi vilagszinhdzban, mint lattuk, minden — transzcendencia, politizalas, komédia, dal és
szerelem — egyben volt. Most mar tobbnyire kiilon-kiilon szerezték be az emberek mindezt.

Néhany mii mégis képes volt attérni a sokféle korlatot és élettel teliteni a régi mitoszokat.

A mozik elterjedése elétt az operett volt a messze legnagyobb hatast szinpadi miifaj®. A
bonvivanok, primadonnak, a szubrettek és a tancoskomikusok majdnem olyan népszeriiek
voltak, mint késébb a filmsztarok. Osi, aktualizalt népszinhazi 1r-szolga, férfi-nd

szerepkoreik szazezreknek kinaltak tdrsadalmi igazodasi pontokat, szerepmintakat,

% A Csehszlovakidhoz tartozo L3csén magyar arisztokrata csaladban sziiletett, de Bécsben felnétt Csaky Moric
(Moritz Cséaky) Az operett ideologiaja és a bécsi modernség cimii kdnyve kitiing 6sszefoglalot ad az operett
valtozo tarsadalmi megitélésérdl, szerepérol, hatasarol, egyuttal az osztrak identitas megfogalmazasanak
lehetdségeirdl (Budapest, 1999, ford. Orosz Magdolna, Pal Karoly, Zalan Péter).
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viselkedéssémakat. Az operettekben volt valami nagyon aktudlis, villamosan erotikus,
politikus, bizsergetden kétértelmti. Cselekményiik és zenéjiikk a szorakoztatds mellett fontos
szerepet jatszott a kozvélemény formaldsaban; ezt a mindenre figyeld cenzurahivatal is tudta.
A cigdnybdro'27 példaul, tobbek kozott, a magyaros téma €s zene hangstulyos megjelenitését is
szolgalta. A legtobb operett cseh, lengyel, osztrak és magyar zenei elemeket tartalmazott: a
polka, a mazurka, a keringd és a csardas jol ismert és kedvelt alapelemekké valtak. Az
idézetek persze egyszerlsitettek, sematizaltak — de barki szdmara konnyen érthetdé mddon
fejezték ki tartalmukat. Az alnépies zene ¢és latszatvilag menekiilést jelentettek a szorongato
valdsag eldl. Mégis, a jobb operettek ideig-oraig kozosséget kovacsoltak a kdzonségbol,
amelyik a szinhdzban elfogadta a tarsadalmi jatékszabalyokat és rovid idore félretette a

vitakat.

Mindez azoknak a miivészeknek kedvezett, akik képesek voltak egy kozos nyelvet beszélni:
ugy alkotni, hogy a darab ne csak a bécsi, hanem a budapesti, pragai, lembergi, innsbrucki,
krakkoi, fiumei kozonség szamara is érthetd és élvezhetd legyen. A szinhazban egymas
mellett {ltek csehek, magyarok, horvatok, roméanok ¢és Ilengyelek, akik egyuttal a
hierarchikusan tagolt tarsadalom szamos rétegéhez tartoztak a kispolgartdl az arisztokrataig. E
kozonség megérintése igazi bilivészmutatvany volt. Senki sem kényszeritette Oket, onként
jottek, mert szerették a zenés darabokat — €s nyiltszini tapssal jelezték Oszinte tetszésiiket.
Ohatatlanul ~ leegyszeriisitéssel, alapkarakterek szerepletetésével, klisék tucatjainak

alkalmazasaval mikodott mindez — de mikodott.

A PROFESSZOR SZINHAZAI

,Hogy végiil is mit jelent, ha gazdagsag fed el szegénységet, az Bécsben, kisérteties végso
virdgkoraban vildgosabban mutatkozott meg, mint barhol és barmikor méshol — irja Hermann
Broch® —; az etikai értékek minimumat olyan esztétikai értékek maximumanak kellett volna
elfednie, amelyek mar nem voltak értékek, és nem is lehettek azok, mert a nem etikai bazison

teremtett esztétikai ¢érték Onndn ellentéte, nevezetesen giccs.” Broch elutasitotta az

%" Der Zigeunerbaron, Johann Strauss, 1885
% In: Hofmannsthal és kora (Budapest, 1988, ford. Gyorffy Miklos), 91. old.
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operetteket, ,,merd hiilyeségnek” nevezte Oket. Hugo von Hofmannsthal, a korszak
reprezentativ iréja néha-néha a megujulas forrasat latta benniik. Szovegkonyve alapjan®
Richard Strauss ,,operettet” alkotott — ironikusan legalébbis igy nevezte miivét. A rézsalovag™
Osbemutatdjat 1911-ben Drezdaban Max Reinhardt rendezte — aki éppen ekkoriban valt a
német nyelvteriilet legbefolyasosabb rendezdjévé és szinigazgat(')jévégl. Egy évvel késobb az
Ariadne Naxos szigetén® ismét megkisérelte lerombolni a népszérakoztatis és a magas
miivészet, az opera, az operett és a népszinmi, a komédia ¢és a tragédia egyre magasabb
valaszfalait. A kozonség akkor nem volt vevd a francias-olaszos darabra, késébb viszont —
igaz, egyszeriisitett valtozatban — vildgszerte népszerli repertoardarabba valt®.  Igazi
Gesamtkunstwerkrél van sz, szinhdzrél a szinhdzban, amely nemcsak mivészeti agakat €s
stilusokat, hanem Europa soksziniségét is felvonultatja — tokéletesen mas értelemben, mint

Wagner vizioi.

Hofmannsthal, Strauss €s Reinhardt célja a vilagszinhaz ujjaélesztése volt. Elhataroztak, hogy
megrendezik a vilagszinhdzat — tGl a merev akadémizmuson ¢és az ipari méretivé valo
szorakoztatason. Es véllalkozasuk, a barokkban gyokerezd osztrik Selbstinszenierung34,
sikerrel jart. A Salzburgi Unnepi Jatékokat 1920 augusztusaban Hofmannsthal AkdrkijéV6135
nyitottak meg. A tradicido maig el A kozépkori moralitasjaték visszahozta a szinpadra az
emelkedettséget €s a teljesség illuziojat. Idézdjelben, tudatosan. Az Akdrki legalabb annyira
kézépkori, mint barokk — modern megelevenitése, adapticidja pedig mélyen barokk
elgondolasra épiil. Ennek 1étjogosultsagat mi sem bizonyitja jobban, mint az, hogy a darab

nagyjabol szaz éve miisoron van a dom el6tti téren.

% Amely sok francias elemet tartalmazott — mintha Moliére-t Bécsen atsziirve néznénk. Hofmannsthal egyik
legjobb darabjaban, A nehézkesben (Der Schwierige) szintén francia szavakkal és a francia miveltség kliséivel,
Bécs és Parizs affinitasaval jatszik. A két nagy eurdpai civilizacié sajatos kapcsolata — Beaumarchais-tol
Straussig, Meilhac-tol Leharig, Stroheimt6l Renoirig, A jatékszabalytol (La Régle du jeu) Jules és Jimig (Jules et
Jim), Romy Schneidertd] Michael Hanekéig — szinte mindet elmond a kontinensrél. De ez egy masik torténet.
%0 Der Rosenkavalier

%1 Reinhardt palyajarol lasd Leonhard M. Fiedler konyvét (Max Reinhardt — In Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg, 1975).

% Ariadne auf Naxos, 1912, az atdolgozott valtozatot 1916-ban mutattak be Bécsben.

% 2012-ben a Salzburgi Unnepi Jatékokon az eredeti, szazéves darabot jatszottak — igy tisztelegtek az alapitok
emléke elott.

¥ A barokkhoz mélyen kotédé szo, az Gnmenedzselés egy sajatos, nehezen lefordithaté forméja: dnkép
kialakitasa és ennek masokkal valo elhitetése; egy szerep eljatszasa, hataskeltés és hatasvadaszat a ripacskodas
hataran, a néz6 ligyes befolyasolasa.

¥ edermann, 1911, a berlini §sbemutatdt is Max Reinhardt rendezte.

% Nagy szinészek sora alakitotta a cimszerepet. Alexander Moissi volt a legelsd Akarki, késGbb szinre 1épett
Attila Horbiger, Curd Jiirgens, Maximilian Schell, Klaus Maria Brandauer, Ulrich Tukur és Cornelius Obonya.
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A két vildghaboru kozott, kozvetleniil a birodalom 6sszeomldsa utan Gjra felelevenedett a régi
bécsi tradicio®’. Salzburg a vilagszinhaz afféle materializalodott helyszine lett, ahol nemcsak a
magas miivészetnek aldoztak: ,Reinhardt — irja Molnar Ferenc — hires vacsordkat is
rendezett... Csaknem mindig magyar gulyast szolgaltak fel csipetkével, hatalmas eziist

talakban — ez jelképezte Reinhardt magyar allampolgarsagat” %8,

De Reinhardt — akit mindenki ,,professzornak” hivott® — nemcsak az elitnek rendezett.
Produkcioi soha nem latott tomegekhez jutottak el. Szinhazai igazi népszinhazak voltak.
Tokéletes harmonidban épitette fol gazdag kiallitdsa, részletgazdag rendezései nyelvezetét,
zengjét, latvanyvilagat, melyek a barokk szinhazra emlékeztetnek — korszerli kontosben. A
,professzor” az adaptacié mestere volt. A nézok egy-egy estére az €let totalitdsanak illuziojat

kaptak.

Reinhardt sok szinhdzat igazgatott Berlinben és Bécsben, igazi nagylizemként,
professzionalisan. Huszondt évig, 1905-t61 1930-ig vezette a berlini Deutsches Theatert. O
honositotta meg a kamaraszinh4z intézményét. Berlinben €s Bécsben sziniiskolakat alapitott.
1924-ben 4tvette a bécsi Theater in der Josefstadtot is, a népszinmiivek egykori otthonat.
Hatésa szinte felmérhetetlen; Emil Janningst6l Marlene Dietrichig, Gustaf Griindgenstdl Leni
Riefenstahlig, Elisabeth Bergnertél Conrad Veidtig nagy szinészek ¢€s rendezdk tucatjai

alapoztdk meg nala pélyafutésukat40.

A Salzburgi Unnepi Jatékokban kezdettél van valami hollywoodi. A ,legek” fesztivalja: a legjobb szinészek,
énekesek, zenkarok, a leggazdagabbak, a legismertebbek — koztiik, mar a 30-as évektdl, amerikai sztarok —
talalkozohelye. A premierbevonulasok is az Oscar-galakra emlékeztetnek. Reinhardtnak — és késébb Herbert von
Karajannak, aki kiilonbdz6 poziciokban tobb mint harminc évig volt a fesztival vezetdje — sikeriilt elérnie, hogy
a boldog keveseknek szant eseménnyel tigy foglalkozzon a sajto, mintha tdmegrendezvény lenne. Ehhez persze
kellett a sajatos osztrak kulturalis kozeg is.

% In: Utitars a szamiizetésben (Budapest, 1958, ford. Stella Adorjan), 184. old. Mashol nincs nyoma annak, hogy
Reinhardt magyar allampolgér lett volna, bar dsei részben Magyarorszagrol szarmaznak. Bécs mellett, Badenben
sziiletett. A valoban hires vacsorakat, ahol Eurépa és Amerika elitje talalkozott, Reinhardt szallasan, a
Leopoldskron-kastélyban rendezték. Késobb itt forgattak A muzsika hangja (The Sound of Music) cimii musical
filmvaltozatat — errél bovebben A hollywoodi vilagszinhdz cimi fejezetben.

% fgy szerepel Szabé Istvan 1981-es Mephistojaban is, melyben a fészerepld szinész, Hendrik Héfgen modellje a
Reinhardt-szinész Gustaf Griindgens volt; az Oscar-dijas filmrél 1asd Az olvasztotégely cimii fejezetet is.

0 A Theater in der Josefstadt, kiilondsen 1933, a naci hatalomatvétel utan utan, a legjobb szinészek afféle
mentsvarava és elitcsapatava valt. Itt jatszott Hans Albers, Wilhelm Dieterle — aki kés6bb hollywoodi rendez6
lett —, Egon Friedell — aki késdbb nagy ir6 lett —, Darvas Lili, Bulla Elma, Luise Rainer — aki kés6bb kétszeres
Oscar-dijas sztar lett —, Peter Lorre — Fritz Lang M-jének fészerepldje —, Attila Horbiger, Paula Wessely és
sokan masok. A szinhazat Otto Preminger, a késdbbi nagy hollywoodi rendezd igazgatta.
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Reinhardt, aki Eurdpaban sikert sikerre halmozott, Hollywoodban nem jart szerencsével. A
Szentivanéji dlom™ filmvéltozata, melyben pedig sztarok sora — James Cagney, Olivia De
Havilland, Dick Powell, Mickey Rooney — jatszott, nem <érintette meg az amerikai
kozonséget. A naci hatalomatvétel utdn emigralnia kellett. Unnepi jatékokat tervezett Los
Angelesben — de 1943-ban meghalt, terveit mar nem tudta megvalositani. Eurdépaban érezte
elemében magit — Amerikdhoz nem tudott alkalmazkodni. Amerika vilagszinhazat masok

hoztak létre.

* A Midsummer Night’s Dream, 1935, Reinhardt rendezdtarsa Wilhelm Dieterle volt.
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II.
HOLLYWOOD: A KERETEK

Felejtsiik el egy idére Ausztria-Magyarorszag kisérteties birodalmi csillogasat. A vilagvégérol
sz6l6 pesszimista joslatokat. A masik polusra: a fiatal Amerikdra figyeljlink, ahol néhany
agrolszakadt, de ambicidzus bevandorld olcsé kiilvarosi mozikat miikodtet. A kozonség todul
az eldadasokra. Az alaphang optimista, hiszen a bevandorlok ¢&s leszdrmazottaik
gyakorlatiasan, nyitottan tekintenek a vildgra. Elhagytdk Europat, az egymasnak fesziild,
megoldhatatlan ellentéteket, mindazt a ballasztot, amely ¢évszazadok alatt rarakodott
kontinensiik €s szililéhazdjuk tarsadalmara. Boldogulni akarnak az uj vilagban. Magukkal
hozott torténeteik eltérék, de j6 amerikaiak akarnak lenni, gyorsan be akarnak illeszkedni a

kozosségbe. Alapvetden mas itt minden, mint Ausztria-Magyarorszagon.

A tudos és feltalalé Thomas Edison cége sokaig egyeduralkodé volt a filmiparban. A kozép-
eurdpai emigransok gyartassal nem foglalkozhattak. Ez Edison joga volt. A feltérekvd
véllalkozok azonban nem hagytdk annyiban a dolgot. Belevagtak a filmkészitésbe. Ehhez
elészor az ipart kellett megteremteni. Edison New York-i cégétdl tavol, Kalifornidban

1étrehoztak a filmstadiokat. Igy jott 1étre Hollywood — a torténet innen jol ismert.

A filléres mozik padjain egymas mellett {ilt a lengyel és az argentin, a tordk és a kinai, az ir és
a magyar bevandorlo. Altaldban keményen dolgoztak, és munka utan szorakozasra vagytak.
Megbabonazva bamultak a mozgoképet. A mozi valésdgossidga eleinte szinte barmit
érdekessé tett. De a néz6k egy 1d6 utdn masra vagytak. Megrendezett, eljatszott torténetekre:
érzelmekre. Es a kozonség sosem téved. Ezt tudta példaul Zukor Adolf*, aki a Monarchia
keleti részébdl vandorolt ki Amerikéaba, és Fried Vilmos® is, aki a Zukor falujatol, Ricsétol
nagyjabol otven kilométerre 1€vé Tolcsvan sziiletett. Elébbi a Paramount Pictures
alapitojaként lett ismert (az 4ltala alapitott Famous Players Film Company mar 1914-tdl a
Paramounton keresztiil terjesztette miiveit), utébbi, William Fox néven, a Fox Film

Corporationt hozta 1étre — ebbdl sziiletett meg késébb a 20th Century-Fox.

“2 Ezért adta 6néletrajzanak a The Public Is Never Wrong cimet (New York, 1953).
** Az Encyclopaedia Britannica szerint Friedként sziiletett, Benedek Istvan Gabor cikke (Elet és Irodalom,
XLVI. évfolyam, 13. szam, 2002. marcius 29.) szerint apja neve Fried vagy Friedmann, anyja neve Fuchs volt.
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Nem minden stadidalapitd sziiletett az Osztrak-Magyar Monarchia teriiletén — de szinte
kivétel nélkiil mind kozép-eurdpaiak voltak. Altaldban szegény zsidé csaladbol szarmaztak —
a Warner-testvérek, a Warner Brothers alapitéi Varso kozelébsl*, Samuel Goldwyn
Varsobol, Louis B. Mayer Minszkb6145, a Universal Stadiot alapité Carl Laemmle
Bajororszagbol keriilt Amerikédba. Az amerikai filmtorténész, Neal Gabler*® zsido — és kelet-
eurdpai — perspektivabol meséli el Hollywood elsé évtizedeinek torténetét. En hasonldan
fontosnak — sét, talan fontosabbnak — tartom a soknemzetiségii K6zép-Eurdpa, az egyszerre

centralis és periférikus térség torténelmének és kulturajanak hatasat.

AZ ERINTES

A siker nem csak annak volt kdszonhetd, hogy az emigransok erdsek €s erdszakosak voltak,
hanem annak is, hogy madsfajta filmeket gyartottak, mint az Amerikaban is népszerii Pathé
vagy a puritan Edison. Mivel kezdetben mozikat miikodtettek, alaposan megismerték a
kozonséget, tudtak, milyen tipusq, tartalmt filmeket akarnak latni. Az, hogy az ) médium

ennyire sikeres lett, nekik is kdszonhetd.

Az amerikai film az egyszerli érzelmek nyelvén beszél, melyet mindenki megért. Meg kell
értetnie magat: a kiilonb6z6 kontinensekrdl és orszagokbol jott bevandorlok, akik éppen
angolul tanultak, és az ismeretlen kornyezetben alkalmazkodtak 1) hazdjukhoz, a mozik
sOtétjében arra vagytak, hogy a torténetek, amiket megnéznek, megérintsék dket. Hatdsosan
kellett mesélni, de nem butan. Egyszerlien, de életbdlcsességgel. Meg kellett talalni azt a képi
¢és dramaturgiai nyelvet, amit mindenki megért. Az amerikai vilagszinhdz — ideill6 szoval: a

show business — ebbdl az igénybdl sziiletett meg.

* A testvérek koziil Harry, Albert és Sam az akkor az Orosz Birodalomhoz, ma Lengyelorszaghoz tartoz6
Krasnosielcben sziilettek, részletek Cass Warner Sperling, Cork Milner és Jack Warner Jr. konyvében
(Hollywood Be Thy Name — The Warner Brothers Story, Lexington, 1998).

** Eredeti neve Lazar Meir volt, lasd Scott Eyman Lion of Hollywood — The Life and Legend of Louis B. Mayer
cim életrajzat (New York, 2005).

“¢ Gabler An Empire of Their Own — How The Jews Invented Hollywood cimii kényve (New York, 1988)
l¢élektanilag is elemzi az amerikai stidiorendszer alapitoinak vilagképét és mentalitasat.
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A stadiokat létrehozd vallalkozok — azaz a gyartok: a producerek és a stadiofonokok —
megteremtették az ipari kereteket, azonban ki kellett dolgozni a torténetek elmesélését
lehetové tevo formai elemeket is. Ezeket részben szintén honfitarsaik, azaz bevandorlok tették
meg, ¢és Ok toltotték meg a 20. szazad elsé évtizedeiben az amerikai filmeket sajat

torténeteikkel. Igy jelent meg a bécsi vilagszinhaz, atsziirve és atfogalmazva, Hollywoodban.

T6bb hullamban érkeztek Eurdpabol — foleg Kozép-Eurdpabol — a szinészek, irok, rendezok,
diszlettervezok, zeneszerzok. Jottek a Német és az Orosz Birodalombdl és az Osztrak-Magyar
Monarchidbdl — az 1. vilaghdborti végéig a kontinens kdzepe e harom birodalom kozott volt
felosztva. Jottek — a jobb élet reményében, vagy éppen kalandvagytol hajtva — a korlatlan
lehetdségek hazdjaba, az 1 igéret foldjére vagyva, lildoztetésnek kitéve, vagy onként,
kényszerlien, vagy azért, mert becsvagyok voltak. A Monarchidhoz viszonyitva a németek
allama sokkal nemzetkdzpontubb volt, az orosz pedig merev és diktatorikus. Ausztria-
Magyarorszag e birodalmaknal toleransabb és nyitottabb volt, amely sokaknak volt vonzo.
Bécs kultarajanak hatasat — elég csak Reinhardtra és szinhazaira utalnunk — nemcsak a
provincidkban, hanem messze az orszdghatarokon til is érezni lehetett. Szdmos miivész
értékrendjét, vilagképét formalta ez a sokszinii — jobb hijan osztrak-magyarnak nevezett —

kultira, amit magukkal vittek Amerikaba, és ott adaptaltdk 0j hazajukhoz.

Részben Ok teremtették meg az amerikai almot, a tisztaszivii ldnyokkal és bator cowboyokkal,
a kertvarosi hazakkal, az igazukért félelem nélkiil kiizdé polgéarokkal, a happy endinggel.
Ebben volt valamennyi a bécsi népszinmiibdl és operettbdl, a sematikus alakokbol, a gyorsan
beazonosithatd idézetekbdl — és a manipuldlasbol €s Oncsalasbol is. Tovabba nem kevés a
nyugalomra €s biztonsagra szomjazo, de azt a sziil6f61djiikon soha meg nem kapd emigransok
és politikai menekiiltek vagyalmaibdl. Torténelmi tapasztalataik, gyerekkori emlékeik — még
traumadik is — hasznukra voltak. Lattdk az Abgrundot: a haboru borzalmait, a forradalmakat, a
birodalom 0sszeomlésat, a forrongo, veszélyessé valt, torténelmi kataklizmakba hullé Kozép-
Europat. Belenéztek a szakadékba. Sériilt tarsadalmi kornyezetbdl keriiltek Amerikéba;
sokszor maguk is sériiltek voltak. Ez érzékenny¢ tette dket, €s, barmilyen meglepden hangzik,
erdssé ¢€s ellendllova is. Megéreztek €s megértettek sok olyan emberi jelenséget, amitdl egy

egészségesebben miikddo allam megkiméli a polgérait és miivészeit.
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Ismerték a human touch, az emberi érintés titkat: a kommunikacié szinte megtanulhatatlan
modjat és kodjait, amely Ausztria-Magyarorszag sokféle szarmazast lakdja kozott 1ételemiik,
mindennapjaik természetes tartozéka volt. Tobb nyelven tudtak beszélni — konkrétan és atvitt
értelemben is. Hatarvidékiek voltak, hatarhelyzetben, tarsadalmi torésvonalak, népek,
kultarak talalkozasanal. Ez sajatos emberi €s miivészi figyelemre szoktatta 6ket. A legjobbak
képesek voltak arra, hogy kialakitsanak egy mindenki altal érthetd, k6zos nyelvet. Megérezték,
mire vagynak a nézok, mik az dlmaik, kivel és mivel azonosulnak, mikor szorul el a sziviik,
mikor szogezi Oket a székhez az 1ild6zés izgalma, mikor és mitdl félnek és mikor nevetnek
megkonnyebbiilten. Tudtak az érzelmek nyelvén, ezen a ritka, egyszerre egyetemes ¢és

partikularis nyelven beszélni. Es amit megalkottak, egyformén sz6lt szinte mindenkihez.

Ha csupén egy érdekes technikai eszkdz lett volna, a film nem vélik a legnépszeriibb, az egész
20. szdzadot meghataroz6 miivészeti aggd. Ehhez tobb kellett: a technika ujszerliségén és
pillanatnyi varazsan tul az, hogy villamos, szinte érzéki kapcsolat j6jjon létre a nézdk és a
film kozott. A mozi sotétjében a kozonség ugy érzi, a lefényképezett, valosagosnak hato
realitassal, a 1€t teljességével szembesiil — és a nézd éppugy alakitja a filmmiivészet torténetét,
mint az alkotok. Az adaptacid metamorfozisaban sziiletett meg az 0j miivészeti ag, szabalyai —
felhasznalva a szinhaz, a cirkusz, a képzOdmivészet, a fotomiivészet, az opera, az operett
eszkoztarat — a kozonséggel valo folyamatos kolcsonhatasban alakultak ki. Azok a miifajok
lettek a meghatarozok, ahol a nézdk érezték: a film réluk szol — és azok a miivészek lettek
sikeresek, akik megérezték, mi kell a kozonségnek. Sokszor az alkotok sincsenek tisztaban
azzal, hogyan érik el ezt a mesébe ill6 hatast. Az érintés: csabitas. A csabitas titokzatos

képesség. Van benne valamennyi istent is.

Az emigransok sok mindenben nem értettek egyet, de végil képesek voltak egy nyelven
beszélni. Kozép-Eurdpabol, fleg szarmazasuk miatt, eliildozték oket. Egy kudarcot vallott
soknemzetiségli birodalombdl egy sikeres soknemzetiségii birodalomba keriilve, paradox
moédon, sziil6foldjiikkhoz hasonld kdrnyezetben talaltdk magukat. Volt azonban egy lényeges
kiilonbség: Amerika 0 allampolgarai, a bevandorlok milliéi nem elkiiloniilni akartak, nem
fiiggetlen nemzetallamokban akartak élni, hanem a céljuk a mieldbbi és feltétlen asszimildcid
volt. A film nemcsak eredeti és modern miivészeti ag volt, hanem demokratikus is:

mindenkihez szolt, nyelvét mindenki értette.
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Mig Eurdpaban a 19. szazad masodik felétdl foleg kudarctorténeteket alkottak, Amerikaban
nem csak a nagyobb bevétel miatt fejezédtek be optimistdn a filmek. A tiszta lappal induld
tarsadalom ezt masképp el sem tudta volna képzelni. Hollywoodban a torténelem fogsagabol
kikeriilt céltudatos egyén all a filmek kdzéppontjaban, aki maga alakitja a sorsat. Egy europai
fanyar irénidja €s szomord, keserli mosolya csak ideig-ordig lehetett sikeres — bar egy
masfajta vilagmagyarazat, mint latni fogjuk, Gjra €s ujra elébukkan az amerikai film torténete
soran. A legnagyobb sikert mindig azok érték el, akik alkalmazkodtak. Azok lettek hangadodk,
akik a legtobb néz6hoz tudtak szolni. A kiviilallokat elismerték, de fokozatosan kikdzositették

Hollywoodbdl. Mert a show-nak mindig folytatodnia kell.
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\Y2
JATEK A SEMAKKAL

A Jaték a kastéelyban cimlii Molndr Ferenc-darab alapotlete allitolag Bécsben, a Hotel
Imperialban sziiletett meg, amikor az ir6 meghallotta feleségét, Darvas Lilit az ajté mogott, a
szomszéd szobaban, amint éppen szerelmet vallott valakinek — de mint kideriilt, Darvas, a
Reinhardt-szinészné csak probalt. Jatéka olyan hitelesnek és szenvedélyesnek tiint, hogy

Molnér egy pillanatra elhitte: felesége valoban megcsalta®”.

A Jaték a kastélyban tobb szempontbdl is jellemzd darab, ha ugy tetszik, kulcsmii. A
premierje Budapesten volt 1926-ban, aztan nagy siker lett Bécsben, nem sokkal késobb szerte
Eurépaban, majd — a neves angol szerzd, P. G. Wodehouse forditasaban — a Broadwayn.
Nehezen meghatarozhatd bécsi-budapesti milidje vallaltan a francia bulvardarabokat idézi.
Szellemes parbeszédei, a néhany percenként elsiitott aforizmak, a polgari tarsadalmi kdzegben
jatszodo, tokéletesen kozérthetd cselekmény szoérakoztat, és virtuéz mddon jatszik is a tobb

szazszor felhasznalt dramai sémakkal.

Kiilondsen hangzik, de Ggy tlinik, hogy a budapesti Molnar a legbhécsibb irok egyike: néla a
jaték sokszor éppen a dramai helyzet elkeriilését szolgélja, mégis élvezetes és izgalmas
marad. Egyfajta ritudlé révén hdsei — A testdr, a katonatiszt az Olympidban, Norrison az Egy,
ketts, haromban, a Jaték a kastélyban dramairdja — nagy onfegyelemmel lekiizdik vad harci
kedviiket. Masképp, a formdkra kinosan iigyelve, finom eszkdzokkel kiizdenek, és altalaban

gy6znek — de legalabbis elkeriilik a tragédiat*®,

" Lasd: Jaték a kastélyban (Budapest, 1991), 12. old.

B A Liliom nem ezt a mintat koveti — ebbdél a szempontbdl is kivételes mii. A vilagsiker talan a kongenialis
forditonak, Alfred Polgarnak is koszonhetd: a cselekményt athelyezte a bécsi Praterbe, prologust illesztett a
miith6z, ami a Theater in der Josefstadtban 1913-ban ériasi sikert aratott. A Liliom Magyarorszagon és
Ausztridban a szinpadok allandoéan jatszott darabja, a 20. szdzad egyik meghataroz6 miive. Az ir6 nem
engedélyezte Giacomo Puccininek, hogy operat komponaljon a mii alapjan — a visszautasitast allitdlag igy
indokolta: ,,Azt akarom, hogy Molnar Liliomara emlékezzenek, ne Puccini Liliomara.” (In: Anne Edwards: The
DeMilles — An American Family, London, 1988, 183. old.: ,,I want it to be remembered as Molnar’s Liliom, not
as Puccini’s Liliom.”) Lehar, Gershwin és sokan masok is megzenésitették volna a darabot, de Molnar
hajthatatlan maradt. Sok évvel késobb, sokak meglepetésére, mégis hozzajarult, hogy elkésziiljon a
musicalvaltozat — ami K&zép-Eurdpaban szinte ismeretlen, az angol nyelvii orszagokban viszont a legtobbet
jatszott zenés miivek kozé tartozik. Liliombol Billy Bigelow lett, dalait milliok dudoljak. 1999-ben a Time
magazin szavazasan a Carouselt a 20. szdzad legjobb musicaljének valasztottak. 1956-ban, Henry King
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A Jaték a kastélyban dramaird fohdse kis szindarabot rogtondz, hogy egy fiatal, féltékeny
zeneszerzOt meggy0zzon: szinésznd szerelme nem csalta meg egy neves, idosebb szinésszel,
mikozben egy operett eldadasara késziilnek. Szinhazat latunk a szinhdzon belill — és Molnar
mindezt egy harmadik, alfrancia dramolett beiktatasaval még tovabb csavarja. Mindebben
sokszaz évnyi civilizacio van, leparolt bolcsesség, lemondas, de dert is. Inkabb illik egy régi
birodalom févarosahoz — Bécshez —, mint egy feltorekvd, amerikai stilusban fejlodé uj

metropoliszhoz — Budapesthez.

A cselekményt a foszerepld alakitja. Nem reagal, hanem irdnyit. Okos és folényes, aki tudja,
mit akar. A végén egyediil marad. Tudja — és ezért érez is valamennyi kesertiséget —, hogy a
hazugsag, a csalds néha elkeriilhetetlen: mert az illtzi6 tobbet ér, mint a nyers igazmondés49.
Molnar a sémak alapjan torténd meseszovés virtuoza. Vérbeli szinhazi emberként tudja,
hogyan kell iranyitani a kozonség figyelmét, mikor kell gyorsitani, lassitani, ismeri a csend és
a sziinet hatalmat, tudja, mikor kell nyiltan beszélni és mikor sejtetni — mert a szinfalak és az
ajtok mogott jatszodo jelenetek — és majd Ernst Lubitsch filmjét elemezve latunk néhany ilyet

— néha sokkal izgalmasabbak, mintha mindent latnank.

A fentiekbdl sok elem visszakdszon az amerikai filmekben. A hollywoodi film — még a
vigjatéktol tavol es6 miifajokban is, a torténelmi dramatdl a bilinligyi filmig — jatszik.
Hazudik, de tobbnyire elegdnsan. Illuzidkat abrazol, de tobbnyire jatékosan. Adaptal, éppugy,
mint Bécs ¢és Budapest; Parizs mintha osztrak-magyar kozvetitéssel keriilt volna

Hollywoodba.

Molnar Ferenc palyéjat francia bulvardarabok és operett-szovegkonyvek forditojaként kezdte.
Szamos kitlind technikdval megirt, népszeri miivet lltetett &t magyarra, €s kozben megtanulta
a jelenetek, a dialogusok, a jellemek felépitésének mesterségét, azokat a formai elemeket és

triikkoket, amiket késObb — igazi, jatékos virtudzként, néha kiforgatva, kicsavarva, idézdéjelbe

rendezésében filmesitették meg. A Carousel, Richard Rodgers és Oscar Hammerstein 11 1945-ben bemutatott
miitve Budapestrdl Maine-be helyezi a cselekményt. A librettista Hammerstein és a zeneszerzé Rodgers is német-
amerikai csaladbol szarmaztak. Szamos vilagsikert alkottak. Rodgers 1934-ben részt vett a Lubitsch-féle A vig
0zvegy zenei munkalataiban. David Lehman A Fine Romance cimii konyve (New York, 2009) zsido (és kdzép-
eurdpai) perspektivabol tekinti at az amerikai dalok (és musicalek) aranykorat. Kurt Ganzl haromkdtetes miive, a
The Encyclopedia of Musical Theatre (New York, 2001) minden részletre kiterjedé 6sszefoglalo.

9 példa egy keseriien szellemes parbeszédre a fészerepld dramair6 és a dramai helyzetet el6idéz6 naiva kozott: —
En beveszem az egész veronalt, ami nalam van. — Az kevés. — Tiz gramm. — Nem a veronal kevés. Az 6n halala
kevés a megoldashoz. — In: Jaték a kastélyban (Budapest, 1991), 78. old.
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helyezve — a sajat darabjaiban is felhasznalt™. Nyomaban a mésod- és harmadvonalbeli irok
tucatjai ontottdk a bécsi és budapesti szindarabokat. Sokat koziiliik megfilmesitettek

Amerikaban.

Amerika filmipara az 1. vildghdbori utan lett egyeduralkodd. Eurdépa nemzetdllamainak
habortja tette lehetévé Hollywood felemelkedését. Az amerikai filmek kozéppontjaban,
lényegében barmilyen miifajrol is van szd, egy hatarozott hés és kiilonbozd probatételek,
akadalyok legydzése all — a szinte elmaradhatatlan szerelmi szal mellett. A témak és
dramaturgiai hataselemek irodalmi és szinhazi eredete, kiilonosen a vigjatékoknal és a

musicaleknél, egyértelmd.

A legsikeresebb ¢és legeredetibb emigrans talan Ernst Lubitsch volt. Gyorsan alkalmazkodott.
M¢ély életbolcsességgel tette mindezt, és kozben 4t is formalta: bizonyos értelemben a maga
képére szabta az amerikai vigjatékot. Hatott kortarsaira és utodaira, Preston Sturgestdl Billy
Wilderig, Sam Mendesig és Quentin Tarantindig. Lubitschnal szamos Molnar Ferenc-i elem
kOszon vissza — az ¢len a hires, csavaros ,,Lubitsch touch”-csal. A rola sz6lo fejezetben

kifejtiink ebbdl néhanyat. A legfontosabbak a kovetkezok:

— a francia eredet: szdmos bécsi és budapesti bulvardarab és operett parizsi szinmil

adaptécioja
— héromfelvondsos dramaturgia
— acselekményt sokszor a f6hds mozgatja
— kozérthetdség: a f6 fordulatokat egyértelmilien rogziteni kell
— ajellemkomikumot leginkabb a parbeszédek kozvetitik
— a helyzetkomikum kifinomult, a civilizacids gesztusok kifigurdzasara épiil

— a jelenetek virtudz felépitése: két, s6t harom csavarral, meglepetésekkel, irdnyvaltassal

tartjak fenn a néz6 figyelmét

— ajatek illuzidt ad, a Iélekrajz nem tulsagosan elmélyiilt, de nem is feliiletes

%0 A Molnér-darabban a dramairé igy utal a francia kapcsolatra: — Es észintén megvallva, életemben annyit
loptam a franciaktol — illik, hogy végre én is adjak nekik valamit. — In: Jaték a kastélyban (Budapest, 1991), 94.
old. A francia hatasrol (igy példaul Lubitsch ,,stidio-Parizsarol”) 1asd a Lubitsch tortaja cimi fejezetet is.
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— gyakoriak a kétértelmuségek, a szinfalak mogotti jaték, a kozonség ingerlése, a kdzos

jatékba vald bevonasa

Miben rejlik a ,kozép-eurdpaisag”? Részben a fent folsorolt dramaturgiaban gyokerezik,
melyeket a parizsi nyoman a bécsi és a budapesti bulvar, a polgari drama, a vigjaték ¢és az
operett hasznalt. Az emigransok ehhez hozzatették torténelmi tapasztalataikat és a
torténetmesélés mindenki szamara érthetd, nemzetekfeletti kodjait, melyet a soknemzetiségii
Ko6zép-Eurdpaban tanultak meg. Ez tartalmaz valamennyit az életbolcsességbdl, melyet a
deformalodott eurdpai tarsadalmak allampolgarai — €és érzékeny mivészei — kénytelenek
voltak megtanulni. Van benne valamennyi az Ujrakezdés vagyabol, a tulélési vagybol és
kényszerbdl — ¢és ennek a mélyén, talan a traumdk emlékeként, ott a talélés keserlisége is, a

minden megtorténhet tudata.

Most vessiink egy pillantast elobb a szdzadfordulés Monarchidra, ahol egy becsvagyo
zeneszerzO éppen operettje bemutatdjat varja, aztan a némafilmkorszak Hollywoodjara, ahol
egy bécsi sziiletési rendezd a fenti zeneszerzO miivét filmesiti meg, majd a korai
hangosfilmkorszak Hollywoodjara, ahol egy masik kdzép-eurdpai rendezd ismét megfilmesiti
ugyanezt a miivet. Harom kiilonb6zd torténetet fogunk latni, melyeket kiilonb6z6 modon, de
ugyanazokbol az 9sszetevOkbdl allitottak Ossze. A mult harom toredékét helyezziik egymas
mellé, hiarom adaptaciot, melyek egymés mellett ¢és egymas fényében taldn mas

megvilagitasba keriilhetnek.

Az adaptaciok torténete mindig beszédes!, mert ez a modern kor egyik legsokatmondobb és

legarulkodobb kifejezési formaja. Lehar Ferenc operettje az Osztrak-Magyar Monarchia egyik

s példa lehet erre a My Fair Lady cimi{i musical torténete. A Londonban jatszodd brit musical dalait egy
bécsi-berlini zeneszerzd, Frederick Loewe szerezte. Loewe Berlinben sziiletett, bécsi sziiloktol. Apja, Edmond
Lowe A vig 6zvegy 1906-os berlini bemutatdjan Danilét alakitotta. (Részletek Gene Lees konyében: The
Musical Worlds of Lerner and Loewe, Nebraska, 2005, 9-25. old.) A filmjogok egy titokzatos magyar
producernél voltak, Gabriel Pascalnal, aki az eredeti Bernard Shaw-darab, a Pygmalion néhany elemét — igy a
befejezést is — megvaltozatta. Az aradi sziiletésti Pascal az 1930-as évek kozepén szerezte meg a Pygmalion
jogait, melynek 1938-as mozivaltozata, Lesliec Howard f6szereplésével (Howard anyja brit volt, apja magyar
zsido; Londonban sziiletett Leslie Steiner néven, részletek Estel Eforgan életrajzi konyvében: Leslie Howard —
The Lost Actor, Middlesex, 2010, 2-9. old.), nagy sikert aratott. Pascal javaslatara — és altalanos elképedésre —
keriilt a filmbe a ,,Lenn délen édes ¢éjen édent remélsz” (,,The rain in Spain stays mainly in the plain”) angol
nyelvtoré, és 6 alkotta meg Karpathy Zoltan alakjat is, aki a film baljelenetében a finom holggyé valt
virdgaruslany kinosan valasztékos, kissé idegenszerii beszédmodora mogdtt magyar szarmazast sejt. Ezzel
jatékosan és kétértelmiien utalt mester-tanitvany kapcsolatara is Shaw-val. A legendasan morozus Bernard Shaw
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legsikeresebb és legjellegzetesebb miivészeti alkotasa lett, 4 vig ozvegy igazi kultuszmiivé
valt, kiilondsen az angolszéasz kulturdban. Talan véletlen egybeesés, hogy Erich von Stroheim
is és Ernst Lubitsch is megfilmesitette az operettet — a maguk képére adaptalva a miivet. Talan
véletlen egybeesésrdl van sz6, mindenesetre a karrierek €s az adaptaciok elemzése ravilagithat

Ko6zép-Eurdpa és Hollywood néhany kapcsolodasi pontjara. Kezdddjon az elsd felvonas!

mindezeket a valtozatasokat és kiegészitéseket elfogadta Pascaltol, sot, allitolag zseninek nevezte 6t. igy keriilt a
mélyen angol darabba néhany mélyen kozép-eurdpai elem, a travesztia, a szerepjatszas és az alkalmazkodasvagy
igy valt a brit, majd az amerikai adaptacio hangsulyos elemévé. A Pygmalion-film vilagsikere utan a Time
magazin a magyar producert bevalasztotta a vilag legbefolyasosabb emberei kozé. Valerie Pascal konyve (The
Disciple and His Devil, New York, 1970) elképesztd karriertorténet. A musicalvaltozatot Pascal Shaw halala
utdn, 1950-ben rendelte meg Alan Jay Lerner librettistatol és Loewe-tdl, de Pascal is halott volt mar, amikor a
My Fair Lady cimre keresztelt musicalt 1956-ban bemutattak. A musical filmvaltozatat kilenc évvel késobb a
magyar szarmazasu George Cukor rendezte.
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ELSO FELVONAS
LEHAR

l.
KATONAZENE

Erzsébet csaszar- ¢és kirdlynérol nevezték el a Duna-hidat, amely Szlovakiat ¢és
Magyarorszagot koti 0ssze Komaromnal. A varos legrégebbi része a Varoshazaval és mas
kozépiiletekkel az 1. vildghdborth utdn, miutan feldaraboltdk Ausztria-Magyarorszagot,
Csehszlovakia része lett, déli, kisebbik fele — kordbban nem tobb, mint egy révfalu —
Magyarorszagé maradt. A hidon vald atkelés ezért hataratkelés is. Az Eurdpai Unidban ez
csupan szimbolikus (nincs hatarellendrzés, a hid kdzepén egy tébla jelzi a foly6 sodorvonalat,
azaz az allamhatart), de évtizedekig valosag volt, elvalasztva csalddokat és hajdan szervesen
Osszetartozo teriileteket. A nyari alkonyban mindez illuzidénak tinik a sziik, patinds hidon,
éppugy, mint a varost korbedleld erddok fel-felbukkand nyomai. Ez az erédrendszer egykor a
legnagyobb volt a Monarchidban. A hanyatld birodalomnak nem volt sziiksége erre; az 1d6
mar a 19. szdzad végén is tullépett az efféle védelmi szisztémakon — a 20. szdzadban pedig

végképp mementdva valt.

A folyon atkelve, a hid 1abanal rogton egy szoborba botlunk. Nem hadvezér vagy politikus
tiszteletére, nem ideoldgidk rettenthetetlen harcosdnak emelték, hanem egy zeneszerzonek,
aki éppen itt sziiletett. Kis, mar lebontott sziiléhaza helyén park van, kézepén all a szobor, az
eklektikus Grand Café mellett, amely a sokszinli lakossag népszerli talalkozohelye volt. A
kavéhaz a hatar mellett, az elfelezett varos peremén, mar rég zarva. Helyén a ,,Hell”, azaz
pokol nevet viseld jatékterem van, barral és jatékautomatakkal. Itt, ennek a szomszédsagaban

sziiletett Lehar Ferenc.

A foldszintes haz alig szaz év alatt szoborrd, a kavéhaz fémes gépzenét jatszd szerencsejaték-
barlanggé transzformalodott. Van ebben valami pokoli, ugyanakkor természetes is. A varos
kis mizeumaban fényképek tucatjai emlékeztetnek arra, milyen kedélyes estéket tolthettek itt

a varoslakok ¢és a kikoté utasok. A folyok és fontos utak taldlkozasanal fekvéo Komarom az
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egyik legfontosabb magyarorszagi katonai bazis és dunai atkelShely volt évszazadokig. Es hol

mashol kezdddhetne torténetiink elsé felvonédsa, mint egy atkelohelyen?

A legenda szerint a csalad 0se egy Le Harde nevii francia katonatiszt volt, aki a napdleoni
harcok idején beleszeretett egy morva parasztlanyba és a habori végén nem tért vissza
Franciaorszagba, de minderre nincs semmi bizonyiték. Annyi bizonyos, hogy Lehar
katonazenész apja elnémetesedett morva, anyja elmagyarosodott német volt, fiuk
Magyarorszagon sziiletett — mi sem példazhatnd jobban Europa népeinek természetes
kavalkadjat és a Monarchia nemzetiségi viszonyait. A Lehar-csalad a kikotdvarosbol elébb
Pozsonyba, aztdn Sopronba, végiil Budapestre koltozott. A fiatal Lehar eleinte csak magyarul
tudott, de hamar németiil és csehiil is megtanult — zenei tanulmanyait pedig nem Budapesten
vagy Bécsben, hanem Pragaban VégezteSZ. M¢ég huszéves sem volt, maris nyelvek,
mentalitasok, dallamok utvesztéjében taldlta magéat. KésObb katonazenekarok és
tengerészzenekarok karmestereként bejarta szinte az egész Monarchiat. A népszerii
ezredmuzsikusok felléptek balok, hétvégi korzozasok, varosi tinnepek alkalmaval is — a fiatal
muzsikus, aki kozben operdkkal ¢és ,komoly” darabokkal préobalkozott, alaposan

megismerhette a kozonséget.

Ami mindeniitt ugyanaz és mindeniitt mas. Masképp kell jatszani Bosznidban ¢€s Losoncon,
Bécsben és Abbazidban, Budapesten és Briinnben. Lehar figyelte az embereket: mit, hogyan,
milyen sorrendben, milyen hangszerelésben akarnak hallani, hol kisebb, hol nagyobb a taps,
hol andalodnak el a hallgatok, hol forditanak unottan hatat, hol verik keziikkel szenvedélyesen
a taktust. Sokat tanult az emberekr6l és érzelmeikrdl, de zeneszerzdi probalkozéasai egyeldre

nem arattak atiito sikert.

52 | ehéar szarmazasarol, csaladjardl, fiatalkorardl lasd Otto Schneidereit (Lehar, Budapest, 1988, ford. Meller V.
Agnes, 8-25. old.) és Ernst Décsey (Franz Lehar, Hamburg, 2013, 13-29. old.) konyveit.
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A KOR HANGJA

Egy francia darab librett6-atirata hozta meg végre az elismerést. Victor Léon™ és Leo Stein>
Henri Meilhac 4 kovetségi attasé® cimii miivét adaptaltdk®® — zeneszerz6nek azonban nem
Lehart szemelték ki. De a két neves szovegkonyvird elégedetlen volt az addig elvégzett
munkaval, igy kapott mégis esélyt a becsvagyd Lehar, aki gyorsan megkomponalta az
operettet — és kitalalta a kiilonos cimet is. 4 vig dzvegy®’: ez magéban hordozza a dekadenciat,
a kétértelmiiséget, ugyanakkor az ironiat is. F6 témankhoz illéen librettoja is a csabitasrol és

az érintésrol szol.

Karczag Vilmos®®, a bécsi Theater an der Wien igazgatdja nem bizott az Gj mi sikerében®®, de

®1 4 szinészek csalhatatlan dsztonével

a két f8szereplé, Mizzi Giinther® és Louis Treumann
megérezték, hogy nagyot alakithatnak. Karczag tucatmiire szamitott — Bécsben akkoriban
szinte hetente mutattak be 0j zenés darabokat. Egy komaromi sziiletésii zeneszerzd, egy
lembergi és egy szenicei sziiletésii szovegird, egy warnsdorfi és egy bécsi sziiletésli szinész és
egy karcagi sziiletésli szinigazgato: a birodalom kiilonbdzd pontjairdl jottek Bécsbe. Sokban
nem értettek egyet, de végiil képesek voltak egy nyelven beszélni. Es egy-egy mii, ritkan
ugyan, de képes egyforman szolni szinte mindenkihez. Ez altaldban nem tudatos, sokszor az
alkotok sincsenek tisztaban azzal, hogyan €rik el ezt a mesébe 1116 hatast. A bemutat6 estéjén,

1905 decemberében ezt kevesen érezték. Az, hogy a latott és hallott mii nemcsak

%% Hirschfeld Viktorként sziiletett, egyes forrasok szerint Szenicén, Pozsony mellett, masok szerint Bécsben, egy
rabbi gyermekeként, Magyarorszagon nétt fel; népies szinmiiveket és szamos librett6ot irt. 1940-ben halt meg
Bécsben. In: Osterreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 2. kotet

* Stein Lembergben sziiletett, Johann Straussnak és Kalman Imrének is irt librettokat. In: Osterreichisches
Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 13. kotet

% L’ Attaché d’ambassade; a rendkiviil termékeny Meilhac miivét 1861-ben mutattak be Périzsban. Meilhac
miive alapjan nemcsak Johann Strauss A denevérje késziilt, hanem szamos opera- és operettlibrettot is irt
Offenbachnak, Halévynek és Bizet-nek; Ludovic Halévyvel egyiitt 6 alkotta a Carmen szovegkdonyvét is.

% A Meilhac-darab Marsovie, egy kis, képzeletbeli szlav allam parizsi kovetségén jatszodik, kozéppontjaban
elsdsorban szerelmi rivalizalas all egy gazdag 6zveggyel, egy parizsi sarmorrel és egy 1éha diplomataval. A
német valtozatban egy fiktiv német kisallam kovetségén zajlott a torténet.

*" Die lustige Witwe

%8 Szo0lnok mellett, Karcagon sziiletett; 1901-ben vette at a szaz éves Theater an der Wient, tobb mint husz évig
igazgatta. In: Osterreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 3. kotet

%% A mii keletkezésének, bemutatasanak koriilményerdl lasd Otto Schneidereit konyvét (Lehar, Budapest, 1988,
ford. Meller V. Agnes), 70-88. old.

8 Csehorszagban, Warsdorfban sziiletett; palyafutasat Nagyszebenben kezdte.

81 Bécsben sziiletett zsido csaladban; 1935 utan nem jatszhatott tobbet, Lehar és méasok is megprobaltak
megmenteni a deportalastol, de 1942-ben koncentracios tiborba keriilt. 1943-ban halt meg Theresienstadtban. In:
Osterreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 13. kotet
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szorakoztatd, hanem kivételes is — mert megragad valami alapvetden érvényeset a korbol és a
vilagbol, €s megérinti a kozonséget —, néha csak lassan, honapok, esetleg évek alatt valik

nyilvanvalova. Ez tortént A vig 6zveggyel is

,Mindaz — irta a kritikus és ird, Felix Salten® — ami napjainkkal valahogy egyiitt rezdiil,
egyiitt dudorédszik, amit olvasunk, gondolunk, fecsegiink, s az, hogy milyen 0j ruhdkba
oltoznek érzéseink — mindez felcsendiil, felrezdiil ebben az operettben. Lehar mai ember... 6
szabja meg lépteink ritmusat.”®® Nem mindenki volt lelkes: Karl Kraus szerint az egész
Bécsben dudolt keringdédallam nem mas, mint ,,holmi bosnyak nota, melynek hangszerelését
egy zenész-6rmester ligyeskedte ossze”, és az operett — ugy altalaban — az ,,elme szégyene™®.
A kozonség fiityiilt erre. A darabot a lagymatag elso eléadasok utan minden este telt hazzal
jatszottak, a hangulat hétrél hétre pezsgobb lett, a jegyeket honapokra eldre eladtak. 1906-ban
bemutattdk Hamburgban és Berlinben, 1907 nyardn Londonban, néhany honappal késdbb
New Yorkban, 1909-ben Parizsban. A premier utan alig néhany évvel tobb ezerszer, a 20.
szazad folyaman tobb szazezerszer adtak eld 4 vig ozvegyet vilagszerte. A lemezfelvételekbol
tobb mint 6tvenmillié példanyt adtak el. A keringd kottaja ott volt szinte minden eurdpai
polgarcsalad zongorajan. 4 vig 6zvegy utan jott csak az igazi nagylizem: Bécs ontotta az

operetteket, melyeket szinte minden kontinensen jatszottak. A termelés valoban ipari

méreteket Oltott.

Mar 1907-ben késziilt egy Otperces sveéd film® A vig ozvegy alapjan. A fOszerepld, Emma
Meissner Stockholmban is nagy sikerrel jatszotta a cimszerepet®™. Kertész Mihaly 1918-ban
Magyarorszagon készitett némafilmje nehezen hozzaférhetd, a fOszerepeket Berta Valeo €s
Varkonyi Mihélly67 jatsszak. Erich von Stroheim 1925-0s ¢és FErnst Lubitsch 1934-es
filmvaltozatai azonban vilaghiriiek lettek. A kovetkezOkben ezeket fogjuk elemezni. De eldtte

meg kell ismerniink A4 vig 6zvegy cselekményét — és mivel mind a Stroheim-, mind a

%2 pesten sziiletett, neves bécsi kritikus lett. O irta a Bambit, amit Walt Disney filmesitett meg.

% In: Otto Schneidereit: Lehar (Budapest, 1988, ford. Meller V. Agnes), 78. old.

® In: Otto Schneidereit: Lehar (Budapest, 1988, ford. Meller V. Agnes), 80. old.

% Den glada dnkan

% A Time magazin 1934. oktober 22-i sz4ma szerint 1912-ben is késziilt egy kéttekercses amerikai film A vig
0zvegy alapjan Alma Rubens és Wallace Reid f6szereplésével, de ennek mashol nincs nyoma.

87 A kolozsvéri szinész késbb Victor Varconi néven neves amerikai karakterszinész lett, tsbbszor is jatszott C.
B. DeMille-nél, Frank Borzage-nél. 1942-ben Ingrid Bergman és Gary Cooper oldalan Primitivét alakitotta az
Akiért a harang szolban (For Whom The Bell Tolls, 1943), a Hemingway-regény filmvaltozataban.
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Lubitsch-film alkotéi meglehet6sen szabadon bantak a sztorival, a kdvethetéség érdekében a

kovetkezd fejezetek elején roviden majd e adaptaciok tartalmat is Osszefoglaljuk.

.
HANNA ES DANILO: A LEHAR-FELE LIBRETTO CSELEKMENYE

Pontevedro parizsi kévetségén balt rendeznek, melyen jelen van Glavari Hanna is, aki a csod
szelén allo kis kozép-europai hercegség leggazdagabb polgaranak szamit. Mirko Zeta, a kovet
és a pontevedroi diplomdcia célja az, hogy a gazdag o6zvegy ne idegenhez, hanem
honfitarsahoz menjen férjhez és pénze az orszagban maradjon. Danilot, a kovetség
diplomatajat szemelték ki Hanna meghoditasara. Nem tudjak, hogy a férfi mar ismeri a not,
Pontevedroban régebben rovid szerelmi romanc bontakozott ki koztiik, de akkor ez nem
teljesedhett be: az arisztokrata Danilo nem vehette el Hanndt, a szegény lanyt, igy akkor
elvaltak utjaik. Most a balon ujra talalkoznak. Minden férfi Hannat akarja — a pénzéért, és
nem onmagdért: eszéért, szépségéért. Danilo a bdlon nem kezdeményez. Oszintén szereti
Hannat, éppen azért nem akar hozomanyvadasznak tinni, és beallni a hodolok sordba.
Emlékeik és sérelmeik is élnek még. Egy félreértés kovetkeztében azt kell hinnie, hogy Hanna
a francia grof, Rosillon szeretdje. A grof valojaban a kovet feleségével, Valencienne-nel volt
kettesben, az ozvegy csak bardtnojét segitette ki a csavabol, amikor helyet cserélt vele,
megmentve o0t a leleplezodéstol. Rosillon megkéri Hanna kezét, Danilo pedig elkeseredetten a
Maxim’s, a hires mulato tancoslanyainal: grizettjeinél vigasztalodik. Hanna késobb bevallja
Danilonak, hogy csak Zeta, a kovet hazassagat akarta megmenteni, és esze dagaban sincs
osszehazasodni Rosillonnal. Zeta azonban tovabbra is féltékeny feleségére, hiitlenséggel
vadolja. El akar valni tole, hogy elvehesse Hanndt. De az 6zvegy kozli, hogy amennyiben ujra
meghdzasodik, elvész az ordksége. A haszonlesé Zeta visszavonja ajanlatat, Danilo pedig
szerelmet vall Hannanak. A vig 6zvegy végiil bevallja, hogy pénze nem vész el, hanem férjére

szall. A szerelmesek osszehazasodnak.
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1"l.
KERINGO, SANZON, NEPDAL

A Lehar-operett librettoja meglepden és iiditéen egyszerii. A cselekményt szinte minden
ujabb bemutatd elott atirjak, adaptalva az adott helyszinhez, aktualitisokhoz. De a lényeg
tobbnyire valtozatlan marad: egy okos és Ontudatos né képes arra, hogy a férfiak uralta
vilagban rangot ¢és vagyont szerezzen, majd — kis asszonyi triikkkel — az igazi, 6szinte szerelem
is az O0vé lesz. A nd iranyitja cselekményt, nem a férfi — és a nd rdadasul alacsonyabb
tarsadalmi osztalybol szarmazik. Ez tarsadalmilag és a mifaji klis€k szempontjabol is
radikalisan 0j volt 1905-ben. A siker titka, legalabb felerészben, ebben rejlik. A siker masik
fele természetesen a zenének koszonhetd. A librettd egyszerlisége kényelmes és praktikus

keretet teremt ahhoz, hogy a férfi és a né e modern torténetét zenében elmondva élhessiik at.

A hires keringd zenéje és szovege pontosan kifejezi a mii 1ényegét. A dallam és a ,,Szeress /

Szeretsz”®®

, a kivanas-kérés, a fesziilt varakozas és az elfogadds-odaadéas, a beteljesiilés
tisztan és egyszerlien jelenik meg. Harom percnyi zenében minden benne van. Ennél
univerzalisabb dalt és torténetet alig lehet alkotni. Az elsé felvonasban elhangzo Vilja-dal
balkani-népies dallamai Hanna gyerekkorat idézik, Danilo Maxim’s-sanzonja pedig Parizst és
Offenbachot, a mulatok vilagat. A balkani, cseh, magyar, osztrak, francia elemek Leharnal a

legnagyobb természetességgel és konnyedséggel keverednek®®.

% Hab mich/ lieb... Du hast / mich lieb”
% Bartok Béla ugyanekkor, 1904-5-ben fordult a népzene felé és kezdett dalokat gyfijten.

42



1. INTERMEZZO: A JOVO ORSZAGA

Pontevedro, afféle Tiindérorszag’® parizsi kovetségén jatszodik az operett — igy kotve dssze
centrumot &s perifériat. A f6 téma a csabitds mellett éppen két vildg értékrendjének
iitkoztetése. A minta Montenegrd, a 19. szazad masodik felében fliggetlenné valt kis balkani
orszag volt. Lehar Ferenc soha nem jart Cetinjében, Montenegrd fovarosaban, €s a libretto iroi
sem. De a darab nem is a valosagrol szol, még akkor sem, ha tobb ponton meglepd egyezések

. . 71
vannak nevekkel, varosokkal, eseményekkel .

Ez az orszag, bar fiktiv, nagyon is konkrét: a nemzetallamot szimbolizédlja. A csdd szélén all,
provincialis masolatkultura ¢és népies vidékiesség furcsa keveréke jellemzi. Ausztia-
Magyarorszag lakoinak egy része arra vagyott, hogy nemzetallamban éljen — a fliggetlen
Csehorszagban, Horvatorszagban, Romanidban —, mig a birodalom masik, Habsburg-hii
felének (1905-ben mar 6k voltak kisebbségben) ez az idea félelmetes volt. Montenegrd
mellett a Magyar Kirdlysdg, mint a Monarchia részét alkotd, de tobbé-kevésbé fliggetlen
orszag — Lehar sziiléhazdja — is sok példaval szolgalt: mi lenne, ha a tobbi nemzet is
onallésagot élvezne? Az utolsé napjait €16 birodalom nézdinek a latottak az egyeldre csak
nagyon homalyosan sejthetd, de borzongat6 jovot is jelentették. A ,,jovot” a horvat Miroslav
Krleza 1938-ban irta meg Bankett Blitvaban cimil szatirikus, fiktiv allamokat, népeket és
politikusokat felvonultaté regényében, melyben semmi sem valdsagos, €s mégis minden
ismerds: ,,Az 6nallo és fiiggetlen Blitvai Koztarsasagot tizenhétben hozta 1étre a béke, amikor
Barutanski ezredes légiondriusai kikialtottdk a blitvan fliggetlenséget. A blitvai Blatoban
kotott béke egymillio-hétszazezer blitvannak megteremtette a fiiggetlen Blitvai Koztarsasagot,
de nem oldotta meg a blitvan kérdést, mert egymillio-haromszézezer blitvan az Gjonnan
létrejott Blatvidban maradt... A megoldatlan blitvai irredenta kérdés hozta létre huszonot

decemberében Barutanski ezredes masodik allamcsinyét... ez az 0j irredentizmus egész sor U]

0 K6zép-Eurdpa orszagai szinte tobzodnak a képzeletsziilte torténetekben, elfeledett, majd tijra felelevenitett
nemzeti és torzsi mitoszokban. Versengé latomasok cimii miivében (Budapest, 1998) Moravanszky Akos
mutatja be e torténetek helyszineit. A Nyugat (kiilondsen az angolok és az amerikaiak) viszont ,,Ruritanidnak”
nevezi azt a képzeletbeli orszagot, ami nagyjabol K6zép-Eurdpa kvintesszenciajanak felel meg, és amivel a
hasonl6 cimi fejezet foglalkozik.

™ Egy Danilo nevii herceg valoban Montenegré trondrokése volt, a Petrovié-Njegos-csaladbol szarmazott (az
operettben Nyegusnak hivjak a mindenes inasat), apja I. Nikola herceg, majd kiraly volt, anyjat Milenanak
hivtak. 1899-ben feleségiil vette Jutta von Mecklenburg hercegnét. 1921-ben — tavollétében — nyolc napra az
orszag kiralya lett. 1939-ben Bécsben halt meg.
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eurdpai haborit von maga utan... Ha valaki talndtt a hazai, helyi blitvai hatarokon, annak
kiilfoldre kellett menekiilnie, vagy pedig — megadva magat a nagyobb erének — elsziirkiilt,
megtort, beleragadt a sarba.” A kis, kitalalt nemzetallamok — Blitva, Blatvia, Hunnia,
Ingermannland — kavalkadjanak a Monarchia polgaraként felndtt, csipdsen fogalmazod,
haromnyelvii — horvat, német, magyar — ir6 elhuzodo ¢és véres haboruskodast josol — a
békekotést 2048-ra teszi, de ,,a blitvanok még ekkor is tovabb éneklik a szabadsdgvagyukat
kifejez6 forradalmi indul6t... mint egyetlen zalogat klasszikus felszabaduldsuknak a

3972

huszonegyedik szazadban. Montenegrc')-Pon‘cevedr()nak73 Ko6zép-Eurdépaban mas tartalma

volt, mint Parizsban, Londonban vagy Amerikaban.

"2 In: Bankett Blitvaban, Budapest, 1977, ford. Herceg Janos, 7-9. old.

¥ Bar mindenki tudta, hogy melyik allamrol van sz6, a bécsi cenzurahivatal kozvetleniil a bemutato elStt arra
kotelezte a Theater an der Wient és az alkotokat, hogy fiktiv nevet adjanak a darabbeli orszagnak. Igy sziiletett
meg Pontevedro.
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MASODIK FELVONAS
STROHEIM

l.
A VILAG LEGJOBB RENDEZOJE

Tiz évig, 1919 és 29 kozott rendezett filmeket Erich von Stroheim. Elétte is, utdna is szinész
volt. A kalandvagy hajthatta; 1909-ben emigralt Amerikaba. 24 éves volt ekkor. Ifjukorarol
nem sokat tudunk. Annyi bizonyos, hogy nem volt arisztokrata szarmazasu, és katonatisztként
sem szolgalt az osztrak-magyar hadseregben, barmit is allitott magarél’. A bécsi kispolgar-
gyermek, htlien sziilévarosa szokasaihoz, elészor a Selbstinszenierung75 miivésze lett:

megalkotta 6nmaga képét.

Kezdetben 6nmagarol talalt ki torténeteket. Hol bécsi, hol porosz eredetiinek adta ki magat.
Folvette a titokzatos arisztokrata maszkjat. Erich Stroheim hozziillesztette a ,,von™ szocskat a
nevéhez', igy lett ismert, a legelsd filmsztarok egyike. ,,Von Stroheim — 8 az, akit imadsz
gyﬁlt')lni”77 — sz0lt a studiok propagandairodainak szlogenje. A nézdk valoban imadtak ezt a
kiilonos tekintetli, kopaszra nyirt, merev nyaku, keserli mosolytl, mindig elegansan megjelend
embert. Es amikor a népszerii szinész rendezni kezdett, elsé kisérletét siker koronazta.
Nemcsak maga rendezte: irta, gyartotta is a Vak féijeket78, az egyik foszerepet — Erich von
Steuben osztrak tisztét — is magara osztotta. A forgatokonyvet sajat novelldja alapjan irta.
Mintha egy Arthur Schnitzler-torténetet latnank, a Dolomitokban jatszodd haromszogdrama
azonban még kegyetlenebb ¢és cinikusabb, mint a bécsi ird6 novelldi. Csufondaros

kompromisszum-nélkiiliségében inkabb Robert Musilra emlékeztet.

™ Tovabbi életrajzi részletekért lasd: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim
(Berlin, 1994).

> Errél lasd A professzor szinhdzai cimii fejezetet is.

"® Hollywoodban, egyszeriien és csodalattal, irigyen és gunyosan, csak ,,Vonnak” nevezték; a szo kiejtése nem
németes volt, hanem angolos-amerikaias, vével, elnyujtva.

77 ,»Von Stroheim — the man, who you love to hate”

"8 Blind Husbands, 1919
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A végteleniil jatékos Stroheim egyediil a rendezésben nem ismert tréfat. M¢Ito lett a ,,von”
elénévre, ami a mise en scéne, a minden részletre kiterjedd rendezés nemes eleganciajat illeti.
Nem volt 1jitd, de magatolértetdédden hasznalta az addig kialakult formai elemeket. HOsei sok
évtized multan is plasztikusan, szinte haromdimenzidsan tekintenek rank a megkopott, néma
tekercsekrdl. A Vak férjek hosei — az osztrak hadnagy mellett egy amerikai orvos és felesége —
a valosagban és képletesen is a szakadék szélén tancolnak. A mélység vonzasa erdsebb a
hegyek kozott, mint a konvenciok”. Stroheim filmje nemcsak kritikai sikert aratott, hanem a
kozonség is szerette. Egyszerre vonzotta €s taszitotta az amerikaiakat a titokzatos eurdpai, aki
békésnek és gydztesnek hitt dceanon tuli vilagukba elhozta az Abgrund érzetét. Hollywood

nemcsak konnyi vigjatékokat és operetteket importalt Europa kdzepérol, hanem ezt is.

A Vak férjek volt Stroheim egyetlen filmje, amely olyan formaban keriilt a kdzonség elé,
ahogy azt a rendezd akarta. Carl Laemmlével és a Universal Stadidval készitette kovetkezd
filmjét is®, ez azonban elveszett. A Szeszélyes asszonyok™ forgatasan, 1922-ben szabadult el
aztan a hollywoodi pokol, a felhdtlen 0sszjaték itt valt erdjatékka: a rendezének nemcsak a
kéltségvetésselsz, hanem a cenzlraval és a producerekkel is alaposan meggy(lt a baja. Carl
Laemmle mellett felbukkant a 22 éves Irving Thalberg83, akit késdbb utolso regényében84 F.
Scott Fitzgerald oOrokitett meg — és aki szintén ,zseni” volt, a studiorendszer egyik

8 Stroheim és Thalberg parharca sokat mond Hollywood

legtehetségesebb producere
lényegérdl. Sot, 1ényegében mindent elmond rdla — ez az egyik legjobb amerikai torténet,

amely még megfilmesitésre var.

Stroheim Monaco épiileteit, a kaszinot és az Hotel de Paris-t eredeti méretben épittette {6l

Kalifornidban. Bizonyos jeleneteket tobb tucatszor vett f6l, munka kozben folyamatosan

" A szintén bécsi sziiletésii, négyszeres Oscar-dijas Fred Zinnemann utols6 filmje, a Sean Connery
foszereplésével késziilt 1982-es Five Days One Summer helyszine és alapcselekménye hasonlit a Stroheim-
filmére.

8 The Devil’s Pass Key, 1919

8 Foolish Wives

8 A Universal a berlini Filmhausban lathaté sajtoanyaga szerint a film 1.103.736 dollarba keriilt (a tervezett
koltségvetés mintegy 250.000 dollarrdl szolt), 11 honapig és hat napig forgattak, hat hdnapig vagtak, 320.000 1ab
negativot hasznaltak el és a jelenetekben 15.000 statiszta miikodott kozre.

& Thalberg kozép-europai zsidé bevandorlok gyermekeként sziiletett.

& The Last Tycoon

8 Részben — de csak részben — réla mintazta George Bradshaw és Vincente Minnelli az 1952-es A rossz és a
szép (The Bad and the Beautiful) fészerepldjét, Jonathan Shields producert. A Hollywoodban jatszodo
klasszikusban rovid idére, mellékszereploként felbukkan a Stroheimre hasonlité Von Ellstein, az excentrikus
rendezd, aki — egy kdzép-europai témaji, A vig 6zvegyre emlékeztetd film forgatasa soran — természetesen
Osszetlizésbe keriil a Kirk Douglas altal jatszott producerrel.
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improvizalt. A Universal reklamkampanyaban az elsé ,,szuperprodukcioként” hirdette a két és
fél 6ras monstrumot; azt allitottak, ez az elsé film, amely tobbe keriilt egymillié dollarnal. A
Szeszélyes asszonyok volt a studid — s6t, talan az egész filmipar — addigi legdragabb
produkcidja, 6k is, a rendez0 is sokat kockaztattak. A latvanyos és erotikus dramat, amely a
kegyetlen és kiégett, de vonzo orosz csabitd, Karmazin grof (természetesen Stroheim jatssza)
monacdi kalandjai koriil forog, a kritika végiil lelkesen fogadta, és a kozonség is todult a

filmre.

De Irving Thalbergnek Stroheim kiiloncsége mar sok volt. Elhatarozta, hogy a kovetkezd
filmnél megakadalyozza a koltségek megsokszorozddasat, a hataridok végtelen kitolodasat, és
megprobalja korddban tartani a kivételes, de renitens rendezdt. A kovetkezd Stroheim-mi, a
Korhinta® forgatasa igy botranyba fulladt. A rendezd nem adta alabb: ezuttal a bécsi Prater
oriaskerekét épittette fel eredeti méretben a stadioban. Allitolag még a statisztak alséruhdjat is
korhiien allitottak eld, és ,,Von” hosszan magyardzta nekik, hogyan kellett szalutilni az
osztrak-magyar hadseregben®’. Minden részletre iigyelt, és iigyet sem vetett a producer
javaslataira. Mindent ott folytatott, ahol a Szeszélyes asszonyoknal abbahagyta®®. Thalberg
ezért nagyjabol egyhavi munka utan levaltotta: Rupert Juliant nevezete ki rendezének. A
producer ezzel precedenst teremtett. Megvaltoztattak Stroheim eredeti forgatokonyvét is, a
befejezést happy endinggé alakitva. A f6cimen ,,Von” neve mar nem is szerepelt. A
botranysorozat ellenére ismét sikeres film késziilt. Stroheim elhagyta a Universalt, és a
Goldwyn Companyhez szerzédott, 1924-ben itt kezdte el forgatni a Gyilkos aranyat®.
Balszerencséjére azonban a stadié Metro-Goldwyn-Mayer néven éppen ekkor egyesiilt Louis
B. Mayer cégével, igy a forgatast Stroheim mumusa, az MGM 1j alelndke — Irving Thalberg
feliigyelte. Az elsé verzid nyolc Orés lett™. Egy Rex Ingram nevli szinész-rendezd
kozremiikodésével Thalberg két és fél oras kopiat készittetett a filmbdl, amely megbukott. Ez
volt Stroheim elsd bukésa. Azodta a filmtorténet egyik alapmiivének tartjak, de akkor nemcsak

a kozonség, a kritika is elutasitotta.

8 Merry Go Round, 1923

8 In: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994), 282. old.

8 Részletek Richard Koszarski An Evening’s Entertainment — The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928
cimi konyvében (Berkeley és Los Angeles, 1994), 252. old.

% Greed; 1958-ban a briisszeli vilagkiallitison minden id6k 12 legjobb filmje kozé véalasztottak.

% Részletek: Herman G. Weinberg: The Complete Greed of Erich von Stroheim (New York, 1972)
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,»Von Stroheim volt a vilag legjobb rendezdje. Ez senki szdmara sem kétséges, aki filmekkel
foglalkozik. De lehetetlen ember volt és Oriilt milivész. Ha tiz szdzalékkal visszafogottabb és
tiz szazalékkal egylittm{ikodébb lett volna, a mai napig egyiitt dolgoznank” — nyilatkozta
1954-ben Louis B. Mayer®™. A rendezd csalodott volt, de konok. Nem tudott mésképp
filmeket csinalni. 1925-ben Mayer ¢és Thalberg Ugy gondoltdk, megtalaltdk a tokéletes
alapanyagot a rettegett, de csodalt miivésznek: megbiztdk 4 vig dzvegy megfilmesitésével. Es
bar Stroheim forgatokdnyve, melyet Benjamin Glazerrel®” irt, alig hasonlit Victor Léon és
Leo Stein eredeti librettdjara, ezuttal igazuk lett. Soha, senki nem irt és rendezett azota sem
ilyen elmélyiilt és Iélektanilag alapos filmet operett alapjan. Ez lett a rendezd legnagyobb

kasszasikere.

Il.
SALLY ES DANILO: A STROHEIM-FILM CSELEKMENYE

Sally O’Hara és a Manhattan Follies tarsulata turnéjan Monteblancoba, egy kis kozép-
europai orszagba érkezik. Az amerikai tancosné utja soran véletleniil megismerkedik az
orszag tronorokosével, Mirko herceggel, és unokaoccsével, a szoknyabolond Daniloval. A
szép Sally és a tron masodik szamu varomanyosa 6szintén egymasba szeretnek, de a kirdlyi
csalad megakadalyozza az eskiivot. A megaldzott és szomoru Sally ezutan elfogadja az idos
Sadoja baro hazassagi ajanlatat. Monteblanco leggazdagabb embere azonban meghal a
naszéjszakan, igy Sally, azaz Sadoja baroné hirtelen megozvegyiil. A sértodottség és
félreértések azonban nem engedik, hogy Danilo és Sally ujra egymasra talaljanak. Ehhez nem
csak ido kell, hanem Mirko herceg intrikdi is, aki maga venné el az ozvegyet, azonban tettei
inkabb megerdsitik Danilo és Sally vonzalmat. Az unokatestvérek rég lappango ellentéte

parbajban csucsosodik ki; Mirko meghal. Danilo késobb egy merényletben kénnyebben

° In: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994), 33. old.: ,,Von
Stroheim war der beste Regisseur der Welt. Das ist eine Tatsache, und niemand, der sich mit Filmen auskennt,
wiirde das bezweifeln. Aber er war unmoglich, ein verriickter Kiinstler. Hitte er sich selbst nur zehn Prozent
zuriickgenommen und wére er nur zehn Prozent zuverldssiger gewesen, wiirden wir noch heute zusammen Filme
machen.”

% Glazer forditotta 1921-ben angolra Molnar Ferenc Lilomat. Kétszer tiintették ki Oscar-dijjal: 1929-ben a
Seventh Heavenért, 1941-ben pedig (Székely Janos, azaz Hans Szekely alkototarsaként) az Arise, My Love cimi
filmért.
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megsebesiil. Sally odaadoan apolja szerelmét. Mar a kiralyi csalad sem all a frigy utjaban, a

szerelmesek osszehdazasodnak.

1"l.
ZENE ES SZOVEG

A némafilmek, tudjuk jol, nem voltak némadk, és nem csak képekbdl alltak. Az inzerteknek, a
képek kozott megjelend szavaknak és mondatoknak is fontos dramaturgiai szerepiik volt. A
filmeket kisérd zenekarok vagy zongoristak pedig meghatérozott dallamokat jatszottak™ a
néma képsorok alatt, melyeknek megvolt a pontos szerepiikk — kiilonésen egy operett
filmvaltozatanal, ahol a nézdk nagy része jol ismerte a fobb szamokat, €s alig varta, hogy ezek
elhangozzanak. A legdsibb és a legijabb miivészeti ag igy egészitette ki egymadst a
legnagyobb természetességgel. A zene nagyban meghatarozta a befogadds modjat, a
hangulatokat, érzéseket. Stroheim filmjében®® mind a zenének, mind az inzerteknek — féleg a

jol megirt parbeszédeknek — fontos szerepiik van.

Glavari Hanna neve Stroheimnél Sally O’Hara, Mae Murray, Danilot John Gilbert® alakitja,
mindketten nagy sztdrnak szamitottak a 20-as években. Viszont nem volt még ismert Clark
Gable®™, aki a baljelenetben statisztalt, és a szintén a hattérben meghuz6do Joan Crawford®’

sem — az 6 nevilk nem is szerepel a focimen. A studid a Technicolor lehetdségeivel

% A jobb filmes zenekaroknak és zongoristaknak a némafilmkorszak végén mar egész repertoarjuk volt (benne
hangulatkeltd, jellemabrazolé sémak, zorejek, ismert zenemiivek részleteivel) a kiilonb6z6 szituacidkhoz illo
dallamokbol, s6t, a nagy studiok, igy az MGM is, bizonyos filmekhez filmzenét is irattak. A kottakat eljuttattak a
nagyobb mozikhoz, melyek koziil soknak allando zenekara volt.

% A filmet William H. Daniels (Stroheim allando alkototarsa) és Oliver T. Marsh fényképezte.

% John Gilbert a némafilm egyik legnagyobb sztarja volt, de elsé hangosfilmje, a Molnar Ferenc Olympiaja
alapjan késziilt His Glorious Night, melyben a biiszke Kovacs kapitanyt jatszotta, gyenge hangja miatt
megbukott. Az amerikai némafilm torténetérdl — és a hangosfilmre vald atallasrol — az egyik legjobb
Osszefoglald Richard Koszarski An Evening’s Entertainment — The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928
cimii kényve (Berkeley és Los Angeles, 1994). Gilbert volt George Valentin egyik modellje a 2011-es The
Avrtistban, Michel Hazanavicius filmjében.

% A 30-as évek elején lett ismert, hangosfilmekben, az évtized végére Hollywood egyik legnagyobb, maig
balvanyozott sztarja lett. Természetes jatékstilusa modern volt, mas, mint John Gilberté vagy Ramon Novarroé.
% Harom év mulva mér John Gilberttel jatszott és Ramon Novarroval, nevét nagy betiikkel irtak a plakatokra. Az
6 ideje is a hangosfilmmel jott el. A Kertész Mihaly (Michael Curtiz) altal rendezett Mildred Pierce-ért 1945-ben
Oscar-dijat kapott.
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kisérletezett az utols6 jeleneteknél, de ezek elvesztek, a fennmaradt verzid fekete-fehér™. A
Némafilmfesztival nyitofilmjeként®™. A Mitteleuropea-zenekart a filmzene irdja, Maud

Nelissen vezényelte.

Stroheim és Glazer a forgatokonyv irasakor szabad kezet kaptak Irving Thalbergtdl, csak a
kering6t €és a népszerli Maxim’s-jelenetet kellett megtartaniuk. Az els6é képeken megismerjiik
Monteblancot, és fovarosat, Castellanot — a németes-balkanias hangulatba itt valami latinos,
dél-amerikaias bizarrsdg is keveredik. Az uralkodot, 1. Nikitat és feleségét, Milena kiralynét
egy oriasi, barokkosan széles 1épcson lefelé tartva latjuk meg eldszor, mogottik santikal
Sadoja bar6, a kis kiralysag leggazdagabb embere. Mirko herceggel, a trondrokossel és
kuzinjaval, Danilo herceggel a kdvetkezd jelenetben egy hadgyakorlaton taladlkozunk eldszor.
Stroheim pontosan, néhany beallitassal érzékelteti Mirko kegyetlenségét és a hadgyakorlat
értelmetlenségét — egyben a paranyi kiralysag csekély katonai potencialjat’®. Es kozben
Monteblanco reménytelen provincializmusat is, diszndival, az utcan rohangalé egyéb

haziallataival, egzotikus ruhaba 61t6zott lakoival.

Vératlanul a hadgyakorlat helyszinére, a kisvarosba érkezik — atutazéban a févarosba — a
Manhattan Follies turnézo tarsulata. Sally O’Harat az isten hata mogotti varoskaban bamulok
hada fogadja. A zsalus, repkénnyel befuttatott ablakokbol a katondk és a helyiek leplezetleniil,
tolakoddan bamuljak az idegeneket — f6leg a szép Sally kivilland bokéjat. Egy kisfiu a tarsulat
afroamerikai zenészét figyeli lenyligdzve, ujjat hitetlenkedve hiizza végig a férfi fekete kezén.

— Hat ez Monteblanco!*®* — olvassuk az inzerten.

A kis, boltives, kockas abroszos, agancsokkal teleaggatott fogadé megtelik az amerikai
zenészekkel. Danilo elemében van, éppen egy szolgalolannyal cicazik, 6t csokolja, amikor
meglatja Sallyt. A lany kimeriilten il a fal mellett: Omar, a fogadés nem tud szallast adni az
atutaz6 tarsulatnak, mert minden szobat a gyakorlatozé tisztek foglalnak el. Danilo, aki tud

angolul, felajanlja szolgalatait a lanynak. Els6 beszélgetésiik egy folfelé vezetd 1épcsd eldtt

% Stroheim (tobb rendez6hoz, példaul Georges Mélieshez és C. B. DeMille-hez hasonldéan) folyamatosan
kisérletezett a szinekkel. A Gyilkos aranyat is tobbféle szlirdvel vették fol, és egy kalitkaba zart kismadarat
faradsagos munkaval szineztek kockarol kockara aranyszinire.

% Le giornate del cinema muto; a fesztival arca 2009-ben a fekete-fehér, de piros ajki Mae Murray volt.
190 Stroheim nem fiktiv, hanem montenegréi egyenruhakat hasznalt — a filmet ott nem mutattak be.

1% S0 this is Monteblanco!
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zajlik. A herceg csak Danilo Petrovichként mutatkozik be, eltitkolva, hogy a kiralyi csalad
tagja. A fogadossal atadat néhdny szobat a tarsulatnak, Sallynek pedig — kétértelmiien —

azonnal a sajatjat ajanlja fol: — Onnek Grommel adom 4t a sajdt szobamat.*™

— Konnyedén
megérinti a né nyakat, majd hosszan nézik egyméstlog. A szallasprobléma, ugy tlinik,

megoldodott.

Mirko szintén azonnal szemet vet Sallyre, ¢ is felajanlja szobdjat. A trondrokost Stroheim
maga jatszotta volna, de Thalberg ezt nem engedélyezte. A felnyirt haju, félelmetes mosolyu,
monoklis alak'® a rendezé altal sorozatban jatszott porosz tisztek karikaturaja. Mirko és
Danilo parharca a film alapja. A harc dramai, de sok humoros momentum is van benne,
példaul amikor a fogadoban Sally egyik oldalan Danilo, a mésikon Mirko iil, és mindketten
labukkal kézelednek az asztal alatt a lanyéhoz, 6 pedig, kicselezve Oket, visszahtizott labakkal
mulat az egymads bokajat simogat6 férfiakon. A lany egyfajta katalizator a régota vetélkedd
rokonok szamara'®, elébb a folyamatos ugratasokban, majd a vérre mend parviadalban. A
huszonstodik percben hangzik fel el8szor a jol ismert keringddallam™®. Danilo a tanc kdzben
megcsokolja Sallyt, a lany visszakozik, de a férfi nem tagit, csabit, Gjra csokol, nézik

egymast.

El6bb cirill betiis, majd angol nyelvii plakaton latjuk viszont Sallyt. A Manhattan Follies
szinpadi el6adasa Oriasi szenzacid a kis allamban, a miisor végiil olyan hatast valt ki, hogy
miutdn lemegy a fiiggdny, botjara timaszkodva még Sadoja baro is (aki latcsovén at elblivolte
nézte a tdncosnd kecses labait a szinpadon) megjelenik a lany 61t6z6jében. Mirko és Danilo itt
ismét rivalizal, de hidba Mirko minden — nemtelen — erdfeszitése, Sally végiil Danilo
meghivasat fogadja el, aki Frangois-nal (ami nagyjabol a helyi Maxim’s-nak felel meg),

lakosztalyaban fogadja.

Stroheim tobbek kozott a parhuzamos montdzst is Griffith-t6l tanulta: a most kdvetkezd

jelenetsor Danilo és Sally bontakoz6 szerelmének lépcséfokait mutatja parhuzamosan a

19211 gladly let you use my room.

103 A Maud Nelissen 4ltal komponalt kisérézene itt a Vilja-dal motivumait hasznalja.

104 Roy D’ Arcy jatssza.

1% Richard Koszarski kitiing Stroheim-életrajziban Mirkét Danilo démoni Doppelgingerjeként értelmeszi
(Richard Koszarski: Von — The Life and Films of Erich von Stroheim, New York, 2004, 155. old.).

108 Bzt itt is, és késébb, a baljelenetnél is a kotta kbzelije mutatja. A lap tetején 4ll a zeneszam neve: Siren Valse,
azaz szirénkeringo.
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frusztralt Mirko egyre féktelenebbé valo iires dorbézolasaval. Mikozben a még részegen is
iigyesen célzo trondrokds atlovi egy gipszszobor (antik ndalak) szemeit és egy cigaretta
hamvadé végét, Danilo lakosztalyaban tokéletesen megteritett asztal és bekotott szemii bajos
és lengén 61t6zott zenészlanyok varjak Sallyt. E1I6bb szemben lilnek egymassal, majd a férfi a
nod mellé il, aztan diszes merdkanallal gyonyori tanyérba levest mer neki, amit véletleniil az
olébe ont. Ez alkalmat ad arra, hogy segitsen Sallynek levenni a ruhdjat, aki az elfiiggdnyo6zott
haldszobaban, pongyolaban varja, hogy megszaradjon a szoknyaja. Danilo persze bemegy,

107

ismét a nd mellé iil, megcsokolja. — Azt reméltem, hogy maga méas™ ' — mondja Sally, sir, a

férfi letérdel elé, és szerelmet vall: — Pillanatnyi szeszélybdl hoztam ide — és most nem

1 . . , .
1'% _ Mirko kozben, lezarva a montéazssort,

engedném, hogy kilépjen az életembd
ivocimboraival halkan beoson Danilo lakosztalydba, finoman elhuzza a fiiggonyt, és csuf
mosollyal mondja: — & kiralyi fensége, Danilo herceg!'® — A bimbozé szerelembdl
folrezzend Sally csak most tudja meg, hogy udvarldja nem csupén egyszerli katonatiszt, és
Mirko egy korabbi ugratisa igaz. — A leendd Petrovich hercegnét sértegeti!™™® — kiabalja

. — A trénorokos

Danilo, majd Mirkéhoz véagja: — Mindig tudtam, hogy egy diszn6 vagy**
elégedetten tavozik. Finom mozdulatokkal teszi, mosolyogva — csak az utcan rugja fel egy

hadirokkant mankojat.

A fliggdnyt a fenti jelenetben négyszer huiztdk szét és dssze (mintha még mindig a szinhazban
lennénk, az el6z6 jelenetnél), most Sally 6todszor is megteszi, kimegy, 6ltozik, aztdn még
egyszer elhuzza a filiggdnyt, €s gunyosan sz6l be a magédba roskadt Danilonak: —
Viszontlatasra, kiralyi felség!112 — A férfi az 6sszehuzott fliggdnyok mogott, egyedill il az
agyon — a beallitas egy par perccel korabbi parja, akkor Sally ilt ugyanitt ugyanigy. Reggel
van, Danilo gondterhelt, hét-nyolc beallitasban latjuk maganyosan. Aztan észreveszi, hogy —
Sally nem ment el. A divanyon aludt. Atdleli. Megérintették egymast: egymasba szerettek. —

13

Képtelen voltam elmenni'*® — mondja a né.

Monteblanco azonban ezt nem engedi. A kdvetkezd, nagyjabol tizperces jelenetsor, Gigy tlinik,

rombadont minden illizi6t. Danilo bejelenti, hogy elveszi Sallyt. A sziik csalad van jelen: I.

97| 'hoped that you are different.

1% | brought you here as a whim of the moment — and now | never want to let you go out of my life again.
19 His Royal Highness, Prince Danilo!

19 you are to insult the future Princess Petrovich!

1| always knew you are a swine.

12 Good bye, Your Royal Highness!

831 just couldn’t go.

52



Nikita kiraly, Milena kirdlyné és a két fia. Apja elébb részegnek, majd bolondnak véli — egy
tancosnével sok mindent lehet csinalni, de nem szokas elvenni, még szerelembdl sem. — Mi

Z?114

kbze van a szerelemnek a hazassagho — kérdezi a kiralyné. Ismét parhuzamos montézs

kovetkezik: felvaltva latjuk a kiralyi palota oriasi termeiben Danilot, és az eskiivojére késziilo

Sallyt.

Anyja szavai megérintik a férfit: — Egy herceg elsésorban a hazdjanak tartozik
engedelmességgel, nem dnmagéanak — és nem is a nonek, akit szeret. Nem te vagy az elso
kiralyi sarj, aki szerelmes — és szenved.'™ — Apja prozaibb: azzal fenyegeti, hogy koldussa
teszi. Mirko pedig a mar fehér menyasszonyi ruhaba 61t6zott Sallyt keresi fol, és kiutasitja az
orszagbol — azonnal és Orokre. Pénzt kinal, rdadasul azt hazudja, hogy Danilo kiildi neki.
Sally sokaig var, hiaba, egyediil, fehér ruhajaban il az agyon, majd hisztérikusan letépi
fatylat, szoknydjat. Az i1dds, démoni megjelenésli Sadoja baro, aki a jelenet kezdete ota iilt
csendben a sarokban, most megszolal. Hazassagot ajanl, nevét, rangjat és vagyonat. Sally
elészor kozonydsen hallgatja, aztan folemeli a fejét, és ranéz a barora. Hosszan nézi. Ebben a
borzongatd percben minden benne van, ami a filmet miivészetté teszi: az arc valtozasa

mindent elmond az elkeseredéstdl a bossziivagyon at a hideg szdmitasig és a diadal érzetéig.

A fehér ruhas menyasszony a naszéjszakara izgato fekete ruhat 6lt. Agyéra fekete boltiv vetiil,
mintha kriptaban lenne. Mig férjét varja, kezét, jegygylrijét nézegetilm. Megjelenik a baro,
hogy végre megkaphassa Sallyt. De 0sszeesik és meghal — a lehetdség annyira felizgatta, hogy

nem birta tovabb. Az 6zvegy baroné a gyaszév letdltése utan Parizsba megy.

Stroheim valahol itt, Sally diadalmas tavozasaval fejezte volna be a filmet. De a happy
endinget nem lehetett kikeriilni — és persze a szerelmi torténetet is le kellett kerekiteni, meg
Parizsnak €s a Maxim’s-nak is meg kellett jelennie. A film, tudjuk, csatatér — és nemcsak a
szinen, a két herceg kozott. Eré és uralkodds — kulecsmotivumok lehettek ezek a rendezd

szamara a filmeken kiviil is. A producerekkel folytatott szenvedélyes parharcai ezt mutatjak.

4 \What has love to do with marriage?

115 A prince has a duty to his country higher then his duty to himself — or even to the woman he loves. You are
not the first of royal blood to love — and suffer.

116 A filmben tbb olyan apro6 részlet van, amely mér az 50-es évek egzisztencialista dramait, Rossellinit,
Antonionit elélegezi, beallitasok, amikor nem torténik semmi, de ezekben a kitérékben tobbet tudunk meg
hdseinkrdl, mint egész jelenetsorokban. Stroheim sokat tanult Schnitzlertdl — példaul ezt is.
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De ennél a filmnél kivételesen beadta a derekat. Nagyjabol tgy fejezte be, ahogy Thalberg

elvarta téle.

HARC ES JATEK

Ausztria-Magyarorszag egyik f6 Osszetarto ereje, mint mar emlitettiik, a katonai ethosz volt, a
fliggelmek szigora rendszere, amely nemcsak a hadseregben hatott, hanem az élet szamos mas
teriiletén is. Ez, kiilondsen a birodalom utols6 évtizedeiben, jelentdsen torzult. Elég Joseph
Rothra, a Radetzky-indulé™’ cimii regényére és a Von Trotta-csalad ott abrazolt hierarchikus,
merev érzelem- és viszonyrendszerére gondolni. A kispolgari szarmazasa Stroheim szamara is
alapvetd élmény lehetett Bécsben ez a megkdvesedett, kedélyességgel tompitott militarizmus.
Az élet harc volt a szamara — és jaték. A képmutato tarsadalmi formak abrazolasa és finom
karikirozésa allanddé motivum a rendezd filmjeiben. Monteblanco rajzdban nem nehéz
felismerni a Monarchia értékrendjének és hierarchidjanak nem is olyan tavoli képét — ahogy
az eredeti, Lehar-féle operett is béven tartalmazott aktualis, a korabeli viszonyokat kritizalo
utalasokat és nyilt kiszolasokat. Mig sok ir6 €s rendezd késdbb nosztalgidval abrazolta a
,rend” régi vilagat, Stroheimnél ennek, alig néhany évvel a Monarchia Osszeomldsa utan,
nyoma sincs. Anndl inkdbb a travesztidnak és kesernyés, bolcs mult- és Europa-idézésnek —

Amerika biztonsagaban.

»von” tehat 4 vig ozvegynél beadta a derekat. Nem fejezte be a filmet Sally tdvozasaval. A
Jaték igazi tétje a férfi és a nd kapcsolata. E16bb a férfi, aztan a nd kertiil uralkod6 pozicioba. —
Egész Périzs egy holgyrdl beszEl, aki sz€p, vonzd és milliomos. Csak tigy emlegetik: ,,a vig

o 1
ozvegy” 8

— mondja Mirko a castellandi palotdban, majd a keringét jatssza zongoran,
kegyetleniil mosolyog €s otromba tanclépéseket tesz. Sally O’Hara nem lehetett egy herceg
felesége, de Sadoja baréné és millidi mar Mirkot sem hagyjék hidegen. fgy hat elhatérozza,
hogy Parizsba megy. — A holgynek most nagy tarsadalmi ambicidi vannak, és a ,,trén6rokds”
igencsak vonzé titulus™® — teszi hozza. Danilo végteleniil dithdsen nézi, aztan kis hijan

osszeverekednek. Mindketten utaznak.

17 Radetzkymarsch, 1932

118 She is a lady whose beauty, charm — and millions — are the sensation of Paris. To the world she is known as —
,»,The Merry Widow”.

119 The lady now has great social ambitions and ,,Crown Prince” is a very alluring title.
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A nyolcvanadik percben, azaz a film kétharmadanal kezdddik a parizsi rész — az eredeti
libretto teljes egészében itt jatszodik. A Maxim’s-ban vagyunk (természetesen halljuk a hires
dallamot), Danilo banatosan mesél egy lanynak, aki konnyezve hallgatja, majd a
monteblancoi kovetség nagyszabasu baljan diszes fekete ruhijaban megjelenik Sally, azaz
Sadoja baroné. A Mirkoval és Danildval folytatott parbeszédei Molnar Ferenc tollara méltok.
Es a nyolcvandtodik percben ismét megszolal a kering('ilzo, Sallyt Mirko kéri fel, de a vig
6zvegy igy valaszol: — Be kell fejeznem egy rég félbemaradt tancot — Danilo herceggel'?:. —
Csendben nézik egymast, megérintik egymadst, majd a tanc kdzben Sally megjegyzi: — Az
elvei ellen van talan a hazassag? Okosan kicselezte az utolso pillanatban.’? — Figyelemre
méltd, milyen gyorsan megvigasztalodott. Most pedig valaki nyilvan a pénzéért fogja
elvenni'?® — valaszol Danilo. — Fenséged ugy érti, senki sem szeretne dnmagamért?™®* — A
hasonld hangnemben folytatodd diskurzus pompas, de sehovd sem vezet, Sally inkabb

Mirkoval tolti idejét — a trondrokos pedig nem habozik megkérni a baroné kezét.

Danilo kdzben kiabrandultan biinhédik. Egy napon Sally és Mirko az ut sz¢élén talaljak meg
masnaposan, piszkosan. Az unokatestvérek rég lappang6 ellentéte itt nyilt 6kolharccéd valik,
amit parbaj kovet. Az ezt megel6zd estén Sally elmegy a Maxim’s-ba, ami Danilo torzshelye
lett. A kidbrandult férfi alig hisz neki: — Annyira szereti Mirkoét, hogy idejon konyorogni
nekem az életéért?'?® — Hosszan nézik egymast, arcuk mindent elmond. Minden kideriil, jora
fordul. Masnap Danilo lelovi Mirkét. Es bar egy merényld, mar Monteblancoban, 6t is
megsebesiti (ez a legfurcsabb dramaturgiai fordulat a filmben), a 1dbadoz6 Danilo nemsokara

Osszehazasodik Sallyvel.

120 1smét latjuk a kottat is, a kamera hosszan idézik a zenészeken és a tancol6 paron.

121 | must finish an interrupted dance long ago — with Prince Danilo.

122 perhaps marriage is against your principles — you wisely avoid it in the last moment.

123y ou soon found consolation — remarkably soon. And now | suppose someone will marry you for your money.
124 Then Your Highness means that no one could love me for myself?

125 you love him so much that you came here to beg me for his life?
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V.
AZ UTOLSO FELVONAS

Stroheim évtizedekkel késobb, az 50-es években, amikor egy retrospektiv keretében vetitették
a filmet, meglehetdsen elutasitdan nyilatkozott 4 vig dzvegyrdl: ,,Amikor lattam, hogy a
Gyilkos aranyat, a filmet, melybe az egész lelkemet beleadtam, megcsonkitottak, letettem
arrol, hogy olyan filmeket készitsek, melyek igazi miialkotdsok, és inkdbb olyanokat
csindltam, mint amit most lattak. 4 vig 6zvegy sikere bebizonyitotta, hogy ez kell a
kozonségnek, de tavol alljon télem, hogy erre biiszke legyek. Arra kényszeritettek, hogy
teljesen foladjam a realizmust. Es ha arra kivancsiak, mégis miért forgattam ilyen filmet, nem
szégyellem bevallani az igazi okot: el kellett tartanom a csaladomat.”*®® Alkotojaval

ellentétben a filmtorténetiras azota klasszikusként tinnepli 4 vig 6zvegyet.

»Realista”: kompromisszumnélkiili munkét rendezéként csak két (illetve harom) filmben

végezhetett. A ndszinduloban'?’

szerepelt is. Az elkészilt miivet a producerek (Jesse L.
Lasky, Adolph Zukor és P. A. Powers, mar a Paramountnal) tl hossznak talaltak — valoban,
csak az elsd fele két és fél ora volt. A torténet befejezését levalasztottdk a filmrdl
Mézeshetek™™ cimen, de aztdn nem forgalmaztdk Amerikaban, kopidja elveszett. A Kelly
kiralynét™®, melyet 1928-ban Gloria Swanson f3szereplésével kezdett forgatni, nem fejezték
be. Pedig mindkét torténet érdekes; az egyik Bécsben, a masik a fiktiv Kronbergben, illetve
Afrikaban jatszodik. A Kelly kiralyno keserli és bizarr mese, mintha Stroheim alaposan
kiforgatta volna 4 vig ozvegyet — ezuttal nem a ,,realizmus”, hanem a kiabrandultsag oltaran.
Wolfram, a depresszids, alkoholista herceg undorodik Anna hercegndtdl, de feleségiil kell

vennie. Egy napon megismeri és megszereti a tiszta fiatal lanyt, Kellyt, akit apacak nevelnek.

128 In: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994), 109. old.: “Als ich
sah, wie Greed, ein Film, in den ich wirklich meine ganze Seele gelegt hatte, verstiimmelt wurde, verzichtete ich
darauf, Filme zu drehen, die wahre Kunst sein sollten, und machte Filme, wie sie jetzt hergestellt werden. Der
Erfolg von The Merry Widow bewies, das so etwas dem Publikum gefillt; ich bin aber weit davon entfernt, stolz
darauf zu sein. Ich war gezwungen, den Realismus ganz aufzugeben. Und wenn Sie mich fragen, warum ich
trotzdem einen solchen Film gedreht habe, schdme ich mich nicht, Ihnen den wahren Grund einzugestehen: Ich
habe meine Familie zu erndhren.”

127 The Wedding March, 1926

128 The Honeymoon, 1926

129 Queen Kelly; a film producere Joseph P. Kennedy, John F. Kennedy apja volt.
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Oszinte vonzalmuk azonban nem teljesedhet be. Kellyt beteg nagynénje rendeli magahoz az
apacazardabol. Kideriil, hogy a néni valdjaban bordélyt miikodtet. Utolsod kivansaga halalos
agyan az, hogy Kelly a degenerlt, oreg torzsvendég, Jan felesége legyen — mint kideril, 6
finanszirozta a lany oktatasat is. A kivansag teljesiil, a néni halalanak napjan Kelly és Jan™*°

O0sszehazasodnak.

Nemcsak 4 vig 6zvegy és a Kelly kiralynd, hanem a Kérhinta és A ndszindulo is variaciok az
arisztokrata és az egyszeri lany roméancara. A séma tobb tucat, s6t, talan tobb szaz bécsi
népszinmiiben jelenik meg a kozépkortdl napjainkig. Stroheim Bécsben jonéhany ilyet
lathatott. Feltorni, magasabb tarsadalmi osztalyba keriilni — gyerekkordban a rendez6 is erre

vagyhatott. De ,,Von” nem Bécsben lett, hanem Hollywoodban.

Mindegyik torténet a szdzadforduld kérnyékén, az 1. vilaghdbora elétt jatszodik. Raimund és
Nestroy mesevildgaba jo adag cinizmus keveredik, az emelkedett, nemeslelkii jotevok helyett
szinre lIépnek az alvilagi hésok. A mese nem folemel, mint a barokk ¢és a Biedermeier
darabokban, hanem lehuz. Sémakat latunk, kiforgatva: akar egy panoptikumban. A bécsi

mesehdsok rémalakokka valnak, az idilli alaphelyzetek pedig bizarr erdjatékokka.

A Witold Gombrowicz Operettjére'®

emlékeztetd Kelly kiralyno méar nem késziilhetett el
Hollywoodban. Ha egymas mellé tessziik Von Steubent és Von Kronberget, a rendezd elsd €s
utolsd filmjének hdseit, megsejthetiink valamit — valami szomorut — Stroheim jellemének,
gondolatainak alakulasabol. Egyben mintha a barokk eredetii eurdpai vilagszinhaz végsé — és

éppen Amerikdban, rdadasul filmen megjelend — fellobbanasat latnank™.

Stroheim késObb nagyrészt Franciaorszagban ¢€lt, rengeteg filmben jatszott (kis akcentussal),

Paprika®®

cimmel irt egy magyar témaju regényt, 1937-ben Von Rauffenstein porosz
tabornokot alakitotta A4 nagy dbrdandban™*, de nem rendezett tobbet'*®. Maurepas barokk

kastélyaban — azaz arisztokrata modjara — halt meg 1957-ben.

130 Tylly Marshall jatssza — 6 volt Sadoja béar is A vig dzvegyben.
B Operetka, 1966

132 1 4sd Az utolsé keringd cimii fejezetet is.

133 paprika (New York, 1935)

134 LLa Grande Illusion, Jean Renoir
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Soha nem Kkapott Oscar-dijat. Egyszer jelolték: a Sunset Boulevard mellékszerepéért.
Hollywood egyik legjelentdsebb rendezéje ebben az 1950-ben késziilt Billy Wilder-filmben a
rendez6bdl lett komornyik, Max von Mayerling megformaldsaval nemes egyszertiséggel idézi

fel, igazi bécsi moédjara — Gnmagat.

135 Ugyanakkor ha elolvassuk Roland Flamini Thalberg — The Last Tycoon and the World of MGM (New York,
1994) cimii kdnyvét, megsejthetiink valamit Stroheim jatékos jellemének démoni, kegyetlen oldalabdl is, és
megértjiik Irving Thalberg producert is.

58



HARMADIK FELVONAS
LUBITSCH

l.
LUBITSCH TORTAJA

Egy 1937-es képet nézegetek a 2010-es Cannes-i Filmfesztival ,,Cet infini glamour”-
sorozatabol; a kozepén oriadsi torta, ,,Congratulations, Ernst” felirattal, egy frissen vagott
szeletet maga Marlene Dietrich nydjt Ernst Lubitschnak. Lubitsch hibatlan 06ltonyének
zakojabol diszzsebkendé kandikal ki, haja gondosan kefélt, kezében szivart tart. Eppen
beleharap a tortaba, sz6 szerint Dietrich tenyerébdl eszik, a prémes estélyiben pompdzo6 diva
mosolyogva nézi. Ekkor, a 30-as évek derekan Lubitsch volt Hollywood egyik legsikeresebb
rendezdje. Tizendt éve volt Amerikdban €s huszonét évet toltott a filmszakméban. Az
évfordulo alkalmabol tiszteletbeli (azaz nem konkrét filmért jard) Oscar-dijat kapott — ezt

tinnepelte Dietrichhel.

Lubitsch Berlinben sziiletett'®®, azaz német volt — de nagyon fiatalon Max Reinhardt
tanitvanya lett'*’, 1914 és 18 kozott az 6 tarsulatdban™® jatszott, rendezni is itt kezdett.
Rendez6i stilusa, érzékenysége Reinhardt és osztrak-magyar munkatarsai mellett bontakozott
ki. E16bb torténelmi filmeket készitett, majd torténelmi vigjatékokat. Aztan vigjatékokat, jelzod
nélkiil. Végiil Osszetéveszthetetlen Lubitsch-vigjatékokat. Komolynak szant torténelmi
filmjeiben® is van valami konnyedség. Német némafilmjei annyira népszeriiek voltak

Amerikéban, hogy az egyik legnagyobb hollywoodi sztar, Mary Pickford felkérte kovetkezd

136 7sid6 szarmazash apja Litvaniabdl (azaz az Orosz Birodalombol) keriilt Berlinbe, anyja brandenburgi volt.

37 Tovébbi életrajzi adatokért lasd Scott Eyman Ernst Lubitsch — Laughter in Paradise (Baltimore, 2000) cimii
konyvet.

138 A Deutsches Theaterben, a német nyelvteriilet egyik legjobb szinhazaban — minden szinész arra vagyott, hogy
itt jatszhasson.

39 Madame Dubarry, 1919; Anna Boleyn, 1920; A farad asszonya — Das Weib des Farao —, 1921
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140

filmje megrendezésére . Gretchent szerette volna jatszani a Faustban, de aztan letettek errdl.

A Rositaban, Lubitsch els6 amerikai filmjében Pickford spanyol tdncosnét alakit.

Elobb a Warner Brothers, majd a Paramount rendezdje lett. Olyan filmekkel alapozta meg

4 2 vagy az Orok

hirnevét, mint a Csokolj meg Lijml , & Lady Windermere legyezé’j614
szerelem. Népszerlisége a szinészekével vetekedett. Ebben része volt a stadiok
reklamgépezetének is'**. A ,,Lubitsch touch” folyamatos hangsilyozasa kezdetben inkabb
propagandafogés volt. A nézdk a védjeggyé valt név miatt iiltek be a moziba: egy jo Lubitsch-
filmet akartak latni. Tudtdk, vicces, de kifinomult, erotikusan villamos jatékban lesz résziik.

Es tobbnyire nem csalédtak.

Harold Lloyd vagy Buster Keaton humoraval ellentétben Lubitsché eurdpai volt. Jonathan
Rosenbaum, a neves filmkritikus, amikor megkérdezték t6le, mi a rendezd titka, igy valaszolt:
A sajatos kelet-europai képesség, megmutatni a kozmopolita, kifinomult eurdpaisdgot
[kiemelés t3lem — M. P.] az amerikaiaknak.”** A _kelet-eurdpai” kifejezéssel vitatkoznék —
hiszen e konyv megirdsanak egyik célja éppen az, hogy az emigransok ,,k6zép-europaisagat”
hangsulyozzuk. Nem Kelet-Eurdépa poros sztyeppéir6l, hanem a kontinens kdzepén 1évé

kulturalis centrumokbol érkeztek Hollywoodba.

Még két szot emelnék ki Rosenbaum — egyébként pontos — megfogalmazasabol, mert ezekben
rejlik a Iényeg: a képességben és a megmutatasban. Lubitsch — és sokan masok, akik Kozép-
Eurdpabol jottek — képes volt igy mesélni, hogy megérintse az amerikai nézoket. Ok mutattak

meg nekik, dtsziirve, Europat. Ahogy 6k lattak — és ahogy azt az amerikaiak latni akartak'*®,

140 Részletek Richard Koszarski An Evening’s Entertainment — The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928
cimil konyvében (Berkeley és Los Angeles, 1994), 248. old.

11 Kiss Me Again, 1924

2 1 ady Windermere’s Fan, 1925, Oscar Wilde darabjanak mésodik filmvaltozata.

'3 Eternal Love, 1929

144 A Warner egy — a berlini Filmhausban lathato — 1927-es reklamanyagaban példaul ,,a vaszon legnagyobb
hatast zsenijének” nevezte Lubitschot (,,Foremost Producing Genius of the Screen”). Filmjeit nemcsak a sztarok,
hanem a rendez6 fényképével is népszerisitették, és a ,,Classics on the Screen” szlogen nem a filmek klasszikus
mivoltara utalt, hanem arra, hogy egy vilagklasszis eurdpai miivész produktuma lesz lathato, aki tehetségét és
mesterségbeli tudasat egy Warner-filmben mutatja meg (,,Lubitsch puts the inspiration of the master into Warner
Classics”) .

15 ... a specifically Eastern European capacity to represent cosmopolitan sophistication of continental Europe
to Americans.” In: Goodbye Cinema, Hello Cinephilia — Film Culture In Transition (Chicago, 2010), 117. old.
146 Rosenbaum a Lubitsch touch részének tartja a filmzene eredeti hasznélatat is (tovabbi részletek: Goodbye
Cinema, Hello Cinephilia — Film Culture In Transition, Chicago, 2010, 118. old.). A zenchasznalatrol 1asd A
hollywoodi vilagszinhaz és a Musica ricercata cimi fejezeteket is.
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,Voltam az igazi Parizsban — mondta egyszer Lubitsch — és voltam a stadio-Parizsban is. A

studio-Parizs jobb.”*

Billy Wilder szerint (aki tobb Lubitsch-film tarsir6ja V01t148) mestere titka igy irhato le:
»Megvolt a poén, nevettél, és mar nem szamitandl ra, de ezt megfejelik egy jabb, még
nagyobb poénnal. Ez a Lubitsch touch.”™*® A stadiok reklamgépezete még két szlogent talalt
ki Lubitschrol. Az ,ajtok rendezéjének” is nevezték, mert filmjeiben sokszor kinyilo és
becsukddo ajtok elott — de foleg mogott — jatszoédnak a kulcsjelenetek. Azaz nem latjuk,
hanem csak sejtjiik a legizgalmasabb pillanatokat, de ez a sejtetés — gondoljunk csak Molnar
Ferenc darabjaira — sokkal, de sokkal izgalmasabb, mint mindent latni, legyen sz6
szerelemrdl, szeretkezésrdl, megcsalasrol, 1épre menéstdl vagy barmi mds izgalmas

e|”150

momentumroél. ,,Viszlat, bohozat, iidv, nonchalanc — lnnepelte a reklamosztaly (és a

kritika is) Lubitschot. A ,,nonchalance” mibenlétének megfejtését rabizom az olvasdkra.

A vig dzvegy, amely mar a Metro-Goldwyn-Mayernél késziilt 1934-ben™*, Lubitsch egyik
— és a film fécimén taldlunk még néhany alkotot, aki részt vett az 1924-es filmvaltozatban is.
Megcsillannak benne a rendezd kivald szinészvezetési képességei, a diszletek és jelmezek
eredeti €s tudatos felhasznalasanak képessége, €s nem hianyozhatnak a hires ajtojelentek és a

Lubitsch touch sem.

Y7 I’ve been to Paris, France and I’ve been to Paris, Paramount. Paris, Paramount is better.” In: Jonathan
Rosenbaum: Goodbye Cinema, Hello Cinephilia — Film Culture In Transition (Chicago, 2010), 117. old. A

18 Es Lubitsch legjobb tanitvanya lett — gondoljuk a Van, aki forrén szereti — Some Like It Hot, 1959 — végére, a
hires, mindent megfejelé zaropoénra. Billy Wilder javaslatara alapitottak 1957-ben Berlinben az Ernst Lubitsch-
dijat: a filmes 0jsagirok altal adomanyozott elismerést az év legjobb német komikus szinésze vagy vigjatéka
kapja.

19 You had the joke, and you felt satisfied, and then there was one more big joke on top of it. The joke you
didn’t expected. That’s the Lubitsch touch.” In: Kristin Thompson: Herr Lubitsch Goes To Hollywood — German
and American Film After World War | (Amszterdam, 2005), 127. old.

150 ,,Goodbye Slapstick — Hello Nonchalance!”

1L Stroheim adaptacidja is MGM-produkcio volt.
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Il.
SONYA ES DANILO: A LUBITSCH-VALTOZAT CSELEKMENYE

Marshovia legnagyobb nécsabdsza, Danilo grof szemet vet a szép és titokzatos ozvegyre,
Sonyara, aki a kis kozép-europai kiralysag legkivanatosabb partijanak szamit. Talalkoznak, a
not megfogja a férfi vonzereje, azonban Danilo grof egyeldre a kiralyné bajainak hodol.
Sonya hiaba var, és banataban Parizsba utazik. Achmet, a kirdly kettesben taldlja feleségét
Daniloval. A felszarvazott férj nem dll bosszut, hanem Parizsba kiildi a grofot. A kiralysag
ugyanis a csod szélén dll, forradalom fenyeget, és ha leggazdagabb, adofizeto polgdra is
elhagyja, mindennek vége. Igy dllamérdek, hogy marshoviai férfi legyen Sonya férje. A
sarmos Danilo feladata az ozvegy meghdditdsa. A léha férfi elsé utja azonban a Maxim’s-ba
vezet, ahol régebben is torzsvendégnek szamitott, mindenkit ismer, és most is koriiludvaroljak
a lanyok. Megjelenik Sonya is, de Danilo nem ismeri fol, mert elsé talalkozasukkor, még
Marshovidban, 6zvegyi fatylat viselt. Fifinek, a Maxim’s konnytivérii lanyanak adja ki magat.
Danilo rutinosan és magabiztosan fog hozzd a hoditashoz, de az este végére belehabarodik a
lanyba. Az uj, furcsa érzés elbizonytalanitja. Nem is sejti, hogy Sonydval van, 6t kell
behaloznia. A szeparéban, ahova folmennek, Fifi-Sonya bizonysagot probal szerezni, valoban
szereti-e Danilo. Hogy vonzonak taldlja, egyértelmi, de & tobbet akar. Osszevesznek; Sonya
sértédotten és csalodottan tdavozik, a grof banatosan magaba roskad. A marshoviai
kovetségen kozben bal késziil, a kévet mindeniitt Danilot keresi, hogy bemutathassa Sonydnak,
a diszvendégnek. A grof osszeszedi magat, elmegy a balba és ott, amikor bemutatjak neki az
ozvegyet, dobben rd, hogy Fifi és Sonya ugyanaz a személy. Ujra szerelmet vall, a né hisz
neki, azonban a tulbuzgo, tigyetlen kévet mar be is jelenti a bdlon az eljegyzést — mielott
Danilo megkérhette volna Sonya kezét. Az ozvegy ismét sértédotten és csalodottan tavozik, a
grofot pedig hazadrulas vadjaval letartoztatjak. A mondvacsinadlt vadak mogott a kudarcot
vallott hoditas dll — hiszen a sikeres ndszon all vagy bukik Marshovia sorsa. Perén megjelenik
Sonya, majd a bortonben is folkeresi. Végiil vonzalmuk erdsebbnek bizonyul, mint a
félreértések és az érdekek; egybekelnek, a kirdalysag joléte és boldogsaguk egyarant biztosnak

tiinik.
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1"l.
NAGYITO ALATT

Stroheim vilagabdl atlépni Lubitschéba, a dacos komolysag vilagabol az okos szorakoztatés
foldjére 1épni kiilonds élmény. Mint latjuk, ismét megvaltoztattak a sziizsét, sem az eredeti
bécsi darabhoz, sem a némafilmvaltozathoz nincs sok kéze'®?. Ugyanakkor — az erés f6héstol
a stilizalason ¢és a varatlan €s tulzo egybeeséseken at a jelenetépitésig — sok van benne azokbol
a dramaturgiai elemekbdl, melyeket Molndr Ferenc darabjaiban is felfedezhetiink. A

153 54

forgatokdnyvet Ernest Vajda'®® ¢és Samson Raphaelson' irta. Lehar zenéjét Herbert

Stothart'™ adaptélta, a dalszévegeket az eredeti, Léon és Stein-féle verzio alapjan Richard

Rodgeres™® és Lorenz Hart®’

irtak at. Sonyat Jeanette MacDonald, Danilo gréfot Maurice
Chevalier jatssza. Cedric Gibbons™® ¢és Fredric Hope Oscar-dijat nyertek a film diszleteiért.
Gibbonsnak kiilonleges kapcsolata volt az Oscar-szoborral: ¢ tervezte. Harminckilencszer
jelolték, tizenegyszer nyerte meg. A diszlettervezé Hollywood egyik legnagyobb hatdsu
miivésze volt: sajatos, szinpadias latvanyterveivel iskolat teremtett, évtzedekre meghatarozta
az amerikai filmek képi vilagat. Amellett, hogy a film gazdag kiallitast, inkabb kamarajaték —
a rendezd foleg a két foszereplore koncentral. Es most lassuk a részleteket: hogyan rendez

Lubitsch?

152 A filmet két nyelven, két verzioban: angolul és franciaul forgattak — ez a hangosfilm elsé éveiben bevett
szokas volt. A francia valtozat (La Veuve joyeuse) dialogusait Marcel Achard irta, a neves és népszer(i dramairo,
a foszerepeket itt is Maurice Chevalier és Jeanette MacDonald jatszottak. A kovetkezékben az angol nyelvii
valtozatot elemezziik.

153 Vajda Erné Komaromban sziiletett, mint Lehar. Részt vett a The Love Parade (1929), a Monte Carlo (1930)
és a Bécsben jatszodd A mosolygds hadnagy (The Smiling Lieutnant, 1931) cimii Lubitsch-operettek-musicalek
megirasaban is.

154 Raphaelson eredetileg szinpadi szerzé volt, 6 irta A jazzénekest (The Jazz Singer), melynek alapjan a Warner
1927-ben az elso sikeres hangosfilmet forgatta. Szamos alkalommal dolgozott a rendezdvel.

155 Stothart sok filmzenét irt az MGM-nek, 1940-ben Oscar-dijat kapott az Ozért (The Wizard of Oz, 1939),
melynek zenéjét Harold Arlennel irtadk. Emellett leghiresebb dala talan az I Wanna Be Loved By You, melyet
Marilyn Monroe énekelt a Van, aki forron szeretiben.

158 Rodgers az amerikai musical egyik legnagyobb hatésu alakja lett, az Oklahomatél az Anna és a kiralyon —
The King and | — at A muzsika hangjaig szamos vilagsiker megalkotasaban vett részt. A Hollywoodi mesék cimii
fejezetben is foglalkozunk vele.

5" Hart Rodgers egyik allando szerz6tarsa volt Oscar Hammerstein II mellett. O irta tobbek kozott a My Funny
Valentine és a With a Song in My Heart cimii dalokat. Részletek David Lehman A Fine Romance cimii
konyvében (New York, 2009). Rodgersre és Hartra, a Broadway egyik legjelentésebb alkotoparosara nagy
hatéssal volt Lehar stilusa.

%8 ) tervezte a Stroheim-film diszleteit is.
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A nyitdjelenetben Eurdpa térképét létjuk159. A paranyi kiralysagot, Marshoviat csak egy
nagyité segitségével fedezziik fel. Valahol a Monarchia és Romania kozott vagyunk — azaz
talan Erdélyben'® —, a kiraly neve azonban Achmet, sokan fezt viselnek, és Marshovia
nemcsak kicsi, de meglehetdsen elmaradott is: teheneket, kecskéket, birkakat terelnek a
zsuptetds hazak kozott a parasztok. Danilo grof — jatékegyenruhaja a huszarokéra emlékeztet
— itt paradézik katondival. Mér az els6 percekben nyilvanvalova valik szamunkra, hogy a grof
a ndk kedvence — az utcan végigvonulva rajongé pillantasok, elragadtatott erotikus séhajok
széllnak utana. Felbukkan a feketeruhds 6zvegy, Sonya, fatyla szinte teljesen eltakarja az
arcat. Danilo vagyakozva nézi, majd felkeresi a kastélydban. Levelet ad at neki, melyet maga
irt. — Mit akar? — kérdezi Sonya. Danilo: — Valaszt. Igen, vagy... mikor? — A kérdés kihivo,
gyors, célrator6. Sonya arcat még mindig nem latjuk — strli, furcsa fatyla mindent takar.
Kiutasitja a grofot kastélyabol, de 6 nem adja fol, ellenallhatatlan mosolyaval, simulékony,
szeretetremélto stilusaban tovabb flizi a szavakat: — Miért nem dobja sutba ezt a régi szokést?
— Azaz: — Dobjam el a fatylat? — Igen! — Abban a pillanatban megteszem, amint okom lesz
ré... vagy a legesekélyebb kisértést érzem™™®!. — Danilo rajon, hogy a hoditas ezuttal nem lesz
olyan egyszer(i, mint a tobbi nonél. Elmegy, de a fal mogiil szerenadot ad a nének — itt
hangzik el a Vilja-dal —, igaz, nem 6 énekel, hanem Miska, az inasa, de eléri céljat: Sonya
vagyakozva vonul vissza kastélyaba. Itt minden talzoan fehér, a falak, a buatorok — csak a
ruhdja fekete. Az oriasi fehér terek maganyat is érzékeltetik. Danilo felrazta melankolidjabol.

Eldonti, hogy Parizsba megy, azaz: visszatér a vilagba.

Neéhol leheletkdnnyii, néhol vaskos a rendezd humora. Lubitschnal jobban kevesen tudtak,
hogyan kell felépiteni egy jelenetet, €s ami legalabb ennyire fontos: tisztaban volt azzal,
hogyan kell felkelteni, irdnyitani és fenntartani a nézok figyelmét. Akar egy varatlan
gesztussal, akdr a poén megszokottnal késdbbi vagy korabbi elsiitésével, akar a meglepd
diszletekkel, lassu vagy gyors dikcioval, a tudatos tulzasokkal vagy éppen tudatosan
visszafogott gesztusokkal. Pontosan érezte, hol lankad a figyelem, hol kell halkabban, hol

hangosabban jatszani.

159 Az operatér Oliver T. Marsh volt — William H. Daniels tarsasagaban & fényképezte Stroheim filmjét is.

1% T ubitsch elsé hangosfilmje, a The Love Parade cselekménye ersen hasonlit A vig 6zvegyre. A fészereplék a
parizsi szilvaniai (angolul Erdély: Transylvania) kdvetség attaséja és a kis kiralysag uralkodonéje. A
szerelmespart Maurice Chevalier és Jeanette MacDonald jatszottak. Nagy siker volt, éppen 1929 telén, a nagy
gazdasagi valsag kitdrésekor.

161 A parbeszédek eredetiben:

— What do you want? — An answer. Yes, or... when? — Why don’t you throw away this old custom of ours? —
And take off my veils? — Yes! — Id do it in a minute if there were any reason for it, or the slightest temptation.
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A Berlinben szinészként és rendezOként elsajatitott szinpadi metanyelvet, igazi virtu6zhoz
illéen, filmnyelvvé alakitotta. A bamulatos ritmusérzék szinhazi 6rokség, a — tilzo €s gyakran
masodlagos, de tobbnyire ironikus jelentéssel biré — diszletek eredeti hasznalata szintén, de
mindez egyiitt egyaltalan nem szinpadias filmeket eredményezett. A néz6 egy Lubitsch-filmet
nézve rendszerint tisztdban van azzal, hogy amit lat, illuzio. Mégis, az illuzi6 a mozgdkép
valosagossaga miatt hihetdvé valik. Lubitsch ugyanakkor folyamatosan idézojelbe helyezi ezt

az illuziodt, az elvarasok ellen jatszik, ezzel ingerli a k6zonséget, azaz fenntartja a fesziiltséget.

A virtuozitds mesterfokon miikodik. J6 példa erre az 6zvegy szobdinak és ruhatiranak
bemutatdsa: furcsa fehér kastélydban kiilon szekrényekben taroljak szobaldnyai a fekete
szoknyakat, a szamos fekete cipdt, flizot, a kalapokat — mindezeket egyforma totalokban
latjuk. Amikor Ggy dont, hogy leveti 6zvegyi feketeségét, egy-egy snittel a szekrények fekete
cipdi, ruhadarabjai, ismét egyforma totdlokban, mind vildgossa valnak, mondén parizsi
kolteményekké. Més rendezdnél ez taldn bargyu, buta fogas lenne, nala folényesen okosnak

tlinik. Jatszik a hataselemekkel — hasonléan, mint példaul Quentin Tarantino.

A kovetkezOkben Achmet kirdlyt latjuk tdvozni felesége haloszobdjabdl; a hatalmas agy folott
hatalmas szarvak lathatok. A kiraly kilép az ajton, Danilo mereven tiszteleg neki, Achmet
szorakozottan viszonozza. Mar a lépcson veszi észre, hogy kardjat a szobdban felejtette;
visszamegy, ismét az ajtot latjuk, belép, fesziilten varjuk, mi fog toérténni. Kilép egy karddal,
probalja felcsatolni, kovér derekédra azonban nem illik; gondolkodik, visszamegy. R4j6n, hogy
a kiralyné félrelépett a groffal. Fesziilten varjuk, mi fog torténni a csukott ajtdé mogott — de a
jelenet, mar ismét az Oridsi, abszurdan keleties, agyondiszitett haldészobdban, nem

feltekenységi dramaként végzddik, mint varnank, hanem Danilo péarizsi kikiildetésével.

A grof és az Ozvegy parizsi szallasa kontrasztban van. A kamera kikocsizik Danilo
széallodaablakén, majd eljutunk Sonya fehér szobajaig, a kerek formdk uralta térben a szinte
egyenruhaként viselt frakkban sereglenek a kérdk és rajongdk — nemcsak Danilo népszerti, az
er6s akaratl, ravasz Ozvegy is. Sonya kinéz az ablakon, meglatja Danilot, amint a hires
Maxim’s-dalt énekelve kocsizik a mulat6 felé. Mindez egyetlen montazs; nem egy beallités,
de a kontinuitds kitinéen miikddik. Négy-ot bedllitas és a dal mindent elmondanak hdseink

helyzetérol. A mulatot egy virtudéz tancjelenet — természetesen kankan — mutatja be. A grof
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megjelenésekor, akar a marshoviai nyitojelenetben, a lanyok, azaz a grizettek reakcioibol
mérhetjiik le Danilo népszeriiségét. A Da-ni-lo nevet, ahitatosan, harom snittben, harom
szépség szajabol halljuk. A gréf énekelve mutatja be a grizetteket, vildgos ruhdik szinte
orvénylenek fekete frakkja koriil. Mindez egyszerre szinpadias €s tokéletesen filmszeri — a
filmszeriséget, mint erre mar utaltunk, nehezen meghatdrozhat6 modon, az ironikus,
idézdjeles szinpadiassag teremti meg. Egy ajtdjelenetben ismerjilk meg a kis kirdlysag
kovetét: igazi remeklés ez a par perc, melynek sordn az egyforma pldnokban mutatott
féltékeny kakaskodastol a pofozkodason és parbajfelhivason 4t a barati Gsszeborulasig,
Iényegében szavak nélkiil, érzések széles skaldja vonul végig hdseink arcan. Az ajto is nyilik-

csukodik, legalabb négyszer.

Danilo és Sonya most masodszor taldlkoznak — a mulatoban. A grof grizettnek véli Sonyat,
aki belemegy a jatékba, Fifinek nevezi magat. Danilo magabiztosan kezébe fogja a lany arcat,
ugy mustralja, mint egy targyat vagy egy allatot. — Nem rossz — mondja. — Jelen van még
Marcelle, aki valoban grizett. — Ki 6? — kérdezi Sonya-Fifi Marcelle-t. — Nem ismersz? —
csodalkozik a férfi. — O Danilo — mondja Marcelle. — Danilo? Fifi elgondolkodik. A csuklojat
nézi. — Varjon egy percet, nem maga az, aki ezt a karkotét adta nekem? — Danilo
elcsodalkozik: — Figyeljen, ha adtam volna valaha 6nnek egy karkotot, biztosan emlékezne ra!
— Marcelle hozzateszi: — Es mellesleg 6 nem szokott karkotéket adni — majd tavozik.
Kettesben maradnak, leiilnek. — Maga bankar? — kérdezi Fifi. — Késébb hozzateszi: — Nem
akartam megsérteni... Megért, ugye? — majd megragadja a férfi arcat, mint az el6bb Danilo az
Ovét, hosszan nézi: — Nem rossz! — mondja. Sonya-Fifi egy viszonylag rovid jelenet alatt
ismét fordit a felallason, éppligy, mint elsd taldlkozasukkor. Az elején 6 a kiszolgaltatott nd.

1162

Most mar egyenrangu a férfivel ~“. Aki lehet, hogy vonz6, de nem gazdag.

Fifi, mik6zben az asztalnal iilnek, més férfiakkal is szemez. Danil6t ez tovabb ingerli, leveszi
a lany cipdjét, igy kényszeriti jatékosan arra, hogy eljussanak a szeparéig, a Maxim’s emeleti
kiilonterméig, €s végre kettesben maradjanak. A kiilonterem, mint minden terem a filmben,
tagas. Gazdagon és bujan berendezett, a kozepén agy és asztal all. A grof letérdel Fifi elé, és

foladja a cipdjét. Az erotikus és bensdséges mozdulatok utdn megcesokoljak egymast.

162 A parbeszédek eredetiben:

— Not bad. — Who is she? — You don’t know him? — It’s Danilo. — Danilo? — Wait a minute, aren’t you the man
who gave me this bracelet? — Listen, if | ever gave you a bracelet, you’d remember it! — And besides, he doesn’t
give any bracelets. — Are you a banker? — I didn’t mean to hurt your feelings... You underststand, don’t you? —
Not bad!
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Mikozben Danilo pezsg6t tolt, mi, a nézok latjuk a lany arcat. Elérte, amit akart, de még nem
biztos a dolgaban. A grof lecsavarja a fényt. Fifi tdvolodik par 1épést, egy Napodleon-képhez
megy, a csaszarra mutat: — Nagy ember. Egyetlen hibat kovetett el: tul koran tAmadott... Ezért

1163

vesztett Waterloonal™". — Danilo diihbe gurul.

VONZAS ES TASZITAS

A szerelem jaték, minden kapcsolat a vonzas-taszitds torvényei szerint mukodik.
Elmélyiiltebben bemutattdk mar titkait — de elegansabban talan senki sem abrazolta, mint
Lubitsch. A kovetkezd jelenetsor lehet a legjobb példa erre. Szavakkal nehéz visszaadni
azokat a bedllitdsokat, melyben a szerelemre ébredd par eldbb Osszeforr, majd tavolodik
egymastol, hol az egyik, hol a masik csabit, keringdben kapcsolédnak Ossze, az agyra
fekszenek, majd ismét Osszekapnak és banatosan elvalnak. Ez a negyedora a rendezo
miivészetének bizonyitéka. Bizonytalan és nehezen megragadhatd érzelmek: az érintés
dbrazolasa ez, percenként érezziik a hangulatvaltasokat. Nagyjabol a film felénél, azaz az
otvenedik percnél hangzik 6l a keringd. Fifi egyediil tancol Danilo koriil, aki sértédotten til.
A lany tancra kéri, a férfi elébb kikosarazza, majd nézi a lanyt, mosolyogni kezd, folall,
atoleli, és tancolnak. Zene, tanc, érzelemabrazolds, szinészi jaték, diszlet és képkivagat —
szinte minden egyensulyban van ebben a jelenetsorban. A szerelemes tanc szexualis vaggya
alakul, Danilo az agy fel¢ vezeti Fifit, a lany engedelmesen, elldgyulva kdveti a mozdulatait. —
Danilo, szeretsz engem? — kérdezi. — Persze! Miért ne szeretnélek? — valaszol a férfi. — Nem
értesz. Ugy értem — engem szeretsz? — Orokké! — Meddig tart neked az 6rokké? — Milyen
vicces kérdés. — Soha nem kérdezték ezt tdled? — A Maxim’s-ban nem®*. — Danilo szdmaéra a
mulat6 és a vilag két kiilonbozo hely. Itt szabadon ¢€s feleldsség nélkiil szeretheti a ldnyokat,
ott szigoru szabalyok uralkodnak. Sonya-Fifi nem csak arra vagyik, hogy 6szintén szeressék,
hanem arra is, hogy érett férfi szeresse. Az 6zvegy a szerelemben tapasztaltabb, a grof a gyors
hoditasokban. Es mar leestek a maszkok, nem Fifi és a frakkos grof birkézik egymassal: — Ki

vagy te? — Csak egy olyan nd, aki butakat kérdez — mondja szomortian a lany, de aztdn

163 A parbeszéd eredetiben:

— Great man. His only mistake was to attack too early. That is how he lost in Waterloo.

164 A parbeszédek eredetiben:

— Danilo, do you love me? — Certainly — why not? — You don’t understand. I mean, do you love me? — Forever! —
How long is forever with you? — What a funny question! — Has no one asked you that before? — Not at Maxim’s.
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visszanyeri erejét. — Te nagy szeretd! — vagja a férfihez. — Fogalmad sincs arr6l, mi a szerelem
— ¢és Fifi elviharzik'®. Tobbet ezen a néven nem is jelenik meg. Danilo magaba roskad.
Marcelle és a tobbi grizett zavartan allnak, érzik, hogy itt valami madas tortént, mint a
mulatoban altalaban. A keringd és a Maxim’s-dal dsszekeveredik. Marcelle Danilo arcat nézi
— 14jon, hogy a férfi szerelmes. A férfi és a nd parharcat Marcelle keretezi — ott van az els6

talalkozasnal és most is. A nézok is az 6 szemével latjak, mennyit valtozott a grof.

A kovet Danilo parizsi szallasara siet, hogy elvigye a balba, és végre megismertesse az
Ozveggyel. Miskat, az inasat taldlja csak ott, aki aznap nem is latta gazdajat. Danilo kozben
banatosan, szerelmesen fekszik a szeparéban, Fifire gondolva. Nem sejtik, hogy még a
Maxim’s-ban van, igy a kovet utasitja az inast, hogy akarhonnan, de keritse el6 a grofot. A
szintén ¢élethabzsold kovet atadja Miskanak noteszat a jobb parizsi ,,hazak™ cimeivel, hogy az
Osszeset jarja végig, majd tavozik. Az ajté becsukodik, de kisvartatva jra kinyilik. A kovet
ujra belép, elveszi a noteszt az dmuld inastol, gondosan kitép beldle egy lapot, majd
visszaadja, tavozik, az ajtd Gjra becsukodik. Ez a nehezen elmesélhetd jelenet a film egyik
leghumorosabb pontja. Finomsaga mindent elmond a rendezdrél. Az ilyen megfejelt

poénokbol all 6ssze a Lubitsch touch.

Az inas megtalalja Danilot, a lanyok feloltoztetik, fésiilik a grofot, pompas huszaregyenruhat
olt, igy megy a balba. El6szor egy totalképet latunk a balteremrdl, egy paholybol — az ott ilok
szemével. A filmben minden tér oriasi, de ez a terem a legnagyobb. Mégsem itt taldlkozik
Danilo és Sonya, hanem egy kisebb kiilonteremben. A csetld-botld kovet a film hatvandtodik
percében mutatja be Oket ,hivatalosan”, tarsadalmilag egymasnak. Danilo dobbenten nézi
Sonyat, és mikdzben a kovet ,,véletlen egybeesésrél” motyog, kettdjiik kozt a felismerések
titkos parbeszéde folyik. A kertben Danilo harmadszor mondja ki, hogy szereti Sonyat. —
Kérdezz, amit akarsz! — A buta kérdéseimet? — Igen... Kérdezz barmit, mindent. De kérlek,
higgy nekem. — Hiszek benned — mondja Sonya —, mert hinni akarok benned*®. — Danilo és
Sonya elébb a kertben, majd a balteremben, késObb egy tiikorteremben ¢€s egy sziik folyoson

tancolnak a hires keringddallamra, hol kettesben, hol tancosok sokasagéaval, mindezt kilenc

165 A parbeszédek eredetiben:

— May | ask who you are? — Just one of those women who ask silly questions. — You, great lover! You don’t
even know what love is.

166 A parbeszédek eredetiben:

— Ask me anything you want! — All my silly questions? — Yes... Ask me anything, everything. But please,
believe me. — | do believe you, because | want to believe you.
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beallitasban latjuk. Az egyikben fekete ruhas tancosok is megjelennek — utalva ezzel az
O0zvegy korabbi ruhatarira. A hasonld tartalmu, eltérd telitettségli beallitdsokat szinte
halmozza Lubitsch. Tudatos és jatékos ez. Egyben a film csticspontja. De egy dramainak

szant, viszont szinte abszurdda valoé fordulat még hatravan.

A film persze nem csupa emelkedett jelenetbdl all. A kovet példaul meglesi a kertben a
szerelmespart, de nem hallja, mir6l beszélgetnek, igy egyre kozelebb huzddik hozzajuk a
bokrok és virdgok kozott. Mikor aztan belép a palota ajtajan, frakkja tele van szirmokkal és
levelekkel. A két ajtonalld abban a pillanatban, mintha a legtermészetesebb lenne, kefét vesz
eld, és letisztogatja a frakk-kabatot. A diplomata butasaga okozza az utolso fordulatot: éppen
mikozben egymasra taldl a par, elsieti a dolgot, és mar ki is hirdeti a balozoknak, tudtuk és
beleegyezésiik nélkiil, az eljegyzésiiket. Hiszen, tudjuk, az egész kirdlysag léte fiigg a frigytdl.
Sonya ismét csalodik és tavozik. A hazassig, Ugy tiinik, meghiusult. Es bar a hibat az

igyefogyott kovet kdvette el, mégis Danilot tartdztatjak le.

Ismét Marshovidban vagyunk, ahol a helyiek izgatottan olvassdk az Gjsagban a hireket. Egy
juhdsz, mikdzben az 4llatokat tereli, a rikkancs parasztasszonytol veszi meg az Ujsagot,
fizetségiil egy tojast ad. A kdrnyezet még bizarrabb, provincidlisabb, mint a film elején.
Danilo ellen per folyik, Sonya megjelenik tanuként a targyalason, majd a bortdonben is
meglatogatja szerelmét. A kirdly a palotaban csomagol, korondjat is dvatosan bugyolélja egy
papirba, mikdzben forradalomtdl és az allamcsddtdl egyforman retteg. De a végkifejlet nem
lehet kérdés. A par a bortoncelldban ismét egymasra taldl. A stilizalds pazarul miikodik,
elképedve kapkodjuk a fejiinket. Lubitsch elemeire bontotta a cselekményszalakat, majd jra

Osszerakta Oket. Tisztaban van a legaprobb részletekkel is.

Bamulatosan értett ahhoz, hogy az egyszerii torténetelemeket feloltoztesse — aztan kiforgassa.
Konnyi kezii, jatékos rendezése mogott tobb évtizedes kemény munka és tapasztalat van. Es
valami sajatos érzékenység €s érz¢ék, amit Lubitsch talan Reinhardtnal tanult meg. A 1ényeget
az arcok mondjak el — a nézék azonosulnak a sztarral, értik a gesztusait, vele élik at a
torténetet. A korités — a talzo diszletek €s a jelmezek, a jaték a képkivagattal, az abszurditasig
vitt gagek — lehet kétértelmi, de a torténet forduldpontjait a rendezé mindig egyszeriien és
hatdsosan (s6t, gyakran harsdnyan) abrazolja. Gyorsan beazonosithaté sémdkat hasznal —

hasonléan a bécsi népszinmiivekben és operettekben hasznalt, azonnal felismerhetd zenei
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klisékhez —, ezekkel iranyitja a kozonség figyelmét. Sok hollywoodi rendez6 tanulta meg téle

ennek a titkat.

A TRON ES A HALOSZOBA

A vig ozvegy — kiilondsen az utolsd percekben — René Magritte képeire emlékeztet: a részletek
pontosan kidolgozottak, egészében mégis minden irredlis. A valoszerliség végleg eltiinik, a
virtuéz zaroéjelenetben elébb két pohar és egy iiveg pezsgd, majd két jegygyuri keril el
rejtekajtok mogiil a cella falabol, végiil egy pap is bedugja a fejét a kémleldnyilason,
mikdzben az uralkod6 €s a fél udvar az ajton tal lesi a fejleményeket. A hazassag ténye mar
nem is kérdés, mesebohdzatba olvad a film. Lubitsch nem keriilt konfliktusba Irving
Thalberggel. Hollywood esszencidja ez a masfél 6ra — dramaturgiai és képi megoldasai filmek

tucatjaiban koszonnek vissza.

Stroheim karakterei nehezen illeszthetdk a hollywoodi torténetmesélés kulisszai kozé — Oket
inkabb rogeszméik ¢s manidik mozgatjak, kiszadmithatatlanok, gyotrédok, jellemrajzuk
szamos apr6 elembdl all Ossze (azaz bizonyos értelemben elmondhatjuk réluk, hogy
eurdpaiak). Lubitsch fészerepldi hatarozottabbak, kiszamithatobbak, tobbnyire 6k iranyitjak a

167

cselekményt™" — és ez sokkal inkabb megfelelt az amerikai kozonség elvarasainak.

Ha arra a kérdésre kéne valaszolnunk, Stroheim vagy Lubitsch valt-e iskolateremtévé az
amerikai filmiparban, a vélasz egyértelmli. Maga Stroheim igy illusztralta a kiilonbséget
kettdjlik alkotdi modszere kozott: ,,Lubitsch a kiralyt eldszor a tronon mutatja, majd a
haloszobaban. En elébb a haloszobaban mutatom, igy maér tudjuk, milyen ember, amikor
meglatjuk a trénon.” % A valosag csak becsomagolva, megédesitve, pezsgdbe fojtva viselhetd

el.

187 Ami a karakterépités kdzép-eurdpai gyokereit illeti, lasd a Jaték a sémakkal és A karakter cimii fejezeteket.
168 Lubitsch shows you first the king on his throne, then as he is in his bedroom. I show you the king first in his
bedroom so you’ll know what he is when you see him on his throne.” In: Jonathan Rosenbaum: Goodbye
Cinema, Hello Cinephilia — Film Culture In Transition (Chicago, 2010), 117. old.
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Egyetlen filmet elemeztiink, melynek legjobb pillanataiban felragyog a diadalmas Lubitsch

touch, de a rendezd tobb miivét is hozhattunk volna példaként. A Gondok a

Paradicsombant®® 170 171 172

173

, az Angyalt"", a Ninocskat™'~, a Sarokiizletet

175

, a Lenni vagy nem

lennit'™®, a Megvar a mennyorszagot'™, 4 carnét'”™. Ezek nemcsak Lubitsch legjobb
alkotasai, hanem Frank Capra ¢és Preston Sturges filmjei mellett a hollywoodi vigjaték
alapmiivei is, melyek rendez6k és nézék generacidira hatottak vilagszerte'’®. Es mellesleg

mind magyar irok szindarabjai alapjan késziiltek.

199 Trouble in Paradise, 1932, Laszl6 Aladar A becsiiletes megtalalo cimii darabjabél késziilt, Miriam Hopkins
foszereplésével.

70 Angel, 1937, Lengyel Menyhért darabja alapjan, Marlene Dietrichhel.

"1 Ninotchka, 1939, Lengyel Menyhért sztorija alapjan, Greta Garboval. 1955-ben Cole Porter Selyemharisnya
(Silk Stockings) cimmel irt musicalt a mii alapjan.

172 The Shop Around the Corner, 1940, Laszl6 Miklés Illatszertar cimii, Budapesten is sikeres darabjanak
filmvaltozata, James Stewart és Margaret Sullavan f0szereplésével. A helyszin Budapest maradt, az Andrassy ut
sarka. In the Good Old Summertime cimmel 1949-ben elkésziilt a musicalvaltozata is, Judy Garland és Van
Johnson fGszereplésével, ebben a filmben jatszott el6szor Liza Minnelli, a helyszin Chicago. She Loves Me
cimmel a film alapjan sikeres Broadway-musical is késziilt, a helyszin ismét Budapest, zenéjét Jerry Bock irta.
Nora Ephron 1998-ban You’ve Got Mail cimmel filmesitette meg Tom Hanks és Meg Ryan foszereplésével, a
helyszin New York. A Liliom mellett az [llatszertar a legsikeresebb magyar szindarab.

13 To Be Or Not To Be, 1942, Lengyel Menyhért sztorija alapjan, Jack Bennyvel és Carole Lombarddal. Tébb
eurdpai orszagban és a Broadwayn is jatszottak a szinpadi valtozatot, 1983-ban Mel Brooksszal ujra
megfilmesitették. A sztori hatott Quentin Tarantinéra is — de err6l Az olvasztotégely cimii fejezetben.

"% Heaven Can Wait, 1943, Bus-Fekete Laszl6 Sziiletésnap cimii darabja alapjan késziilt, Gene Tiernyvel.

> A Royal Scandal, 1944, A carnd cimii Biré Lajos-Lengyel Menyhért-darab alapjan, Tallulah Bankhead
foszereplésével. Lubitsch ekkor beteg volt, a rendezést Otto Premiger vette at. A Forbidden Paradise cimii 1924-
es, Pola Negrivel késziilt Lubitsch-némafilm remake-je. Lengyel évekig dolgozott Lubitschnak, bar darabjait,
sztorijait legtobbszor alaposan atirtak. ,,Lubitschnak irni csak kibicelés” — mondta egyszer (,,Writing for
Lubitsch is just kibitzing.” — Scott Eyman: Ernst Lubitsch — Laughter in Paradise, Baltimore, 2000, 290. old.).
176 Nem magyar ir6 miive alapjan késziilt a That Uncertain Feeling 1941-ben és a That Lady in Ermine 1948-
ban, de az elébbiben vacsoratarsasag beszél jokedviien magyarul, felidézve egy Andrassy uti kavéhazat,
utobbiban pedig a foszereplé Douglas Fairbanks Jr. egy huszartisztet, bizonyos Téglash Karolyt alakit, aki
beleszeret Angelicaba (Betty Grable), Bergamo grofnéjébe. Magyarorszagon sokszor Lubitsch Ernéként
emlegetik a rendez6t. Ez téves, mert Lubitsch nem volt magyar. De valami koze, ennyi film utan, biztosan volt
hozzank.
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2. INTERMEZZO: RURITANIA

Egyszer volt, hol nem volt, valahol messze, meseorszagban, til az Operencién, Marshoviaban,
Szilvanidaban, Tiindérorszagban, Pontevedroban, Monteblancoban. Hol is? A mese

morfoldgidja évezredek ota megkoveteli a helyszin titokzatossagat.

A titokzatos helyszin, ahol barmi megtorténhet, mindig a mese integrans része Volt. 4 vig
ozvegy részben Périzsban jatszodik, azaz egy valddi, beazonosithatd varosban (bar, mint
lattuk, a studio-Parizs sokaknak valodibb, mint az igazi), Pontevedro-Monteblanco-Marshovia
viszont az operett filmvaltozataiban nem mas, mint az angolszasz kultura egyik

legérdekesebb, legkiilondsebb teremtménye: a titokzatos orszag, Ruritania.

Hol van Ruritania? Ko6zép-Eurdpaban. Az iro1 képzelet szamtalan fiktiv orszagot, varost
alkotott az elmult szazadokban, mégis, Anglidban és Amerikaban ezeket dsszefoglalé néven
tobbnyire igy emlegetik. A Webster’s-szotar szerint Ruritania ,.képzeletbeli kiralysag Kozép-
Eurépéban; kalandos és romantikus torténetek gyakori helyszine”’’. A szé a ,rural” t6bél
ered: ez a szotar szerint ,,vidéki, vagy koéze van a vidékhez, ilyen értelemben a varos

ellentéte”’® 179

. Ez az angol Anthony Hope 1894-es A zendai fogoly™ ™ cimi regényének
szinhelye. Brit uriember hdse, Rudolf Rassendyll a kis kirdlysagba érkezve dobben ra, hogy a
tronorokos megszolalasig hasonlit 14 — természetesen ez lesz a bonyodalmak forrésa.
Akarcsak angol és ruritdn hdsei, Anglia — és altalaban a nyugati vilag — a képzeletbeli
orszagban sajat Doppelgingerét fedezte fol. Ahol minden hasonld, és minden kicsit mas. Ami
idedlis helyszin, mert mindent idézdjelbe lehet tenni, és a képzelet szabadon miikddhet,

barmilyen torténet szabadon bonyolithato.

177

,»An imaginary kingdom in Central Europe; often used as a scene for intrigue and romance.”
178

,,Of or relating to the countryside.”
1 The Prisoner of Zenda
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A m 6riési sikert aratott, tobb milli6é példanyt adtak el a konyvbdl, szinpadi és filmvaltozatok

sorat készitették belble'®

. Ha kozelebbrél megnézziik a regénybeli Ruritanidt, néha a kis, régi
német fejedelemségekre emlékeztet, néha a balkani allamokra, de fbleg Ausztria-
Magyarorszagra — és persze a 19-20. szazad folyaman fliggetlenné valt kozép- és kelet-
eurdpai (s azsiai, afrikai) nemzetallamokra. Tagabb értelemben véve pedig minden, az
angolszdsz orszagokon tul elteriild, tobbé, de féleg kevésbé nyugatias orszagra. Ruritania
biliszkén hangstlyozza 6nallosagat. Tudatosan, mintak alapjan hoztdk létre. A vidékinél talan
pontosabb, hogy provincidlis, elmaradott, szegény — de romlatlan, természetes. Olyan sémarol
van sz0, amely szinte barmilyen frissen alakult 4llamra rdhtzhat6. Ilyen sok van. A 19. szazad

végén nagyjabol tucatnyi orszag volt Eurdpaban, a 20. végén majdnem dtven™’.

Ernest Gellner Nemzetek és nacionalizmus™® cimli szocioldgiai-torténelmi konyvében
Ruritaniat, a képzelet sziilte orszdgot modellként hasznélja ahhoz, hogy bemutassa a kozép-
europai 0nall6 nemzetallamok fejlodéstorténetét, egybegyurva lengyel, cseh, magyar
példakat, torténelmi vizidkat. Azaz szamdara a ,,nacionalizmus” modellorszaga Ruritdnia®®.
Amellett, hogy Ruritdnia az egzotikum jelképe, egyfajta kisérleti terep is'® ahol barmi
megtorténhet. Es van még egy dimenzioja ennek a kiilonos és csodalatos orszagnak: a boldog
békeidok hangulatat rejti magaban, azt a vilagot, ahova maig sokan visszavagynak. 4 vig
ozvegy romancat ugyanakkor Stroheim taldn azért valtoztatta meg, és azért szentel olyan nagy
teret — a darabhoz képest — az elézményeknek, Danilo és Sally, a kiralyi sarj és a kdzrendii

lany szerelmének, hogy e vilag hierarchidjat, korrupt és hazug értékrend;jét is bemutathassa. A

hollywoodi studidk propagandagépezete sokszor tudatosan épitett Ruritdnia mitoszara. A

180 Haromszor filmesitették meg, 1937-ben, 1952-ben és 1979-ben. A legsikeresebb az els valtozat volt, Ronald
Colmannal, Madeleine Caroll-lal és David Nivennel. Barmilyen meglepd, k6zép-eurdpai szarmazasu emigrans
nincs az alkotok kozott.

18 Vicces kedvii ausztralok, Tom Gleisner és Rob Sitch egy teljes utikdnyvet irtak Molvaniarél (Sydney, 2003) a
Jetlag Travel Guides-sorozatba, melyben roviden 6sszefoglaltak az orszag hanyatott, etnikai konfliktusoktol
terhelt torténetét, furcsa nevezetességeit. A kotet — bar birtokaban egyetlen orszagban sem nézhetiink koriil a
val6 vilagban — nagy sikert aratott. Utikdnyvek, regények, képregények, filmek, tévésorozatok alkotéi tobb szaz
képzeletbeli orszagot talaltak ki.

182 Nations and Nationalism (Oxford, 2006). Gellner Parizsban sziiletett csehszlovakiai német-zsidé emigransok
gyermekeként.

183 Hasonloan brit és amerikai jogaszokhoz, kozgazdaszokhoz, akik a Webster’s-szotar szerint egy jogeset
elemzésekor vagy egy orszag gazdasaganak modellezésekor gyakran nevezik a fiktiv példaorszagot
Ruritanianak. Isaac Asimov, aki tdbbek kozott humorelméleteket is gyartott, az etnikailag diszkriminativ viccek
helyszinét Ruritaniaba helyezte. De a szotar szerint van Ruritania betiitipus is, amely erdsen hasonlit a gotra.

184 A Borat (Larry Charles, 2006) hése egy kazah tjsagiré — ,,Kazahsztin™ azonban ebben az sszefliggésben,
barmit is jelentsen, tisztan ruritaniai. Azaz minden, ami nem angolszasz. A ,kazah” jeleneteket Romaniaban
forgattak. Ami a helyzet kétértelmiiségét illeti, gondoljunk a mar idézett jelenetre a Lubitsch-féle A vig
0zvegybdl, amikor a marshoviai-ruritaniai, subat viseld juhasz egy tojassal fizet a friss Gjsagért, majd elegansan
legyint: ,,Tartsa meg a visszajarot!” (,,Keep the change!”) — Ez akar a Boratban is szerepelhetne.
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Lubitsch-féle 4 vig ozvegy — a berlini Filmhausban lathaté — reklamanyagaban példaul
,szuperprodukcioként” hirdetik a ,,romantikus ruritdniai torténetet”, melyet ,,a magyar

95185

drdmaird, Vajda Emdé irt”™", Osszekapcsolva az exkluzivitist és az egzotikumot, az

europaisagot és a kifinomultsagot.

Ruritania persze nemcsak a filmekben és az angolszasz kultiraban létezik. 4 vig 6zvegy
alapjaul szolgald parizsi Henri Meilhac-darab helyszine, mint lattuk, a fiktiv Marsovie

k186

kovetsége. Tintin kalandjainak™" egy része példaul, Kongd, Egyiptom és mas valds orszagok

187 orszagaban jatszodik. A képregénysorozat — mely a

mellett Syldavidban, a ,,fekete pelikan
belga Hergé™®® kreacidja, és az 1930-as évektdl jelent meg — egy részének szinhelye Klow, a
kitalalt fovaros, melynek lakoéi egyfajta német-szlav keveréknyelven beszélnek. Francia és

belga gyerekek millidi néttek fel a sztorin.

Az 1961-es Tavaly Marienbadban®® egy barokk kastélyszalloban és szigora szimmetridji
kertjében jatszodik. A képek és a képzetek sziirredlis festményeket idéznek, tovabba, tobbek
kozott, Goethét, Proustot és Rilkét'®. A két alkotd, Alain Resnais rendezd és Alain Robbe-
Grillet ir6 szdmara a Monarchia patinas ¢s alomszerti német-szlav fiirddvarosa, Marienbad a
békeidék Eurdpajanak jelképe lehetett. A fél évszazaddal késobb késziilt hollywoodi Grand

Budapest Hotel'*

szintén egy luxusszalld univerzumaban idézi fel az elsiillyedt Eurdpat és
kozépso, politikai viharok sujtotta részét. Cime ellenére nem Budapesten jatszodik, hanem a
fiktiv Nebelbadbanlgz, de a rendezd, Wes Anderson szamara a varos — és Zubrowka, a lengyel
vodkamarkardl elnevezett képzeletbeli orszag, ahol osztrak, magyar, szlav, torok elemek
keverednek — Ko6zép-Eurdpa ruritaniai jelképe. A Lubitschra emlékeztetd és emlékezd,
szamos sztar fOszereplésével forgatott filmet az osztrdk ir6, Stefan Zweig novellai is
inspiraltdk — igaz, meglehetésen tavolrdl. A ,,boldog békeiddk™ itt csak szdlam, a sovany

torténet és a mesés kulissza egy képzeletgazdag amerikai filmes formai jatéka, aki

185 It is a Hollywood-made superpicture, produced with all of the sophisticated satirical touches of Ernst

Lubitsch, from a romantic Ruritanian type of story by Ernest Vajda, the Hungarian dramatist.”

1% | es Aventures de Tintin

87 e Petit ,,Vingtiéme”, Briisszel, 1939

188 A Sydlavia szot a Transylvania és a Moldavia szavak keresztezésével alkottak.

1891’ Année derniére a Marienbad

19 Ami az értelmezési lehetéségeket illeti, példaul lasd Roy Armes The Cinema of Alain Resnais cimii miivét
(New York, 1968), 105-106. old.

1 The Grand Budapest Hotel, 2014

192 A filmet a német-cseh-lengyel hatéron 1évé régi sziléziai varosban, Gérlitzben forgattik, a Grand Budapest
Hotel diszletterveit legendas kozép-eurdpai szallok — a karlsbadi Grand Hotel Pupp, a budapesti Gellért, a
semmeringi Panhans — inspiraltak.
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egzotikumként tekint Eurdpara és torténelmére, de — ellentétben Lubitschcsal — nem ismeri
lényegét. A Tavaly Marienbadban mélyen eurdpai, a Grand Budapest Hotel pedig mélyen
amerikai film — az el6bbi a mult megragadasarol és elvesztésérdl szol, az Abgrundrdl, a
felcserélhetd szerepekrdl és az értelmezés hatarairdl, az utobbi meg a magabiztos ¢és

fantaziadts multimitalasrol.

A legtobb szakkonyv, amely osztrak-magyar szarmazasu filmesek életatjat és karrierjét
mutatja be, nem szan sok helyet hdse szdrmazasanak, korai éveinek dbrazolasara — ez annal is
inkdbb furcsa, mert a l1élektani, a gyermekkor fontossagat hangstlyozé megkozelités sokdig
szinte kozhelyszerlinek szamitott, kiilondsen az angolszdsz tudomdanyos irodalomban. A
legtobben megelégszenek annak a kozlésével, hogy hésiik — és csaladjuk — valahonnan
messzir6l, a ziirzavaros Kozép- vagy Kelet-Europabol érkezett, de igazi élete Amerikaban
kezdddott. Ebben felismerhetd a tiszta lappal indulas mitosza és a megszabadulas-torténetek
Osi sémaja is — melyben Kozép-Europa a sotétség és a kdosz, Amerika pedig a fény ¢és a

lehetdségek foldje.

A Casino Royale'®®

cimii James Bond-film egyik szinhelye a Monacora emlékeztetd fiktiv
Montenegrd, a kaszindvaros, ahol olasz, szlav és francia elemek keverednek. Az itt jatszodo
jeleneteket Karlovy Varyban, az egykori Karlsbadban vett¢k fel. Az iigynokfilmekben,
akciofilmekben, thrillerekben az ir és az olasz gengszterek mellett kozkeletli a kozép-, de
foleg kelet-eurdpai biindzdk szerepeltetése. A horrorfilmek tovabba, Drakula torténetével az
élen, tobbnyire szintén valahol Ruritdnidban jatszodnak, esetleg beteg lelkii hdseik (mint
példaul a fiktiv Litvaniabol szarmazé Hannibal Lecter, A bdrdnyok hallgatnak'®*
sorozatgyilkosa) innen szarmaznak. Azaz Ruritania, igazi Doppelginger-orszagként, a
projektalt, de biztonsdgosan elkiilonitett félelmek birodalma is'®. A filmtorténet
legsikeresebb filmjei mind a képzelet birodalmaiban jatszodnak — és mindegyikben van

valami Rutitaniabol.

193 Martin Campbell, 2006

1% The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991

1% Formai szempontbol legalabb ennyire jelentds, hogy a hollywoodi horror, a film noir és a thriller miifajara,
diszletmegoldasaira és fényképezésére a német expresszionizmus volt alapvetd hatassal. A legjelentésebb
expresszionista alkotok koziil sokan a Monarchiabol keriiltek Berlinbe az 1. vilaghabort utan (példaul Carl
Mayer ir6, Fritz Lang rendez6, Karl Freund operator).
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EPILOGUS
l.
A HOLLYWOODI VILAGSZINHAZ

Hogy viselkediink a paradoxonok ¢és a szisztémak koraban? Hogyan dolgozza fel az egyén a —
pozitiv vagy negativ — tarsadalmi megrazkodtatasokat? Milyenné valik a jelleme, amikor
koriilotte pénzsovar, aljas, becsvagyd emberek kiizdenek az érvényesiilésért? Es: milyen a
humor, abban a vildgban, ahol minden megtorténhet? Min nevetiink és hogyan nevettetiink,
miutan belenéztiink a szakadékba? Stroheim kompromisszumnélkiili, vilagos és keser,

Lubitsch szépen becsomagolt, lakonikus és fanyar valaszokat adott ezekre a kérdésekre.

Az Osztrdk-Magyar Monarchia szétesése belathatatlan politikai folyamatokat inditott el,
lehetéveé téve Hitler felemelkedését, ideoldgidk és birodalmak gigdszi haborujat, népirtast és
orszagok megszallasat. A birodalombol szdrmazo legjobb miivészek kiméletlentil dbrazoltak a
20. szazadi ember ¢életérzését. Néhany miivész pedig segitett a kiméletlen valdsag
elviselésében — mert a Monarchia nemcsak a modern condition humaine kiabrandito
valosagaval szembesitette kortarsait, hanem kultaraja fogédzokat is adott a tuléléshez. Ehhez
kellett az élettapasztalat és mindaz a kifinomult, de egyértelmii kommunikacios képesség,

amit itt lehetett elsajatitani.

Lubitsch virtuéz volt: ingerelte a kozonséget, de nem sértett meg senkit. Stroheimmel
ellentétben tudta, hol kell megallni. Stroheimmel ellentétben, aki a ,,boldog kevesek” altal
nagyra becslilt szent szornyeteg volt, Lubitsch a hollywoodi mainstream, a fésodor egyik
meghataroz6 rendezdje lett. Képes volt iranyitani — a népszerli filmes divatokat épptigy, mint

a nézok figyelmét.
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,,.Sokkal inkdbb az élet utdnozza a miivészetet, mint a miivészet az életet”® — Oscar Wilde
bombasztikus paradoxona, ami Hollywoodot illeti, igaznak tlinik. A filmiparbol kifejlodott
amerikai média millidrdok gondolkoddsmoédjat, viselkedését, gesztusait, szohaszndlatat,
0ltozkodését hatarozza meg. Igazi, a bécsinél joval univerzalisabb, szamtalan nyugati és keleti
elemet vegyitd vilagszinhazrol van szd. A filléres mozikat mukodtetd bevandorlok és a
valsagok sujtotta Eurdpabol menekiild irdk, zenészek, szinészek és rendezOk talan
legmerészebb almaikban sem gondoltdk, hogy az ipardg ennyire sikeres — és hogy a film

profan mitosza ennyire hatasos lesz.

Mindez természetesen iizlet is — az egyik legnagyobb a vilagon. A pénzen tal az igazi hatalom
a példaadéasban van: nemcsak kertvarosi amerikai csaladok szazezrei, hanem a fél vilag ¢l e
mintdk alapjan. A II. vilaghaboru utan, amikor a gydztes amerikai civilizacio jelképei, a
hollywoodi filmek végérvényesen egyeduralkodok lettek a nemzetkdzi piacon, az itt kialakult
elbeszélési mod lényegében a vildg tomegkulturdjanak nyelve lett. A szisztéma — a
stidiorendszerbdl kifejlodott professzionalis gyartasi és forgalmazasi rendszer — oOridsi
lehetdségeket kinal az alkalmazkoddknak, de, éppen a rendszer 1ényegébdl adoddan, kiveti az
onalléan gondolkododkat. A legtobben a Lubitsch-féle utat valasztjak. A lazadokat — Stroheim
mellett Orson Wellest, Stanley Kubrickot, hogy csak a legnagyobbakat emlitsiik — kikdzositik,
vagy, jobb esetben, elviselik. Tisztelik 6ket, tanulnak a filmjeikbdl, de tartanak toliik.

A KARAKTER

Egri Lajos, az egyik legnagyobb hatasi amerikai dramairas-tankonyv, az 1946-0s A
dramairds miivészete'’ szerzje Magyarorszagon sziiletett. Egri kurzusai legendas hirtiek
voltak, gondolatai nemcsak dramairdkat érintettek meg, hanem hollywoodi forgatokdnyvirok

generacioit is, koztilkk olyan jelentds mivészeket, mint Woody Allen. Szembeszallt

196 ,,Life imitates art far more than art imitates life.” Oscar Wilde Intentions (London, 1891) cimii kétetébdl. In:
Oxford Concise Dictionary of Quotations (Oxford, 2006).

9" The Art of Dramatic Writing (New York, 1946, magyarul: A dramairas miivészete, Budapest, 2008, ford.
Kobli Norbert).
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Arisztotelész Poétikdjaval — és a dramairas sokszdzados szabalyaival —: véleménye szerint a

karakter alakitja a cselekményt'*,

A hollywoodi film kozéppontjaban kezdettdl a karakter al*e, Egri lényegében leirta ¢és
tananyagga tette azt, ami a gyakorlatban régodta érvényesiilt. Vilagképe mélyen és alapvetden
amerikai — els6sorban nem a tarsadalomra, hanem az 6ntudatos féhdsre koncentral, aki tudja,

. s . c g i 2200
mit akar, és tobbnyire el is éri a céljat™ .

Ez a vilagfelfogds, muvészi alapéllas jelenik meg a legtobb amerikai filmben. A

Casablanca®™

alkotoi példaul tobb, mint husz orszagbol érkeztek Hollywoodba — és képesek
voltak egy nyelven beszélni. Minden idék egyik leghatdsosabb amerikai filmje — A4 vig
ozvegyhez hasonléan — tucatprodukcioként indult. Egy magyar, Kertész Mihdly (Michael
Curtiz) rendezte, a foébb szerepeket egy svéd, egy osztrak, egy magyar, egy német és egy
francia jatszottdk — az egyetlen sziiletett amerikai szinész joszerével a f0szerepld, Humphrey

Bogart volt. Bogart karakterének mélyén ott a szorongds és kesertiség. Arca kifejezi a haboru

iSzonyatat, a félelmet, ugyanakkor, igazi amerikai h6sként, végiil ¢ iranyitja a cselekményt.

HOGY CSINALNA LUBITSCH?

97202 _ Billy Wilder®® dolgozoszobajaban, az iroasztalival szemben

204

,Hogy csinalnd Lubitsch

évtizedekig aranykeretben ez a kérdés fliggott™ . Ha elakadt, rd gondolt. Filmjeiben szamos

19 V6. Molnar Ferenc erés — részben francia eredetii — karaktereivel és karakterekre épiilé dramaturgiajaval.

199 Epplgy, mint szamos modern 19-20. szizadi darabban; mar Lessing szembeszallt Arisztotelész Poétikajaval.
A felvilagosodas filozofidjanak ez az embertipus felelt meg.

20 E7 a barokkban gydkerezé felfogis — amely a kezdetektél jellemz az amerikai dramairasra is — ellentétes a
korabbi, kozosségkozpontu vilagképpel.

11942

2 How would Lubitsch do it?”

203 Bredeti neve Samuel Wilder volt, anyja (aki rajongott Amerikaért) Billie-nek becézte. Apja szallodakat és
vasuti éttermeket iizemeltetett szerte a Monarchidban — a kis Wilder alapélménye volt a sokféle nyelv és kultara
kavalkadja. Eletérol részletek a briinni sziiletésti német kritikus, Hellmuth Karasek konyvében (Billy Wilder —
Eine Nahaufnahme, Hamburg, 1992) és Cameron Crowe rendezé interjikdtetében (Conversations with Wilder,
New York, 1999).

204 A keretbe foglalt kérdés most Berlinben van, a Potsdamer Platzon a Filmhausban, harom emelettel a Billy
Wilder’s kavéhaz f616tt. A német nyelvi film torténetét bemutato latvanyos, tobbszintes mizeum felidézi a
Németorszagot kényszeriien elhagyd emigransok miivészetét is — sok osztrak és magyar vonatkozasu relikviaval.
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kozép-europai  utalés van®®, de til a felszini elemeken a karakterépitésben,
cselekményvezetésben lathato a bécsi neveltetés és Lubitsch hatasa. Tokéletes mesterségbeli
tudassal, biztos izléssel elkészitett miivei ma is élnek és hatnak a kovetkezd filmes
generaciokra. Wilder?® Suchaban, Krakko mellett sziiletett osztrak zsidod sziiloktol, Bécsben
nott f6l, majd Berlinen és Parizson at keriilt Amerikaba, ahol, miel6tt rendezni kezdett, tobb
Lubitsch-mii forgatokonyvének megirasaban vett részt. Leginkabb operettszerti miivében®”’, a

Van, aki forrén szeretiben®®

a helyzetkomikum, a kétértelmiiségek és a félreértések a
szorakoztatason tl is tartalmat nyernek: a gazdasagi valsag mélypontjan egy szal ruhdban a
gengszterek eldl hoviharban menekiild dgrolszakadt zenészek (Jack Lemmon és Tony Curtis)
szamara ¢élet vagy halal kérdése a szerepjatszas. Ha figyelmesen nézziik a filmet, mintha a

”or ’ rorrgr . 2
rendez6 és allandé irdtarsa, 1. A. L. Diamond 09

dilemmait és sorsat latnank megelevenedni.
Két kozép-eurdpaiét, akik a puszta életiiket mentették, amikor elhagytdk a langba borult

kontinenst.

Wilder is az alaposan megirt, részletesen kidolgozott forgatokdnyvben hitt. Mintha Lubitsch
konnyed, csipkel6dd, friss poénjait, gegjeit Stroheim preciz ¢és lélektanilag is elmélyiilt
jellemabréazolasaval, atmoszférateremtd képességével vegyitenénk. A végeredmény: a
filmtorténet legkonnyedebb mély filmjei. Bizonyos keserliség jellemzi hatarhelyzetben 1évd
hdseit. Szinte minden filmjében van valamennyi az Abgrundbdl. A komédidkban is benne van
a tragédia lehetdsége. A rendezd Lubitschhoz hasonléan a parbeszédek — és Stroheimhez

hasonléan a mise en scéne mestere volt*™°,

205 A Sabrinaban (1954), amely olyan, mint egy bécsi tiindérmese, variacié az arisztokrata és az egyszerii lany
romancara, egy kétértelmii parbeszédben utalnak a varosra. A legénylakdsban (The Apartment, 1960) tobb
német-jiddis sz6 (példaul a Mensch, azaz az emberséges ember, akinek a helyén van a szive) bukkan fel, a
Shirley MacLaine altal jatszott foszerepld neve pedig a bécsies-csehes Miss Kubelik — a tovabbi nyilt és rejtett
utalasokat, onreflexiokat hosszan sorolhatnank.

206 A7 életmiidijat is szamitva hétszer kapott Oscart.

207 eszamitva a Csaszarkeringd cimii, Bécsben jatszodo musicalt (The Emperor Waltz, 1948), Wilder kevés
bukasanak egyikét. Hitchcockhoz hasonloan Wilder is viszolygott a cselekményt megakasztd daloktol.

%8 A film egy briinni sziiletésti emigrans Reinhardt-szinész és ir6, Robert Thoeren Fanfaren der Liebe cimii, az
1930-as években Franciaorszagban irt konyvén alapult. A Van, aki forréon szeretit az American Film Institute
2000-ben minden id6k legjobb amerikai vigjatékava valasztotta.

% Diamond Roméniaban sziiletett, elészor az Audrey Hepburn fészereplésével késziilt Ariane (Love in the
Afternoon, 1957) cimii filmben dolgozott egyiitt Wilderrel.

219 Gondoljunk A legénylakés sokatmondo irodadiszletére, a filmbeli park végtelen padsorara vagy a Les Halles-
ra és Rue Casanovara az Irma, te édesben —Wilder Trauner Sandorban (Alexandre Trauner) mélto tarsra akadt. A
budapesti sziiletésii, Oscar-dijas Trauner a filmtorténet egyik legnagyobb diszlettervezdje volt, dolgozott
Bufuellel (Az aranykor — L’Age d’or), Marcel Carnéval (Mire megvirrad — Le Quai de brumes, A szerelmek
varosa — Les Enfants du paradis), Orson Wellesszel (Othello), William Wylerrel (Hogyan kell egymilliét lopni —
How To Steal a Million), Joseph Loseyvel (Don Giovanni) és Luc Bessonnal (Metro — Subway) stb.
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ELNI ES ELNI HAGYNI

Talan a korabban mar emlitett Sunset Boulevard Wilder legjobb filmje — és talan ez a legjobb
Hollywoodrdl szol6 film. Az egyik jelenetében Gloria Swanson, azaz Norma Desmond, a
kioregedett sztar 6nmagat nézi a vasznon a Kelly kiralynében, Erich von Stroheim, azaz Max
von Mayerling, a kioregedett rendezé pedig 6t nézi utols6 filmjében. Ezekben a
képkockakban ¢és tekintetekben szinte minden benne van a szerepjatszas és a rendezés

hatalmarol, a filmkészités egyszerre talmi és 6rok vardzsabdl és viszonylagossagabol.

! minden hajjal megkent iigyvédje, Sir Wilfrid®? illaziok nélkiili alak. Az

A vad tamijaZl
eredeti, Agatha Christie altal irt mélyen brit szindarabhoz — és h6shoz — képest Wilder
olvasatdban a sokat latott ligyvéd szivarozva €s konyakozva szorja csipds megjegyzéseit. A
rendezd nemcsak tobb és masfajta humort csempészett a targyaldtermi dramaba, hanem
Osszetettebbé is tette Sir Wilfrid karakterét, aki tisztdban van a blin mélységeivel és a 1élek
szakadékaival, de még képes arra, hogy fatalista humorral szemlélje az élet targyaldtermi
komédiajat.

213

Wilder egyszer vitt filmre Molnar Ferenc-darabot’® — az Egy, ketté, hdrom™* cimi

egyfelvonasost adaptalta 1961-ben James Cagney foszereplésével. Es aktualizalta, mégpedig a

21 \Witness for the Prosecution, 1957
212 Charles Laughton jatssza.

213 Szinte felsorolni is lehetetlen a Molnar Ferenc-miivekbdl késziilt filmeket, a kiilonb6z6 mértékben atirt,
adaptalt darabokat és musicaleket. Hatott a palyakezd6 Preston Sturgesre: A jo tiindért adaptalta 1935-ben The
Good Fairy cimmel, a filmet William Wyler rendezte; Hollywood egyik legjobb forgatokdnyvirdja (€s 1940-tdl
rendezéje) szinte forradalmasitotta a vigjaték miifajat. Eletszerii, maig modernnek hato parbeszédei, az abszurd
hataran egyensulyozo szituacioi, a hagyomanyos torténetmesélés szabalyaival jatszo filmjei nagy hatassal voltak
filmkarrierjét Grace Kelly (The Swan, a budapesti sziiletésii Vidor Karoly — Charles Vidor — rendezte, éppen
1956. aprilis 18-an, Grace Kelly és Rainier monac6i herceg eskiivéjének napjan mutattak be. Ez volt a darab
harmadik hollywoodi filmvéaltozata), de a legnagyobb hatésa a Liliomnak lett. Els6 angol forditasat, mint mar
utaltunk erre, A vigy 6zvegy egyik forgatokdnyvirdja, Benjamin Glazer készitette 1921-ben, harom évvel a
Stroheim-film el6tt. A Broadwayn a bécsi sziiletésti Joseph Schildkraut és Eva Le Gallienne, egy késébbi, 1940-
es valtozatban Burgess Meredith és Ingrid Bergman jatszottak a foszerepeket, Ficsurt pedig a palyaja elején allo
Elia Kazan alakitotta. Orson Welles 1939-ben radiojatékot, Michel Legrand 2011-ben balettet alkotott a mii
alapjan. Szamtalanszor megfilmesitették, példaul Fritz Lang 1934-ben, Charles Boyer foszereplésével. A Liliom,
amit Molnar a pesti New York kavéhazban harom hét alatt irt, és 6sbemutatdjan, a Vigszinhazban 1909-ben
megbukott, maig a legsikeresebb magyar szindarab. Ferdinand Raimund miiveire emlékezet: olyan vilagot mutat
be, melyben az ember nagyjabol tisztaban van a helyével és kapcsolatban van valami felsébbrendiivel — bar ez
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hideghaboriis viszonyokhoz. A helyszint Budapestrdl Nyugat-Berlinbe helyezték. Sir
Wilfridhez hasonldéan fatalista fohdse tisztdban van azzal, hogy barkib6l barmi lehet,
mindenki megvehetd és megvaltoztathatd, és hogy a szerepcsere — egy megosztott varosban
Eurdpa kozepén — veszélyesebb, egyuttal értelmetlenebb jaték, mint a boldog békeiddkben.
Wilder ezzel a filmjével nemcsak az ideologiadkat figurazza ki — az amerikait és az oroszt
egyarant —, hanem, ha szeliden és szerényen is, gorbe tiikrot tart az eurdpaiaknak: egykori

kozép-eurdpai honfitarsainak.

Monsieur Moustache®®®

, a4 roman szarmazasu parizsi csapos az Irma, te édesbd1*® szintén
jellegzetesen wilderi alak, a rendezé életbolcsességének egyik f6 szocsove. Kiilonbozik a film
alapjaul szolgaldo mélyen francia szindarab csaposatol, Bobtol. Kiilonbozo torténeteket hord
Ossze ¢letérdl, majd miutan elképeszti hallgatoit furcsa €s hihetetlen kalandjaival, lemonddan
legyint. — De ez mar egy masik torténet®™’ — teszi hozza, és kozonyosen tordlgeti tovabb a
poharakat. Hogy megtortént-e mindaz, amit elmesél, hogy valoban szolgalt-e az
idegenlégioban vagy egy indiai maharadzsanal, hogy igaz-€ a képtelenebbnél képtelenebb
helyzetek sokasaga, nem is olyan fontos — hiszen Monsieur Mousache éppugy tudja, mint
Szavajarasa is nagyon jellemz6, amivel az altala hallott torténeteket kommentalja: — Elni és

éIni hagyni®*® — ismételgeti monoton hangon. Semmin sem csodalkozik. Az Irma, te édes

musical, dalok nélkiil.

mar sokkal nehezebben meghatarozhat6, mint a 19. szdzadi bécsi ironal. Hosei érzik, hogy vilaguk rendje inog,
hogy Isten, ha 1étezik is, messze van, éppugy, mint a josag és a foldi boldogsag. Liliom modern alak, torténete
megérinti a modern kozonséget. Talan ezért veszik a darabot ujra és Ujra eld.

214 2013-ban az osztrak zeneszerz6, Friedrich Cerha irt operat a Molnar-darab alapjan. Az ,,ij zene” egyik f6
alakja ironikus, kétértelmii vigoperat alkotott, melyben a barokkos szerepjatszas — hlien Molnar bécsies
szellemiségéhez — kdzponti szerepet jatszik.

251 ou Jacobi jatssza.

?1% Irma La Douce, 1963

2 ,.But that’s another story”

28 1 ive and let live”
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.
AZ OLVASZTOTEGELY

Az, hogy ki hol sziiletett és hol — és mit — tanult, talan masodlagos. A — sokkal nehezebben
kimutathaté — mentalitas, vilaglatas és a sajatos érzé¢kenység, melyet az emigransok magukkal

b?'°. Ausztria-Magyarorszag

hoztak €s beépitettek az amerikai filmiparba, sokkal jelentdseb
oroksége filmek és tévésorozatok szazaiban, egy-egy gegben, széfordulatban, stiluselemben,
ontudatlanul hasznalt, tovabbfejlesztett rendezdi beallitasban vagy szinészi gesztusban hat. Az
amerikai filmet a 20. szazad masodik felét6] mar nem emigransok formalj ak?®, de szamtalan
masod- vagy harmadgeneracios, kdzép-eurdpai sziilloktdl szarmazo szinész és rendezd jatszott
¢s jatszik fontos szerepet Hollywoodban, miiveikben, mentalitasukban sokszor tettenérheto
szarmazasuk. A szllok és nagysziilok élményanyaga sokszor a gyerekek és az unokak
miiveiben bukkan fel. Steven Spielberg példaul, az 0j Hollywood talan legbefolyasosabb
alakja, ismeri az ¢érintés titkdt, szinte mindent tud a technikajarol, de az emigransok

¢lettapasztalata mintha hidnyozna a miiveibdl; ezt ndla az erdszak, a gyermeki fantizia, a

patosz €s a naivitas helyettesiti.

Spielberg tobb filmje szo6l az idegen vilagokkal valé kommunikéciordl, a beilleszkedésrdl —

legyen az foldonkiviiliekkel valé taldlkozas®', a haboru sziirrealis borzalma egy kisfiu

219 A bécsi-budapesti szinhazi és zenei hagyomany amerikai miivészek generaciodira hatott. A Monarchiabol

szarmazo els6- vagy masodgeneracios zeneszerzok az 1930-as évektdl pedig donto szerepet jatszottak nemcsak a
musicalek, hanem az amerikai filmzene kialakitasaban is. Elég Max Steinerre (Steiner apja a temesvari sziiletési
Steiner Gabor — évekig a bécsi Ronacher igazgatdja —, nagyapja pedig a budai sziiletésii Maximilian Steiner, a
Theater an der Wien igazgatoja volt. Egy szalloban, a Hotel Nordbahnban sziiletett — kulturak és nyelvek
keresztezédésében, éppligy, mint a kikotd- és kereskedévarosban sziiletett Lehar. In: Osterreichisches
Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 13. kotet), Rozsa Miklosra (részletek Rozsa onéletrajzaban:
Double Life — The Autobiography of Miklés Rozsa, Tunbridge Wells, 1982, és az Eletem torténeteibl cimii
koényvben, Budapest, 1980) és Erich Wolfgang Korngoldra (6 adaptéalta Mendelsson hires dallamait Max
Reinhardt 1935-6s hollywoodi Szentivanéji alom-filmjéhez — A Midsummer Night’s Dream) gondolnunk, maris
halljuk az Elfujta a sz&l (Gone with the Wind), a Casablanca, a Ben Hur, a Robin Hood dallamait. Steiner
Bécsben, Rézsa Budapesten, Korngold Briinnben sziiletett — az utanuk kovetkezd zeneszerzok, akar
kalandfilmrél, akar westernrdl, akar torténelmi dramardl volt sz6, mind az altaluk lerakott alapokra épitkeztek .
Steinert tizennyolcszor jelolték Oscar-dijra, haromszor kapta meg, Rozsat tizenhatszor, 6t is haromszor tiintették
ki.

220 Vannak kivételek: példaul a cseh sziiletésti Milo§ Forman. Amadeus (1984) cimii, Pragaban forgatott
hollywoodi filmje a tdmegkultira és a magaskultara ritka és sikeres talalkozasanak példaja. Sztarja, Mozart
magasrendil zenéjével képes megérinteni a tomeget. A mi lehengerl6 hangi és képi vilaga a jatékid6 harom
orajara a trompe ’oeil modjara az élet teljességének barokkos képzetét adja.

1 E.T., 1983
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222 vagy egy fiktiv, forradalom sujtotta kozép-eurdpai allambol New Yorkba

223

szamara
csoppent idegen alkalmazkoddsdnak torténete™”. Hdsei, szamos probatétel utan, megalljak
helyiiket az életben, nem adjak fel és gydznek. Végiil néha meginognak, kételkednek
igazsdgukban (és taldn éppen ez a batortalan kételkedés Spielberg igazi koézép-eurdpai
oroksége), de a rendezé nem hagyja kétségek kozott sem hdsét, sem a nézdket, filmjei szinte

mindig optimistan fejezddnek be.

Sydney Pollack keserédes vigjatéka, az Amnyoskdmzz4 a szerepjatszas lehetdségeirdl és
hatarair6l is sz6l: hdése, a Dustin Hoffman 4ltal jatszott munkanélkiili szinész
kényszerhelyzetben, érvényesiilése érdekében 6lt maszkot — a humorba fojtott travesztia és
szamos dramaturgiai megoldas az osztrak-magyar szarmazasu el6dok évtizedekkel korabbi
filmjeire emlékeztet, de a média vilagaban, modern New York-i kozegben. Ezt a kozeget,
amely szdmos film, tévésorozat és klip szinte standardizalt, klisészer(i szinhelye lett, athatja
sokszinli, nem kis részben kozép-eurdpai Oroksége, a szinhaztél a konyhdig, a
szépirodalomtdl a lakaskultaraig. New York Amerika esszencidja — és ebben a varosban az
»europai” jelzd maig a mindség ¢és kifinomultsdg szinonimaja. A varosok varosat a
legeredetibb modon talan Woody Allen orokitette meg, aki Egri Lajos egyik leglelkesebb
tanitvanya volt, és miivei hemzsegnek az eurdpai utalasoktol. Vilagfelfogasat éppligy formalta
a varos, ahol megsziiletett, mint kozép-eurépai szarmazasi sziileinek életfelfogasa. Eppen ez,
a modern és a régi, az égbenytld lehetdségek vildganak és a bevandorlok altal Amerikdba
hozott — elfelejteni kivant, de kitorolhetetlentiil tovabb €16 és tovabbra is szorongaté — mult
emlékének sajatos kevercse adja ki az igazi New York képét. Allen ugy eredeti, hogy
folyamatosan adaptal. Ez egyszertien hangzik, pedig nehéz mutatvany. Es ez talan az egész
véarosra, sOt, valamiképpen egész Amerikara is igaz. Legjobb miivészei, szdrmazasuktol

fiiggetlentil, ebben a kdzegben néttek fel.

fgy ez a vilagfelfogas természetesen olyan rendezOk alkotasaiban is megjelenik, akik nem
Ko6zép-Eurdépabol szarmaznak, miiveikben mégis kimutathaté az a sajatos fatalizmus, a
sajatos humor, amely az adaptaciok korforgasdban, hogy csak a kozvetlen és legnagyobb

hatast elédoket emlitsiik, részben Molnartdl és Lubitschtol szarmazik. Baz Luhrmann filmje,

222 A nap birodalma — Empire of the Sun, 1987
?23 Terminal — The Terminal, 2004
4 Tootsie, 1982
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a Moulin Rouge!?®

a musical (és a parizsi bulvardarabok, az operett, sét, az opera) formai €s
dramaturgiai elemeit helyezi idézdjelbe, jatszik a hollywoodi Parizs-klisékkel is — azokkal,
melyeket részben Lubitsch alkotott meg®® —, és éppen a felkialtojeles, bombasztikus tilzasok
halmozasa teszi a filmet bizonyos pontokon 6szintévé. Luhrmann nemcsak a Parizs-klisékkel

jatszott, hanem a New York-iakkal is. A huszas években jatsz6do A nagy Gatsby227

harsany,
giccsbe hajlo képi vilagaval, az irrealitas hatarat strolé kameramozgasaival, a karikirozott
szinészi jatékkal, az ingereket halmoz6 féktelen lubitschi latvanyorgidjaval Gatsby vildganak
iirességét abrazolja. Orson Welles Aranypolgdrahoz®®® hasonloan A nagy Gatsby is Amerika
Iényegérdl szol, az amerikai dlom csédjérdl, egy hatalmas koltségvetésli, hairomdimenzids —

¢s nagysikerti — hollywoodi filmben.

IDILL ES POKOL

Az amerikai filmipar 1ényege az adaptacid: nemcsak miivészek, hanem dalok, mondatok,
cselekménysémak, diszletelemek, jelmezek, maszkok is vandorolnak, mint lattuk, évtizedek-

évszazadok 6ta’®, A modern show business egyre mohdbban és szemérmetlenebbiil masol.

225 2001

228 Ennek részleteirdl és Lubitsch ,,stadio-Parizsarol” lasd a Lubitsch tortaja cimii fejezetet.

227 The Great Gatsby, 2013; F. Scott Fitzgerald regénye alapjan.

228 Citizen Kane, 1941. Wellesrdl lasd Az utols6 felvonas cimii fejezetet is.

229 pelda az adaptaciok korforgasara: a Hello, Dolly, Jerry Herman és Michael Stewart 1964-ben bemutatott
musicalje John Oxenford 1834-es kevésbé sikeres londoni darabjan (A Day Well Spent), Johann Nestroy 1842-
sikeres New York-i atiratin alapul. A darab, The Matchmaker, az 1938-as The Merchant of Yonkers cimii, nem
tul sikeres, Max Reinhardt altal Amerikaban rendezett Nestroy-adaptacio alaposan atirt — és sokkal sikeresebb —
valtozata. Nestroy technikaja hatassal volt olyan parizsi szinmiiirokra, mint Eugene Labiche, Emile Augier,
Edouard Martin és Henri Meilhac, akinek, mint lattuk, A kovetségi attasé cimii darabja A vig 6zvegy
librettojanak alapja lett. London igy hatott Bécsre; Bécs Parizsra; Parizs Bécsre; Bécs New Yorkra; New York
Hollywoodra. De mig Nestroy mélyen bécsi népszinmiive a helyzet- és jellemkomikumra helyezi a hangsulyt, a
ma mar formatlannak tiing, kézép-eurdpai elédjére szinte egyaltalan nem hasonlitdé musicalban a gyakorlatias
fohds és a charleston meg a swing domindl. A filmvaltozat, Gene Kelly rendezésében és Barbra Streisand
fészereplésével, 1969-ben késziilt. Hollywood aranykorat idézi, Busby Berkeley koreografiait és kicsit
Lubitschot is, de az idézetek faradt és fako ismétlésnek tiinnek. Mérsékelt sikert aratott — a kdzonséget akkor mar
a Szelid motorosok (Easy Rider, 1969) és a Vad banda (Wild Bunch, 1969) hoztdk lazba. Egy Tomas
Straiisslerként sziiletett brit dramair6 1981-ben ismét adaptilta Nestroy — sziilhazajaban, Ausztridban
klasszikusként iinnepelt — darabjat. A végeredmény nyersebb, ¢lettelibb, pergdbb, mint a musicalvaltozat. Igazi
farce; helyzetkomikum, travesztia, kétértelmiiségek és félreértések teszik szorakoztatova és élvezhetové a
londoni publikum szamaéra is — és érthetdveé, hiszen Nestroy bécsi nyelvét és fordulatait sokszor még a
miincheniek is nehezen kdvetik, nemhogy a berliniek. A sikerben szerepe lehetett annak is, hogy Straiissler ur
Zlinben, azaz az egykori Monarchia teriiletén sziiletett — az mar csak a torténelem furcsa jatéka, hogy végiil Sir
Tom Stoppardként lett a brit drama egyik legjelentésebb alakja. Stoppard nemcsak a Nestroy-darabot igazitotta
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crer

Ordra visszaallitja az élet teljességének érzetét. A totalitas, a vagyott, de mar elvesztett
teljesség organikus felépitésének alma Hollywoodra éppugy jellemzd, mint a barokk
vildgszinhazra. Az adlomgyar magaba olvaszt mindent, ami pillanatnyilag érdekes szamara,
aztan tovabblép ujabb érdekességek felé. De a latvanyos show mogott ott a legfobb rendezo:

az unalom, és az alapelemek, akar egy korhintan, idérdl idore visszatérnek.

Kisértetiesen ismerds Hans Landa operettalakra emlékeztetd figurdja Quentin Tarantino
filmjébél, a Becstelen brigantykbol?. Alakitdja, a régi bécsi szinészcsaladbdl szarmazo
Christoph Waltz ezzel a szereppel valt vilaghiriivé. Az altala jatszott kifinomult, szamtalan
nyelven tokéletesen beszéld, brilians értelemmel és kombindcios készséggel rendelkezd
ordogi figura, afféle csabitd, szuggesztiv Mephisto?*!, minden helyzetben feltaldlja magat,
mindig par 1épéssel az események eldtt jar. Az egy hanyatldo birodalom provincidjabol (,,az
osztrak Alpokbol”, mint maga mondja a film elején) jott tiszt ugyan a nacikat szolgalja, de
furcsa, torz muveltségét, a jovialitds mogott megbuvo agresszivitast — akarcsak a legfobb
vezetd, Hitler — Ausztria-Magyarorszagrol hozza®*. Alakjuk — Landaé és Hitleré is — sokat

mond az eloregedett kultiradk deformalo erejérdl.

Lubitsch hatasa a Becstelen brigantykra tagadhatatlan, a Lenni vagy nem lennit ismeré nézo

Iépten-nyomon a félszdzaddal korabbi film jeleneteire gondol és a torténelemre, mint a jaték

at, hanem tobb mas Monarchia-beli miivet, igy Arthur Schnitzler Tavoli vidékét és Molnar Ferenc Jaték a
kastélybanjat is. Kitlin érzéke volt az adaptacidhoz, nemcsak Schnitzler és Molnar esetében, hanem olyan
klasszikusoknal is, mint Csehov, Dosztojevszkij és Pirandello. Képes volt tigy forditani és dramatizalni, hogy a
szoveg az angolszdsz kozonséget is megérintse. Filmiroként olyan forgatokdnyvek megalkotdsédban vett részt,
mint Terry Gilliam Brazilja (1985) Spielberg filmje, A nap birodalma, a Szerelmes Shakespeare ‘Shakespeare in
Love, 1999) és a szinpadias, Keira Knightley f6szereplésével késziilt Anna Karenina (2012).

230 Inglorious Basterds, 2009

31 Szab6 Istvan Mephistoja bécsi operettel: Millocker Madame Dubarryjanak belép6jével kezdédik. A
kegyencnd arrol énekel, hogy milyen arat szabjon Gnmagaért. A filmben, bar Eszak-Németorszagban és
Berlinben jatszodik, van valami operettszerti és van valami osztrak-magyar — és nemcsak azért, mert fészerepléje
(Klaus Maria Brandauer) osztrak, rendezdje pedig magyar volt. A targy: a szinjaték maga. Hose, Hendrik
Hofgen (réla lasd A professzor szinhazai cimii fejezetet is), a szinész kegyetlen jatékot jatszik a torténelem
szinpadan. A Mephisto annak a mtivésznek a portréja, aki — ellentétben Stroheimmel és Lubitschcsal — nem ment
el, Kozép-Eurdpaban maradt a nacik hatalomatvétele utan, és mikozben maszkot viselt és jatszott (hasonldan,
mint Amerikaban Stroheim), a jaték sokszor vérre ment. Szabo lattatja a nacik vilaganak abszurd, de nem vicces,
hanem félelmetes operettszerliségét, és a maszk és a szerepek mogott 1évé embert — a dekonstrukcioban, az
Abgrund bemutatasaban — Stroheimhez hasonléan — szinte a végs6 hatarig megy. A kiméletleniil dszinte film
végén, a baljelenetben egy Johann Strauss-keringd, a Tavaszi hangok (Friihlingsstimmen) dallamai szélnak, a
taktusok keményen hangzanak, litemeik itt inkabb halaltancra emlékeztetnek, mint a tavaszra.

32 Hitlerrdl lasd a Fiiggeléket is.
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targyara: a jatékos Vilégszinhézrazss. Lubitsch friss humora tavol all Tarantin6tol; nemcsak
iddben, jellegében is. Lubitsch az eurdpai kultirat ismerte, ennek a nyelvét beszélte
anyanyelvi fokon, két kézzel szorta innen meritett utalasait. Tarantino pedig a film torténetét
ismeri ilyen fokon, és szintén két kézzel szorja idézeteit. Lubitschhoz hasonldéan 6 is a
kozonség megérintésének s iranyitasanak mestere. Miutan rogziti torténete alapelemeit, O is
elkezdi kétértelmii jatékait. Es tobbnyire 6 is pontosan tudja, hol a hatar — ingerli nézéit, de

végll megadja nekik a sémakat, amiket jol ismernek, megértenek és elvarnak.

A képzeletbeli korhintdn nemcsak idézetek térnek vissza ijra meg Gjra — hol eredeti modon,

h?** mellett a leggyakrabban

hol kliséként —, hanem megalkotoik: a legendas elddok is. Lubitsc
tanitvanya, Billy Wilder. Sam Mendes, amikor az Amerikai szépségért®>> 2000-ben atvette a
legjobb rendezés Oscar-dijat, a 93 éves Wildernek is kdszonetet mondott™®. A film
struktiraja — a halott narratorral és kiilonos atmoszférajaval — tudatosan a Sunset Boulevard-t
idézte, Kevin Spacey jatéka pedig Wilder kedvenc szinészét, Jack Lemmont. Az Amerikai
szepseg lényege éppen a filmek altal meghatarozott, idillinek és irigyeltnek tind, de pokoli

amerikai mindennapok hiivosen és kétértelmiien ironikus abrazolasa volt.

237

Stefan Ruzowitzky, az elsd, aki 2009-ben osztrak filmért, A pénzhamisitokért™" nyert Oscar-

dijat, beszédében hires honfitarsaira (Wilder mellett Otto Premingerre, Fred Zinnemannra)

238 39

emlékezett™ . Billy Wilder legendas alak lett, az amerikai rendezd egyik szimbéluma®®.

233 Lubitsch és Tarantino veszik a batorsagot, hogy Hitlert fiktiv torténetekben szerepeltessék. A Lenni vagy nem
lenniben a Fithrer az 1939-es, megszallt Varsoban bukkan fel — igazi lubitschi jatékként szinhazban, egy szinész
altal eljatszva; a Becstelen brigantykban pedig egy parizsi filmszinhazban, ahol egy zsido kiilonitmény gyilkolja
meg. Az igazi torténelemhez, tudjuk jol, egyik térténetnek sincs koze.

24 A né, az nd (Une femme est une femme, 1961) cimii Jean-Luc Godard-film egyik f0szerepléjét Alfred
Lubitschnak hivjak. A Jean-Paul Belmondo altal jatszott alak egy Lubitsch-mddra forgatott szerelmi
haromszogtorténet kulesfiguraja. A szines és szélesvasznl, musical-szerii miiben tobb beallitas és pezsgo,
kétértelmi parbeszéd idézi Hollywood aranykorat, egyszerre ironizalva és tiszteletteljesen, mélyen eurdpai
modon. Godard nagy hatassal volt Tarantinora.

25 American Beauty

26 Végiil egy balvanyomnak szeretnék koszonetet mondani, aki nagy hatéssal volt erre a filmre: Billy
Wildernek. Boldog leszek, ha a palyafutasom soran ezutan tizedannyit elérek, mint 6.” — ,,I would like to say
thank you to a personal hero of mine who is a big influence on this movie. | want to say thank you to Billy
Wilder. And | want to say to him, if my career after this point amounts to one tenth of what yours has been, 1 will
be a very happy man.”

%7 Die Filscher

238 Ugyanezt tette Volker Schlondorff is 1979-ben, amikor A badogdobért (Die Blechtrommel) atvette az elsd,
német filmnek jar6 Oscar-dijat.

9 Michel Hazanavicius, miutin a The Artistért 2012-ben atvette a legjobb filmnek jaré Oscar-dijat, szintén
Wildernek mondott kdszonetet: ,,Harom embernek koszoném — Billy Wildernek, Billy Wildernek és Billy
Wildernek.” — ,,I would like to thank to the following three people, I would like to thank Billy Wilder, I would
like to thank Billy Wilder, and I would like to thank Billy Wilder.”
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Egyszer azt mondta, hogy egy jo filmet tiz szdzalékkal az atlagk6zonség szellemi szinvonala
folott kell elkésziteni. Lubitschhoz — és szdmos emigranshoz hasonléan — alkalmazkodott.
Szerencsés kompromisszumokat kotott: megfelelt a szigort szabdlyok szerint miikodd
studioknak és a kozonségnek, és kdzben hii tudott maradni 6nmagahoz. Kivételes €letmiive az

amerikai mozi esszenciaja; egyfajta kényes egyensulyt testesit meg.

MUSICA RICERCATA

Erich von Stroheim nem volt képes beilleszkedni a studiorendszerbe. Stanley Kubrick, a maga
sajatos modjan, szuverén vilagot alkotott — és producerei ezt engedték neki. A filmgyartas és
filmfinanszirozas kegyetlen jatszmajaban diplomatikusabbnak bizonyult, mint Stroheim.
Szinte lehetetlen mutatvanyt teljesitett ezzel. Eppen Stroheim — és a szintén eurdpai
miiveltségli Orson Welles — példdja mutatja, hogy a filmipar logikdja nem tiiri az efféle
kiiloncségeket. Egy fiatal kritikus, Maurice Henri Schérer, aki a Stroheim iranti tiszteletbdl az
Eric Rohmer miivésznevet vette fol, igy irt palyaja elején a Cahiers du cinémaban: ,,Orson
Welles esete sok tekintetben ugyanaz, mint Stroheimé... A legnagyobbak koz¢é kell sorolnunk
Sket, még ha nem is hagyjuk, hogy ragyogé példajuk elkabitson.”?* Welles, amikor az 50-es
években talalkozott Stroheimmel, allitolag azt mondta neki, tiz évvel a kora el6tt jart, amikor

A vig 6zvegyet készitette. — Husszal — vagta ré hatarozottan Stroheim?®*

. Mégis ezt a filmjét
szerette a legkevésbé. Talan azért, mert itt kototte a legtobb kompromisszumot a producerrel,
Irving Thalberggel. Stroheim és Welles sorsa — éppugy, mint féhdseik sorsa —, bar mélyen
amerikai, valamiképpen mégis eurdpai kudarctorténet. Egy-egy elszalasztott lehetOséget is

példaznak. Nincs happy ending: marad a keserti mosoly.

,von” virtu6z modon hasznalta a némafilmes inzerteket. Néma parbeszédei kaprazatosak —
valoszinli, hogy ha a hangosfilmek idején alkot, Welleshez vagy Kubrickhoz hasonloan
nemcsak a kép, hanem a hang és zene adta lehetdségeket is eredeti modon hasznalta volna.

Mindharman mélyen kotddtek az eurdpai, ezen beliil a kozép-eurdpai kultardhoz. Egyikiik

20 1n: Mi a film? (André Bazin, Budapest, 1995, ford. Erdélyi Z. Agnes), 316. old.
1 In: Conversations with Wilder (Cameron Crowe, New York, 1999), 267. old.
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sem volt képes kompromisszumokat kotni. Mindharman maniakusan ragaszkodtak bizonyos
témakhoz, melyek a széttoredezett vilag 1ényegét ragadtdk meg. Lét és latszat, alom ¢és
valésag keveredik miiveikben, hasadt szerepek ¢s hasznalhatatlannd valt szerepmintak
sokasaga. FO alakjaik nem tipikus amerikai karakterek. Orson Welles mindennel jatsz6 hése,
Kane az Aranypolgarban Europa értékeit halmozza fel Amerikdban — az 6cedn partjan, a
Nyugat legszélén. Kincseivel nem megy sokra: nem képes feldolgozni a mult felhalmozott,
tormelékké valt darabjait. Ez a film is ritka, kegyelmi pillanatban késziilhetett el, amikor egy
studio, egy film erejéig, szabad kezet adott a rendezdnek, és biztositotta mindazt az anyagi,

szakmai €s technikai hatteret, melyet Europédban a renitens miivész sosem kapott meg.

Welles szinészként az egyik legnagyobb sikerét A harmadik ember®? cimii Carol Reed-
miiben aratta. A hdbort utdni Bécsben jatszod6 film noir producere Korda Sandor volt.
Szovegét maga irta?®?, monologja a Prater oridskerekén, a szétbombazott varos kulisszai eldtt
legendas lett: — Azt mondjak, Italidban a Borgidk alatt harminc évig haboruk, terror,
gyilkossagok és vérfiirdok kovették egymast — de ekkor sziiletett Michelangelo, Leonardo da
Vinci ¢és a reneszansz. Svajcban Otszaz évig testvéri szeretetben €s demokraciaban éltek az
emberek, és mit alkottak? A kakukkos orat.?* — Italiat, talan nem kell hozzatennem, a 20.
szdzadi Kozép-Eurdpara is vonatkoztathatjuk. Welles szavait a magyar-cseh szarmazasa bécsi

. , . e r o 24
citeras, Anton Karas melankolikus zenéje kisérte®*.

Kubrick nemcsak alkotoi modszerei miatt**®, hanem témavalasztasai és vilagképe miatt is
rokonithatd Stroheimmel. New Yorkban sziiletett, de vilagképére alapvetdéen ranyomta
bélyegét Bécs kulturaja. Ha lehet mondani, egy dal — €s megszolaltatoja — tette fel a koronat

arra filmre, amely az egyik legjelentésebb amerikai rendez6vé avatta. Az 1957-es 4 dicsdség

242 The Third Man, 1949

3N forgatokdnyv tobbi része Graham Greene munkaja.

24 Like the fella says, in Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder and bloodshed,
but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love
— they had 500 years democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock.”

5 Welles élet- és alkototarsa évtizedekig — az 1960-as évektol halalaig — a zagrabi sziiletésii horvat-magyar Oja
Kodar volt, azaz Olga Palinkas, akit a Kafka-adaptacio, A per (The Trial) jugoszlaviai forgatasakor ismert meg,
és aki késobb tobb filmjében szerepelt is. H, mint hamisitvany (F for Fake, 1973) cimii utols6 nagy filmjében
szamos osztrak és magyar utalas van; a mii (melynek végén Welles a magyar akcentussal jatszik) a modern
miivészet eredetiségét kutatja. David Thomson Rosebud — The Story of Orson Welles cimii konyve (New York,
1997) elgondolkodtato palyaképet ad.

246 A Tégra zart szemeket példaul tobb mint négyszaz napig forgattak, szamtalanszor Gjravéve a jelencteket, a
Warner mégis végig szabad kezet adott a rendez6nek. Tovabbi részletek Michel Ciment Kubrick — The
Definitive Edition (New York, 2003) cimi konyvében, 252-276. old.
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O'svényei247 végén elhangzott régi népi ének, a Der treue Husar egyszerli és megrazé
eléadasaval egy fiatal német lany, Christiane Harlan nemcsak a filmmiivészet legszebb
jelenetei kozé énekelte be magat. Veit Harlan naci rendez6**® unokahiiga, akit az alig
harmincéves rendezd a forgatds befejezése utan feleségiil vett, szenvedélyes festd volt.

k249

Kubrick utolsé filmjében, Arthur Schnitzler Alomnovelldjana filmvaltozataban, a Tdagra

zdrt szemekben®® az 6 képei fiiggnek a Harford-hazaspar New York-i lakaséban.

A rendezét mar a 60-as évek ota foglalkoztatta a freudi torténet. Bécsbdl®! New Yorkba
helyezték a cselekményt; a Tom Cruise és Nicole Kidman 4altal jatszott hazaspar kisérteties
I¢lekboncold utazasat, az Abgrund szélén lejtett tancot Sosztakovics jazz-keringdje és Ligeti
Gyorgy zenéje? kiséri. Ligeti a Musica ricercatdt, melynek hatborzongatoan egyszerii
zongoraszoldja a film kulcsjeleneteiben szolal meg, az 1950-es évek elején, a sztdlini
diktatura legsotétebb éveiben irta Budapesten, 1ényegében az asztalfioknak. A film baljelenete
Stroheimet idézi, és a nyomott atmoszféraju torténetben, akar egy bizarr panoptikumban,
szamos kozép-eurdpai szarmazasu szerepld tlnik fel Victor és Ilona Zieglertdl Szavost
Sandoron at Millich ﬁrig253, a jelmezkolcsonzoig. Ez lett az ontdrvényll rendez6 hattyadala. A

kiforditott bécsi keringd dallamai kisérték utolso6 filmjének utols6 kockait.

Kubrick mar fiatalon, a 60-as években elhagyta Amerikat. Erdekes a parhuzam és az ellentét:
a 19-20. szdzadban eurdpai emigransok milliéi amerikaiabbak akartak lenni az amerikaiaknal
— kozben sziiletett amerikaiak, mint Kubrick és Welles (és sokan masok, irok, mint
Hemingway, zenészek, mint Gershwin) Eurdpaba vagytak, itt alkottak. De ez egy masik

torténet.

7 paths of Glory

8 Harlan Max Reinhardtnal tanult; kés6bb & készitette a naci Németorszag leghatasosabb propagandafilmjeit,
koztiik a Jud Sisst 1940-ben.

299 Traumnovelle, 1926

20 Eves Wide Shut, 1999

1 A Tagra zart szemek egyik jelenetében a felzaklato miltra emlékezve (és afféle hommage-ként) elhangzik a
Bécs, almaim varosa (Wien, du Stadt meiner Traume) cimil népszerti dallam.

2 A mii premierjére csak 1969-ben keriilt sor. Stephan Sperl Die Semantisierung der Musik im filmischen Werk
Stanley Kubricks (Wiirzburg, 2006) cimi konyve talan a legalaposabb elemzés a rendezd egyedi, fontos
narracios eszkdznek szamito és szamos kozép-eurdpai elemet tartalmazo zenehasznalatarol.

53 Alice Harfordot a film elején, Victor és Ilona Ziegler partijan Szavost Sandor, a magyar sarmér probalja
elcsabitani — a férfi mintha egyenesen egy Stroheim-filmbdél Iépett volna ki. A Ziegler-hazaspart Leslie Lowe és
Sydney Pollack, Szavostot a német-argentin Sky Dumont, Millichet a délszlav Rade Serbedzija jatssza.
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Kubrick szinte minden filmjét Eurdépaban forgatta — még a New York-i jeleneteket is
Anglidban vették fol. Amerikai volt, de alapvetden eurépai mdédon gondolkodott. A
hideghabort tébolyitd amerikai-szovjet logikajat talan ezért is szemlélte — és abrazolta —
ironiaval és a Dr. Strangelove254 eredetileg ,.komoly” sziizséjét ezért irta at szerzdtarsaival
szatirava. Kubrick, Lubitschhoz hasonloan, szinte a végletekig fesziti a helyzetek és jellemek
karikirozasat. A beszédes — harsany — diszlethasznalat (gondoljunk csak Ken Adam
diszlettervez0 Pentagon-beli tanacstermére, a War Roomra, ami egyszerre valdsagos ¢és
irrealis, mint sok Lubitsch-film diszlete), a travesztiazss, a talzé gesztusok, a minden
megtorténhet érzetének abrazoldsa a teljes megsemmisiiléssel szembenézd vilag egyszerre
keserti és félelmetesen nevetséges képét adja®®. Mint mondta, ,,a szatirat alkoto nagyon is
kétkedve szemléli az emberi természetet, de még elég optimista ahhoz , hogy viccet csinaljon

belsle™?’.

A 2001: Urodiisszeiahan®®, miutan két hosszl, Johann Strauss Kék Duna-keringdjére®®

komponalt montazs megadja a film alaphangjat (a konnyed bécsi dallam a bolygok és szférak
gigantikus tancat kiséri), végiil, tal jon és rosszon, az emberi tapasztalas és értelem hatérain,
diszes barokk enteridrben latjuk a fészerep16t260. Kubrick szerint is a barokk volt az utolso
korszak a nyugati vilagban, amikor még egyensuly volt — a bécsi vilagszinhdz éppen ennek

adott eldadomiivészeti format. Utana minden megbomlott Eurdpaban.

%4 pr. Strangelove or How | Learned to Stop Worrying and Love The Bomb, 1964

2% peter Sellers harom szerepet jatszik a filmben.

2% Mint tsbb Kubrick-film, a Dr. Strangelove is egy énekkel zarul. Az atombombak robbanasanak
tanckoreografiara emlékeztetd montazsat Vera Lynn We’ll Meet Again cimii legendés haborus dala kiséri — a
kép és a zene kontrasztja hatborzongatoan ironikus.

27T A satirist is someone who has a very sceptical view on human nature, but who still has the optimism to make
some sort of a joke out of this.” In: Julian Rice: Kubrick’s Hope — Discovering Optimism from 2001 to Eyes
Wide Shut (Plymouth, 2008), 14. old

%82001: A Space Odyssey, 1968; a film Ligeti Gyorgy és Richard Strauss zenéjével kezdédik.

9 A kering6 haromszor szolal meg a filmben a Berlini Filharmonikusok eléadasaban, Herbert von Karajan
vezényletével.

260 Michel Ciment hosszan elemzi a rendezd ,barokkos” kameramozgasait a mar idézett Kubrick — The
Definitive Edition cim{i kdnyvében (New York, 2003, 135-136. old.). A barokk teremben jatszodo jelenet — a
fekete monolittal és a darabokra t6r6 iivegpoharral — Kubrick egyik legtalanyosabb képsora.

90



A HERMETIKUS ES A POPULARIS

Milan Kundera 4 regény miivészete®®® cimii kényvében hosszan értekezik Hermann Broch
Alvajarék®® cimii regényérél. Broch Hofmannsthal és kora cimli hires esszé&jéb8l mar
idéztiink a konyv elején — az ird6 ebben sajat bécsi ifjikora meghatarozd éveit és alkotoit
elemezte. Broch szerint a modern kort az értékvesztés hatarozza meg. Nagy regényfolyama —
melyet Kundera is a 20. szdzad egyik legnagyobb alkotdsanak tart — azt vizsgalja, milyen

lehetéségei vannak az embernek ebben a vilagban®®,

Az értékvesztés kora Kundera szerint katkai vagy haSeki ,,vilagegyetemként” irhatd le — és A
regeny miiveszetében is ebben a koordinatarendszerben helyezi el az Alvajarok szereploit, a
,hermetikus” Josef K. és a ,,populéris” Svejk kozott. Kafka hivatala, érthetetlen szisztémaja
kicsiben maga a vilag — mig HaSek szdmara ugyanez Ausztria-Magyarorszag hadserege, ahol
mar nem a hdsi erények, hanem a jozan ész nélkiili biirokracia az ur. A barokk totalitasbol
félelmetes, érthetetlen és elérhetetlen kastély-univerzum és abszurd, de mindenhato és
er6szakos hivatalnokrendszer lett. , Kaftkdnal — irja Kundera — a rejtély fatylaval fedett
ostobasag metafizikus parabolava lesz.” Svejk ezzel szemben ,,... alkalmazkodik az uralkodd
rendhez, de nem azért, mert értelmet 14t benne, hanem mert az égvilagon semmi értelmét nem

latja. Szoérakozik, szérakoztatja a tobbieket.”?%*

A modern vilag és az azt benépesitd alakok Hermann Brochnél e két paradoxon, e két polus
kozott helyezkednek el. Es taldn konyviink két hése, Stroheim és Lubitsch is e polusokon
helyezkedik el. Miivészi alapallasuk — a ,,hermetikus” és a ,,popularis” — és hdseik is mintha
beleillenének e koordinatarendszerbe. Eurdpa mintha ezt a vilagképet is exportalta volna

Amerikaba.

217 Art du roman, 1986

%2 Die Schlafwandler, 1932

263 Csak mellékesen jegyzem meg, hogy a mintegy ezeroldalas, haromkotetes miiben egyetlen utalds sincs
Bécsre. Amikor olvastam, sokat gondolkodtam azon, miért. Broch Bécs és Ausztria-Magyarorszag sziilotte és
neveltje, mégis, fikcios-filozofiai mitvében talan sziiksége volt a tavolsagtartasra — a tavolsag jozanito erejére.
%4 In: A regény miivészete (Budapest, 1992, ford. Réz Pal), 67. old.
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Bar ugyanazt az alapanyagot hasznaltak fol, ugyanannal a stidional (az MGM-nél) dolgoztak,
ugyanazzal az operatrrel és ugyanazzal a diszlettervezével, Stroheim és Lubitsch®® Lehar-
adaptacioi tokéletesen kiillonboznek — egy-egy alkotdi magatartast tiikkroznek. Az amerikai
film torténetében Stroheim volt az elsd, aki a Thalberggel és a studidval vivott parharcaban
csatat vesztett. A legtobb honfitarsaval ellentétben nem volt hajlandé alkalmazkodni. A
legnagyobbak: Stroheim, Welles és Kubrick mind kiviilallok voltak’®. Stroheim és Lubitsch
karrierje tehat két magatartasmodellre is példa. Torténetiik nemcsak Ausztria-Magyarorszag
Hollywoodra gyakorolt hatasat illusztralja, hanem a szisztéma Iényegérél is elarul

valamennyit.

%% Godard és Rohmer emlitése utan nem hagyhatjuk ki Frangois Truffaut-t sem: Hitchcock mellett talan
Lubitsch volt a legnagyobb hatassal miivészetére. A részletekrol lasd pl. A Companion to Frangois Truffaut cimii
konyv 25. fejezetét (Dudley Andrew és Anne Gillain, Malden, 2013) és az Anne Gillain altal dsszeallitott
Truffaut-kotetet (Bloomington, 2013), 198., 280. old.

266 Es mindharman a Selbstinszenierung (errél lasd A professzor szinhdzai cimii fejezetet) miivészei voltak —
jatszottak a stiidiokkal, a producerekkel, de a kozonséggel és a kritikusokkal is. Eppen ez a jaték volt kivételes
alkoto tehetségiik éltetd eleme.
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FUGGELEK: BERGMAN ES A PETROLEUMLAMPA FENYE

Végiil, afféle fiiggelékként, vegylink szamba néhanyat A4 vigy ozvegy megvalosult és tervezett
adaptacioi koziil. Es nézziik meg, mi tortént a soknemzetiségii, néha csakugyan Ruritaniara
emlékeztetd Kozép-Europaban a 20. szazad folyaman — nagyrészt Hitler miatt, aki Lehar
egyik legnagyobb rajongoja volt.

k%57 volt

A vig dzvegyet még egyszer filmesitették meg Hollywoodban, 1952-ben, Joe Pasterna
a producere®®, a fészerepet Lana Turner jatszotta. Hanna neve Crystal Radek lett. Ruritania
neve itt ismét Marshovia, de a cselekményt ujra alaposan megvaltoztattak. A film nem aratott
killsndsebb sikert’®, az operettfilmek lassan kimentek a divatbol®®. A filmtorténet egyik
legnagyobb rendez6jét aztan az 1970-es évek elején évekig foglalkoztatta Lehar miive — de

err6l késobb.

99271

,Hitlerrdl semmi sem jut eszembe — ezzel a bécsi modra bombasztikus mondattal

kezd8dik Karl Kraus 1933-ban irt A harmadik Walpurgis-¢7°'? cimii monumentélis kényve. A

%7 A szilagysomlyoi sziiletésii Pasternak szamos operett és musical filmvaltozatat feliigyelte a Metro-Goldwyn-
Mayernél, legnagyobb sikerét a Mario Lanza foszereplésével késziilt A nagy Carusoval (The Great Caruso,
1951) aratta.

%68 A film rendezdje a német sziiletésli Curtis Bernhardt volt.

9 Hogy teljes legyen a kép: 1962-ben Ausztridban, az Operettenfilmek soréba illeszkedve, Werner Jacobs
filmesitette meg a miivet (ismét Uj cselekménnyel) Karin Hiibner és Peter Alexander foszereplésével. Ez sem lett
tul népszeri, mig a szinpadi valtozatok, balettek, koncerteléadasok, showmisorok, sét, jégreviik maig sikeresek
vilagszerte.

270 A német-osztrak (és 1945-ig a magyar) filmpiacon az Operettenfilmek az 1920-as évek végétél a 60-as évek
elejéig az UFA, és kés6bb a nyugatnémet filmgyartas legnépszeriibb produkcioi kozé tartoztak. Szamos osztrak
€s magyar témaju torténetet dolgoztak at erdsen hollywoodias, reviiszerii operettfilmmeé bécsi és budapesti
zeneszerzOk, irok, rendezdk, szinészek (példaul Abraham Pal, Ralph Benatzky, Richard Oswald, Hanns
Schwarz, Székely Janos, Willi Forst, Maly Gerd, Rokk Marika, Eggerth Marta, [lona Massey)
kozremiikodésével. Az operetta film Angliaban is népszerii lett. Palyaja elején — bar, mint késébb Frangois
Truffaut-nak bevallotta, viszolygott a cselekményt megakaszto daloktdl — Alfred Hitchcock is forgatott ilyet
(Waltzes from Vienna, 1934). Bizonyos mifaji elemek a Michael Powell-Emeric Pressburger alkotoparos
(utobbi magyarorszagi sziiletésii) miiveiben — igy A piros cipelldkben (The Red Shoes, 1948) és a Rosalindaban
(Oh, Rosalinda!, 1955, A denevér kiilonos filmvaltozata, amely a megszallt, zonakra osztott haboru utani
Bécsben jatszodik) — is megjelennek.

2 ,,Mir fallt zu Hitler nichts ein.”

22 Die dritte Walpurgisnacht, 1933; els6 megjelenés: Miinchen, 1952
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végteleniil termékeny, oridsi ¢életmiivet hatrahagyd Kraus ezutdn tobb szédz oldalon mond
megsemmisitd itéletet a nacikrol. Hitler persze iigyet sem vetett erre. A Fiihrer szintén a
kozonség — a valasztopolgdrok — megérintésének a mestere volt, szintén Bécs
olvasztotégelyében kristalyosodott ki vilagképe, de nem miivész lett, hanem politikus. A
politikai Selbstinszenierung legnagyobb mestere — aki ,,hivatalosan” Wagner-rajong6 volt, a
német géniusz megtestesiilését a Parsifal alkotdjaban latta és rendszeresen latogatta a
Bayreuthi Fesztivalt — valojaban az operettekért lelkesedett és a kedvence A vig ozvegy

volt?™, Sajat bevallasa szerint tobb, mint hisszor latta®"

. A darab folyamatosan miisoron volt
a naci Németorszag szinhazaiban. Léon és Stein, a zsid6 szadrmazasu librettistdk neve nem
szerepelt a plakatokon. Hitler Berlinben és haborus fohadiszallasain nem Wagnert hallgatott

kiilonbozé felvételekrdl, hanem Lehart®™.

De a mii hatasa alol masok sem tudtdk kivonni magukat. Sosztakovics?’® a Maxim’s-dalt
hasznalta {0l a 7., leningradi szimfoniajaban. Ez a zeneszerzo legismertebb, legtobbet jatszott
miive. Sosztakovics egy monoton ¢€s brutalitast érzékelteté dallamot varialt Danilo dalanak
akkordjaival. A szdvetséges Szovjetunid harcat jelképezd nagy miivet Arturo Toscanini

vezényletével mutattdk be Amerikadban 1942-ben?”’

. Bartok Bélat, aki nem volt Sosztakovics-
rajongo, ingerelte az amerikai radiokban a haboru alatt gyakran jatszott zene. Az 1943-ban
New Yorkban komponalt Concerto zenekarra®® cimii miivében — amely szintén a naci,
fasiszta és mas szornyallamok uralma alatt all6 Kozép-Europarol fest képet — Lehart

Sosztakovicson atsziirve, sotét ginnyal idézi fel a negyedik tételben.

A Lehar-dallamok talan Sosztakovics és Bartok szamara is a boldog békeiddket idézték,

amikor a legfébb dramai bonyodalom a szerelmesek egymasrataldlasdban mertlt ki. A

273 Josef Greiner Das Ende des Hitler-Mythos (Bécs, 1947) cimii kényvében azt allitja, hogy fiatal koraban Hitler
jelentkezett a Theater an der Wienben egy meghallgatasra. Kedvencébdl, A vig 6zvegybdl énekelte Danilo egyik
dalat, Karczag Vilmos, a szinhaz igazgatdja azonban nem vette fol — arra hivatkozott, hogy Hitler nem frakkban
1épett fel. Greiner szamos bécsi Hitler-torténetét, koztiik ezt is, erds kritikaval kell kezelni — az ir6 imadott
fabulazni.

274 Részletek: Sherree Owens Zalampas: Adolf Hitler — A Psychological Interpretation of His Views on
Architecture, Art and Music (Bowling Green, 1990). Hitler zenei érdeklédésérdl 1asd a 116-135. oldalt.

%> In: Brigitte Hamann: Winifred Wagner, avagy Hitler és Bayreuth (Budapest, 2005, ford. Gyéri Lasz16), 599.
old.

218 5osztakovics fiatalon rosszul fizetett mozi-zongoristaként dolgozott — a munkat nem szerette, de sajat
bevallasa szerint itt tanulta meg a zenei idézés és a gyors hataskeltés technikait. A részletekrdl 1asd a Szolomon
Volkov altal kiadott megrazé Testimony — The Memoirs of Dmitri Shostakovich (New York, 1979) cimi
konyvet.

27T A keringédallamot — amely az angolszasz orszagokban The Merry Widow Waltz néven lett ismert — Alfred
Hitchcock is felhasznalta A gyanu arnyékaban (Shadow of a Doubt, 1943) cimi filmjében.

278 Bemutatoja 1944-ben volt, a Bostoni Szimfonikusokat Serge Koussevitzky vezényelte.
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nemzetallamok kozben sotét és kegyetlen diktatirakka valtak, Danilo vidam dala rossz
vicenek tlint Leningrad éhezd millidinak, Bartok szdmara pedig a szétesett Monarchia

kulisszai el6tt ellejtett goresds halaltanc egyik mellékmotivumava valt.

Ingmar Bergman 1954-ben a malméi szinhazban rendezte meg A4 vig dzvegyet?”. Az addig
dramai rendezéseirdl ismert fiatal rendezd elsdé derlis hangvételit munkdja nagy sikert aratott.
Részben Lehar inspiralta az Egy nydri éj mosolyat®™®, melyet 1956-ban mutattak be Cannes-
ban. Bergman a Szent Ivankor jatsz6do szerelmi vigjatékkal lett vilaghiri. Egy éjszakara a
parok partnert cserélnek, de reggelre mind visszatérnek a régihez. A félrelépések ¢és
félreértések sora tragédiaként is végzodhetne, végiil mégis minden harmdniaban oldédik fel.
1973-ben, amikor a rendez6t mar a filmmivészet egyik legnagyobb alakjaként tisztelték,

Stephen Sondheim®* musicalt irt az Egy nydri éf mosolya alapjan®.

A Svéd Filmintézet Bergman-archivuma Oriz egy vonalas, sarga spiralfiizetet, boritéjan 4 vig

2
k83

ozvegy cimmel. A rendez6 1972-74-ben — a Suttogdsok, sikolyo ¢s a Jelenetek egy

285 16ttt — Sondheimmel

hazassagbol’® készitése kozben, kozvetlenill A vardzsfuvola
honapokat toltott elsd hollywoodi produkciodja, 4 vig ozvegy filmvaltozatanak tervezésével. A
foszerepet Barbra Streisand jatszotta volna. De 1974 tavaszan Bergman letett a film

Y.
elkészitésérol?e,

1954-ben a malmdi szinhdz kiadvanyaban a fiatal Bergman igy nyilatkozott: ,,4 vig 6zvegy

olyan, mint egy csodalatos, régi petroleumlampa. Nem szabad villamosaramot vezetni bele.

29 A bemutaté 1954 oktoberében volt; errdl és a filmtervrél részletek Birgitta Steene Ingmar Bergman — A
Reference Guide cimii vaskos konyvében (Amszterdam, 2005, 566., 812. és 849. old.)

280 Sommarrnattens leende

%81 Sondheim a West Side Story (Leonard Bernstein, 1957) dalszovegirojaként lett vilaghirii. Oscar Hammerstein
II tanitvanya volt — Lehar és a bécsi operetthagyomany igy hatott amerikai musicalszerzék generacidira Richard
Rodgersen és Hammersteinen at Sondheimig, és tovabb.

%82 A Little Night Music cimmel. Svédorszagb6l Bécsbe helyezték a cselekményt. Azota is gyakran jatsszak. A
Bergman-film inspiralta Woody Allen Szentivinéji szexkomédia (A Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982)
cimt filmjét és darabjat is. A 20. szazad masodik felétdl egyre gyakoribb, hogy sikeres filmek alapjan irnak
Broadway-musicaleket. Megfordult a trend: nem Hollywood adaptalja a szinpadi miiveket, hanem forditva. A
musicalek rendezése, diszletei — mozgoképrészletek felhasznalasaval, pergd cselekménnyel, a vagasokra
emlékeztetd gyors szinvaltasokkal — a filmeket idézik. A szinhaz igy probalja folvenni a versenyt a filmekkel és
tévésorozatokkal.

283 \/iskningar och rop, 1972

284 Scener ur ett dktenskap, 1973

%85 Trollfléjten, 1974

%86 A Fanny és Alexander prologusiban Bergman idézi a Lehar-keringt.
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Gondosan kell vele banni, nem szabad modernizalni”®®’. Ki tudja, husz évvel késobb
Bergman milyen filmet készitett volna? Mindenesetre sok szinpadi rendez6 nem riadt vissza a

modernizalastol — a maga modjan mindenki villamosaramot probalt belevezetni a lampaba.

Azt mondjak, valahol a vildgon minden este felcsendiilnek 4 vig dzvegy dallamai. A
legrangosabb operahdzakban: a bécsi Staatsopertdl Sydney-ig, Budapesttél Lyonig,
Chicagétol Moszkvaig, a veronai Arénatol a New York-i Metropolitanig. Ugy tiinik, az
O0zvegy keringdje nemcsak egy haldokld birodalom utolsé ténca: konnyedségében ¢&s

egyszerliségében kifejez valamit a modern viladg lényegébdl is.

MASOLATOK

Nagyjabol masfél évtizeddel A vig o6zvegy bemutatdja utdn Osszeomlott Ausztria-
Magyarorszag. Helyén, Pontevedro-Montenegrohoz hasonldéan, nemzetallamok jottek 1étre. A
20. szdzad nemcsak a globaliz4cio, hanem a fragmentalddas torténete is. A modern ember
korlatok sokasagat épitette fol, ezek koziil néhany az 1. vildghadbora utan fizikai format kapott.
Tobb hulldmban — 1918, 1945, majd a Szovjetunid, Csehszlovakia ¢és Jugoszlavia

Osszeomlasa utan — fiiggetlen allamok sora jott 1étre Kozép-Eurdpaban.

1905-ben az akkori Eurdpa legnagyobb allaménak, az Osztrak-Magyar Monarchianak
otvenegymillié lakoja volt, tizenkét orszdgaban hlisz bevett, azaz hivatalosan szamon tartott
nemzet ¢és nemzetiség ¢€lt egyiitt. Szaz évvel késébb tizenkét allam osztozott ugyanezen a
terlileten, mind 0Onall6 zészldval, cimerrel, fOvarossal, parlamenttel, nyelvvel — ¢&s
filmgyartassal. Némelyikiik szaméra sokszazados, évezredes hagyomanyok folytatasa volt az
onallo allami 1ét, masoknak kinnal-keservvel kellett 10j identitast alkotniuk. 2006-ban

Montenegro is Ujra deklaralta fliggetlenségét — a vildg 194. allamaként.

%7 |n: Birgitta Steene: Ingmar Bergman — A Reference Guide (Amszterdam, 2005), 566. old.: ,, The Merry
Widow is like a wonderful old kerosene lamp. One must be careful not to put electric light in it. It has to be
treated with care and must not be modernized.”
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Hitlernek koszonhetben a I1. vilaghabor utan nem német talsuly alakult ki K6zép-Eurdpaban,
hanem az ellenkezdje. Hitler szinte minden szdndéka masképp valosult meg. Német
anyanyelviiek milli6it telepitették ki a régiod orszagaibdl, ahol — tobb mint 6tszaz év utan —
megszint az erdteljes német kulturdlis jelenlét, és az orosz megszallok szinte minden

kapcsolddasi pontot elvagtak baballamaik kozott.

Evtizedekkel késébb ezekben az orszagokban felnétt néhany nemzedék, akiknek az amerikai
filmek jelentették az elsészamu igazoddsi mintat. Sokan nem is tudtak, ezekben milyen sok
van régiojukbol. Filmes nemzedékek sora kezdett Kozép-Europa — egymas kultiirdjat mar alig
ismerd — nemzetallamaiban amerikai modra filmeket irni €s rendezni. Az eredmény tobbnyire
halvany madsolat lett. Az adaptaciok orok korforgasaban amerikai kozvetitéssel igy hatott

vissza K6zép-Eurdpa — K6zép-Eurdpara. De ez mar egy masik torténet.
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AZ ELEMZETT STROHEIM- ES LUBITSCH-FILMEK ADATAI

The Merry Widow
Metro-Goldwyn-Mayer, 1925
137 perc

Rendezd: Erich von Stroheim

Producer: Irving Thalberg

Forgatokonyvird: Erich von Stroheim, Benjamin Glazer

Operatdr: Oliver T. Marsh

Viago: Frank E. Hull

Diszlettervez6: Cedric Gibbons, Richard Day

Foszereplok: Mae Murray, John Gilbert, Roy D’ Arcy, George Fawcett, Tully Marshall,
Edward Connelly

The Merry Widow
Metro-Goldwyn-Mayer, 1934
98 perc

Rendezd: Ernst Lubitsch

Producer: Irving Thalberg, Ernst Lubitsch

Forgatokonyvird: Ernest Vajda, Samson Raphaelson

Hangszerelés: Herbert Stothart

Dalszovegek: Lorenz Hart, Richard Rodgers

Operatdr: Oliver T. Marsh

Vago6: Frances Marsh

Diszlettervez6: Cedric Gibbons, Fredric Hope

Fészereplok: Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, Una Merkel, Sterling Holloway,
Edward Everett Horton, Donald Meek, George Barbier

A dalszdveg-részlet az operett Doblinger-féle 1906-0s bécsi kiadasabol valo.
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