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A TÉZIS 

 

 

Tézisem: Ausztria-Magyarország népszerű kultúrája, az amerikai film és filmműfajok 

kialakulásának idején, a 20. század első évtizedeiben, hatással volt az amerikai filmre.  

 

A közép-európai régió története, a történelmi okok miatt kialakult kulturális közeg és ennek 

nyomán a sajátos, a régióra jellemző elbeszélői mód hatott Hollywoodra. A dolgozat 

történelmi, film-, színház- és kultúrtörténeti aspektusból vizsgálja témáját.  

 

 

A TÉMA MEGKÖZELÍTÉSE 

 

 

A cseh, osztrák vagy magyar publikációk szinte kizárólag nemzeti: cseh, osztrák, magyar 

perspektívából írtak azokról az emigránsokról, akik Prágából, Bécsből vagy Budapestről 

kerültek Hollywoodba. Például a prágai Anna Batistová a „cseh Hollywoodról” értekezett, a 

bécsi Filmarchívum publikációi folyamatosan „Altösterreich”, a régi Ausztria szerepét 

hangsúlyozzák – és például Kertész Mihály vagy Korda Sándor, e, szerintük par excellence 

„osztrák” filmesek elemzésénél meg sem említik, hogy e rendezők nem osztrákok voltak –, de 

a magyar publikációkban is szinte közhelyszámba megy, hogy Los Angelesben majdnem 

„mindenki magyar volt”.  

 

Én úgy gondolom, nem az számít, hogy cseh, osztrák vagy magyar volt-e egy jelentős 

filmes, hanem éppen az, hogy e művészek egy heterogén régióból származnak. Hogy 

„osztrák-magyar” identitásuk volt – és itt mindkét szónak és a kötőjelnek is jelentősége van. 

 

 

 

Mert 

- egy soknemzetiségű birodalomból kerültek Amerikába, 

- itt, e soknemzetiségű birodalomban megtanultak egy metanyelvet 

- és e tudáshoz hozzáadódott történelmi tapasztalatuk: a birodalom összeomlása, 

forradalmak, háborúk és üldöztetések megélése. Szakmai tudásuk és történelmi 
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tudásuk képessé tette őket arra, hogy egy másik soknemzetiségű országban szinte 

bárkit megszólítsanak és megérintsenek. 

  

Az Ausztria-Magyarország kulturális centrumaiból érkező emigránsok tudásukat sikerrel 

kamatoztatták a másik póluson: Amerikában.  

 

Ebből a perspektívából ezt a hatást még nem elemezték – Közép-Európában sem és az 

angolszász szakirodalomban sem. Együtt, történelmi, kultúrtörténeti, színház- és 

filmtörténeti összefüggésben még szintén nem vizsgálták a témát – és a megközelítés 

komplexitását a téma komplexitása is indokolja. 

  

Neal Gabler klasszikusnak számító könyve, az An Empire of Their Own – How The Jews 

Invented Hollywood azt elemzi, hogy a kelet-európai (azaz hangsúlyosan nem „európai”, 

azaz nyugat-európai) zsidó közeg és gondolkodásmód hogyan hagyta rajta a nyomát az 

amerikai filmen. A nagy kritikus és filmtörténész, Jonathan Rosenbaum pedig, amikor a 

„Lubitsch touch” titkáról kérdezték, szintén Kelet-Európát említette, mint ihletőforrást
1
. És 

ez csak két példa. Azaz, mert nem vagy alig ismerik Közép- és Kelet-Európa történetét és 

kultúráját, a szerzők sematizálnak.  

 

Én ezzel vitatkozom: dolgozatomban, eltérően a cseh, osztrák, magyar és az angolszász 

megközelítéstől, a közép-európai térséget és az itt kialakult történelmi és kulturális közeget (a 

hangsúly mindkét elemen egyformán fontos) egységesen, nem nemzeti perspektívából 

próbálom elemezni. 

 

E dolgozat tehát előbb a történelmi, aztán a kultúrtörténeti összefüggéseket felvázolva kísérli 

meg bemutatni a kapcsolódási pontokat Közép-Európa és Hollywood között. Felhívja a 

figyelmet arra, hogy az emigránsok nem elszigetelt provinciális városokból, hanem 

kozmopolita, sokszínű kulturális centrumokból, Berlinből, Budapestről, Prágából, Bécsből 

kerültek Hollywoodba. Számos angol nyelvű művészéletrajzot tanulmányoztam át: a legtöbb 

szerző nem elemzi hőse származását, a rá gyerekként ható erőket – az emigráns művészek 

igazi története Amerikába, sőt, Hollywoodba érkezésükkor kezdődik. Ami előtte történt, 

érdektelen. Én némiképp árnyalni szeretnék e megközelítésen. 

                                                 
1
 Részletek a Lubitsch tortája című fejezetben. 
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Dolgozatomban érintőlegesen foglalkozom azzal is, hogy milyen Közép-Európa-kép él 

Hollywoodban. Anthony Hope A zendai fogoly című, Közép-Európában alig ismert, 

Amerikában többször is megfilmesített regényét alapul véve külön fejezetben elemzem a 

„Ruritániáról”, a képzeletbeli közép-európai országról alkotott angolszász és nyugat-európai 

képet – és e kép változását. Magyar nyelvű tanulmány vagy dolgozat még nem 

foglalkozott „Ruritánia” filmes ábrázolásával. 
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BEVEZETÉS 

 

 

A Melange Bécsben mindenütt másképp készül. A Café Sperlben, a Lehárgasse sarkán 

felerészben eszpresszóból, felerészben forró, felgőzölt tejből áll, melyet természetesen kis 

ezüsttálcán, egy pohár vízzel tesz elém a pincérnő. Mellettem elegáns úr olvassa a friss 

reggeli lapot, elfogódott japán társaság nézegeti a kissé kopott, de díszes berendezést, a 

faburkolatot, a tükröket, a képeket és a csillárokat, a szomszéd asztalnál amerikai 

szerelmespár beszélget hangos fesztelenséggel, az ablak mellett pedig üzleti tárgyalás folyik. 

Nagyjából ilyen lehetett mindez száz-százötven éve is. A Sperl kicsit múzeumszerű lett 

közben, de szemlátomást továbbra is tele van élettel. Sok bécsi stílusú kávéház van 

világszerte, de ez eredeti.
  
 

 

Dreihufengassénak hívták 1948 előtt a Theater an der Wien háta mögött vezető utcát, csak 

ekkor, a zeneszerző halála után nevezték el Lehárgassénak. Rövid és barátságos utca; mintha 

egy színház hátsó traktusa lenne. Közvetlenül a kávéház mellett a Semperdepot, teljes nevén a 

„Decorations-Depot für k. und k. Hoftheater”, a kulisszaraktár puritán épülete áll – oldalán 

különös, amerikaias, magasba törő, keskeny lépcsővel –, ahol egykor a császári és királyi 

színházak rekvizitumait tárolták. A díszletmunkások gyakran szállítanak a Lehárgassén 

magától értetődő természetességgel egzotikus, festett díszleteket, csillogó jelmezeket a 

raktárakból a színpadra, melynek egyik ajtaja, éppúgy, mint a művészbejáró, erre az utcára 

nyílik.  

 

A három utcára nyíló, zegzugos Theater an der Wien mintha közvetlen összeköttetésben lenne 

a Lehárgasséval és a kávéházzal. A járókelők és a Sperl vendégei úgy érezhetik, maguk is a 

színpadon vannak, és egy-egy pillanatra bekukucskálhatnak a kulisszák mögé. Bécsben 

persze, ahol a színház és a játék meghatározza a mindennapokat, mindez nem rendkívüli. 

1900 körül, a bécsi operett aranykorában a Sperl volt a színházi emberek törzshelye, a Theater 

an der Wienből a kórus tagjai éppúgy ide jártak, mint a híres színészek és a színésznők Mizzi 

Günthertől Alexander Girardiig, és a szerzők, Carl Millöckertől Lehár Ferencig
2
. Lehárnak 

törzsasztala volt. Törzsasztalt tartani rangot jelentett, a befutott zeneszerzőre tisztelettel 

                                                 
2
 A Bécs történetével egész életében foglalkozó történész, Felix Czeike a Sperlről és más kávéházakról az öt 

kötetből álló Historisches Lexikon Wien 1. kötetében (Bécs, 1992) ír. 
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vegyes irigységgel tekintettek. Persze nemcsak ők kávéztak itt szívesen: Conrad von 

Hötzendorf tábornok, az osztrák-magyar haderő főparancsnoka éppúgy törzsvendég volt a 

Sperlben egykor, mint a később világhírűvé vált festők, Oskar Kokoschka és Egon Schiele. 

Egy itteni asztaltársaságból alakult meg 1895-ben a szecesszió, az újjászületés mozgalma, 

amely még a szakításban, az addigi művészeti hagyományoktól való elhatárolódásban is 

mélyen osztrák volt. A kivonulás látványos megrendezése maga volt Bécs – az osztrák 

barokk
3
. Hiszen a barokk maga Ausztria

4
. A stílus tudatosan nemzetekfölötti, és máig él itt.  

 

Kerek világot teremt, prezentál és – főleg – reprezentál. A kávéházba beülők is – a maguk 

módján, kicsiben és talán öntudatlanul – ennek a barokk tradíciónak a késői követői. A 

kávéház, mint kulturális közeg, a barokk szalon polgári változata, maga is kerek világ, afféle 

zárvány. Nem sok változott itt a századforduló óta. Aki az egymásnak fordított, az alakot 

megsokszorozó tükrök között belép a Café Sperl ajtaján, látni és láttatni akar. Megismerheti a 

világot: a fehér abrosszal leterített biliárdasztalon fakeretre feszített újságok tucatjai állnak 

felhalmozva – a Corriere della Sera éppúgy megtalálható itt, mint a Spiegel, a Le Monde és a 

londoni Times, a helyi lapokról nem is beszélve –, és már természetesen az internet is a 

vendégek rendelkezésére áll. Délben, mint a legtöbb közép-európai kávéházban, ebédelni is 

lehet: a pincérnő – aki megsértődik, ha nem Fräuleinnek hívom – morcos arccal, sietve hozza 

a gulyást vagy a bécsi szeletet. Este pedig, amikor az abrosz lekerül a biliárdasztalról, 

                                                 
3
 Erwin Panofsky műve, a Was ist Barock? (Hamburg, 2005) eredeti és alapos összefoglaló a stílusról. A bécsi 

(közép-európai) barokkról általában lásd például Felix Czeike Wien – Kunst- und Kultur-Lexikon (München, 

1976) című kötetét is. A Lloyd-útikönyvek Németh Andor által szerkesztett klasszikus, puha zöld vászonkötésű 

Ausztria-kötete így jellemzi az osztrák kultúrát és művészetet (Budapest, 1930, 41-42. old.): „… az ország nyitva 

állott a legkülönbözőbb befolyásoknak s az emberiség minden szellemi és művészi mozgalma 

megtermékenyítette. Az osztrák művészet alapvető sajátossága éppen abban áll, ahogyan ezeket a hatásokat 

átveszi, feldolgozza, bizonyos mértékben ellágyítja s harmonikus összhangban oldja fel a kölcsönvett elemeket. 

Ez a csodálatos asszimiláló-képesség… tetőpontját a legtipikusabb osztrák művészi stílusban, a barokkban éri 

el.” 
4
 Ami a „barokkra” vonatkozó, a könyvön végigvonuló gondolatmenetet illeti, ez részben azon a felfogáson 

alapul, melyet Václav Havel, Milan Kundera, Czesław Miłosz, Konrád György, Fejtő Ferenc, Claudio Magris és 

más szerzők az 1980-as évek „Közép-Európa reneszánsza” idején nagyjából egyhangúlag elfogadtak. A fent 

említett szerzők (ami ennek a „reneszánsznak” a szellemi-kultúrtörténeti megalapozását illeti, vö. Václav Havel: 

The Power of the Powerless, London, 1985, Milan Kundera: The Tragedy of Central Europe, New York, 1986, 

Czesław Miłosz: Native Realm, San Francisco, 1959 és 2002, Fejtő Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt 

birodalomért, Budapest, 1990, Claudio Magris: Duna, Budapest, 1992 stb.) konszenzusra jutottak abban, hogy a 

hadsereg és a bürokrácia mellett erre a – meg-megújuló, közben folyamatosan kiürülő – szellemi fundamentumra 

épült az Osztrák Császárság (és részben az Osztrák-Magyar Monarchia). E könyvben számos ponton hivatkozom  

a „barokkra” és a „barokk örökségére”, mint viszonyítási elemre. Ebben a kontextusban – és ez már túllép a 

Havel, Kundrea, Magris és mások könyveiben leírtakon – ez azt a kulturális-kommunikációs közeget jelenti, 

amely a 18. századtól (folyamatosan változva)  alapvetően meghatározta a Habsburgok által uralt régió 

érintkezési és civilizációs formáit. Részben új gondolat ennek a könyvnek az összefüggésrendszerében a 

(véleményem szerint mélyen osztrák) teljesség-eszmény folyamatos, korokon átívelő hangsúlyozása is – 

Mozarttól Hofmansthalon át Stroheimig. 
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elkezdődik a játék: a biliárd, a kártya és a sakk. A főszerepben az Adabei, a látszólag mellékes 

és jelentéktelen csevegés áll a város és a világ dolgairól. Üzenetek cserélnek gazdát, 

tárgyalások folynak, dallamok, színdarabok, újságcikkek születtek és születnek itt – és 

könyvek. Ennek a könyvnek az alapgondolatai is Lehár egykori törzshelyén kristályosodtak 

ki. Olyan, látszólag különböző elemek között véltem itt fölfedezni kapcsolódási pontokat, 

mint a barokk, az e hagyományokon megszületett bécsi világszínház, az ezt létrehozó 

kulturális közeg és az erre fogékony amerikai civilizáció. És hogy miért éppen a barokkban 

gyökerezik a történetünk? 

 

Mert a barokk él. Új és új álarcokat öltve átélt és túlélt mindent, az Osztrák-Magyar 

Monarchia összeomlását éppúgy, mint Hitlert, a háborút, a gazdasági válságokat és a 

gazdasági csoda évtizedeit is. Bécs máig ehhez kötődik. Érintkezési formái makacsul tovább 

élnek, nyilvánvaló formákban és váratlan megnyilvánulásokban, giccses, groteszk módon és 

udvarias gesztusokban – a lakások berendezésétől a kávéházakon át a politikáig. A 

szerepjátszás és a látszat: a divat, a ruha, a hajviselet (hogy csak néhány szembetűnő példát 

említsünk) milyensége soha nem volt olyan fontos, mint a 20. és 21. században. A kiürülő 

modern identitásokat újabb és újabb jelmezekbe öltöztetjük. Mindez a barokkal kezdődött, 

innen ered. Nem elavult, hanem modern életérzést fejez ki: játék az életünk. A stílus és a 

reprezentáció a lényeg, a kép és az önkép.  

 

A barokk óta másképp látjuk a teret. Középpontjában – ellentétben a korábbi, 

közösségközpontú felfogással – az „én” áll, aki a világot magához méri, melyet újra felépít, 

megrendez és elrendez maga körül. És másképp is láttatjuk a teret: sok, máig használt 

színházi hatáselem barokk eredetű. Összművészeti alkotás lévén, a stílus és a forma gazdag 

kavalkádjában szinte minden megtalálható. Mögötte a vágy rejtőzik: a totalitás, a vágyott, de 

már elvesztett teljesség organikus felépítésének álma. Talán a barokk volt az utolsó stílus a 

nyugati civilizációban, amely a teljes fragmentálódás előtt még képes volt erre – és az első, 

amely már tudatosan tette ezt, önreflexióval, halvány, később erősebb iróniával.  

 

A barokk erőt, kiszámíthatóságot, biztonságot sugall. A zűrzavaros, értelmetlennek érzett 

világ értelmezését kínálja. Alapelemekkel, sémákkal dolgozik. Az amerikai civilizációt 

reprezentáló Hollywood gyökerei, bármilyen meglepőnek tűnhet ez első olvasásra, úgy tűnik, 

részben a barokkból erednek. Az amerikai film totalitásában e stílus totalitása éledt újra. A 
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mozi a barokk kor szülötte. A modern ember sokszor virtuális színháznak érzi a világot, 

képek és képzetek felcserélhető összességének. Ahol magunk is szerepet játszunk, 

játékszabályokat követünk, szerepeket cserélünk. Közben – többnyire öntudatlanul – főleg az 

amerikai filmek és a média szerepmintáihoz próbálunk igazodni. A barokk imitatív, festett 

díszei, a trompe l’oeil, a szembecsapó, lehetetlen, valóságnak ható valótlanság és Hollywood 

ámítása hasonló. Lehengerlő, érzéki és profán víziójában az amerikai film másfél-két órára 

visszaállítja az élet teljességének érzetét. De a káprázatosan fejlődő tömegmédia egyre 

messzebb megy, óhatatlanul egyre jobban túloz, évtizedről évtizedre egyre töredékesebben és 

üresebben másol. A tartalmi és formai arányok pedig a történetek elbeszélésénél éppolyan 

fontosak, mint egy Melange készítésénél.  

 

Hollywoodot részben közép-európaiak, Bécs barokk eredetű kultúráján nevelkedett művészek 

hozták létre, akik tisztában voltak a helyes arányokkal. Többségük az Osztrák-Magyar 

Monarchiából került Amerikába. Az akkori Európa legnagyobb területű államalakulata 

egyszerre volt központ és periféria. Mint a későbbiekben látni fogjuk, egyedi világkép 

hordozója volt; összeomlása előtt, a 19-20. század fordulóján számtalan régi és modern 

elemet volt képes integrálni. Az osztrák színház hagyományaiból, folyamatosan megújulva és 

számtalan elemmel bővülve, a 19. század folyamán rendkívül sikeres színházi ipar fejlődött ki 

– amelyben, mint látni fogjuk, a barokk öröksége éppúgy benne van, mint a párizsi bulvár 

hatása. Az itt kialakult sémarendszert, ezt a történetmesélési módot és ezt az életfelfogást 

vitték magukkal az emigránsok, akik a felbomló birodalmat elhagyva Amerikában kívántak 

boldogulni. Mindez persze nem egy terv mentén valósult meg. Hollywood, az összeomló 

Európa töredékeit felhasználva, elképesztő élet- és filmtörténetek, váratlan fordulatok során 

született meg. És természetesen nem csak közép-európai emigránsok hozták létre az amerikai 

filmet. Ír, skandináv és dél-európai bevándorlók is nagy szerepet játszottak a stúdiórendszer 

és a filmműfajok kialakításában, az alaphangot pedig az angolszász kultúra adta.     

 

Sok éve foglalkoztat Ausztria-Magyarország és Hollywood titka, számtalan aspektusból 

vizsgáltam az összefüggéseket, a mindig új formában megjelenő régi gondolatokat és 

érzéseket, az adaptációk körforgását. Ez a könyv ennek a történetnek egy olvasata. 

Személyes, amennyiben minden írás személyes; és kísérleti: afféle hosszú esszé, 

gondolatkísérlet. Egy lehetséges olvasat a sok közül. Lényege, hogy Hollywood részben itt 
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született, ebben a kávéházban, a Theater an der Wienben, Bécsben, a már elsüllyedt Ausztria-

Magyarországon és az általuk kifejezett és képviselt életfelfogásban.  

 

Először a tágabb történelmi-kulturális kereteket ismerjük meg, aztán három művészt – Lehár 

Ferencet, Erich von Stroheimet és Ernst Lubitschot – és három művet: A víg özvegy című 

1905-ös Lehár-operettet és 1925-ös amerikai néma-, majd 1934-es hangosfilm-változatát. 

Utána, kitekintve, a hatást, melyet ők és más közép-európai származású alkotók gyakoroltak 

az amerikai filmre. A víg özvegy témája a csábítás és az érintés, mindezt sajátos, egyszerre 

központi és perifériális közegben ábrázolja. A darab milliókat érintett meg. A három alkotó 

életútjában, az operettben és a két, Stroheim és Lubitsch által rendezett filmben kicsiben 

mintha megmutatkozna a történet lényege – ami előbukkan és eltűnik, mintha a megértés 

nehézségére figyelmeztetne. E filmek is a human touch, az emberi érintés titkát hordozzák. 

Stroheim és Lubitsch Hollywood legmeghatározóbb rendezői közé tartoztak. Képesek voltak 

úgy mesélni, hogy azt szinte mindenki megértse. De másképp látták a világot és másképp 

meséltek – éppen gondolkodásmódjuk és művészi világképük különbsége teszi elemzésre 

érdemessé a két adaptációt. 

 

 Az emigránsok többsége tudta, hogyan kell hatásosan, ízlésesen és tartalmasan elmondani 

egy történetet, úgy, hogy a heterogén közönség érzelmileg is azonosuljon hőseikkel. Titkukat, 

más emigránsokkal együtt, Közép-Európából vitték Amerikába. A titok – titok. 

Megfejthetetlen. A következőkben csupán megkíséreljük egy kis részletét közelebbről 

szemügyre venni. Mindenekelőtt, ha röviden is, magát Ausztria-Magyarországot kell 

bemutatnunk – a történelmi összefüggések megismerése segít a gondolkodásmód 

megértésében. 
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PROLÓGUS 

 

I. 

MIÉRT ÉPPEN AUSZTRIA? 

 

 

„Ausztria kis világ / próbát tart benne a nagyvilág”
5
 – írta 1862-ben, az összeomlás szelét 

érezve Friedrich Hebbel. „Bécs a világvége kísérleti állomása”
6
 – írta 1914-ben, az 

összeomlás előtt Karl Kraus. „Ausztria nem állam, nem ország, nem nemzet. Ausztria vallás”
7
 

– írta 1938-ban, az összeomlás után nosztalgikusan Joseph Roth. Ausztria nem nemzetállam. 

Identitása másképp alakult ki, mint a legtöbb európai államé.  

 

Helyzete sajátos Európában, bizonyos mértékig Nagy-Britanniára emlékeztet. De nem 

szigetország: nem szigetelődhet el a kontinens közepén, Kelet és Nyugat között, a germán és a 

szláv, a latin és a magyar területek határán. Történelme nem volt olyan szerencsés, mint 

Angliáé – ha egy pillantást vetünk a térképre, talán azt kell gondolnunk: nem is lehetett. 

Ugyanakkor a Habsburgok, akik a középkortól koronaországuknak tekintették az osztrák 

területeket, képesek voltak uralmuk alá vonni a közép-európai térség nagy részét. Az osztrák 

hercegségek és Bécs lakóinak évszázadokig napi realitás volt, hogy egy nagy, tíz-tizenkét 

országra kiterjedő európai birodalmat irányítanak innen. Az itt élők soha nem kényszerültek 

arra, hogy újra meg újra definiálják identitásukat. A központban voltak; ennek mindennapi 

természetessége egyszerre fordította őket az általános emberi és a nyugodt partikularitás felé. 

A Német-Római Császárságnak, az Osztrák Császárságnak és később az Osztrák-Magyar 

Monarchiának is sokféle alattvalója volt. Nincs ebben semmi rendkívüli – a birodalmak 

általában így épülnek fel. Népek, néptörzsek, különböző nyelveket és dialektusokat beszélő, 

                                                 
5
 „Dies Oesterreich ist eine kleine Welt / In der die grosse ihre Probe hält” In: Friedrich Hebbel: Sämtliche 

Werke, 6. kötet (Berlin, 1905), 421. old. 
6
 „Wien – Versuchsstation des Weltuntergangs.” In: Die Fackel, Nr. 400-403 (Bécs, 1914. július 10.), 2. old. 

7
 „Österrreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion.” In: Joseph Roth: Die 

Kapuzinergruft (Bilthoven, 1938), 145. old. 
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különböző identitással bíró népcsoportok éltek a területén. Évszázadokig természetes volt 

számukra a latin, majd a német nyelv közvetítő szerepe.  

 

Bécs, mint az államalakulat székvárosa, egyszerre volt német, cseh, magyar, itáliai – 

arisztokrata palotáit elnézve ma is úgy érezzük, ki sem kell lépnünk innen, nem kell 

elhagynunk a szűk, macskaköves utcákat és a széles körutakat, mégis, szinte Európa 

kvintesszenciája zúdul ránk. Dinasztikus okokból – a Habsburgok hosszú ideig Spanyolország 

királyai is voltak – erős volt a dél-európai, Csehország, Szilézia és Magyarország birtoklása 

révén a szláv és a magyar hatás, továbbá – mivel az uralkodóház nagy észak-itáliai területeket 

is birtokolt, köztük Firenzét és Velencét – Itália befolyása is. „Párizs és Bécs voltak – írja 

Hermann Broch
8
 – az európai kontinens hatalmi központjai, és a Bourbon- és Habsburg-házak 

rivalizálása volt az a tengely, amely körül a világpolitika forgott… Párizs és Bécs népe közös 

életstílus hordozója lett. A rivalizálás és az affinitás mindig is édestestvérek voltak.”
9
 A 

kontinens legfontosabb és legnagyobb városai kulturális kisugárzásuk miatt is állandó 

kapcsolatban álltak egymással. Mindez együtt különleges, de többé-kevésbé egységes 

civilizáció kialakulását eredményezte, melyet különböző származású emberek hoztak létre. Ez 

a civilizáció óriási területen – lényegében az Alpoktól a Balkánig, a Pó-síkságtól a Visztuláig, 

Bajorországtól a Fekete-tengerig – hatott. Kicsiben, ahogy Hebbel szállóigévé vált sorai 

mondják, egész Európa benne volt.  

 

A 18-19. század fordulóján azonban valami új kezdődött. A francia forradalom hírére újabb és 

újabb közösségek ébredtek öntudatra, akik már nem fogadták el „Ausztria” kultúráját. A 19. 

század folyamán a birodalom több mint tucatnyi népcsoportja nemzetté fomálódott. 

Franciaország legyőzése és a bécsi kongresszus után – az Osztrák Császárság a kontinens 

legerősebb hatalmaként ekkor, 1815-ben állt hatalma csúcsán –, majd az 1848-as forradalmi 

megmozdulások során megmutatkozott a Habsburgok államának gyengesége. Miután a német 

nemzeti eszme nevében létrejött Németország hadserege megverte Ausztriát, a birodalom 

vezetése úgy döntött, megegyezik a magyarokkal. Így jött létre, afféle kényes egyensúlyi 

állapotban, az Osztrák-Magyar Monarchia. Az 1867-es aktust kiegyezésnek nevezik – a szót 

                                                 
8
 Broch már a II. világháború után, Amerikában írta hosszú esszéjét Hofmannsthalról és koráról (azaz saját 

ifjúkora meghatározó bécsi éveiről); a mű angol fordítója, Michael P. Steinberg az amerikai kiadás 

(Hofmannsthal and His Time, Chicago, 1984) bevezető tanulmányában elemzi Brochot és a századforduló 

nemzedékéhez fűződő sajátos viszonyát.  
9
 Továbbá: „Európa erőegyensúlyában Franciaország és Ausztria kivételes pozíciót vívott ki, azt védelmezniük 

kellett egymás ellen, és az így támadt világpolitikai feladataik megoldásához mindkettőjüknek magasan fejlett 

szervezetre volt szüksége.” In: Hofmannsthal és kora (Budapest, 1988, ford. Györffy Miklós), 56. old. 
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Ausztriában idézőjellel írták, Magyarországon anélkül. A sokat látott osztrákok talán inkább 

tudatában voltak a különös államalakulat illuzórikus voltának és átmenetiségének. 

 

 

NEMZETI HANGSÚLYOK 

 

 

Ausztria tehát kompromisszumot kötött a nemzeti eszmével. Egy nemzetnek – a magyarnak – 

megengedte a félig-meddig önálló létet és az önigazgatást, lassan világossá vált azonban, 

hogy a többi népcsoport függetlenségi törekvéseit már nem lehet elfojtani. És itt abba is 

hagyjuk a történelem mesélését – mert a mi történetünk ekkor kezdődik.  

 

Ausztria-Magyarországon, akarva-akaratlanul, sajátos kavalkád alakult ki: a felbomlóban lévő 

nemzetekfeletti struktúra elemei még éltek, ugyanakkor a Magyar Királyság fejlődése a 19. 

század végén jól mutatta a nemzeti eszme erejét. A magyarokat nagyjából féken lehetett 

tartani – bár rebellis politikájuk a napi politikai vitákat is többször majdnem kenyértörésig 

vitte –, a többi nemzet lázadása azonban folyamatosan széteséssel fenyegette a birodalmat.  

 

A hadsereg mellett a kultúra volt a fő integráló erő, amely egyszerre fejezte ki a felbomló 

birodalom érintkezési formáit, nyelvezetét, fáradt, de udvarias gesztusait – ugyanakkor friss 

és erőteljes nemzeti hangsúlyait. És összekötött számtalan kisebb-nagyobb nemzetet. A 

határok átjárhatók voltak, lakói minden torzsalkodás ellenére (ez különösen évtizedekkel 

később, az I., majd a II. világháború után visszatekintve vált nyilvánvalóvá) sokkal 

intenzívebben kommunikáltak egymással, mint korábban – és főleg később – bármikor. 

Ausztria-Magyarország számos provinciális várost, a világtól korábban elzárt területet 

kapcsolt be, Bécs és Budapest vonzása révén, az európai vérkeringésbe
10

. A német – és kisebb 

részben a magyar – nyelv közvetítő szerepét még elfogadták az itt élők, de nyelvújítók, költők 

és politikusok tucatjai küzdöttek a cseh, a román, a szerb, a szlovén, a horvát és más nyelvek 

egyenjogúsításáért.  

 

                                                 
10

 Például a galíciai Lemberg vagy a bukovinai Czernowitz bécsi stílusban épült egyetemeire, színházaira, 

városházáira a 20. század második felétől a Szovjetunió sötét árnya borult – lakói ekkor már nosztalgiával 

emlékeztek az összehasonlíthatatlanul toleránsabb Monarchiára. 
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Ausztria-Magyarország tehát valóban „kísérleti állomás” volt. De létezett – azaz még nem 

omlott össze. Ez volt az a sajátos közeg, amely párosulva Bécs színházi és zenei örökségével, 

a 19-20. század fordulóján gazdag termést hozott az irodalomban, a filozófiában, a zenében – 

és később a filmművészetben is.  
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II. 

A KIS VILÁGSZÍNHÁZ 

 

 

A „világszínház” univerzális világmagyarázatot feltételez. A bécsi tündérmeséket és 

bohózatokat ugyanakkor nem pompás színháztermekben adták elő a 18-19. században, hanem 

egyszerű külvárosi színpadokon
11

. Nem az elit játéka volt ez, hanem a köznépé; a Volksstück 

népi és népszerű változata volt az emelkedett középkori és barokk misztériumjátékoknak
12

. 

Alkotóik között kispolgárok és cseh, magyar bevándorlók gyermekei éppúgy voltak, mint 

itáliai komédiások, akik a commedia dell’arte elemeit hozták magukkal, továbbá párizsi 

művészek, akik a Bécsben működő francia színtársulatban játszottak. Nem az udvarnak és az 

arisztokratáknak szánták darabjaikat – nekik ott volt a Hoftheater, a későbbi Burgtheater –, 

hanem az alattvalóknak
13

. 

 

Akik Bécsben nem nemzeti hősöket, hazafias gesztusokat kívántak látni, hanem szórakozni 

akartak. És nem csak szórakozni: a varázsból is akartak valamennyit, amit a templomban már 

nem kaptak meg, egy kis transzcendenciát, világmagyarázatot – mindezt lehetőleg szerelmi 

történetbe ágyazva, könnyed előadásban, sok humorral. A színész és író Emanuel Schikaneder 

librettója, A varázsfuvola
14

, melyben a barokk tandrámák, az opera seria és a buffa, a 

Singspiel formai megoldásai és a felvilágosodás tanai keverednek, tökéletesen teljesítette e 

                                                 
11

 Ezek nagy része már nem áll. Csak a Theater in der Josefstadt (1788-ban tartották az első előadást) és a 

Theater an der Wien (1801-ben nyitotta Emanuel Schikaneder) működik. Részletek Christiane Huemer-Strobele 

és Katharina Schuster Das Theater in der Josefstadt – Eine Reise durch die Geschichte eines der ältesten Theater 

Europas (Bécs, 2011) című könyvében. 
12

 A barokk jezsuita tandrámák és megváltástörténetek a 16-17. századi „diadalmas egyház” eszményeit fejezték 

ki. Hősei Jézus mellett szentek, mártírok, térítők voltak. Színpadukat sok statiszta, zenekar, balett, fény-, 

látvány- és hangeffektusok tették látványossá. Láthatóan tartalom és forma: az univerzális világmagyarázat és -

ábrázolás egyensúlya valósult meg itt, a „nagy világszínházban”, amely alapvető hatást gyakorolt a bécsi 

színjátszásra. Részletek Heinz Kindermann Theatergeschichte Europas című sorozatának 3. kötetében (Das 

Theater der Barockzeit, Salzburg, 1959). 
13

 A Volksstück, a népszínmű és a Singspiel, a daljáték érzelmes, többnyire laza dramaturgiájú és harsány, 

azonnali, egyértelmű hatáskeltésre törekszik, a commedia dell’artéhoz hasonlóan alapkaraktereket (így például a 

nőcsábász nemest, a tudálékos jogászt, a fukar kereskedőt, az agyafúrt parasztot, a sorsüldözött szerelmeseket) 

mutat be. Énekek és táncok éppúgy részét alkotják, mint a barokk drámáknak. Témájuk általában nem 

emelkedett; a humor forrása gyakran éppen a fennkölt tandrámák kifigurázása, a helyzetkomikum, a travesztia, a 

kétértelműségek és a félreértések. 
14

 Die Zauberflöte, 1791, a Freihaustheaterben mutatták be.  
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kritériumokat – Mozart operája ma már a „magaskultúra” része, de bemutatásakor 

Wiedenben, Bécs külvárosában elsősorban a köznépet érintette meg.  

 

A népi komédia királyai a 19. század derekán Ferdinand Raimund és Johann Nestroy
15

 lettek. 

Mindketten, akár Shakespeare, színészek is voltak. Mindketten hosszú turnékörutakat tettek a 

birodalomban, Graztól Pozsonyig, Soprontól Lembergig – közben sokat tanultak a 

soknemzetiségű közönségtől, ugyanúgy, mint később Lehár Ferenc.     

 

Raimund művei olyan világot mutatnak be, melyben rend van, hierarchia, az ember pontosan 

tisztában van helyével és céljával – és kapcsolatban van valami felsőbbrendűvel. Raimund 

derűs, Nestroy
16

 cinikusabb: parodizál, ironizál, szóviccek sorát gyártja – már idézőjelbe 

helyezi azt, ami Raimund számára még magátólértetődő. A zene fontos szerepet játszik a 

műveikben, hőseik sokat énekelnek és táncolnak. Történelmi perspektívából nézve A 

tündérországi lány
17

 vagy A talizmán
18

 hatásmechanizmusa ugyanúgy működik, mint egy jó 

operetté vagy egy musicalé. A közönség pontosan érti az utalásokat, tisztában van a szereplők 

által is kifejezett társadalmi hierarchiával, a napi utalásokkal, nevet a visszásságokon, 

elandalodik a dallamokon. Nestroy számos darabját – pontosan negyvenötöt – a Schikaneder 

által alapított Theater an der Wienben mutatták be. A termékeny szerző és a közönség között 

tökéletes volt az összhang. 

 

A színház az abszolutista birodalomban a „nép hangjaként” is működött: mivel a császár 

alattvalóinak máshol alig volt módjuk véleményük kinyilvánítására, szerepe volt a társadalmi 

feszültségek feloldásában is. A színpadon kimondott szavaknak felszabadító erejük volt. A 

darabok, amelyek többnyire – francia, olasz, magyar, cseh szavakat is bőségesen használó – 

wienerisch dialektusban íródtak, sajátos keverékei voltak emelkedettségnek és durva 

közönségességnek, udvari fölényességnek és érzelmességnek, keserűségnek és naivitásnak, 

itáliai nemtörődömségnek és magyaros virtusnak – és hemzsegnek az aktuálpolitikai 

kiszólásoktól. Ebben az egyedi, Tündérországtól Paprikajancsiig, Velencétől a magyar 

                                                 
15

 Életéről, pályájáról és a bécsi színházról lásd Walter Schübler Nestroy – Eine Biographie in 30 Szenen 

(Salzburg, 2001) című könyvét. 
16

 Cseh származású volt – és ezt csak azért jegyzem meg, hogy jelezzem: Bécs, éppúgy, mint később New York 

és Los Angeles, olvasztótégely volt. A város sajátos karakteréhez a sokféle származású bevándorló mind 

hozzátett valamit. 
17

 Das Mädchen aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionär, Raimund, 1826 
18

 Der Talisman, Nestroy, 1840; egy párizsi vaudeville-darab adaptációja. 
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Alföldön át az Alpokig –  horizontálisan és vertikálisan is – számos elemet spontán módon 

vegyítő kevercsben gyökerezik a bécsi világszínház.   

 

 

ORFEUSZ ALÁSZÁLL 

 

 

Van valami jelképes abban, hogy az opera és az operett története Orfeusszal kezdődött. 

Monteverdi is, Offenbach is az ő mítoszát vitte színre, megalapozva egy-egy sajátos nyugati 

műfajt, amely milliókat vont bűvkörébe. Jelképes ez, de talán törvényszerű: Orfeusz, a lantos 

alakja a zene hatalmát és őserejét mutatja. A reneszánsz idején újra felfedezték, hogy a görög 

drámákat egykor zenével, énekkel adták elő, az észak-itáliai udvarokban ezt a hagyományt 

kívánták feléleszteni a mű, az „opera” interpretálásával. De az adaptációval új műfaj született, 

melyben, Nietzsche szavaival, van valamennyi a dionüszoszi élményből, az újjászületés 

misztériumából – ha profán módon is.  

 

Már Monteverdi is profán újító volt
19

, Offenbach 19. századi „művecskéje”, azaz operettje, az 

Orfeusz az alvilágban
20

 pedig, ebben az összefüggésben, már az utánzat utánzata volt, nem 

más, mint egy paródia. Igaz, szerzője nem is tűzött ki komolyabb célt maga elé. Orfeusza 

modern alak. A cselekmény a jelenre vet fényt, aktuális utalásai váltottak ki hatást. A mítosz 

emelkedettségéből szinte semmi sem maradt
21

 – az alvilágban eltáncolt kánkán félvilági 

erotikája szemlátomást le- és meggyőzte még az isteneket is. Offenbach operettjei a mondén 

Párizsban nagy sikert arattak.  

 

És nemcsak ott: néhány évvel később már Bécs lett az új műfaj fővárosa. Bécs az európai 

zene fővárosa volt, és a legnagyobbak mellett helyük volt itt a szélesebb közönségnek 

dolgozó muzsikusoknak is, akik nemegyszer virtuóz módon használták föl a Mozart, 

Beethoven, Haydn, Schubert, Brahms és mások által megalkotott és kikísérletezett formai 

                                                 
19

 Nem Monteverdi írta az első „operát”, de az Orfeusz (L’Orfeo, 1607) az első modern értelemben vett opera. 
20

 Orphée aux enfers, 1858 
21

 Egy másik Offenbach-mű, a Szép Heléna bemutatójáról Zola így ír: „Az istenek farsangja, a sárba rántott 

Olümposz, egy egész vallás, egy egész költészet nevetségessé tétele pompás élvezetnek tűnt. Dévaj 

tiszteletlenség vette meg a bemutató előadások művelt közönségét; végigtapostak a hagyományon, lerombolták 

az antik szobrokat, Jupiter tökfilkó volt, Mars lehetetlen figura. A királyságból bohózat lett, a hadseregből 

paprikajancsi.” In: Nana (Budapest, 1975, ford. Vajthó László), 20. old. 
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elemeket. „A mozarti derű és a schuberti idill helyébe – írja Claudio Magris
22

 – Strauss és 

Lehár lép… a művészet és a közönség közti kapcsolat és összhang egészen különleges 

kulturális légkört hoz létre. Az operett ennek a dekadens csillogásnak a legközvetlenebb és 

leglátványosabb szintje.” 

 

Johann Strauss, aki nemcsak a keringők királya volt, hanem az operetté is, merített 

szülővárosa zenei hagyományaiból, továbbá francia szerzők műveiből – például A denevér
23

 

alapjául párizsi darab szolgált. Az egyik szerző, Henri Meilhac nevével nemsokára újra 

találkozunk, a bemutató pedig a Theater an der Wienben volt, Nestroy nagy sikereinek 

helyszínén. A bécsi zene és a bécsi színház magához idomította az operettet is. Legjobb 

darabjai éppúgy képesek voltak megteremteni a mű és a közönség közti összhangot, mint 

Nestroy varázslatos mutatványai. Ugyanakkor lassan – miközben Európa-, sőt, világszerte 

népszerű lett – szinte iparszerűen előállított termékké vált. Egyre kevesebbet tartalmazott a 

népszínmű hagyományos társadalomábrázolásából, frissességéből, szókimondásából.  

 

Az előadások sokszor álközösséget teremtettek, álérzéseket közvetítettek, álproblémákat 

mutattak be. Egyszerűen szólva giccsesek voltak. Mégis, a közönség, szinte bármilyen áron, 

el akart andalodni, Kertész Imre szavaival „a tömegbe való beleveszés részeg gyönyörére” 

vágyott
24

. Akartak valamit a dionüszoszi élményből. De a giccstől ezt sosem kapják meg. A 

dózis egyre emelkedett, esténként újabb és újabb műveket fogyasztottak. Hiába. Orfeusz 

alászállt, és úgy tűnt, soha nem talál vissza az alvilágból. 

 

 

KÖZÖNSÉG ÉS KÖZÖSSÉG    

 

 

Az erősen iparosodó birodalomban a közönség jelentősen átalakult. Nemcsak az elit 

érintkezési formái váltak mindinkább el az egyre öntudatosabb alattvalók kultúrájától, hanem 

                                                 
22

 In: A Habsburg-mítosz (Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Budapest, 1988, ford. Székely 

Éva), 36. old. A Monarchia legnagyobb kikötővárosában, Triesztben született Magris az elsők között írt az 

operettről, elhelyezve a sokáig lenézett és marginálisnak tekintett műfajt a századforduló bécsi kultúrájának 

koordinátarendszerében. Könyvében (34. old.) idézi Hugo von Hofmannsthalt: „Ausztria először a zenéjében lett 

szellemiséggé.” 
23

 Die Fledermaus, 1874; a Le Réveillon című Henri Meilhac-Ludovic Halévy-darab adaptációja. 
24

 A fiatal Kertész egyébként – kizárólag megélhetési okokból – maga is foglalkozott operettlibrettók írásával. 
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a gazdasági fejlődéssel és a népességmozgással párhuzamosan kialakulóban voltak a nemzeti 

kultúrák is, melyek markánsan elkülönülve tették meg első önálló lépéseiket. Ausztria-

Magyarországon a modernizáció sokkjához még a merev társadalmi szerkezet és a szőnyeg 

alá söpört nemzetiségi problémák is hozzájárultak. Ivo Andrić Nobel-díjas író ezt az 

életérzést, amely a 19-20. század fordulóján még a Bécstől távoli provincia, Bosznia-

Hercegovina lakóit is hatalmába kerítette, így fogalmazta meg: „Az öregebbek visszasírták 

még azt az édes csöndességet, amelyet a török időkben a köz- és egyéni élet végső céljának és 

legtökéletesebb formájának tartottak, s amely az osztrák uralom első évtizedeiben még 

életben volt. De ilyen ember már kevés akadt. A többiek mind hangos, izgalmas és nyugtalan 

életet kívántak. Élményt szerettek volna, vagy idegen élmények visszhangját, vagy legalábbis 

izgalmat, változatosságot, tarkaságot, ami az élmény illúzióját kelti... A gramofonok 

városszerte recsegtették, harsogtatták a török indulókat, szerb hazafias dalokat vagy a bécsi 

operettek áriáit, azoknak a vendégeknek ízlése szerint, akiknek játszották.”
 25

 

 

Cseh, horvát, lengyel – és persze magyar – színházak sora alakult a Monarchiában, ahol a 

helyi szerzők darabjai élveztek elsőbbséget. A felduzzadt városok heterogén lakossága 

párhuzamos, versengő világmagyarázatokkal találta szemben magát. Az író Karl Kraus 

Ausztria válságát univerzálissá tágítva világvégét vizionált. Ahol nem maradt más, csak a 

játék – a barokk öröksége. Az önreflexió, a visszatekintés. A múzeumszerűség. A régi új és új 

formákban történő reprezentálása. És az irónia. 

 

Visszatekintve a „boldog békeidők” címkét ragasztották a századvég-századelő korszakára, de 

ha elmélyedünk Ausztria és Magyarország történelmében, semmi sem tűnik békésnek. A 

századfordulón milliók vándoroltak ki Amerikába. Elhagyták Európát, viszont kultúráját nem 

tudták elhagyni. De ők legalább szembenéztek a nem túl sok jóval biztató helyzettel – és a 

távozással adtak választ a megoldatlan problémákra. 

 

Sokan bizonytalanodtak el a 19. század végén, az életviszonyok radikális átalakulását látva. 

Nemcsak a mindennapi életkörülmények változtak meg, nemcsak a fizikai világ változása 

szembesítette napi kihívásokkal az embereket, hanem a fejekben is teljes volt a káosz. A 

                                                 
25

 In: Híd a Drinán (Budapest, 1973, ford. Csuka Zoltán), 255. old. 
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gazdasági fejlődés és a politikai átalakulás fragmentálódást hozott magával. Leszámítva a 

Monarchia peremén élő kisebb népcsoportokat, a hagyományos életforma megtört.  

 

Az érvényesülés formái megváltoztak, a hagyományosan tagolt társadalom felbomlóban volt. 

A pénz szerepe megnövekedett, az életszínvonal korábban soha nem látott magasságokba 

emelkedett, a fejlődés távlatai – a telefonnal, a villanyárammal, az autóval, a fényképezéssel, 

a mozgóképpel és sok más újdonsággal – beláthatatlannak tűntek. Sokan – köztük 

üzletemberek, hangadó írók, baloldali újságírók és nacionalista politikusok – azt hangoztatták: 

a kötelékek elvesztése rövidesen a feltétlen szabadság paradicsomába juttatja az embereket. 

De nem így történt. A modern ember valójában korlátok sokaságát építette föl. A többség 

szorongott. Megjelentek az öregedő civilizációk állandó vendégei: a dekadencia és a csömör.  

 

A dekadencia a biztos pontok elvesztésekor jelent meg. Más-más dinamikával, de Európában 

mindenütt ez volt az átalakulás ára. Tunyaságot, megmagyarázhatatlan szorongást, az 

„Abgrund” érzetét hozta magával. Az Abgrundot, az örvénylő szakadékot: a mélység és 

zuhanás mámorító és taszító kettősségét. A felfokozott aktivitás, majd a döntésképtelenség, a 

semmittevés kontrasztját.  

 

Innen ideológiákba lehet menekülni – vagy a színházba. Ami más, mint a hétköznapok: 

szórakoztató. Raimund és Nestroy közönsége még emelkedettségre vágyott – a századvég 

nézői szórakozni akartak. Ha már nem politizálással vagy hangsúlyosan nemzeti színmű 

megtekintésével töltötték estéjüket, színtiszta, felhőtlen vidámságot kívántak. Ezért fizettek. A 

bécsi világszínházban, mint láttuk, minden – transzcendencia, politizálás, komédia, dal és 

szerelem – egyben volt. Most már többnyire külön-külön szerezték be az emberek mindezt. 

Néhány mű mégis képes volt áttörni a sokféle korlátot és élettel telíteni a régi mítoszokat. 

 

A mozik elterjedése előtt az operett volt a messze legnagyobb hatású színpadi műfaj
26

. A 

bonvivánok, primadonnák, a szubrettek és a táncoskomikusok majdnem olyan népszerűek 

voltak, mint később a filmsztárok. Ősi, aktualizált népszínházi úr-szolga, férfi-nő 

szerepköreik százezreknek kínáltak társadalmi igazodási pontokat, szerepmintákat, 

                                                 
26

 A Csehszlovákiához tartozó Lőcsén magyar arisztokrata családban született, de Bécsben felnőtt Csáky Móric 

(Moritz Csáky) Az operett ideológiája és a bécsi modernség című könyve kitűnő összefoglalót ad az operett 

változó társadalmi megítéléséről, szerepéről, hatásáról, egyúttal az osztrák identitás megfogalmazásának 

lehetőségeiről (Budapest, 1999, ford. Orosz Magdolna, Pál Károly, Zalán Péter). 
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viselkedéssémákat. Az operettekben volt valami nagyon aktuális, villamosan erotikus, 

politikus, bizsergetően kétértelmű. Cselekményük és zenéjük a szórakoztatás mellett fontos 

szerepet játszott a közvélemény formálásában; ezt a mindenre figyelő cenzúrahivatal is tudta. 

A cigánybáró
27

 például, többek között, a magyaros téma és zene hangsúlyos megjelenítését is 

szolgálta. A legtöbb operett cseh, lengyel, osztrák és magyar zenei elemeket tartalmazott: a 

polka, a mazurka, a keringő és a csárdás jól ismert és kedvelt alapelemekké váltak. Az 

idézetek persze egyszerűsítettek, sematizáltak – de bárki számára könnyen érthető módon 

fejezték ki tartalmukat. Az álnépies zene és látszatvilág menekülést jelentettek a szorongató 

valóság elől. Mégis, a jobb operettek ideig-óráig közösséget kovácsoltak a közönségből, 

amelyik a színházban elfogadta a társadalmi játékszabályokat és rövid időre félretette a 

vitákat. 

 

Mindez azoknak a művészeknek kedvezett, akik képesek voltak egy közös nyelvet beszélni: 

úgy alkotni, hogy a darab ne csak a bécsi, hanem a budapesti, prágai, lembergi, innsbrucki, 

krakkói, fiumei közönség számára is érthető és élvezhető legyen. A színházban egymás 

mellett ültek csehek, magyarok, horvátok, románok és lengyelek, akik egyúttal a 

hierarchikusan tagolt társadalom számos rétegéhez tartoztak a kispolgártól az arisztokratáig. E 

közönség megérintése igazi bűvészmutatvány volt. Senki sem kényszerítette őket, önként 

jöttek, mert szerették a zenés darabokat – és nyíltszíni tapssal jelezték őszinte tetszésüket. 

Óhatatlanul leegyszerűsítéssel, alapkarakterek szerepletetésével, klisék tucatjainak 

alkalmazásával működött mindez – de működött. 

 

 

 A PROFESSZOR SZÍNHÁZAI 

 

 

„Hogy végül is mit jelent, ha gazdagság fed el szegénységet, az Bécsben, kísérteties végső 

virágkorában világosabban mutatkozott meg, mint bárhol és bármikor máshol – írja Hermann 

Broch
28

 –; az etikai értékek minimumát olyan esztétikai értékek maximumának kellett volna 

elfednie, amelyek már nem voltak értékek, és nem is lehettek azok, mert a nem etikai bázison 

teremtett esztétikai érték önnön ellentéte, nevezetesen giccs.” Broch elutasította az 

                                                 
27

 Der Zigeunerbaron, Johann Strauss, 1885 
28

 In: Hofmannsthal és kora (Budapest, 1988, ford. Györffy Miklós), 91. old. 
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operetteket, „merő hülyeségnek” nevezte őket. Hugo von Hofmannsthal, a korszak 

reprezentatív írója néha-néha a megújulás forrását látta bennük. Szövegkönyve alapján
29

 

Richard Strauss „operettet” alkotott – ironikusan legalábbis így nevezte művét. A rózsalovag
30

 

ősbemutatóját 1911-ben Drezdában Max Reinhardt rendezte – aki éppen ekkoriban vált a 

német nyelvterület legbefolyásosabb rendezőjévé és színigazgatójává
31

. Egy évvel később az 

Ariadne Naxos szigetén
32

 ismét megkísérelte lerombolni a népszórakoztatás és a magas 

művészet, az opera, az operett és a népszínmű, a komédia és a tragédia egyre magasabb 

válaszfalait. A közönség akkor nem volt vevő a franciás-olaszos darabra, később viszont – 

igaz, egyszerűsített változatban – világszerte népszerű repertoárdarabbá vált
33

. Igazi 

Gesamtkunstwerkről van szó, színházról a színházban, amely nemcsak művészeti ágakat és 

stílusokat, hanem Európa sokszínűségét is felvonultatja – tökéletesen más értelemben, mint 

Wagner víziói. 

 

Hofmannsthal, Strauss és Reinhardt célja a világszínház újjáélesztése volt. Elhatározták, hogy 

megrendezik a világszínházat – túl a merev akadémizmuson és az ipari méretűvé váló 

szórakoztatáson. És vállalkozásuk, a barokkban gyökerező osztrák Selbstinszenierung
34

, 

sikerrel járt. A Salzburgi Ünnepi Játékokat 1920 augusztusában Hofmannsthal Akárkijével
35

 

nyitották meg. A tradíció máig él.
36

 A középkori moralitásjáték visszahozta a színpadra az 

emelkedettséget és a teljesség illúzióját. Idézőjelben, tudatosan. Az Akárki legalább annyira 

középkori, mint barokk – modern megelevenítése, adaptációja pedig mélyen barokk 

elgondolásra épül. Ennek létjogosultságát mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy a darab 

nagyjából száz éve műsoron van a dóm előtti téren. 

 

                                                 
29

 Amely sok franciás elemet tartalmazott – mintha Molière-t Bécsen átszűrve néznénk. Hofmannsthal egyik 

legjobb darabjában, A nehézkesben (Der Schwierige) szintén francia szavakkal és a francia műveltség kliséivel, 

Bécs és Párizs affinitásával játszik. A két nagy európai civilizáció sajátos kapcsolata – Beaumarchais-tól 

Straussig, Meilhac-tól Lehárig, Stroheimtől Renoirig, A játékszabálytól (La Règle du jeu) Jules és Jimig (Jules et 

Jim), Romy Schneidertől Michael Hanekéig – szinte mindet elmond a kontinensről. De ez egy másik történet. 
30

 Der Rosenkavalier 
31

 Reinhardt pályájáról lásd Leonhard M. Fiedler könyvét (Max Reinhardt – In Selbstzeugnissen und 

Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg, 1975). 
32

 Ariadne auf Naxos, 1912, az átdolgozott változatot 1916-ban mutatták be Bécsben. 
33

 2012-ben a Salzburgi Ünnepi Játékokon az eredeti, százéves darabot játszották – így tisztelegtek az alapítók 

emléke előtt.  
34

 A barokkhoz mélyen kötődő szó, az önmenedzselés egy sajátos, nehezen lefordítható formája: önkép 

kialakítása és ennek másokkal való elhitetése; egy szerep eljátszása, hatáskeltés és hatásvadászat a ripacskodás 

határán, a néző ügyes befolyásolása. 
35

 Jedermann, 1911, a berlini ősbemutatót is Max Reinhardt rendezte.  
36

 Nagy színészek sora alakította a címszerepet. Alexander Moissi volt a legelső Akárki, később színre lépett 

Attila Hörbiger, Curd Jürgens, Maximilian Schell, Klaus Maria Brandauer, Ulrich Tukur és Cornelius Obonya. 
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A két világháború között, közvetlenül a birodalom összeomlása után újra felelevenedett a régi 

bécsi tradíció
37

. Salzburg a világszínház afféle materializálódott helyszíne lett, ahol nemcsak a 

magas művészetnek áldoztak: „Reinhardt – írja Molnár Ferenc – híres vacsorákat is 

rendezett… Csaknem mindig magyar gulyást szolgáltak fel csipetkével, hatalmas ezüst 

tálakban – ez jelképezte Reinhardt magyar állampolgárságát”
 38

. 

 

De Reinhardt – akit mindenki „professzornak” hívott
39

 – nemcsak az elitnek rendezett. 

Produkciói soha nem látott tömegekhez jutottak el. Színházai igazi népszínházak voltak. 

Tökéletes harmóniában építette föl gazdag kiállítású, részletgazdag rendezései nyelvezetét, 

zenéjét, látványvilágát, melyek a barokk színházra emlékeztetnek – korszerű köntösben. A 

„professzor” az adaptáció mestere volt. A nézők egy-egy estére az élet totalitásának illúzióját 

kapták. 

 

Reinhardt sok színházat igazgatott Berlinben és Bécsben, igazi nagyüzemként, 

professzionálisan. Huszonöt évig, 1905-től 1930-ig vezette a berlini Deutsches Theatert. Ő 

honosította meg a kamaraszínház intézményét. Berlinben és Bécsben színiiskolákat alapított. 

1924-ben átvette a bécsi Theater in der Josefstadtot is, a népszínművek egykori otthonát. 

Hatása szinte felmérhetetlen; Emil Janningstól Marlene Dietrichig, Gustaf Gründgenstől Leni 

Riefenstahlig, Elisabeth Bergnertől Conrad Veidtig nagy színészek és rendezők tucatjai 

alapozták meg nála pályafutásukat
40

. 

 

                                                 
37

 A Salzburgi Ünnepi Játékokban kezdettől van valami hollywoodi. A „legek” fesztiválja: a legjobb színészek, 

énekesek, zenkarok, a leggazdagabbak, a legismertebbek – köztük, már a 30-as évektől, amerikai sztárok – 

találkozóhelye. A premierbevonulások is az Oscar-gálákra emlékeztetnek. Reinhardtnak – és később Herbert von 

Karajannak, aki különböző pozíciókban több mint harminc évig volt a fesztivál vezetője – sikerült elérnie, hogy 

a boldog keveseknek szánt eseménnyel úgy foglalkozzon a sajtó, mintha tömegrendezvény lenne. Ehhez persze 

kellett a sajátos osztrák kulturális közeg is. 
38

 In: Útitárs a száműzetésben (Budapest, 1958, ford. Stella Adorján), 184. old. Máshol nincs nyoma annak, hogy 

Reinhardt magyar állampolgár lett volna, bár ősei részben Magyarországról származnak. Bécs mellett, Badenben 

született. A valóban híres vacsorákat, ahol Európa és Amerika elitje találkozott, Reinhardt szállásán, a 

Leopoldskron-kastélyban rendezték. Később itt forgatták A muzsika hangja (The Sound of Music) című musical 

filmváltozatát – erről bővebben A hollywoodi világszínház című fejezetben. 
39

 Így szerepel Szabó István 1981-es Mephistójában is, melyben a főszereplő színész, Hendrik Höfgen modellje a 

Reinhardt-színész Gustaf Gründgens volt; az Oscar-díjas filmről lásd Az olvasztótégely című fejezetet is. 
40

 A Theater in der Josefstadt, különösen 1933, a náci hatalomátvétel után után, a legjobb színészek afféle 

mentsvárává és elitcsapatává vált. Itt játszott Hans Albers, Wilhelm Dieterle – aki később hollywoodi rendező 

lett –, Egon Friedell – aki később nagy író lett –, Darvas Lili, Bulla Elma, Luise Rainer – aki később kétszeres 

Oscar-díjas sztár lett –, Peter Lorre – Fritz Lang M-jének főszereplője –, Attila Hörbiger, Paula Wessely és 

sokan mások. A színházat Otto Preminger, a későbbi nagy hollywoodi rendező igazgatta. 
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Reinhardt, aki Európában sikert sikerre halmozott, Hollywoodban nem járt szerencsével. A 

Szentivánéji álom
41

 filmváltozata, melyben pedig sztárok sora – James Cagney, Olivia De 

Havilland, Dick Powell, Mickey Rooney – játszott, nem érintette meg az amerikai 

közönséget. A náci hatalomátvétel után emigrálnia kellett. Ünnepi játékokat tervezett Los 

Angelesben – de 1943-ban meghalt, terveit már nem tudta megvalósítani. Európában érezte 

elemében magát – Amerikához nem tudott alkalmazkodni. Amerika világszínházát mások 

hozták létre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
41

 A Midsummer Night’s Dream, 1935, Reinhardt rendezőtársa Wilhelm Dieterle volt. 
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III. 

HOLLYWOOD: A KERETEK   

 

 

Felejtsük el egy időre Ausztria-Magyarország kísérteties birodalmi csillogását. A világvégéről 

szóló pesszimista jóslatokat. A másik pólusra: a fiatal Amerikára figyeljünk, ahol néhány 

ágrólszakadt, de ambiciózus bevándorló olcsó külvárosi mozikat működtet. A közönség tódul 

az előadásokra. Az alaphang optimista, hiszen a bevándorlók és leszármazottaik 

gyakorlatiasan, nyitottan tekintenek a világra. Elhagyták Európát, az egymásnak feszülő, 

megoldhatatlan ellentéteket, mindazt a ballasztot, amely évszázadok alatt rárakódott 

kontinensük és szülőhazájuk társadalmára. Boldogulni akarnak az új világban. Magukkal 

hozott történeteik eltérők, de jó amerikaiak akarnak lenni, gyorsan be akarnak illeszkedni a 

közösségbe. Alapvetően más itt minden, mint Ausztria-Magyarországon.  

 

A tudós és feltaláló Thomas Edison cége sokáig egyeduralkodó volt a filmiparban. A közép-

európai emigránsok gyártással nem foglalkozhattak. Ez Edison joga volt. A feltörekvő 

vállalkozók azonban nem hagyták annyiban a dolgot. Belevágtak a filmkészítésbe. Ehhez 

először az ipart kellett megteremteni. Edison New York-i cégétől távol, Kaliforniában 

létrehozták a filmstúdiókat. Így jött létre Hollywood – a történet innen jól ismert.  

 

A filléres mozik padjain egymás mellett ült a lengyel és az argentin, a török és a kínai, az ír és 

a magyar bevándorló. Általában keményen dolgoztak, és munka után szórakozásra vágytak. 

Megbabonázva bámulták a mozgóképet. A mozi valóságossága eleinte szinte bármit 

érdekessé tett. De a nézők egy idő után másra vágytak. Megrendezett, eljátszott történetekre: 

érzelmekre. És a közönség sosem téved. Ezt tudta például Zukor Adolf
42

, aki a Monarchia 

keleti részéből vándorolt ki Amerikába, és Fried Vilmos
43

 is, aki a Zukor falujától, Ricsétől 

nagyjából ötven kilométerre lévő Tolcsván született. Előbbi a Paramount Pictures 

alapítójaként lett ismert (az általa alapított Famous Players Film Company már 1914-től a 

Paramounton keresztül terjesztette műveit), utóbbi, William Fox néven, a Fox Film 

Corporationt hozta létre – ebből született meg később a 20th Century-Fox.  

                                                 
42

 Ezért adta önéletrajzának a The Public Is Never Wrong címet (New York, 1953). 
43

 Az Encyclopaedia Britannica szerint Friedként született, Benedek István Gábor cikke (Élet és Irodalom, 

XLVI. évfolyam, 13. szám, 2002. március 29.) szerint apja neve Fried vagy Friedmann, anyja neve Fuchs volt. 
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Nem minden stúdióalapító született az Osztrák-Magyar Monarchia területén – de szinte 

kivétel nélkül mind közép-európaiak voltak. Általában szegény zsidó családból származtak – 

a Warner-testvérek, a Warner Brothers alapítói Varsó közeléből
44

, Samuel Goldwyn 

Varsóból, Louis B. Mayer Minszkből
45

, a Universal Stúdiót alapító Carl Laemmle 

Bajorországból került Amerikába. Az amerikai filmtörténész, Neal Gabler
46

 zsidó – és kelet-

európai – perspektívából meséli el Hollywood első évtizedeinek történetét. Én hasonlóan 

fontosnak – sőt, talán fontosabbnak – tartom a soknemzetiségű Közép-Európa, az egyszerre 

centrális és periférikus térség történelmének és kultúrájának hatását.  

 

 

 

AZ ÉRINTÉS 

 

 

A siker nem csak annak volt köszönhető, hogy az emigránsok erősek és erőszakosak voltak, 

hanem annak is, hogy másfajta filmeket gyártottak, mint az Amerikában is népszerű Pathé 

vagy a puritán Edison. Mivel kezdetben mozikat működtettek, alaposan megismerték a 

közönséget, tudták, milyen típusú, tartalmú filmeket akarnak látni. Az, hogy az új médium 

ennyire sikeres lett, nekik is köszönhető.  

 

Az amerikai film az egyszerű érzelmek nyelvén beszél, melyet mindenki megért. Meg kell 

értetnie magát: a különböző kontinensekről és országokból jött bevándorlók, akik éppen 

angolul tanultak, és az ismeretlen környezetben alkalmazkodtak új hazájukhoz, a mozik 

sötétjében arra vágytak, hogy a történetek, amiket megnéznek, megérintsék őket. Hatásosan 

kellett mesélni, de nem bután. Egyszerűen, de életbölcsességgel. Meg kellett találni azt a képi 

és dramaturgiai nyelvet, amit mindenki megért. Az amerikai világszínház – ideillő szóval: a 

show business – ebből az igényből született meg.    

                                                 
44

 A testvérek közül Harry, Albert és Sam az akkor az Orosz Birodalomhoz, ma Lengyelországhoz tartozó 

Krasnosielcben születtek, részletek Cass Warner Sperling, Cork Milner és Jack Warner Jr. könyvében 

(Hollywood Be Thy Name – The Warner Brothers Story, Lexington, 1998). 
45

 Eredeti neve Lazar Meir volt, lásd Scott Eyman Lion of Hollywood – The Life and Legend of Louis B. Mayer 

című életrajzát (New York, 2005). 
46

 Gabler An Empire of Their Own – How The Jews Invented Hollywood című könyve (New York, 1988) 

lélektanilag is elemzi az amerikai stúdiórendszer alapítóinak világképét és mentalitását.  
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A stúdiókat létrehozó vállalkozók – azaz a gyártók: a producerek és a stúdiófőnökök – 

megteremtették az ipari kereteket, azonban ki kellett dolgozni a történetek elmesélését 

lehetővé tevő formai elemeket is. Ezeket részben szintén honfitársaik, azaz bevándorlók tették 

meg, és ők töltötték meg a 20. század első évtizedeiben az amerikai filmeket saját 

történeteikkel. Így jelent meg a bécsi világszínház, átszűrve és átfogalmazva, Hollywoodban.  

 

Több hullámban érkeztek Európából – főleg Közép-Európából –  a színészek, írók, rendezők, 

díszlettervezők, zeneszerzők. Jöttek a Német és az Orosz Birodalomból és az Osztrák-Magyar 

Monarchiából – az I. világháború végéig a kontinens közepe e három birodalom között volt 

felosztva. Jöttek – a jobb élet reményében, vagy éppen kalandvágytól hajtva – a korlátlan 

lehetőségek hazájába, az új ígéret földjére vágyva, üldöztetésnek kitéve, vagy önként, 

kényszerűen, vagy azért, mert becsvágyók voltak. A Monarchiához viszonyítva a németek 

állama sokkal nemzetközpontúbb volt, az orosz pedig merev és diktatórikus. Ausztria-

Magyarország e birodalmaknál toleránsabb és nyitottabb volt, amely sokaknak volt vonzó. 

Bécs kultúrájának hatását – elég csak Reinhardtra és színházaira utalnunk – nemcsak a 

provinciákban, hanem messze az országhatárokon túl is érezni lehetett. Számos művész 

értékrendjét, világképét formálta ez a sokszínű – jobb híján osztrák-magyarnak nevezett – 

kultúra, amit magukkal vittek Amerikába, és ott adaptálták új hazájukhoz.
 
 

 

Részben ők teremtették meg az amerikai álmot, a tisztaszívű lányokkal és bátor cowboyokkal, 

a kertvárosi házakkal, az igazukért félelem nélkül küzdő polgárokkal, a happy endinggel. 

Ebben volt valamennyi a bécsi népszínműből és operettből, a sematikus alakokból, a gyorsan 

beazonosítható idézetekből – és a manipulálásból és öncsalásból is. Továbbá nem kevés a 

nyugalomra és biztonságra szomjazó, de azt a szülőföldjükön soha meg nem kapó emigránsok 

és politikai menekültek vágyálmaiból. Történelmi tapasztalataik, gyerekkori emlékeik – még 

traumáik is – hasznukra voltak. Látták az Abgrundot: a háború borzalmait, a forradalmakat, a 

birodalom összeomlását, a forrongó, veszélyessé vált, történelmi kataklizmákba hulló Közép-

Európát. Belenéztek a szakadékba. Sérült társadalmi környezetből kerültek Amerikába; 

sokszor maguk is sérültek voltak. Ez érzékennyé tette őket, és, bármilyen meglepően hangzik, 

erőssé és ellenállóvá is. Megéreztek és megértettek sok olyan emberi jelenséget, amitől egy 

egészségesebben működő állam megkíméli a polgárait és művészeit.  
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Ismerték a human touch, az emberi érintés titkát: a kommunikáció szinte megtanulhatatlan 

módját és kódjait, amely Ausztria-Magyarország sokféle származású lakója között lételemük, 

mindennapjaik természetes tartozéka volt. Több nyelven tudtak beszélni – konkrétan és átvitt 

értelemben is. Határvidékiek voltak, határhelyzetben, társadalmi törésvonalak, népek, 

kultúrák találkozásánál. Ez sajátos emberi és művészi figyelemre szoktatta őket. A legjobbak 

képesek voltak arra, hogy kialakítsanak egy mindenki által érthető, közös nyelvet. Megérezték, 

mire vágynak a nézők, mik az álmaik, kivel és mivel azonosulnak, mikor szorul el a szívük, 

mikor szögezi őket a székhez az üldözés izgalma, mikor és mitől félnek és mikor nevetnek 

megkönnyebbülten. Tudtak az érzelmek nyelvén, ezen a ritka, egyszerre egyetemes és 

partikuláris nyelven beszélni. És amit megalkottak, egyformán szólt szinte mindenkihez.  

 

Ha csupán egy érdekes technikai eszköz lett volna, a film nem válik a legnépszerűbb, az egész 

20. századot meghatározó művészeti ággá. Ehhez több kellett: a technika újszerűségén és 

pillanatnyi varázsán túl az, hogy villamos, szinte érzéki kapcsolat jöjjön létre a nézők és a 

film között. A mozi sötétjében a közönség úgy érzi, a lefényképezett, valóságosnak ható 

realitással, a lét teljességével szembesül – és a néző éppúgy alakítja a filmművészet történetét, 

mint az alkotók. Az adaptáció metamorfózisában született meg az új művészeti ág, szabályai – 

felhasználva a színház, a cirkusz, a képzőművészet, a fotóművészet, az opera, az operett 

eszköztárát – a közönséggel való folyamatos kölcsönhatásban alakultak ki. Azok a műfajok 

lettek a meghatározók, ahol a nézők érezték: a film róluk szól – és azok a művészek lettek 

sikeresek, akik megérezték, mi kell a közönségnek. Sokszor az alkotók sincsenek tisztában 

azzal, hogyan érik el ezt a mesébe illő hatást. Az érintés: csábítás. A csábítás titokzatos 

képesség. Van benne valamennyi isteni is.  

 

Az emigránsok sok mindenben nem értettek egyet, de végül képesek voltak egy nyelven 

beszélni. Közép-Európából, főleg származásuk miatt, elüldözték őket. Egy kudarcot vallott 

soknemzetiségű birodalomból egy sikeres soknemzetiségű birodalomba kerülve, paradox 

módon, szülőföldjükhöz hasonló környezetben találták magukat. Volt azonban egy lényeges 

különbség: Amerika új állampolgárai, a bevándorlók milliói nem elkülönülni akartak, nem 

független nemzetállamokban akartak élni, hanem a céljuk a mielőbbi és feltétlen asszimiláció 

volt. A film nemcsak eredeti és modern művészeti ág volt, hanem demokratikus is: 

mindenkihez szólt, nyelvét mindenki értette. 
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Míg Európában a 19. század második felétől főleg kudarctörténeteket alkottak, Amerikában 

nem csak a nagyobb bevétel miatt fejeződtek be optimistán a filmek. A tiszta lappal induló 

társadalom ezt másképp el sem tudta volna képzelni. Hollywoodban a történelem fogságából 

kikerült céltudatos egyén áll a filmek középpontjában, aki maga alakítja a sorsát. Egy európai 

fanyar iróniája és szomorú, keserű mosolya csak ideig-óráig lehetett sikeres – bár egy 

másfajta világmagyarázat, mint látni fogjuk, újra és újra előbukkan az amerikai film története 

során. A legnagyobb sikert mindig azok érték el, akik alkalmazkodtak. Azok lettek hangadók, 

akik a legtöbb nézőhöz tudtak szólni. A kívülállókat elismerték, de fokozatosan kiközösítették 

Hollywoodból. Mert a show-nak mindig folytatódnia kell. 
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IV. 

JÁTÉK A SÉMÁKKAL 

 

 

 

A Játék a kastélyban című Molnár Ferenc-darab alapötlete állítólag Bécsben, a Hotel 

Imperialban született meg, amikor az író meghallotta feleségét, Darvas Lilit az ajtó mögött, a 

szomszéd szobában, amint éppen szerelmet vallott valakinek – de mint kiderült, Darvas, a 

Reinhardt-színésznő csak próbált. Játéka olyan hitelesnek és szenvedélyesnek tűnt, hogy 

Molnár egy pillanatra elhitte: felesége valóban megcsalta
47

.  

 

A Játék a kastélyban több szempontból is jellemző darab, ha úgy tetszik, kulcsmű. A 

premierje Budapesten volt 1926-ban, aztán nagy siker lett Bécsben, nem sokkal később szerte 

Európában, majd – a neves angol szerző, P. G. Wodehouse fordításában – a Broadwayn. 

Nehezen meghatározható bécsi-budapesti miliője vállaltan a francia bulvárdarabokat idézi. 

Szellemes párbeszédei, a néhány percenként elsütött aforizmák, a polgári társadalmi közegben 

játszódó, tökéletesen közérthető cselekmény szórakoztat, és virtuóz módon játszik is a több 

százszor felhasznált drámai sémákkal.  

 

Különösen hangzik, de úgy tűnik, hogy a budapesti Molnár a legbécsibb írók egyike: nála a 

játék sokszor éppen a drámai helyzet elkerülését szolgálja, mégis élvezetes és izgalmas 

marad. Egyfajta rituálé révén hősei – A testőr, a katonatiszt az Olympiában, Norrison az Egy, 

kettő, háromban, a Játék a kastélyban drámaírója – nagy önfegyelemmel leküzdik vad harci 

kedvüket. Másképp, a formákra kínosan ügyelve, finom eszközökkel küzdenek, és általában 

győznek – de legalábbis elkerülik a tragédiát
48

.
 
   

                                                 
47

 Lásd: Játék a kastélyban (Budapest, 1991), 12. old. 

 
48

 A Liliom nem ezt a mintát követi – ebből a szempontból is kivételes mű. A világsiker talán a kongeniális 

fordítónak, Alfred Polgarnak is köszönhető: a cselekményt áthelyezte a bécsi Práterbe, prológust illesztett a 

műhöz, ami a Theater in der Josefstadtban 1913-ban óriási sikert aratott. A Liliom Magyarországon és 

Ausztriában a színpadok állandóan játszott darabja, a 20. század egyik meghatározó műve. Az író nem 

engedélyezte Giacomo Puccininek, hogy operát komponáljon a mű alapján – a visszautasítást állítólag így 

indokolta: „Azt akarom, hogy Molnár Liliomára emlékezzenek, ne Puccini Liliomára.”
 
(In: Anne Edwards: The 

DeMilles – An American Family, London, 1988, 183. old.: „I want it to be remembered as Molnár’s Liliom, not 

as Puccini’s Liliom.”) Lehár, Gershwin és sokan mások is megzenésítették volna a darabot, de Molnár 

hajthatatlan maradt. Sok évvel később, sokak meglepetésére, mégis hozzájárult, hogy elkészüljön a 

musicalváltozat – ami Közép-Európában szinte ismeretlen, az angol nyelvű országokban viszont a legtöbbet 

játszott zenés művek közé tartozik. Liliomból Billy Bigelow lett, dalait milliók dúdolják. 1999-ben a Time 

magazin szavazásán a Carouselt a 20. század legjobb musicaljének választották. 1956-ban, Henry King 
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A Játék a kastélyban drámaíró főhőse kis színdarabot rögtönöz, hogy egy fiatal, féltékeny 

zeneszerzőt meggyőzzön: színésznő szerelme nem csalta meg egy neves, idősebb színésszel, 

miközben egy operett előadására készülnek. Színházat látunk a színházon belül – és Molnár 

mindezt egy harmadik, álfrancia dramolett beiktatásával még tovább csavarja. Mindebben 

sokszáz évnyi civilizáció van, lepárolt bölcsesség, lemondás, de derű is. Inkább illik egy régi 

birodalom fővárosához – Bécshez –, mint egy feltörekvő, amerikai stílusban fejlődő új 

metropoliszhoz – Budapesthez. 

 

A cselekményt a főszereplő alakítja. Nem reagál, hanem irányít. Okos és fölényes, aki tudja, 

mit akar. A végén egyedül marad. Tudja – és ezért érez is valamennyi keserűséget –, hogy a 

hazugság, a csalás néha elkerülhetetlen: mert az illúzió többet ér, mint a nyers igazmondás
49

. 

Molnár a sémák alapján történő meseszövés virtuóza. Vérbeli színházi emberként tudja, 

hogyan kell irányítani a közönség figyelmét, mikor kell gyorsítani, lassítani, ismeri a csend és 

a szünet hatalmát, tudja, mikor kell nyíltan beszélni és mikor sejtetni – mert a színfalak és az 

ajtók mögött játszódó jelenetek – és majd Ernst Lubitsch filmjét elemezve látunk néhány ilyet 

– néha sokkal izgalmasabbak, mintha mindent látnánk.  

 

A fentiekből sok elem visszaköszön az amerikai filmekben. A hollywoodi film – még a 

vígjátéktól távol eső műfajokban is, a történelmi drámától a bűnügyi filmig – játszik. 

Hazudik, de többnyire elegánsan. Illúziókat ábrázol, de többnyire játékosan. Adaptál, éppúgy, 

mint Bécs és Budapest; Párizs mintha osztrák-magyar közvetítéssel került volna 

Hollywoodba.
 
  

 

Molnár Ferenc pályáját francia bulvárdarabok és operett-szövegkönyvek fordítójaként kezdte. 

Számos kitűnő technikával megírt, népszerű művet ültetett át magyarra, és közben megtanulta 

a jelenetek, a dialógusok, a jellemek felépítésének mesterségét, azokat a formai elemeket és 

trükköket, amiket később – igazi, játékos virtuózként, néha kiforgatva, kicsavarva, idézőjelbe 

                                                                                                                                                         
rendezésében filmesítették meg.  A Carousel, Richard Rodgers és Oscar Hammerstein II

 
1945-ben bemutatott 

műve Budapestről Maine-be helyezi a cselekményt. A librettista Hammerstein és a zeneszerző Rodgers is német-

amerikai családból származtak. Számos világsikert alkottak. Rodgers 1934-ben részt vett a Lubitsch-féle A víg 

özvegy zenei munkálataiban. David Lehman A Fine Romance című könyve (New York, 2009) zsidó (és közép-

európai) perspektívából tekinti át az amerikai dalok (és musicalek) aranykorát. Kurt Ganzl háromkötetes műve, a 

The Encyclopedia of Musical Theatre (New York, 2001) minden részletre kiterjedő összefoglaló.  
49

 Példa egy keserűen szellemes párbeszédre a főszereplő drámaíró és a drámai helyzetet előidéző naiva között: – 

Én beveszem az egész veronált, ami nálam van. – Az kevés. – Tíz gramm. – Nem a veronál kevés. Az ön halála 

kevés a megoldáshoz. – In: Játék a kastélyban (Budapest, 1991), 78. old. 
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helyezve – a saját darabjaiban is felhasznált
50

. Nyomában a másod- és harmadvonalbeli írók 

tucatjai ontották a bécsi és budapesti színdarabokat. Sokat közülük megfilmesítettek 

Amerikában. 

 

Amerika filmipara az I. világháború után lett egyeduralkodó. Európa nemzetállamainak 

háborúja tette lehetővé Hollywood felemelkedését. Az amerikai filmek középpontjában, 

lényegében bármilyen műfajról is van szó, egy határozott hős és különböző próbatételek, 

akadályok legyőzése áll – a szinte elmaradhatatlan szerelmi szál mellett. A témák és 

dramaturgiai hatáselemek irodalmi és színházi eredete, különösen a vígjátékoknál és a 

musicaleknél, egyértelmű.   

 

A legsikeresebb és legeredetibb emigráns talán Ernst Lubitsch volt. Gyorsan alkalmazkodott. 

Mély életbölcsességgel tette mindezt, és közben át is formálta: bizonyos értelemben a maga 

képére szabta az amerikai vígjátékot. Hatott kortársaira és utódaira, Preston Sturgestől Billy 

Wilderig, Sam Mendesig és Quentin Tarantinóig. Lubitschnál számos Molnár Ferenc-i elem 

köszön vissza – az élen a híres, csavaros „Lubitsch touch”-csal. A róla szóló fejezetben 

kifejtünk ebből néhányat. A legfontosabbak a következők:  

 

 

– a francia eredet: számos bécsi és budapesti bulvárdarab és operett párizsi színmű 

adaptációja 

– háromfelvonásos dramaturgia  

– a cselekményt sokszor a főhős mozgatja 

– közérthetőség: a fő fordulatokat egyértelműen rögzíteni kell 

– a jellemkomikumot leginkább a párbeszédek közvetítik 

– a helyzetkomikum kifinomult, a civilizációs gesztusok kifigurázására épül 

– a jelenetek virtuóz felépítése: két, sőt három csavarral, meglepetésekkel, irányváltással 

tartják fenn a néző figyelmét 

– a játék illúziót ad, a lélekrajz nem túlságosan elmélyült, de nem is felületes 
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 A Molnár-darabban a drámaíró így utal a francia kapcsolatra: – És őszintén megvallva, életemben annyit 

loptam a franciáktól – illik, hogy végre én is adjak nekik valamit. – In: Játék a kastélyban (Budapest, 1991), 94. 

old. A francia hatásról (így például Lubitsch „stúdió-Párizsáról”) lásd a Lubitsch tortája című fejezetet is. 
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– gyakoriak a kétértelműségek, a színfalak mögötti játék, a közönség ingerlése, a közös 

játékba való bevonása 

 

 

Miben rejlik a „közép-európaiság”? Részben a fent fölsorolt dramaturgiában gyökerezik, 

melyeket a párizsi nyomán a bécsi és a budapesti bulvár, a polgári dráma, a vígjáték és az 

operett használt. Az emigránsok ehhez hozzátették történelmi tapasztalataikat és a 

történetmesélés mindenki számára érthető, nemzetekfeletti kódjait, melyet a soknemzetiségű 

Közép-Európában tanultak meg. Ez tartalmaz valamennyit az életbölcsességből, melyet a 

deformálódott európai társadalmak állampolgárai – és érzékeny művészei – kénytelenek 

voltak megtanulni. Van benne valamennyi az újrakezdés vágyából, a túlélési vágyból és 

kényszerből – és ennek a mélyén, talán a traumák emlékeként, ott a túlélés keserűsége is, a 

minden megtörténhet tudata.  

 

Most vessünk egy pillantást előbb a századfordulós Monarchiára, ahol egy becsvágyó 

zeneszerző éppen operettje bemutatóját várja, aztán a némafilmkorszak Hollywoodjára, ahol 

egy bécsi születésű rendező a fenti zeneszerző művét filmesíti meg, majd a korai 

hangosfilmkorszak Hollywoodjára, ahol egy másik közép-európai rendező ismét megfilmesíti 

ugyanezt a művet. Három különböző történetet fogunk látni, melyeket különböző módon, de 

ugyanazokból az összetevőkből állítottak össze. A múlt három töredékét helyezzük egymás 

mellé, három adaptációt, melyek egymás mellett és egymás fényében talán más 

megvilágításba kerülhetnek. 

 

Az adaptációk története mindig beszédes
51

, mert ez a modern kor egyik legsokatmondóbb és 

legárulkodóbb kifejezési formája. Lehár Ferenc operettje az Osztrák-Magyar Monarchia egyik 
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 Jó példa lehet erre a My Fair Lady című musical története. A Londonban játszódó brit musical dalait egy 

bécsi-berlini zeneszerző, Frederick Loewe szerezte. Loewe Berlinben született, bécsi szülőktől. Apja, Edmond 

Löwe A víg özvegy 1906-os berlini bemutatóján Danilót alakította. (Részletek Gene Lees könyében: The 

Musical Worlds of Lerner and Loewe, Nebraska, 2005, 9-25. old.) A filmjogok egy titokzatos magyar 

producernél voltak, Gabriel Pascalnál, aki az eredeti Bernard Shaw-darab, a Pygmalion néhány elemét – így a 

befejezést is – megváltozatta. Az aradi születésű Pascal az 1930-as évek közepén szerezte meg a Pygmalion 

jogait, melynek 1938-as moziváltozata, Leslie Howard főszereplésével (Howard anyja brit volt, apja magyar 

zsidó; Londonban született Leslie Steiner néven, részletek Estel Eforgan életrajzi könyvében: Leslie Howard – 

The Lost Actor, Middlesex, 2010, 2-9. old.), nagy sikert aratott. Pascal javaslatára – és általános elképedésre – 

került a filmbe a „Lenn délen édes éjen édent remélsz” („The rain in Spain stays mainly in the plain”
)
 angol 

nyelvtörő, és ő alkotta meg Kárpáthy Zoltán alakját is, aki a film báljelenetében a finom hölggyé vált 

virágáruslány kínosan választékos, kissé idegenszerű beszédmodora mögött magyar származást sejt. Ezzel 

játékosan és kétértelműen utalt mester-tanítvány kapcsolatára is Shaw-val. A legendásan morózus Bernard Shaw 
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legsikeresebb és legjellegzetesebb művészeti alkotása lett, A víg özvegy igazi kultuszművé 

vált, különösen az angolszász kultúrában. Talán véletlen egybeesés, hogy Erich von Stroheim 

is és Ernst Lubitsch is megfilmesítette az operettet – a maguk képére adaptálva a művet. Talán 

véletlen egybeesésről van szó, mindenesetre a karrierek és az adaptációk elemzése rávilágíthat 

Közép-Európa és Hollywood néhány kapcsolódási pontjára. Kezdődjön az első felvonás! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
mindezeket a változatásokat és kiegészítéseket elfogadta Pascaltól, sőt, állítólag zseninek nevezte őt. Így került a 

mélyen angol darabba néhány mélyen közép-európai elem, a travesztia, a szerepjátszás és az alkalmazkodásvágy 

így vált a brit, majd az amerikai adaptáció hangsúlyos elemévé. A Pygmalion-film világsikere után a Time 

magazin a magyar producert beválasztotta a világ legbefolyásosabb emberei közé. Valerie Pascal könyve (The 

Disciple and His Devil, New York, 1970) elképesztő karriertörténet. A musicalváltozatot Pascal Shaw halála 

után, 1950-ben rendelte meg Alan Jay Lerner librettistától és Loewe-től, de Pascal is halott volt már, amikor a 

My Fair Lady címre keresztelt musicalt 1956-ban bemutatták. A musical filmváltozatát kilenc évvel később a 

magyar származású George Cukor rendezte. 
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ELSŐ FELVONÁS 

LEHÁR 

 

I. 

KATONAZENE 

 

 

Erzsébet császár- és királynéról nevezték el a Duna-hídat, amely Szlovákiát és 

Magyarországot köti össze Komáromnál. A város legrégebbi része a Városházával és más 

középületekkel az I. világháború után, miután feldarabolták Ausztria-Magyarországot, 

Csehszlovákia része lett, déli, kisebbik fele – korábban nem több, mint egy révfalu – 

Magyarországé maradt. A hídon való átkelés ezért határátkelés is. Az Európai Unióban ez 

csupán szimbolikus (nincs határellenőrzés, a híd közepén egy tábla jelzi a folyó sodorvonalát, 

azaz az államhatárt), de évtizedekig valóság volt, elválasztva családokat és hajdan szervesen 

összetartozó területeket. A nyári alkonyban mindez illúziónak tűnik a szűk, patinás hídon, 

éppúgy, mint a várost körbeölelő erődök fel-felbukkanó nyomai. Ez az erődrendszer egykor a 

legnagyobb volt a Monarchiában. A hanyatló birodalomnak nem volt szüksége erre; az idő 

már a 19. század végén is túllépett az efféle védelmi szisztémákon – a 20. században pedig 

végképp mementóvá vált. 

  

A folyón átkelve, a híd lábánál rögtön egy szoborba botlunk. Nem hadvezér vagy politikus 

tiszteletére, nem ideológiák rettenthetetlen harcosának emelték, hanem egy zeneszerzőnek, 

aki éppen itt született. Kis, már lebontott szülőháza helyén park van, közepén áll a szobor, az 

eklektikus Grand Café mellett, amely a sokszínű lakosság népszerű találkozóhelye volt. A 

kávéház a határ mellett, az elfelezett város peremén, már rég zárva. Helyén a „Hell”, azaz 

pokol nevet viselő játékterem van, bárral és játékautomatákkal. Itt, ennek a szomszédságában 

született Lehár Ferenc.  

 

A földszintes ház alig száz év alatt szoborrá, a kávéház fémes gépzenét játszó szerencsejáték-

barlanggá transzformálódott. Van ebben valami pokoli, ugyanakkor természetes is. A város 

kis múzeumában fényképek tucatjai emlékeztetnek arra, milyen kedélyes estéket tölthettek itt 

a városlakók és a kikötő utasok. A folyók és fontos utak találkozásánál fekvő Komárom az 
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egyik legfontosabb magyarországi katonai bázis és dunai átkelőhely volt évszázadokig. És hol 

máshol kezdődhetne történetünk első felvonása, mint egy átkelőhelyen? 

 

A legenda szerint a család őse egy Le Harde nevű francia katonatiszt volt, aki a napóleoni 

harcok idején beleszeretett egy morva parasztlányba és a háború végén nem tért vissza 

Franciaországba, de minderre nincs semmi bizonyíték. Annyi bizonyos, hogy Lehár 

katonazenész apja elnémetesedett morva, anyja elmagyarosodott német volt, fiuk 

Magyarországon született – mi sem példázhatná jobban Európa népeinek természetes 

kavalkádját és a Monarchia nemzetiségi viszonyait. A Lehár-család a kikötővárosból előbb 

Pozsonyba, aztán Sopronba, végül Budapestre költözött. A fiatal Lehár eleinte csak magyarul 

tudott, de hamar németül és csehül is megtanult – zenei tanulmányait pedig nem Budapesten 

vagy Bécsben, hanem Prágában végezte
52

. Még húszéves sem volt, máris nyelvek, 

mentalitások, dallamok útvesztőjében találta magát. Később katonazenekarok és 

tengerészzenekarok karmestereként bejárta szinte az egész Monarchiát. A népszerű 

ezredmuzsikusok felléptek bálok, hétvégi korzózások, városi ünnepek alkalmával is – a fiatal 

muzsikus, aki közben operákkal és „komoly” darabokkal próbálkozott, alaposan 

megismerhette a közönséget.  

 

Ami mindenütt ugyanaz és mindenütt más. Másképp kell játszani Boszniában és Losoncon, 

Bécsben és Abbáziában, Budapesten és Brünnben. Lehár figyelte az embereket: mit, hogyan, 

milyen sorrendben, milyen hangszerelésben akarnak hallani, hol kisebb, hol nagyobb a taps, 

hol andalodnak el a hallgatók, hol fordítanak unottan hátat, hol verik kezükkel szenvedélyesen 

a taktust. Sokat tanult az emberekről és érzelmeikről, de zeneszerzői próbálkozásai egyelőre 

nem arattak átütő sikert.  
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 Lehár származásáról, családjáról, fiatalkoráról lásd Otto Schneidereit (Lehár, Budapest, 1988, ford. Meller V. 

Ágnes, 8-25. old.) és Ernst Décsey (Franz Lehár, Hamburg, 2013, 13-29. old.) könyveit. 
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A KOR HANGJA 

 

 

Egy francia darab librettó-átirata hozta meg végre az elismerést. Victor Léon
53

 és Leo Stein
54

 

Henri Meilhac A követségi attasé
55

 című művét adaptálták
56

 – zeneszerzőnek azonban nem 

Lehárt szemelték ki. De a két neves szövegkönyvíró elégedetlen volt az addig elvégzett 

munkával, így kapott mégis esélyt a becsvágyó Lehár, aki gyorsan megkomponálta az 

operettet – és kitalálta a különös címet is. A víg özvegy
57

: ez magában hordozza a dekadenciát, 

a kétértelműséget, ugyanakkor az iróniát is. Fő témánkhoz illően librettója is a csábításról és 

az érintésről szól. 

 

Karczag Vilmos
58

, a bécsi Theater an der Wien igazgatója nem bízott az új mű sikerében
59

, de 

a két főszereplő, Mizzi Günther
60

 és Louis Treumann
61

 a színészek csalhatatlan ösztönével 

megérezték, hogy nagyot alakíthatnak. Karczag tucatműre számított – Bécsben akkoriban 

szinte hetente mutattak be új zenés darabokat. Egy komáromi születésű zeneszerző, egy 

lembergi és egy szenicei születésű szövegíró, egy warnsdorfi és egy bécsi születésű színész és 

egy karcagi születésű színigazgató: a birodalom különböző pontjairól jöttek Bécsbe. Sokban 

nem értettek egyet, de végül képesek voltak egy nyelven beszélni. És egy-egy mű, ritkán 

ugyan, de képes egyformán szólni szinte mindenkihez. Ez általában nem tudatos, sokszor az 

alkotók sincsenek tisztában azzal, hogyan érik el ezt a mesébe illő hatást. A bemutató estéjén, 

1905 decemberében ezt kevesen érezték. Az, hogy a látott és hallott mű nemcsak 
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 Hirschfeld Viktorként született, egyes források szerint Szenicén, Pozsony mellett, mások szerint Bécsben, egy 

rabbi gyermekeként, Magyarországon nőtt fel; népies színműveket és számos librettót írt. 1940-ben halt meg 

Bécsben. In: Österreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 2. kötet 
54

 Stein Lembergben született, Johann Straussnak és Kálmán Imrének is írt librettókat. In: Österreichisches 

Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 13. kötet 
55

 L’Attaché d’ambassade; a rendkívül termékeny Meilhac művét 1861-ben mutatták be Párizsban. Meilhac 

műve alapján nemcsak Johann Strauss A denevérje készült, hanem számos opera- és operettlibrettót is írt 

Offenbachnak, Halévynek és Bizet-nek; Ludovic Halévyvel együtt ő alkotta a Carmen szövegkönyvét is. 
56

 A Meilhac-darab Marsovie, egy kis, képzeletbeli szláv állam párizsi követségén játszódik, középpontjában 

elsősorban szerelmi rivalizálás áll egy gazdag özveggyel, egy párizsi sármőrrel és egy léha diplomatával. A 

német változatban egy fiktív német kisállam követségén zajlott a történet. 
57

 Die lustige Witwe 
58

 Szolnok mellett, Karcagon született; 1901-ben vette át a száz éves Theater an der Wient, több mint húsz évig 

igazgatta. In: Österreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 3. kötet 
59

 A mű keletkezésének, bemutatásának körülményeről lásd Otto Schneidereit könyvét (Lehár, Budapest, 1988, 

ford. Meller V. Ágnes), 70-88. old. 
60

 Csehországban, Warsdorfban született; pályafutását Nagyszebenben kezdte.   
61

 Bécsben született zsidó családban; 1935 után nem játszhatott többet, Lehár és mások is megpróbálták 

megmenteni a deportálástól, de 1942-ben koncentrációs táborba került. 1943-ban halt meg Theresienstadtban. In: 

Österreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 13. kötet 
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szórakoztató, hanem kivételes is – mert megragad valami alapvetően érvényeset a korból és a 

világból, és megérinti a közönséget –, néha csak lassan, hónapok, esetleg évek alatt válik 

nyilvánvalóvá. Ez történt A víg özveggyel is 

 

„Mindaz – írta a kritikus és író, Felix Salten
62

 –, ami napjainkkal valahogy együtt rezdül, 

együtt dudorászik, amit olvasunk, gondolunk, fecsegünk, s az, hogy milyen új ruhákba 

öltöznek érzéseink – mindez felcsendül, felrezdül ebben az operettben. Lehár mai ember… ő 

szabja meg lépteink ritmusát.”
63

 Nem mindenki volt lelkes: Karl Kraus szerint az egész 

Bécsben dúdolt keringődallam nem más, mint „holmi bosnyák nóta, melynek hangszerelését 

egy zenész-őrmester ügyeskedte össze”, és az operett – úgy általában – az „elme szégyene”
64

. 

A közönség fütyült erre. A darabot a lagymatag első előadások után minden este telt házzal 

játszották, a hangulat hétről hétre pezsgőbb lett, a jegyeket hónapokra előre eladták. 1906-ban 

bemutatták Hamburgban és Berlinben, 1907 nyarán Londonban, néhány hónappal később 

New Yorkban, 1909-ben Párizsban. A premier után alig néhány évvel több ezerszer, a 20. 

század folyamán több százezerszer adták elő A víg özvegyet világszerte. A lemezfelvételekből 

több mint ötvenmillió példányt adtak el. A keringő kottája ott volt szinte minden európai 

polgárcsalád zongoráján. A víg özvegy után jött csak az igazi nagyüzem: Bécs ontotta az 

operetteket, melyeket szinte minden kontinensen játszottak. A termelés valóban ipari 

méreteket öltött.  

 

Már 1907-ben készült egy ötperces svéd film
65

 A víg özvegy alapján. A főszereplő, Emma 

Meissner Stockholmban is nagy sikerrel játszotta a címszerepet
66

. Kertész Mihály 1918-ban 

Magyarországon készített némafilmje nehezen hozzáférhető, a főszerepeket Berta Valeo és 

Várkonyi Mihály
67

 játsszák. Erich von Stroheim 1925-ös és Ernst Lubitsch 1934-es 

filmváltozatai azonban világhírűek lettek. A következőkben ezeket fogjuk elemezni. De előtte 

meg kell ismernünk A víg özvegy cselekményét – és mivel mind a Stroheim-, mind a 

                                                 
62

 Pesten született, neves bécsi kritikus lett. Ő írta a Bambit, amit Walt Disney filmesített meg. 
63

 In: Otto Schneidereit: Lehár (Budapest, 1988, ford. Meller V. Ágnes), 78. old. 
64

 In: Otto Schneidereit: Lehár (Budapest, 1988, ford. Meller V. Ágnes), 80. old. 
65

 Den glada änkan 
66

 A Time magazin 1934. október 22-i száma szerint 1912-ben is készült egy kéttekercses amerikai film A víg 

özvegy alapján Alma Rubens és Wallace Reid főszereplésével, de ennek máshol nincs nyoma. 
67

 A kolozsvári színész később Victor Varconi néven neves amerikai karakterszínész lett, többször is játszott C. 

B. DeMille-nél, Frank Borzage-nél. 1942-ben Ingrid Bergman és Gary Cooper oldalán Primitivót alakította az 

Akiért a harang szólban (For Whom The Bell Tolls, 1943), a Hemingway-regény filmváltozatában. 
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Lubitsch-film alkotói meglehetősen szabadon bántak a sztorival, a követhetőség érdekében a 

következő fejezetek elején röviden majd e adaptációk tartalmát is összefoglaljuk.  

 

 

II. 

HANNA ÉS DANILO: A LEHÁR-FÉLE LIBRETTÓ CSELEKMÉNYE 

 

 

Pontevedro párizsi követségén bált rendeznek, melyen jelen van Glavari Hanna is, aki a csőd 

szélén álló kis közép-európai hercegség leggazdagabb polgárának számít. Mirko Zeta, a követ 

és a pontevedrói diplomácia célja az, hogy a gazdag özvegy ne idegenhez, hanem 

honfitársához menjen férjhez és pénze az országban maradjon. Danilót, a követség 

diplomatáját szemelték ki Hanna meghódítására. Nem tudják, hogy a férfi már ismeri a nőt, 

Pontevedróban régebben rövid szerelmi románc bontakozott ki köztük, de akkor ez nem 

teljesedhett be: az arisztokrata Danilo nem vehette el Hannát, a szegény lányt, így akkor 

elváltak útjaik. Most a bálon újra találkoznak. Minden férfi Hannát akarja – a pénzéért, és 

nem önmagáért: eszéért, szépségéért. Danilo a bálon nem kezdeményez. Őszintén szereti 

Hannát, éppen azért nem akar hozományvadásznak tűnni, és beállni a hódolók sorába. 

Emlékeik és sérelmeik is élnek még. Egy félreértés következtében azt kell hinnie, hogy Hanna 

a francia gróf, Rosillon szeretője. A gróf valójában a követ feleségével, Valencienne-nel volt 

kettesben, az özvegy csak barátnőjét segítette ki a csávából, amikor helyet cserélt vele, 

megmentve őt a lelepleződéstől. Rosillon megkéri Hanna kezét, Danilo pedig elkeseredetten a 

Maxim’s, a híres mulató táncoslányainál: grizettjeinél vigasztalódik. Hanna később bevallja 

Danilónak, hogy csak Zeta, a követ házasságát akarta megmenteni, és esze ágában sincs 

összeházasodni Rosillonnal. Zeta azonban továbbra is féltékeny feleségére, hűtlenséggel 

vádolja. El akar válni tőle, hogy elvehesse Hannát. De az özvegy közli, hogy amennyiben újra 

megházasodik, elvész az öröksége. A haszonleső Zeta visszavonja ajánlatát, Danilo pedig 

szerelmet vall Hannának. A víg özvegy végül bevallja, hogy pénze nem vész el, hanem férjére 

száll. A szerelmesek összeházasodnak. 
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III. 

KERINGŐ, SANZON, NÉPDAL 

 

 

A Lehár-operett librettója meglepően és üdítően egyszerű. A cselekményt szinte minden 

újabb bemutató előtt átírják, adaptálva az adott helyszínhez, aktualitásokhoz. De a lényeg 

többnyire változatlan marad: egy okos és öntudatos nő képes arra, hogy a férfiak uralta 

világban rangot és vagyont szerezzen, majd – kis asszonyi trükkel – az igazi, őszinte szerelem 

is az övé lesz. A nő irányítja cselekményt, nem a férfi – és a nő ráadásul alacsonyabb 

társadalmi osztályból származik. Ez társadalmilag és a műfaji klisék szempontjából is 

radikálisan új volt 1905-ben. A siker titka, legalább felerészben, ebben rejlik. A siker másik 

fele természetesen a zenének köszönhető. A librettó egyszerűsége kényelmes és praktikus 

keretet teremt ahhoz, hogy a férfi és a nő e modern történetét zenében elmondva élhessük át. 

 

A híres keringő zenéje és szövege pontosan kifejezi a mű lényegét. A dallam és a „Szeress / 

Szeretsz”
68

, a kívánás-kérés, a feszült várakozás és az elfogadás-odaadás, a beteljesülés 

tisztán és egyszerűen jelenik meg. Három percnyi zenében minden benne van. Ennél 

univerzálisabb dalt és történetet alig lehet alkotni. Az első felvonásban elhangzó Vilja-dal 

balkáni-népies dallamai Hanna gyerekkorát idézik, Danilo Maxim’s-sanzonja pedig Párizst és 

Offenbachot, a mulatók világát. A balkáni, cseh, magyar, osztrák, francia elemek Lehárnál a 

legnagyobb természetességgel és könnyedséggel keverednek
69

. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
68

 „Hab mich / lieb… Du hast / mich lieb” 
69

 Bartók Béla ugyanekkor, 1904-5-ben fordult a népzene felé és kezdett dalokat gyűjteni. 
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1. INTERMEZZÓ: A JÖVŐ ORSZÁGA 

 

 

Pontevedro, afféle Tündérország
70

 párizsi követségén játszódik az operett – így kötve össze 

centrumot és perifériát. A fő téma a csábítás mellett éppen két világ értékrendjének 

ütköztetése. A minta Montenegró, a 19. század második felében függetlenné vált kis balkáni 

ország volt. Lehár Ferenc soha nem járt Cetinjében, Montenegró fővárosában, és a librettó írói 

sem. De a darab nem is a valóságról szól, még akkor sem, ha több ponton meglepő egyezések 

vannak nevekkel, városokkal, eseményekkel
71

.  

 

Ez az ország, bár fiktív, nagyon is konkrét: a nemzetállamot szimbolizálja. A csőd szélén áll, 

provinciális másolatkultúra és népies vidékiesség furcsa keveréke jellemzi. Ausztia-

Magyarország lakóinak egy része arra vágyott, hogy nemzetállamban éljen – a független 

Csehországban, Horvátországban, Romániában –, míg a birodalom másik, Habsburg-hű 

felének (1905-ben már ők voltak kisebbségben) ez az idea félelmetes volt. Montenegró 

mellett a Magyar Királyság, mint a Monarchia részét alkotó, de többé-kevésbé független 

ország – Lehár szülőhazája – is sok példával szolgált: mi lenne, ha a többi nemzet is 

önállóságot élvezne? Az utolsó napjait élő birodalom nézőinek a látottak az egyelőre csak 

nagyon homályosan sejthető, de borzongató jövőt is jelentették. A „jövőt” a horvát Miroslav 

Krleža 1938-ban írta meg Bankett Blitvában című szatirikus, fiktív államokat, népeket és 

politikusokat felvonultató regényében, melyben semmi sem valóságos, és mégis minden 

ismerős: „Az önálló és független Blitvai Köztársaságot tizenhétben hozta létre a béke, amikor 

Barutanski ezredes légionáriusai kikiáltották a blitván függetlenséget. A blitvai Blatóban 

kötött béke egymillió-hétszázezer blitvánnak megteremtette a független Blitvai Köztársaságot, 

de nem oldotta meg a blitván kérdést, mert egymillió-háromszázezer blitván az újonnan 

létrejött Blatviában maradt… A megoldatlan blitvai irredenta kérdés hozta létre huszonöt 

decemberében Barutanski ezredes második államcsínyét… ez az új irredentizmus egész sor új 

                                                 
70

 Közép-Európa országai szinte tobzódnak a képzeletszülte történetekben, elfeledett, majd újra felelevenített 

nemzeti és törzsi mítoszokban. Versengő látomások című művében (Budapest, 1998) Moravánszky Ákos 

mutatja be e történetek helyszíneit. A Nyugat (különösen az angolok és az amerikaiak) viszont „Ruritániának” 

nevezi azt a képzeletbeli országot, ami nagyjából Közép-Európa kvintesszenciájának felel meg, és amivel a 

hasonló című fejezet foglalkozik. 
71

 Egy Danilo nevű herceg valóban Montenegró trónörököse volt, a Petrović-Njegoš-családból származott (az 

operettben Nyegusnak hívják a mindenes inasát), apja I. Nikola herceg, majd király volt, anyját Milenának 

hívták. 1899-ben feleségül vette Jutta von Mecklenburg hercegnőt. 1921-ben – távollétében – nyolc napra az 

ország királya lett. 1939-ben Bécsben halt meg. 
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európai háborút von maga után… Ha valaki túlnőtt a hazai, helyi blitvai határokon, annak 

külföldre kellett menekülnie, vagy pedig – megadva magát a nagyobb erőnek – elszürkült, 

megtört, beleragadt a sárba.” A kis, kitalált nemzetállamok – Blitva, Blatvia, Hunnia, 

Ingermannland – kavalkádjának a Monarchia polgáraként felnőtt, csípősen fogalmazó, 

háromnyelvű – horvát, német, magyar – író elhúzódó és véres háborúskodást jósol – a 

békekötést 2048-ra teszi, de „a blitvánok még ekkor is tovább éneklik a szabadságvágyukat 

kifejező forradalmi indulót… mint egyetlen zálogát klasszikus felszabadulásuknak a 

huszonegyedik században.”
72

 Montenegró-Pontevedrónak
73

 Közép-Európában más tartalma 

volt, mint Párizsban, Londonban vagy Amerikában. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
72

 In: Bankett Blitvában, Budapest, 1977, ford. Herceg János, 7-9. old. 
73

 Bár mindenki tudta, hogy melyik államról van szó, a bécsi cenzúrahivatal közvetlenül a bemutató előtt arra 

kötelezte a Theater an der Wient és az alkotókat, hogy fiktív nevet adjanak a darabbeli országnak. Így született 

meg Pontevedro. 
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MÁSODIK FELVONÁS 

STROHEIM 

 

I. 

A VILÁG LEGJOBB RENDEZŐJE 

 

 

Tíz évig, 1919 és 29 között rendezett filmeket Erich von Stroheim. Előtte is, utána is színész 

volt. A kalandvágy hajthatta; 1909-ben emigrált Amerikába. 24 éves volt ekkor. Ifjúkoráról 

nem sokat tudunk. Annyi bizonyos, hogy nem volt arisztokrata származású, és katonatisztként 

sem szolgált az osztrák-magyar hadseregben, bármit is állított magáról
74

. A bécsi kispolgár-

gyermek, hűen szülővárosa szokásaihoz, először a Selbstinszenierung
75

 művésze lett: 

megalkotta önmaga képét.  

 

Kezdetben önmagáról talált ki történeteket. Hol bécsi, hol porosz eredetűnek adta ki magát. 

Fölvette a titokzatos arisztokrata maszkját. Erich Stroheim hozzáillesztette a „von” szócskát a 

nevéhez
76

, így lett ismert, a legelső filmsztárok egyike. „Von Stroheim – ő az, akit imádsz 

gyűlölni”
77

 – szólt a stúdiók propagandairodáinak szlogenje. A nézők valóban imádták ezt a 

különös tekintetű, kopaszra nyírt, merev nyakú, keserű mosolyú, mindig elegánsan megjelenő 

embert. És amikor a népszerű színész rendezni kezdett, első kísérletét siker koronázta. 

Nemcsak maga rendezte: írta, gyártotta is a Vak férjeket
78

, az egyik főszerepet – Erich von 

Steuben osztrák tisztét – is magára osztotta. A forgatókönyvet saját novellája alapján írta. 

Mintha egy Arthur Schnitzler-történetet látnánk, a Dolomitokban játszódó háromszögdráma 

azonban még kegyetlenebb és cinikusabb, mint a bécsi író novellái. Csúfondáros 

kompromisszum-nélküliségében inkább Robert Musilra emlékeztet.  

 

                                                 
74

 További életrajzi részletekért lásd: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim 

(Berlin, 1994). 
75

 Erről lásd A professzor színházai című fejezetet is. 
76

 Hollywoodban, egyszerűen és csodálattal, irigyen és gúnyosan, csak „Vonnak” nevezték; a szó kiejtése nem 

németes volt, hanem angolos-amerikaias, vével, elnyújtva. 
77

 „Von Stroheim – the man, who you love to hate” 
78

 Blind Husbands, 1919 
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A végtelenül játékos Stroheim egyedül a rendezésben nem ismert tréfát. Méltó lett a „von” 

előnévre, ami a mise en scène, a minden részletre kiterjedő rendezés nemes eleganciáját illeti. 

Nem volt újító, de magátólértetődően használta az addig kialakult formai elemeket. Hősei sok 

évtized múltán is plasztikusan, szinte háromdimenziósan tekintenek ránk a megkopott, néma 

tekercsekről. A Vak férjek hősei – az osztrák hadnagy mellett egy amerikai orvos és felesége – 

a valóságban és képletesen is a szakadék szélén táncolnak. A mélység vonzása erősebb a 

hegyek között, mint a konvenciók
79

. Stroheim filmje nemcsak kritikai sikert aratott, hanem a 

közönség is szerette. Egyszerre vonzotta és taszította az amerikaiakat a titokzatos európai, aki 

békésnek és győztesnek hitt óceánon túli világukba elhozta az Abgrund érzetét. Hollywood 

nemcsak könnyű vígjátékokat és operetteket importált Európa közepéről, hanem ezt is.  

 

A Vak férjek volt Stroheim egyetlen filmje, amely olyan formában került a közönség elé, 

ahogy azt a rendező akarta. Carl Laemmlével és a Universal Stúdióval készítette következő 

filmjét is
80

, ez azonban elveszett. A Szeszélyes asszonyok
81

 forgatásán, 1922-ben szabadult el 

aztán a hollywoodi pokol, a felhőtlen összjáték itt vált erőjátékká: a rendezőnek nemcsak a 

költségvetéssel
82

, hanem a cenzúrával és a producerekkel is alaposan meggyűlt a baja. Carl 

Laemmle mellett felbukkant a 22 éves Irving Thalberg
83

, akit később utolsó regényében
84

 F. 

Scott Fitzgerald örökített meg – és aki szintén „zseni” volt, a stúdiórendszer egyik 

legtehetségesebb producere
85

. Stroheim és Thalberg párharca sokat mond Hollywood 

lényegéről. Sőt, lényegében mindent elmond róla – ez az egyik legjobb amerikai történet, 

amely még megfilmesítésre vár. 

 

Stroheim Monaco épületeit, a kaszinót és az Hôtel de Paris-t eredeti méretben építtette föl 

Kaliforniában. Bizonyos jeleneteket több tucatszor vett föl, munka közben folyamatosan 

                                                 
79

 A szintén bécsi születésű, négyszeres Oscar-díjas Fred Zinnemann utolsó filmje, a Sean Connery 

főszereplésével készült 1982-es Five Days One Summer helyszíne és alapcselekménye hasonlít a Stroheim-

filmére. 
80

 The Devil’s Pass Key, 1919 
81

 Foolish Wives 
82

 A Universal a berlini Filmhausban látható sajtóanyaga szerint a film 1.103.736 dollárba került (a tervezett 

költségvetés mintegy 250.000 dollárról szólt), 11 hónapig és hat napig forgatták, hat hónapig vágták, 320.000 láb 

negatívot használtak el és a jelenetekben 15.000 statiszta működött közre. 
83

 Thalberg közép-európai zsidó bevándorlók gyermekeként született. 
84

 The Last Tycoon 
85

 Részben – de csak részben – róla mintázta George Bradshaw és Vincente Minnelli az 1952-es A rossz és a 

szép (The Bad and the Beautiful) főszereplőjét, Jonathan Shields producert. A Hollywoodban játszódó 

klasszikusban rövid időre, mellékszereplőként felbukkan a Stroheimre hasonlító Von Ellstein, az excentrikus 

rendező, aki – egy közép-európai témájú, A víg özvegyre emlékeztető film forgatása során – természetesen 

összetűzésbe kerül a Kirk Douglas által játszott producerrel.  
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improvizált. A Universal reklámkampányában az első „szuperprodukcióként” hirdette a két és 

fél órás monstrumot; azt állították, ez az első film, amely többe került egymillió dollárnál. A 

Szeszélyes asszonyok volt a stúdió – sőt, talán az egész filmipar – addigi legdrágább 

produkciója, ők is, a rendező is sokat kockáztattak. A látványos és erotikus drámát, amely a 

kegyetlen és kiégett, de vonzó orosz csábító, Karmazin gróf (természetesen Stroheim játssza)  

monacói kalandjai körül forog, a kritika végül lelkesen fogadta, és a közönség is tódult a 

filmre.  

 

De Irving Thalbergnek Stroheim különcsége már sok volt. Elhatározta, hogy a következő 

filmnél megakadályozza a költségek megsokszorozódását, a határidők végtelen kitolódását, és 

megpróbálja kordában tartani a kivételes, de renitens rendezőt. A következő Stroheim-mű, a 

Körhinta
86

 forgatása így botrányba fulladt. A rendező nem adta alább: ezúttal a bécsi Práter 

óriáskerekét építtette fel eredeti méretben a stúdióban. Állítólag még a statiszták alsóruháját is 

korhűen állították elő, és „Von” hosszan magyarázta nekik, hogyan kellett szalutálni az 

osztrák-magyar hadseregben
87

. Minden részletre ügyelt, és ügyet sem vetett a producer 

javaslataira. Mindent ott folytatott, ahol a Szeszélyes asszonyoknál abbahagyta
88

. Thalberg 

ezért nagyjából egyhavi munka után leváltotta: Rupert Juliant nevezete ki rendezőnek. A 

producer ezzel precedenst teremtett. Megváltoztatták Stroheim eredeti forgatókönyvét is, a 

befejezést happy endinggé alakítva. A főcímen „Von” neve már nem is szerepelt. A 

botránysorozat ellenére ismét sikeres film készült. Stroheim elhagyta a Universalt, és a 

Goldwyn Companyhez szerződött, 1924-ben itt kezdte el forgatni a Gyilkos aranyat
89

. 

Balszerencséjére azonban a stúdió Metro-Goldwyn-Mayer néven éppen ekkor egyesült Louis 

B. Mayer cégével, így a forgatást Stroheim mumusa, az MGM új alelnöke – Irving Thalberg 

felügyelte. Az első verzió nyolc órás lett
90

. Egy Rex Ingram nevű színész-rendező 

közreműködésével Thalberg két és fél órás kópiát készíttetett a filmből, amely megbukott. Ez 

volt Stroheim első bukása. Azóta a filmtörténet egyik alapművének tartják, de akkor nemcsak 

a közönség, a kritika is elutasította.  

 

                                                 
86

 Merry Go Round, 1923 
87

 In: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994), 282. old. 
88

 Részletek Richard Koszarski An Evening’s Entertainment – The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928 

című könyvében (Berkeley és Los Angeles, 1994), 252. old. 
89

 Greed; 1958-ban a brüsszeli világkiállításon minden idők 12 legjobb filmje közé választották. 
90

 Részletek: Herman G. Weinberg: The Complete Greed of Erich von Stroheim (New York, 1972) 
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„Von Stroheim volt a világ legjobb rendezője. Ez senki számára sem kétséges, aki filmekkel 

foglalkozik. De lehetetlen ember volt és őrült művész. Ha tíz százalékkal visszafogottabb és 

tíz százalékkal együttműködőbb lett volna, a mai napig együtt dolgoznánk” – nyilatkozta 

1954-ben Louis B. Mayer
91

. A rendező csalódott volt, de konok. Nem tudott másképp 

filmeket csinálni. 1925-ben Mayer és Thalberg úgy gondolták, megtalálták a tökéletes 

alapanyagot a rettegett, de csodált művésznek: megbízták A víg özvegy megfilmesítésével. És 

bár Stroheim forgatókönyve, melyet Benjamin Glazerrel
92

 írt, alig hasonlít Victor Léon és 

Leo Stein eredeti librettójára, ezúttal igazuk lett. Soha, senki nem írt és rendezett azóta sem 

ilyen elmélyült és lélektanilag alapos filmet operett alapján. Ez lett a rendező legnagyobb 

kasszasikere.  

 

 

II. 

SALLY ÉS DANILO: A STROHEIM-FILM CSELEKMÉNYE 

 

 

Sally O’Hara és a Manhattan Follies társulata turnéján Monteblancóba, egy kis közép-

európai országba érkezik. Az amerikai táncosnő útja során véletlenül megismerkedik az 

ország trónörökösével, Mirko herceggel, és unokaöccsével, a szoknyabolond Danilóval. A 

szép Sally és a trón második számú várományosa őszintén egymásba szeretnek, de a királyi 

család megakadályozza az esküvőt. A megalázott és szomorú Sally ezután elfogadja az idős 

Sadoja báró házassági ajánlatát. Monteblanco leggazdagabb embere azonban meghal a 

nászéjszakán, így Sally, azaz Sadoja báróné hirtelen megözvegyül. A sértődöttség és 

félreértések azonban nem engedik, hogy Danilo és Sally újra egymásra találjanak. Ehhez nem 

csak idő kell, hanem Mirko herceg intrikái is, aki maga venné el az özvegyet, azonban tettei 

inkább megerősítik Danilo és Sally vonzalmát. Az unokatestvérek rég lappangó ellentéte 

párbajban csúcsosodik ki; Mirko meghal. Danilo később egy merényletben könnyebben 
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 In: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994), 33. old.: „Von 

Stroheim war der beste Regisseur der Welt. Das ist eine Tatsache, und niemand, der sich mit Filmen auskennt, 

würde das bezweifeln. Aber er war unmöglich, ein verrückter Künstler. Hätte er sich selbst nur zehn Prozent 

zurückgenommen und wäre er nur zehn Prozent zuverlässiger gewesen, würden wir noch heute zusammen Filme 

machen.” 
92

 Glazer fordította 1921-ben angolra Molnár Ferenc Lilomát. Kétszer tüntették ki Oscar-díjjal: 1929-ben a 

Seventh Heavenért, 1941-ben pedig (Székely János, azaz Hans Szekely alkotótársaként) az Arise, My Love című 

filmért. 
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megsebesül. Sally odaadóan ápolja szerelmét. Már a királyi család sem áll a frigy útjában, a 

szerelmesek összeházasodnak. 

 

 

 

III. 

ZENE ÉS SZÖVEG 

 

 

A némafilmek, tudjuk jól, nem voltak némák, és nem csak képekből álltak. Az inzerteknek, a 

képek között megjelenő szavaknak és mondatoknak is fontos dramaturgiai szerepük volt. A 

filmeket kísérő zenekarok vagy zongoristák pedig meghatározott dallamokat játszottak
93

 a 

néma képsorok alatt, melyeknek megvolt a pontos szerepük – különösen egy operett 

filmváltozatánál, ahol a nézők nagy része jól ismerte a főbb számokat, és alig várta, hogy ezek 

elhangozzanak. A legősibb és a legújabb művészeti ág így egészítette ki egymást a 

legnagyobb természetességgel. A zene nagyban meghatározta a befogadás módját, a 

hangulatokat, érzéseket. Stroheim filmjében
94

 mind a zenének, mind az inzerteknek – főleg a 

jól megírt párbeszédeknek – fontos szerepük van. 

 

Glavari Hanna neve Stroheimnél Sally O’Hara, Mae Murray, Danilót John Gilbert
95

 alakítja, 

mindketten nagy sztárnak számítottak a 20-as években. Viszont nem volt még ismert Clark 

Gable
96

, aki a báljelenetben statisztált, és a szintén a háttérben meghúzódó Joan Crawford
97

 

sem – az ő nevük nem is szerepel a főcímen. A stúdió a Technicolor lehetőségeivel 

                                                 
93

 A jobb filmes zenekaroknak és zongoristáknak a némafilmkorszak végén már egész repertoárjuk volt (benne 

hangulatkeltő, jellemábrázoló sémák, zörejek, ismert zeneművek részleteivel) a különböző szituációkhoz illő 

dallamokból, sőt, a nagy stúdiók, így az MGM is, bizonyos filmekhez filmzenét is írattak. A kottákat eljuttatták a 

nagyobb mozikhoz, melyek közül soknak állandó zenekara volt. 
94

 A filmet William H. Daniels (Stroheim állandó alkotótársa) és Oliver T. Marsh fényképezte. 
95

 John Gilbert a némafilm egyik legnagyobb sztárja volt, de első hangosfilmje, a Molnár Ferenc Olympiája 

alapján készült His Glorious Night, melyben a büszke Kovács kapitányt játszotta, gyenge hangja miatt 

megbukott. Az amerikai némafilm történetéről – és a hangosfilmre való átállásról – az egyik legjobb 

összefoglaló Richard Koszarski An Evening’s Entertainment – The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928 

című könyve (Berkeley és Los Angeles, 1994). Gilbert volt George Valentin egyik modellje a 2011-es The 

Artistban, Michel Hazanavicius filmjében. 
96

 A 30-as évek elején lett ismert, hangosfilmekben, az évtized végére Hollywood egyik legnagyobb, máig 

bálványozott sztárja lett. Természetes játékstílusa modern volt, más, mint John Gilberté vagy Ramon Novarróé. 
97

 Három év múlva már John Gilberttel játszott és Ramon Novarróval, nevét nagy betűkkel írták a plakátokra. Az 

ő ideje is a hangosfilmmel jött el. A Kertész Mihály (Michael Curtiz) által rendezett Mildred Pierce-ért 1945-ben 

Oscar-díjat kapott. 



 50 

kísérletezett az utolsó jeleneteknél, de ezek elvesztek, a fennmaradt verzió fekete-fehér
98

. A 

film felújított kópiáját 2009-ben mutatták be a Velence mellett megrendezett Pordenonei 

Némafilmfesztivál nyitófilmjeként
99

. A Mitteleuropea-zenekart a filmzene írója, Maud 

Nelissen vezényelte. 

 

Stroheim és Glazer a forgatókönyv írásakor szabad kezet kaptak Irving Thalbergtől, csak a 

keringőt és a népszerű Maxim’s-jelenetet kellett megtartaniuk. Az első képeken megismerjük 

Monteblancót, és fővárosát, Castellanót – a németes-balkánias hangulatba itt valami latinos, 

dél-amerikaias bizarrság is keveredik. Az uralkodót, I. Nikitát és feleségét, Milena királynét 

egy óriási, barokkosan széles lépcsőn lefelé tartva látjuk meg először, mögöttük sántikál 

Sadoja báró, a kis királyság leggazdagabb embere. Mirko herceggel, a trónörökössel és 

kuzinjával, Danilo herceggel a következő jelenetben egy hadgyakorlaton találkozunk először. 

Stroheim pontosan, néhány beállítással érzékelteti Mirko kegyetlenségét és a hadgyakorlat 

értelmetlenségét – egyben a parányi királyság csekély katonai potenciálját
100

. És közben 

Monteblanco reménytelen provincializmusát is, disznóival, az utcán rohangáló egyéb 

háziállataival, egzotikus ruhába öltözött lakóival.  

 

Váratlanul a hadgyakorlat helyszínére, a kisvárosba érkezik – átutazóban a fővárosba – a 

Manhattan Follies turnézó társulata. Sally O’Harát az isten háta mögötti városkában bámulók 

hada fogadja. A zsalus, repkénnyel befuttatott ablakokból a katonák és a helyiek leplezetlenül, 

tolakodóan bámulják az idegeneket – főleg a szép Sally kivillanó bokáját. Egy kisfiú a társulat 

afroamerikai zenészét figyeli lenyűgözve, ujját hitetlenkedve húzza végig a férfi fekete kezén. 

– Hát ez Monteblanco!
101

 – olvassuk az inzerten. 

 

A kis, boltíves, kockás abroszos, agancsokkal teleaggatott fogadó megtelik az amerikai 

zenészekkel. Danilo elemében van, éppen egy szolgálólánnyal cicázik, őt csókolja, amikor 

meglátja Sallyt. A lány kimerülten ül a fal mellett: Omar, a fogadós nem tud szállást adni az 

átutazó társulatnak, mert minden szobát a gyakorlatozó tisztek foglalnak el. Danilo, aki tud 

angolul, felajánlja szolgálatait a lánynak. Első beszélgetésük egy fölfelé vezető lépcső előtt 

                                                 
98

 Stroheim (több rendezőhöz, például Georges Mélièshez és C. B. DeMille-hez hasonlóan) folyamatosan 

kísérletezett a színekkel. A Gyilkos aranyat is többféle szűrővel vették föl, és egy kalitkába zárt kismadarat 

fáradságos munkával színeztek kockáról kockára aranyszínűre. 
99

 Le giornate del cinema muto; a fesztivál arca 2009-ben a fekete-fehér, de piros ajkú Mae Murray volt. 
100

 Stroheim nem fiktív, hanem montenegrói egyenruhákat használt – a filmet ott nem mutatták be. 
101

 So this is Monteblanco! 
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zajlik. A herceg csak Danilo Petrovichként mutatkozik be, eltitkolva, hogy a királyi család 

tagja. A fogadóssal átadat néhány szobát a társulatnak, Sallynek pedig – kétértelműen – 

azonnal a sajátját ajánlja föl: – Önnek örömmel adom át a saját szobámat.
102

 – Könnyedén 

megérinti a nő nyakát, majd hosszan nézik egymást
103

. A szállásprobléma, úgy tűnik, 

megoldódott.  

 

Mirko szintén azonnal szemet vet Sallyre, ő is felajánlja szobáját. A trónörököst Stroheim 

maga játszotta volna, de Thalberg ezt nem engedélyezte. A felnyírt hajú, félelmetes mosolyú, 

monoklis alak
104

 a rendező által sorozatban játszott porosz tisztek karikatúrája. Mirko és 

Danilo párharca a film alapja. A harc drámai, de sok humoros momentum is van benne, 

például amikor a fogadóban Sally egyik oldalán Danilo, a másikon Mirko ül, és mindketten 

lábukkal közelednek az asztal alatt a lányéhoz, ő pedig, kicselezve őket, visszahúzott lábakkal 

mulat az egymás bokáját simogató férfiakon. A lány egyfajta katalizátor a régóta vetélkedő 

rokonok számára
105

, előbb a folyamatos ugratásokban, majd a vérre menő párviadalban. A 

huszonötödik percben hangzik fel először a jól ismert keringődallam
106

. Danilo a tánc közben 

megcsókolja Sallyt, a lány visszakozik, de a férfi nem tágít, csábít, újra csókol, nézik 

egymást.  

 

Előbb cirill betűs, majd angol nyelvű plakáton látjuk viszont Sallyt. A Manhattan Follies 

színpadi előadása óriási szenzáció a kis államban, a műsor végül olyan hatást vált ki, hogy 

miután lemegy a függöny, botjára támaszkodva még Sadoja báró is (aki látcsövén át elbűvölte 

nézte a táncosnő kecses lábait a színpadon) megjelenik a lány öltözőjében. Mirko és Danilo itt 

ismét rivalizál, de hiába Mirko minden – nemtelen – erőfeszítése, Sally végül Danilo 

meghívását fogadja el, aki François-nál (ami nagyjából a helyi Maxim’s-nak felel meg), 

lakosztályában fogadja. 

 

Stroheim többek között a párhuzamos montázst is Griffith-től tanulta: a most következő 

jelenetsor Danilo és Sally bontakozó szerelmének lépcsőfokait mutatja párhuzamosan a 

                                                 
102

 I’ll gladly let you use my room. 
103

 A Maud Nelissen által komponált kísérőzene itt a Vilja-dal motívumait használja. 
104

 Roy D’Arcy játssza. 
105

 Richard Koszarski kitűnő Stroheim-életrajzában Mirkót Danilo démoni Doppelgängerjeként értelmezi 

(Richard Koszarski: Von – The Life and Films of Erich von Stroheim, New York, 2004, 155. old.). 
106

 Ezt itt is, és később, a báljelenetnél is a kotta közelije mutatja. A lap tetején áll a zeneszám neve: Siren Valse, 

azaz szirénkeringő.   



 52 

frusztrált Mirko egyre féktelenebbé váló üres dorbézolásával. Miközben a még részegen is 

ügyesen célzó trónörökös átlövi egy gipszszobor (antik nőalak) szemeit és egy cigaretta 

hamvadó végét, Danilo lakosztályában tökéletesen megterített asztal és bekötött szemű bájos 

és lengén öltözött zenészlányok várják Sallyt. Előbb szemben ülnek egymással, majd a férfi a 

nő mellé ül, aztán díszes merőkanállal gyönyörű tányérba levest mer neki, amit véletlenül az 

ölébe önt. Ez alkalmat ad arra, hogy segítsen Sallynek levenni a ruháját, aki az elfüggönyözött 

hálószobában, pongyolában várja, hogy megszáradjon a szoknyája. Danilo persze bemegy, 

ismét a nő mellé ül, megcsókolja. – Azt reméltem, hogy maga más
107

 – mondja Sally, sír, a 

férfi letérdel elé, és szerelmet vall: – Pillanatnyi szeszélyből hoztam ide – és most nem 

engedném, hogy kilépjen az életemből
108

. – Mirko közben, lezárva a montázssort, 

ivócimboráival halkan beoson Danilo lakosztályába, finoman elhúzza a függönyt, és csúf 

mosollyal mondja: – Ő királyi fensége, Danilo herceg!
109

 – A bimbózó szerelemből 

fölrezzenő Sally csak most tudja meg, hogy udvarlója nem csupán egyszerű katonatiszt, és 

Mirko egy korábbi ugratása igaz. – A leendő Petrovich hercegnőt sértegeti!
110

 – kiabálja 

Danilo, majd Mirkóhoz vágja: – Mindig tudtam, hogy egy disznó vagy
111

. – A trónörökös 

elégedetten távozik. Finom mozdulatokkal teszi, mosolyogva – csak az utcán rúgja fel egy 

hadirokkant mankóját. 

 

A függönyt a fenti jelenetben négyszer húzták szét és össze (mintha még mindig a színházban 

lennénk, az előző jelenetnél), most Sally ötödször is megteszi, kimegy, öltözik, aztán még 

egyszer elhúzza a függönyt, és gúnyosan szól be a magába roskadt Danilónak: – 

Viszontlátásra, királyi felség!
112

 – A férfi az összehúzott függönyök mögött, egyedül ül az 

ágyon – a beállítás egy pár perccel korábbi párja, akkor Sally ült ugyanitt ugyanígy. Reggel 

van, Danilo gondterhelt, hét-nyolc beállításban látjuk magányosan. Aztán észreveszi, hogy – 

Sally nem ment el. A díványon aludt. Átöleli. Megérintették egymást: egymásba szerettek. – 

Képtelen voltam elmenni
113

 – mondja a nő.  

 

Monteblanco azonban ezt nem engedi. A következő, nagyjából tízperces jelenetsor, úgy tűnik, 

rombadönt minden illúziót. Danilo bejelenti, hogy elveszi Sallyt. A szűk család van jelen: I. 
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 I hoped that you are different. 
108

 I brought you here as a whim of the moment – and now I never want to let you go out of my life again. 
109

 His Royal Highness, Prince Danilo! 
110

 You are to insult the future Princess Petrovich! 
111

 I always knew you are a swine. 
112

 Good bye, Your Royal Highness! 
113

 I just couldn’t go. 
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Nikita király, Milena királyné és a két fiú. Apja előbb részegnek, majd bolondnak véli – egy 

táncosnővel sok mindent lehet csinálni, de nem szokás elvenni, még szerelemből sem. – Mi 

köze van a szerelemnek a házassághoz?
114

 – kérdezi a királyné. Ismét párhuzamos montázs 

következik: felváltva látjuk a királyi palota óriási termeiben Danilót, és az esküvőjére készülő 

Sallyt.  

 

Anyja szavai megérintik a férfit: – Egy herceg elsősorban a hazájának tartozik 

engedelmességgel, nem önmagának – és nem is a nőnek, akit szeret. Nem te vagy az első 

királyi sarj, aki szerelmes – és szenved.
115

 – Apja prózaibb: azzal fenyegeti, hogy koldussá 

teszi. Mirko pedig a már fehér menyasszonyi ruhába öltözött Sallyt keresi föl, és kiutasítja az 

országból – azonnal és örökre. Pénzt kínál, ráadásul azt hazudja, hogy Danilo küldi neki. 

Sally sokáig vár, hiába, egyedül, fehér ruhájában ül az ágyon, majd hisztérikusan letépi 

fátylát, szoknyáját. Az idős, démoni megjelenésű Sadoja báró, aki a jelenet kezdete óta ült 

csendben a sarokban, most megszólal. Házasságot ajánl, nevét, rangját és vagyonát. Sally 

először közönyösen hallgatja, aztán fölemeli a fejét, és ránéz a báróra. Hosszan nézi. Ebben a 

borzongató percben minden benne van, ami a filmet művészetté teszi: az arc változása 

mindent elmond az elkeseredéstől a bosszúvágyon át a hideg számításig és a diadal érzetéig. 

  

A fehér ruhás menyasszony a nászéjszakára izgató fekete ruhát ölt. Ágyára fekete boltív vetül, 

mintha kriptában lenne. Míg férjét várja, kezét, jegygyűrűjét nézegeti
116

. Megjelenik a báró, 

hogy végre megkaphassa Sallyt. De összeesik és meghal – a lehetőség annyira felizgatta, hogy 

nem bírta tovább. Az özvegy báróné a gyászév letöltése után Párizsba megy.  

 

Stroheim valahol itt, Sally diadalmas távozásával fejezte volna be a filmet. De a happy 

endinget nem lehetett kikerülni – és persze a szerelmi történetet is le kellett kerekíteni, meg 

Párizsnak és a Maxim’s-nak is meg kellett jelennie. A film, tudjuk, csatatér – és nemcsak a 

színen, a két herceg között. Erő és uralkodás – kulcsmotívumok lehettek ezek a rendező 

számára a filmeken kívül is. A producerekkel folytatott szenvedélyes párharcai ezt mutatják. 

                                                 
114

 What has love to do with marriage? 
115

 A prince has a duty to his country higher then his duty to himself – or even to the woman he loves. You are 

not the first of royal blood to love – and suffer. 
116

 A filmben több olyan apró részlet van, amely már az 50-es évek egzisztencialista drámáit, Rossellinit, 

Antonionit előlegezi, beállítások, amikor nem történik semmi, de ezekben a kitérőkben többet tudunk meg 

hőseinkről, mint egész jelenetsorokban. Stroheim sokat tanult Schnitzlertől – például ezt is. 
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De ennél a filmnél kivételesen beadta a derekát. Nagyjából úgy fejezte be, ahogy Thalberg 

elvárta tőle. 

 

 

HARC ÉS JÁTÉK 

 

 

 

Ausztria-Magyarország egyik fő összetartó ereje, mint már említettük, a katonai ethosz volt, a 

függelmek szigorú rendszere, amely nemcsak a hadseregben hatott, hanem az élet számos más 

területén is. Ez, különösen a birodalom utolsó évtizedeiben, jelentősen torzult. Elég Joseph 

Rothra, a Radetzky-induló
117

 című regényére és a Von Trotta-család ott ábrázolt hierarchikus, 

merev érzelem- és viszonyrendszerére gondolni. A kispolgári származású Stroheim számára is 

alapvető élmény lehetett Bécsben ez a megkövesedett, kedélyességgel tompított militarizmus. 

Az élet harc volt a számára – és játék. A képmutató társadalmi formák ábrázolása és finom 

karikírozása állandó motívum a rendező filmjeiben. Monteblanco rajzában nem nehéz 

felismerni a Monarchia értékrendjének és hierarchiájának nem is olyan távoli képét – ahogy 

az eredeti, Lehár-féle operett is bőven tartalmazott aktuális, a korabeli viszonyokat kritizáló 

utalásokat és nyílt kiszólásokat. Míg sok író és rendező később nosztalgiával ábrázolta a 

„rend” régi világát, Stroheimnél ennek, alig néhány évvel a Monarchia összeomlása után, 

nyoma sincs. Annál inkább a travesztiának és kesernyés, bölcs múlt- és Európa-idézésnek – 

Amerika biztonságában. 

 

„Von” tehát A víg özvegynél beadta a derekát. Nem fejezte be a filmet Sally távozásával. A 

játék igazi tétje a férfi és a nő kapcsolata. Előbb a férfi, aztán a nő kerül uralkodó pozícióba. – 

Egész Párizs egy hölgyről beszél, aki szép, vonzó és milliomos. Csak úgy emlegetik: „a víg 

özvegy”
118

 – mondja Mirko a castellanói palotában, majd a keringőt játssza zongorán, 

kegyetlenül mosolyog és otromba tánclépéseket tesz. Sally O’Hara nem lehetett egy herceg 

felesége, de Sadoja báróné és milliói már Mirkót sem hagyják hidegen. Így hát elhatározza, 

hogy Párizsba megy. – A hölgynek most nagy társadalmi ambíciói vannak, és a „trónörökös” 

igencsak vonzó titulus
119

 – teszi hozzá. Danilo végtelenül dühösen nézi, aztán kis híján 

összeverekednek. Mindketten utaznak. 

                                                 
117

 Radetzkymarsch, 1932 
118

 She is a lady whose beauty, charm – and millions – are the sensation of Paris. To the world she is known as – 

„The Merry Widow”. 
119

 The lady now has great social ambitions and „Crown Prince” is a very alluring title. 
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A nyolcvanadik percben, azaz a film kétharmadánál kezdődik a párizsi rész – az eredeti 

librettó teljes egészében itt játszódik. A Maxim’s-ban vagyunk (természetesen halljuk a híres 

dallamot), Danilo bánatosan mesél egy lánynak, aki könnyezve hallgatja, majd a 

monteblancói követség nagyszabású bálján díszes fekete ruhájában megjelenik Sally, azaz 

Sadoja báróné. A Mirkóval és Danilóval folytatott párbeszédei Molnár Ferenc tollára méltók. 

És a nyolcvanötödik percben ismét megszólal a keringő
120

, Sallyt Mirko kéri fel, de a víg 

özvegy így válaszol: – Be kell fejeznem egy rég félbemaradt táncot – Danilo herceggel
121

. – 

Csendben nézik egymást, megérintik egymást, majd a tánc közben Sally megjegyzi: – Az 

elvei ellen van talán a házasság? Okosan kicselezte az utolsó pillanatban.
122

 – Figyelemre 

méltó, milyen gyorsan megvigasztalódott. Most pedig valaki nyilván a pénzéért fogja 

elvenni
123

 – válaszol Danilo. – Fenséged úgy érti, senki sem szeretne önmagamért?
124

 – A 

hasonló hangnemben folytatódó diskurzus pompás, de sehová sem vezet, Sally inkább 

Mirkóval tölti idejét – a trónörökös pedig nem habozik megkérni a báróné kezét.  

 

Danilo közben kiábrándultan bűnhődik. Egy napon Sally és Mirko az út szélén találják meg 

másnaposan, piszkosan. Az unokatestvérek rég lappangó ellentéte itt nyílt ökölharccá válik, 

amit párbaj követ. Az ezt megelőző estén Sally elmegy a Maxim’s-ba, ami Danilo törzshelye 

lett. A kiábrándult férfi alig hisz neki: – Annyira szereti Mirkót, hogy idejön könyörögni 

nekem az életéért?
125

 – Hosszan nézik egymást, arcuk mindent elmond. Minden kiderül, jóra 

fordul. Másnap Danilo lelövi Mirkót. És bár egy merénylő, már Monteblancóban, őt is 

megsebesíti (ez a legfurcsább dramaturgiai fordulat a filmben), a lábadozó Danilo nemsokára 

összeházasodik Sallyvel. 

 

 

 

 

 

                                                 
120

 Ismét látjuk a kottát is, a kamera hosszan időzik a zenészeken és a táncoló páron. 
121

 I must finish an interrupted dance long ago – with Prince Danilo. 
122

 Perhaps marriage is against your principles – you wisely avoid it in the last moment. 
123

 You soon found consolation – remarkably soon. And now I suppose someone will marry you for your money. 
124

 Then Your Highness means that no one could love me for myself? 
125

 You love him  so much that you came here to beg me for his life? 
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IV. 

AZ UTOLSÓ FELVONÁS 

 

 

Stroheim évtizedekkel később, az 50-es években, amikor egy retrospektív keretében vetítették 

a filmet, meglehetősen elutasítóan nyilatkozott A víg özvegyről: „Amikor láttam, hogy a 

Gyilkos aranyat, a filmet, melybe az egész lelkemet beleadtam, megcsonkították, letettem 

arról, hogy olyan filmeket készítsek, melyek igazi műalkotások, és inkább olyanokat 

csináltam, mint amit most láttak. A víg özvegy sikere bebizonyította, hogy ez kell a 

közönségnek, de távol álljon tőlem, hogy erre büszke legyek. Arra kényszerítettek, hogy 

teljesen föladjam a realizmust. És ha arra kíváncsiak, mégis miért forgattam ilyen filmet, nem 

szégyellem bevallani az igazi okot: el kellett tartanom a családomat.”
126

 Alkotójával 

ellentétben a filmtörténetírás azóta klasszikusként ünnepli A víg özvegyet. 

 

„Realista”: kompromisszumnélküli munkát rendezőként csak két (illetve három) filmben 

végezhetett. A nászindulóban
127

 szerepelt is. Az elkészült művet a  producerek (Jesse L. 

Lasky, Adolph Zukor
 
és P. A. Powers, már a Paramountnál) túl hosszúnak találták – valóban, 

csak az első fele két és fél óra volt. A történet befejezését leválasztották a filmről 

Mézeshetek
128

 címen, de aztán nem forgalmazták Amerikában, kópiája elveszett. A Kelly 

királynőt
129

, melyet 1928-ban Gloria Swanson
 
főszereplésével kezdett forgatni, nem fejezték 

be. Pedig mindkét történet érdekes; az egyik Bécsben, a másik a fiktív Kronbergben, illetve 

Afrikában játszódik. A Kelly királynő keserű és bizarr mese, mintha Stroheim alaposan 

kiforgatta volna A víg özvegyet – ezúttal nem a „realizmus”, hanem a kiábrándultság oltárán. 

Wolfram, a depressziós, alkoholista herceg undorodik Anna hercegnőtől, de feleségül kell 

vennie. Egy napon megismeri és megszereti a tiszta fiatal lányt, Kellyt, akit apácák nevelnek. 

                                                 
126

 In: Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994), 109. old.: “Als ich 

sah, wie Greed, ein Film, in den ich wirklich meine ganze Seele gelegt hatte, verstümmelt wurde, verzichtete ich 

darauf, Filme zu drehen, die wahre Kunst sein sollten, und machte Filme, wie sie jetzt hergestellt werden. Der 

Erfolg von The Merry Widow bewies, das so etwas dem Publikum gefällt; ich bin aber weit davon entfernt, stolz 

darauf zu sein. Ich war gezwungen, den Realismus ganz aufzugeben. Und wenn Sie mich fragen, warum ich 

trotzdem einen solchen Film gedreht habe, schäme ich mich nicht, Ihnen den wahren Grund einzugestehen: Ich 

habe meine Familie zu ernähren.”   
127

 The Wedding March, 1926 
128

 The Honeymoon, 1926 
129

 Queen Kelly; a film producere Joseph P. Kennedy, John F. Kennedy apja volt. 
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Őszinte vonzalmuk azonban nem teljesedhet be. Kellyt beteg nagynénje rendeli magához az 

apácazárdából. Kiderül, hogy a néni valójában bordélyt működtet. Utolsó kívánsága halálos 

ágyán az, hogy Kelly a degenerált, öreg törzsvendég, Jan felesége legyen – mint kiderül, ő 

finanszírozta a lány oktatását is. A kívánság teljesül, a néni halálának napján Kelly és Jan
130

 

összeházasodnak.
 

 

Nemcsak A víg özvegy és a Kelly királynő, hanem a Körhinta és A nászinduló is variációk az 

arisztokrata és az egyszerű lány románcára. A séma több tucat, sőt, talán több száz bécsi 

népszínműben jelenik meg a középkortól napjainkig. Stroheim Bécsben jónéhány ilyet 

láthatott.  Feltörni, magasabb társadalmi osztályba kerülni – gyerekkorában a rendező is erre 

vágyhatott. De „Von” nem Bécsben lett, hanem Hollywoodban.  

 

Mindegyik történet a századforduló környékén, az I. világháború előtt játszódik. Raimund és 

Nestroy mesevilágába jó adag cinizmus keveredik, az emelkedett, nemeslelkű jótevők helyett 

színre lépnek az alvilági hősök. A mese nem fölemel, mint a barokk és a Biedermeier 

darabokban, hanem lehúz. Sémákat látunk, kiforgatva: akár egy panoptikumban. A bécsi 

mesehősök rémalakokká válnak, az idilli alaphelyzetek pedig bizarr erőjátékokká. 

 

A Witold Gombrowicz Operettjére
131

 emlékeztető Kelly királynő már nem készülhetett el 

Hollywoodban. Ha egymás mellé tesszük Von Steubent és Von Kronberget, a rendező első és 

utolsó filmjének hőseit, megsejthetünk valamit – valami szomorút – Stroheim jellemének, 

gondolatainak alakulásából. Egyben mintha a barokk eredetű európai világszínház végső – és 

éppen Amerikában, ráadásul filmen megjelenő – fellobbanását látnánk
132

. 

 

Stroheim később nagyrészt Franciaországban élt, rengeteg filmben játszott (kis akcentussal), 

Paprika
133

 címmel írt egy magyar témájú regényt, 1937-ben Von Rauffenstein porosz 

tábornokot alakította A nagy ábrándban
134

, de nem rendezett többet
135

. Maurepas barokk 

kastélyában – azaz arisztokrata módjára – halt meg 1957-ben.  

                                                 
130

 Tully Marshall játssza – ő volt Sadoja báró is A víg özvegyben. 
131

 Operetka, 1966 
132

 Lásd Az utolsó keringő című fejezetet is. 
133

 Paprika (New York, 1935) 
134

 La Grande Illusion, Jean Renoir 
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Soha nem kapott Oscar-díjat. Egyszer jelölték: a Sunset Boulevard mellékszerepéért. 

Hollywood egyik legjelentősebb rendezője ebben az 1950-ben készült Billy Wilder-filmben a 

rendezőből lett komornyik, Max von Mayerling megformálásával nemes egyszerűséggel idézi 

fel, igazi bécsi módjára – önmagát. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
135

 Ugyanakkor ha elolvassuk Roland Flamini Thalberg –  The Last Tycoon and the World of MGM (New York, 

1994) című könyvét, megsejthetünk valamit Stroheim játékos jellemének démoni, kegyetlen oldalából is, és 

megértjük Irving Thalberg producert is. 
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HARMADIK FELVONÁS 

LUBITSCH 

 

I. 

LUBITSCH TORTÁJA 

 

  

Egy 1937-es képet nézegetek a 2010-es Cannes-i Filmfesztivál „Cet infini glamour”-

sorozatából; a közepén óriási torta, „Congratulations, Ernst” felirattal, egy frissen vágott 

szeletet maga Marlene Dietrich nyújt Ernst Lubitschnak. Lubitsch hibátlan öltönyének 

zakójából díszzsebkendő kandikál ki, haja gondosan kefélt, kezében szivart tart. Éppen 

beleharap a tortába, szó szerint Dietrich tenyeréből eszik, a prémes estélyiben pompázó díva 

mosolyogva nézi. Ekkor, a 30-as évek derekán Lubitsch volt Hollywood egyik legsikeresebb 

rendezője. Tizenöt éve volt Amerikában és huszonöt évet töltött a filmszakmában. Az 

évforduló alkalmából tiszteletbeli (azaz nem konkrét filmért járó) Oscar-díjat kapott – ezt 

ünnepelte Dietrichhel.  

 

Lubitsch Berlinben született
136

, azaz német volt – de nagyon fiatalon Max Reinhardt 

tanítványa lett
137

, 1914 és 18 között az ő társulatában
138

 játszott, rendezni is itt kezdett. 

Rendezői stílusa, érzékenysége Reinhardt és osztrák-magyar munkatársai mellett bontakozott 

ki. Előbb történelmi filmeket készített, majd történelmi vígjátékokat. Aztán vígjátékokat, jelző 

nélkül. Végül összetéveszthetetlen Lubitsch-vígjátékokat. Komolynak szánt történelmi 

filmjeiben
139

 is van valami könnyedség. Német némafilmjei annyira népszerűek voltak 

Amerikában, hogy az egyik legnagyobb hollywoodi sztár, Mary Pickford felkérte következő 

                                                 
136

 Zsidó származású apja Litvániából (azaz az Orosz Birodalomból) került Berlinbe, anyja brandenburgi volt. 
137

 További életrajzi adatokért lásd Scott Eyman Ernst Lubitsch – Laughter in Paradise (Baltimore, 2000) című 

könyvét. 
138

 A Deutsches Theaterben, a német nyelvterület egyik legjobb színházában – minden színész arra vágyott, hogy 

itt játszhasson.    
139

 Madame Dubarry, 1919; Anna Boleyn, 1920; A fáraó asszonya – Das Weib des Farao –, 1921 



 60 

filmje megrendezésére
140

. Gretchent szerette volna játszani a Faustban, de aztán letettek erről. 

A Rositában, Lubitsch első amerikai filmjében Pickford spanyol táncosnőt alakít.  

 

Előbb a Warner Brothers, majd a Paramount rendezője lett. Olyan filmekkel alapozta meg 

hírnevét, mint a Csókolj meg újra
141

, a Lady Windermere legyezője
142

 vagy az Örök 

szerelem
143

. Népszerűsége a színészekével vetekedett. Ebben része volt a stúdiók 

reklámgépezetének is
144

. A „Lubitsch touch” folyamatos hangsúlyozása kezdetben inkább 

propagandafogás volt. A nézők a védjeggyé vált név miatt ültek be a moziba: egy jó Lubitsch-

filmet akartak látni. Tudták, vicces, de kifinomult, erotikusan villamos játékban lesz részük. 

És többnyire nem csalódtak.   

Harold Lloyd vagy Buster Keaton humorával ellentétben Lubitsché európai volt. Jonathan 

Rosenbaum, a neves filmkritikus, amikor megkérdezték tőle, mi a rendező titka, így válaszolt: 

„A sajátos kelet-európai képesség, megmutatni a kozmopolita, kifinomult európaiságot 

[kiemelés tőlem – M. P.] az amerikaiaknak.”
145

 A „kelet-európai” kifejezéssel vitatkoznék – 

hiszen e könyv megírásának egyik célja éppen az, hogy az emigránsok „közép-európaiságát” 

hangsúlyozzuk. Nem Kelet-Európa poros sztyeppéiről, hanem a kontinens közepén lévő 

kulturális centrumokból érkeztek Hollywoodba. 

 

Még két szót emelnék ki Rosenbaum – egyébként pontos – megfogalmazásából, mert ezekben 

rejlik a lényeg: a képességben és a megmutatásban. Lubitsch – és sokan mások, akik Közép-

Európából jöttek – képes volt úgy mesélni, hogy megérintse az amerikai nézőket. Ők mutatták 

meg nekik, átszűrve, Európát. Ahogy ők látták – és ahogy azt az amerikaiak látni akarták
146

. 

                                                 
140

 Részletek Richard Koszarski An Evening’s Entertainment – The Age of the Silent Feature Picture, 1915-1928 

című könyvében (Berkeley és Los Angeles, 1994), 248. old. 
141

 Kiss Me Again, 1924 
142

 Lady Windermere’s Fan, 1925, Oscar Wilde darabjának második filmváltozata. 
143

 Eternal Love, 1929 
144

 A Warner egy – a berlini Filmhausban látható – 1927-es reklámanyagában például „a vászon legnagyobb 

hatású zsenijének” nevezte Lubitschot („Foremost Producing Genius of the Screen”). Filmjeit nemcsak a sztárok, 

hanem a rendező fényképével is népszerűsítették, és a „Classics on the Screen” szlogen nem a filmek klasszikus 

mivoltára utalt, hanem arra, hogy egy világklasszis európai művész produktuma lesz látható, aki tehetségét és 

mesterségbeli tudását egy Warner-filmben mutatja meg („Lubitsch puts the inspiration of the master into Warner 

Classics”) .  
145

 „… a specifically Eastern European capacity to represent cosmopolitan sophistication of continental Europe 

to Americans.” In: Goodbye Cinema, Hello Cinephilia – Film Culture In Transition (Chicago, 2010), 117. old. 
146

 Rosenbaum a Lubitsch touch részének tartja a filmzene eredeti használatát is (további részletek: Goodbye 

Cinema, Hello Cinephilia – Film Culture In Transition, Chicago, 2010, 118. old.).  A zenehasználatról lásd A 

hollywoodi  világszínház és a Musica ricercata című fejezeteket is. 
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„Voltam az igazi Párizsban – mondta egyszer Lubitsch – és voltam a stúdió-Párizsban is. A 

stúdió-Párizs jobb.”
147

 

 

Billy Wilder szerint (aki több Lubitsch-film társírója volt
148

) mestere titka így írható le: 

„Megvolt a poén, nevettél, és már nem számítanál rá, de ezt megfejelik egy újabb, még 

nagyobb poénnal. Ez a Lubitsch touch.”
149

 A stúdiók reklámgépezete még két szlogent talált 

ki Lubitschról. Az „ajtók rendezőjének” is nevezték, mert filmjeiben sokszor kinyíló és 

becsukódó ajtók előtt – de főleg mögött – játszódnak a kulcsjelenetek. Azaz nem látjuk, 

hanem csak sejtjük a legizgalmasabb pillanatokat, de ez a sejtetés – gondoljunk csak Molnár 

Ferenc darabjaira – sokkal, de sokkal izgalmasabb, mint mindent látni, legyen szó 

szerelemről, szeretkezésről, megcsalásról, lépre menéstől vagy bármi más izgalmas 

momentumról. „Viszlát, bohózat, üdv, nonchalance!”
150

 – ünnepelte a reklámosztály (és a 

kritika is) Lubitschot. A „nonchalance” mibenlétének megfejtését rábízom az olvasókra. 

 

A víg özvegy, amely már a Metro-Goldwyn-Mayernél készült 1934-ben
151

, Lubitsch egyik 

legjobb filmje. Producere, éppúgy, mint Stroheim Lehár-adaptációjának, Irving Thalberg volt 

– és a film főcímén találunk még néhány alkotót, aki részt vett az 1924-es filmváltozatban is. 

Megcsillannak benne a rendező kiváló színészvezetési képességei, a díszletek és jelmezek 

eredeti és tudatos felhasználásának képessége, és nem hiányozhatnak a híres ajtójelentek és a 

Lubitsch touch sem. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
147

 „I’ve been to Paris, France and I’ve been to Paris, Paramount. Paris, Paramount is better.” In: Jonathan 

Rosenbaum: Goodbye Cinema, Hello Cinephilia – Film Culture In Transition (Chicago, 2010), 117. old. A 

stúdió-Párizs, amit később annyi filmben láthattunk, lényegében az ő fantáziájában született meg. 
148

 És Lubitsch legjobb tanítványa lett – gondoljuk a Van, aki forrón szereti – Some Like It Hot, 1959 – végére, a 

híres, mindent megfejelő zárópoénra. Billy Wilder javaslatára alapították 1957-ben Berlinben az Ernst Lubitsch-

díjat: a filmes újságírók által adományozott elismerést az év legjobb német komikus színésze vagy vígjátéka 

kapja. 
149

 „You had the joke, and you felt satisfied, and then there was one more big joke on top of it. The joke you 

didn’t expected. That’s the Lubitsch touch.” In: Kristin Thompson: Herr Lubitsch Goes To Hollywood – German 

and American Film After World War I (Amszterdam, 2005), 127. old. 
150

 „Goodbye Slapstick – Hello Nonchalance!” 
151

 Stroheim adaptációja is MGM-produkció volt. 
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II. 

SONYA ÉS DANILO: A LUBITSCH-VÁLTOZAT CSELEKMÉNYE 

 

 

Marshovia legnagyobb nőcsábásza, Danilo gróf szemet vet a szép és titokzatos özvegyre, 

Sonyára, aki a kis közép-európai királyság legkívánatosabb partijának számít. Találkoznak, a 

nőt megfogja a férfi vonzereje, azonban Danilo gróf egyelőre a királyné bájainak hódol. 

Sonya hiába vár, és bánatában Párizsba utazik. Achmet, a király kettesben találja feleségét 

Danilóval. A felszarvazott férj nem áll bosszút, hanem Párizsba küldi a grófot. A királyság 

ugyanis a csőd szélén áll, forradalom fenyeget, és ha leggazdagabb, adófizető polgára is 

elhagyja, mindennek vége. Így államérdek, hogy marshoviai férfi legyen Sonya férje. A 

sármos Danilo feladata az özvegy meghódítása. A léha férfi első útja azonban a Maxim’s-ba 

vezet, ahol régebben is törzsvendégnek számított, mindenkit ismer, és most is körüludvarolják 

a lányok. Megjelenik Sonya is, de Danilo nem ismeri föl, mert első találkozásukkor, még 

Marshoviában, özvegyi fátylat viselt. Fifinek, a Maxim’s könnyűvérű lányának adja ki magát. 

Danilo rutinosan és magabiztosan fog hozzá a hódításhoz, de az este végére belehabarodik a 

lányba. Az új, furcsa érzés elbizonytalanítja. Nem is sejti, hogy Sonyával van, őt kell 

behálóznia. A szeparéban, ahova fölmennek, Fifi-Sonya bizonyságot próbál szerezni, valóban 

szereti-e Danilo. Hogy vonzónak találja, egyértelmű, de ő többet akar. Összevesznek; Sonya 

sértődötten és csalódottan távozik, a gróf bánatosan magába roskad. A marshoviai 

követségen közben bál készül, a követ mindenütt Danilót keresi, hogy bemutathassa Sonyának, 

a díszvendégnek. A gróf összeszedi magát, elmegy a bálba és ott, amikor bemutatják neki az 

özvegyet, döbben rá, hogy Fifi és Sonya ugyanaz a személy. Újra szerelmet vall, a nő hisz 

neki, azonban a túlbuzgó, ügyetlen követ már be is jelenti a bálon az eljegyzést – mielőtt 

Danilo megkérhette volna Sonya kezét. Az özvegy ismét sértődötten és csalódottan távozik, a 

grófot pedig hazaárulás vádjával letartóztatják. A mondvacsinált vádak mögött a kudarcot 

vallott hódítás áll – hiszen a sikeres nászon áll vagy bukik Marshovia sorsa. Perén megjelenik 

Sonya, majd a börtönben is fölkeresi. Végül vonzalmuk erősebbnek bizonyul, mint a 

félreértések és az érdekek; egybekelnek, a királyság jóléte és boldogságuk egyaránt biztosnak 

tűnik. 
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III. 

NAGYÍTÓ ALATT 

 

 

Stroheim világából átlépni Lubitschéba, a dacos komolyság világából az okos szórakoztatás 

földjére lépni különös élmény. Mint látjuk, ismét megváltoztatták a szüzsét, sem az eredeti 

bécsi darabhoz, sem a némafilmváltozathoz nincs sok köze
152

. Ugyanakkor – az erős főhőstől 

a stilizáláson és a váratlan és túlzó egybeeséseken át a jelenetépítésig – sok van benne azokból 

a dramaturgiai elemekből, melyeket Molnár Ferenc darabjaiban is felfedezhetünk. A 

forgatókönyvet Ernest Vajda
153

 és Samson Raphaelson
154

 írta. Lehár zenéjét Herbert 

Stothart
155

 adaptálta, a dalszövegeket az eredeti, Léon és Stein-féle verzió alapján Richard 

Rodgeres
156

 és Lorenz Hart
157

 írták át. Sonyát Jeanette MacDonald, Danilo grófot Maurice 

Chevalier játssza. Cedric Gibbons
158

 és Fredric Hope Oscar-díjat nyertek a film díszleteiért. 

Gibbonsnak különleges kapcsolata volt az Oscar-szoborral: ő tervezte. Harminckilencszer 

jelölték, tizenegyszer nyerte meg. A díszlettervező Hollywood egyik legnagyobb hatású 

művésze volt: sajátos, színpadias látványterveivel iskolát teremtett, évtzedekre meghatározta 

az amerikai filmek képi világát. Amellett, hogy a film gazdag kiállítású, inkább kamarajáték – 

a rendező főleg a két főszereplőre koncentrál. És most lássuk a részleteket: hogyan rendez 

Lubitsch? 

 

                                                 
152

 A filmet két nyelven, két verzióban: angolul és franciául forgatták – ez a hangosfilm első éveiben bevett 

szokás volt. A francia változat (La Veuve joyeuse) dialógusait Marcel Achard írta, a neves és népszerű drámaíró, 

a főszerepeket itt is Maurice Chevalier és Jeanette MacDonald játszották. A következőkben az angol nyelvű 

változatot elemezzük. 
153

 Vajda Ernő Komáromban született, mint Lehár. Részt vett a The Love Parade (1929), a Monte Carlo (1930) 

és a Bécsben játszódó A mosolygós hadnagy (The Smiling Lieutnant, 1931) című Lubitsch-operettek-musicalek 

megírásában is.   
154

 Raphaelson eredetileg színpadi szerző volt, ő írta A jazzénekest (The Jazz Singer), melynek alapján a Warner 

1927-ben az első sikeres hangosfilmet forgatta. Számos alkalommal dolgozott a rendezővel. 
155

 Stothart sok filmzenét írt az MGM-nek, 1940-ben Oscar-díjat kapott az Ózért (The Wizard of Oz, 1939), 

melynek zenéjét Harold Arlennel írták. Emellett leghíresebb dala talán az I Wanna Be Loved By You, melyet 

Marilyn Monroe énekelt a Van, aki forrón szeretiben. 
156

 Rodgers az amerikai musical egyik legnagyobb hatású alakja lett, az Oklahomától az Anna és a királyon – 

The King and I – át A muzsika hangjáig számos világsiker megalkotásában vett részt. A Hollywoodi mesék című 

fejezetben is foglalkozunk vele. 
157

 Hart Rodgers egyik állandó szerzőtársa volt Oscar Hammerstein II mellett. Ő írta többek között a My Funny 

Valentine és a With a Song in My Heart című dalokat. Részletek David Lehman A Fine Romance című 

könyvében (New York, 2009). Rodgersre és Hartra, a Broadway egyik legjelentősebb alkotópárosára nagy 

hatással volt Lehár stílusa. 
158

 Ő tervezte a Stroheim-film díszleteit is.  
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A nyitójelenetben Európa térképét látjuk
159

. A parányi királyságot, Marshoviát csak egy 

nagyító segítségével fedezzük fel. Valahol a Monarchia és Románia között vagyunk – azaz 

talán Erdélyben
160

 –, a király neve azonban Achmet, sokan fezt viselnek, és Marshovia 

nemcsak kicsi, de meglehetősen elmaradott is: teheneket, kecskéket, birkákat terelnek a 

zsúptetős házak között a parasztok. Danilo gróf – játékegyenruhája a huszárokéra emlékeztet 

– itt parádézik katonáival. Már az első percekben nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy a gróf 

a nők kedvence – az utcán végigvonulva rajongó pillantások, elragadtatott erotikus sóhajok 

szállnak utána. Felbukkan a feketeruhás özvegy, Sonya, fátyla szinte teljesen eltakarja az 

arcát. Danilo vágyakozva nézi, majd felkeresi a kastélyában. Levelet ad át neki, melyet maga 

írt. – Mit akar? – kérdezi Sonya. Danilo: – Választ. Igen, vagy… mikor? – A kérdés kihívó, 

gyors, célratörő. Sonya arcát még mindig nem látjuk – sűrű, furcsa fátyla mindent takar. 

Kiutasítja a grófot kastélyából, de ő nem adja föl, ellenállhatatlan mosolyával, simulékony, 

szeretetreméltó stílusában tovább fűzi a szavakat: – Miért nem dobja sutba ezt a régi szokást? 

– Azaz: – Dobjam el a fátylat? – Igen! – Abban a pillanatban megteszem, amint okom lesz 

rá… vagy a legcsekélyebb kísértést érzem
161

. – Danilo rájön, hogy a hódítás ezúttal nem lesz 

olyan egyszerű, mint a többi nőnél. Elmegy, de a fal mögül szerenádot ad a nőnek – itt 

hangzik el a Vilja-dal –, igaz, nem ő énekel, hanem Miska, az inasa, de eléri célját: Sonya 

vágyakozva vonul vissza kastélyába. Itt minden túlzóan fehér, a falak, a bútorok – csak a 

ruhája fekete. Az óriási fehér terek magányát is érzékeltetik. Danilo felrázta melankóliájából. 

Eldönti, hogy Párizsba megy, azaz: visszatér a világba. 

 

Néhol leheletkönnyű, néhol vaskos a rendező humora. Lubitschnál jobban kevesen tudták, 

hogyan kell felépíteni egy jelenetet, és ami legalább ennyire fontos: tisztában volt azzal, 

hogyan kell felkelteni, irányítani és fenntartani a nézők figyelmét. Akár egy váratlan 

gesztussal, akár a poén megszokottnál későbbi vagy korábbi elsütésével, akár a meglepő 

díszletekkel, lassú vagy gyors dikcióval, a tudatos túlzásokkal vagy éppen tudatosan 

visszafogott gesztusokkal. Pontosan érezte, hol lankad a figyelem, hol kell halkabban, hol 

hangosabban játszani. 

                                                 
159

 Az operatőr Oliver T. Marsh volt – William H. Daniels társaságában ő fényképezte Stroheim filmjét is.  
160

 Lubitsch első hangosfilmje, a The Love Parade cselekménye erősen hasonlít A víg özvegyre. A főszereplők a 

párizsi szilvániai (angolul Erdély: Transylvania) követség attaséja és a kis királyság uralkodónője. A 

szerelmespárt Maurice Chevalier és Jeanette MacDonald játszották. Nagy siker volt, éppen 1929 telén, a nagy 

gazdasági válság kitörésekor. 
161

 A párbeszédek eredetiben: 

– What do you want? – An answer. Yes, or… when? – Why don’t you throw away this old custom of ours? – 

And take off my veils? – Yes! – I’d do it in a minute if there were any reason for it, or the slightest temptation. 
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A Berlinben színészként és rendezőként elsajátított színpadi metanyelvet, igazi virtuózhoz 

illően, filmnyelvvé alakította. A bámulatos ritmusérzék színházi örökség, a – túlzó és gyakran 

másodlagos, de többnyire ironikus jelentéssel bíró – díszletek eredeti használata szintén, de 

mindez együtt egyáltalán nem színpadias filmeket eredményezett. A néző egy Lubitsch-filmet 

nézve rendszerint tisztában van azzal, hogy amit lát, illúzió. Mégis, az illúzió a mozgókép 

valóságossága miatt hihetővé válik. Lubitsch ugyanakkor folyamatosan idézőjelbe helyezi ezt 

az illúziót, az elvárások ellen játszik, ezzel ingerli a közönséget, azaz fenntartja a feszültséget.   

 

A virtuozitás mesterfokon működik. Jó példa erre az özvegy szobáinak és ruhatárának 

bemutatása: furcsa fehér kastélyában külön szekrényekben tárolják szobalányai a fekete 

szoknyákat, a számos fekete cipőt, fűzőt, a kalapokat – mindezeket egyforma totálokban 

látjuk. Amikor úgy dönt, hogy leveti özvegyi feketeségét, egy-egy snittel a szekrények fekete 

cipői, ruhadarabjai, ismét egyforma totálokban, mind világossá válnak, mondén párizsi 

költeményekké. Más rendezőnél ez talán bárgyú, buta fogás lenne, nála fölényesen okosnak 

tűnik. Játszik a hatáselemekkel – hasonlóan, mint például Quentin Tarantino. 

 

A következőkben Achmet királyt látjuk távozni felesége hálószobájából; a hatalmas ágy fölött 

hatalmas szarvak láthatók. A király kilép az ajtón, Danilo mereven tiszteleg neki, Achmet 

szórakozottan viszonozza. Már a lépcsőn veszi észre, hogy kardját a szobában felejtette; 

visszamegy, ismét az ajtót látjuk, belép, feszülten várjuk, mi fog történni. Kilép egy karddal, 

próbálja felcsatolni, kövér derekára azonban nem illik; gondolkodik, visszamegy. Rájön, hogy 

a királyné félrelépett a gróffal. Feszülten várjuk, mi fog történni a csukott ajtó mögött – de a 

jelenet, már ismét az óriási, abszurdan keleties, agyondíszített hálószobában, nem 

féltékenységi drámaként végződik, mint várnánk, hanem Danilo párizsi kiküldetésével.   

 

A gróf és az özvegy párizsi szállása kontrasztban van. A kamera kikocsizik Danilo 

szállodaablakán, majd eljutunk Sonya fehér szobájáig, a kerek formák uralta térben a szinte 

egyenruhaként viselt frakkban sereglenek a kérők és rajongók – nemcsak Danilo népszerű, az 

erős akaratú, ravasz özvegy is. Sonya kinéz az ablakon, meglátja Danilót, amint a híres 

Maxim’s-dalt énekelve kocsizik a mulató felé. Mindez egyetlen montázs; nem egy beállítás, 

de a kontinuitás kitűnően működik. Négy-öt beállítás és a dal mindent elmondanak hőseink 

helyzetéről. A mulatót egy virtuóz táncjelenet – természetesen kánkán – mutatja be. A gróf 
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megjelenésekor, akár a marshoviai nyitójelenetben, a lányok, azaz a grizettek reakcióiból 

mérhetjük le Danilo népszerűségét. A Da-ni-lo nevet, áhítatosan, három snittben, három 

szépség szájából halljuk. A gróf énekelve mutatja be a grizetteket, világos ruháik szinte 

örvénylenek fekete frakkja körül. Mindez egyszerre színpadias és tökéletesen filmszerű – a 

filmszerűséget, mint erre már utaltunk, nehezen meghatározható módon, az ironikus, 

idézőjeles színpadiasság teremti meg. Egy ajtójelenetben ismerjük meg a kis királyság 

követét: igazi remeklés ez a pár perc, melynek során az egyforma plánokban mutatott 

féltékeny kakaskodástól a pofozkodáson és párbajfelhíváson át a baráti összeborulásig, 

lényegében szavak nélkül, érzések széles skálája vonul végig hőseink arcán. Az ajtó is nyílik-

csukódik, legalább négyszer. 

 

Danilo és Sonya most másodszor találkoznak – a mulatóban. A gróf grizettnek véli Sonyát, 

aki belemegy a játékba, Fifinek nevezi magát. Danilo magabiztosan kezébe fogja a lány arcát, 

úgy mustrálja, mint egy tárgyat vagy egy állatot. – Nem rossz – mondja. – Jelen van még 

Marcelle, aki valóban grizett. – Ki ő? – kérdezi Sonya-Fifi Marcelle-t. – Nem ismersz? – 

csodálkozik a férfi. – Ő Danilo – mondja Marcelle. – Danilo? Fifi elgondolkodik. A csuklóját 

nézi. – Várjon egy percet, nem maga az, aki ezt a karkötőt adta nekem? – Danilo 

elcsodálkozik: – Figyeljen, ha adtam volna valaha önnek egy karkötőt, biztosan emlékezne rá! 

– Marcelle hozzáteszi: – És mellesleg ő nem szokott karkötőket adni – majd távozik. 

Kettesben maradnak, leülnek. – Maga bankár? – kérdezi Fifi. – Később hozzáteszi: – Nem 

akartam megsérteni… Megért, ugye? – majd megragadja a férfi arcát, mint az előbb Danilo az 

övét, hosszan nézi: – Nem rossz! – mondja. Sonya-Fifi egy viszonylag rövid jelenet alatt 

ismét fordít a felálláson, éppúgy, mint első találkozásukkor. Az elején ő a kiszolgáltatott nő. 

Most már egyenrangú a férfivel
162

. Aki lehet, hogy vonzó, de nem gazdag. 

 

Fifi, miközben az asztalnál ülnek, más férfiakkal is szemez. Danilót ez tovább ingerli, leveszi 

a lány cipőjét, így kényszeríti játékosan arra, hogy eljussanak a szeparéig, a Maxim’s emeleti 

különterméig, és végre kettesben maradjanak. A különterem, mint minden terem a filmben, 

tágas. Gazdagon és buján berendezett, a közepén ágy és asztal áll. A gróf letérdel Fifi elé, és 

föladja a cipőjét. Az erotikus és bensőséges mozdulatok után megcsókolják egymást. 

                                                 
162

 A párbeszédek eredetiben:  

– Not bad. – Who is she? – You don’t know him? – It’s Danilo. – Danilo? – Wait a minute, aren’t you the man 

who gave me this bracelet? – Listen, if I ever gave you a bracelet, you’d remember it! – And besides, he doesn’t 

give any bracelets. – Are you a banker? – I didn’t mean to hurt your feelings… You underststand, don’t you? – 

Not bad! 
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Miközben Danilo pezsgőt tölt, mi, a nézők látjuk a lány arcát. Elérte, amit akart, de még nem 

biztos a dolgában. A gróf lecsavarja a fényt. Fifi távolodik pár lépést, egy Napóleon-képhez 

megy, a császárra mutat: – Nagy ember. Egyetlen hibát követett el: túl korán támadott… Ezért 

vesztett Waterloonál
163

. – Danilo dühbe gurul. 

 

 

 

VONZÁS ÉS TASZÍTÁS 

 

 

 

A szerelem játék, minden kapcsolat a vonzás-taszítás törvényei szerint működik. 

Elmélyültebben bemutatták már titkait – de elegánsabban talán senki sem ábrázolta, mint 

Lubitsch. A következő jelenetsor lehet a legjobb példa erre. Szavakkal nehéz visszaadni 

azokat a beállításokat, melyben a szerelemre ébredő pár előbb összeforr, majd távolodik 

egymástól, hol az egyik, hol a másik csábít, keringőben kapcsolódnak össze, az ágyra 

fekszenek, majd ismét összekapnak és bánatosan elválnak. Ez a negyedóra a rendező 

művészetének bizonyítéka. Bizonytalan és nehezen megragadható érzelmek: az érintés 

ábrázolása ez, percenként érezzük a hangulatváltásokat. Nagyjából a film felénél, azaz az 

ötvenedik percnél hangzik föl a keringő. Fifi egyedül táncol Danilo körül, aki sértődötten ül. 

A lány táncra kéri, a férfi előbb kikosarazza, majd nézi a lányt, mosolyogni kezd, föláll, 

átöleli, és táncolnak. Zene, tánc, érzelemábrázolás, színészi játék, díszlet és képkivágat – 

szinte minden egyensúlyban van ebben a jelenetsorban. A szerelemes tánc szexuális vággyá 

alakul, Danilo az ágy felé vezeti Fifit, a lány engedelmesen, ellágyulva követi a mozdulatait. – 

Danilo, szeretsz engem? – kérdezi. – Persze! Miért ne szeretnélek? – válaszol a férfi. – Nem 

értesz. Úgy értem – engem szeretsz? – Örökké! – Meddig tart neked az örökké? – Milyen 

vicces kérdés. – Soha nem kérdezték ezt tőled? – A Maxim’s-ban nem
164

. – Danilo számára a 

mulató és a világ két különböző hely. Itt szabadon és felelősség nélkül szeretheti a lányokat, 

ott szigorú szabályok uralkodnak. Sonya-Fifi nem csak arra vágyik, hogy őszintén szeressék, 

hanem arra is, hogy érett férfi szeresse. Az özvegy a szerelemben tapasztaltabb, a gróf a gyors 

hódításokban. És már leestek a maszkok, nem Fifi és a frakkos gróf birkózik egymással: – Ki 

vagy te? – Csak egy olyan nő, aki butákat kérdez – mondja szomorúan a lány, de aztán 

                                                 
163

 A párbeszéd eredetiben: 

– Great man. His only mistake was to attack too early. That is how he lost in Waterloo. 
164

 A párbeszédek eredetiben: 

– Danilo, do you love me? – Certainly – why not? – You don’t understand. I mean, do you love me? – Forever! –  

How long is forever with you? – What a funny question! – Has no one asked you that before? – Not at Maxim’s. 
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visszanyeri erejét. – Te nagy szerető! – vágja a férfihez. – Fogalmad sincs arról, mi a szerelem 

– és Fifi elviharzik
165

. Többet ezen a néven nem is jelenik meg. Danilo magába roskad. 

Marcelle és a többi grizett zavartan állnak, érzik, hogy itt valami más történt, mint a 

mulatóban általában. A keringő és a Maxim’s-dal összekeveredik. Marcelle Danilo arcát nézi 

– rájön, hogy a férfi szerelmes. A férfi és a nő párharcát Marcelle keretezi – ott van az első 

találkozásnál és most is. A nézők is az ő szemével látják, mennyit változott a gróf. 

 

A követ Danilo párizsi szállására siet, hogy elvigye a bálba, és végre megismertesse az 

özveggyel. Miskát, az inasát találja csak ott, aki aznap nem is látta gazdáját. Danilo közben 

bánatosan, szerelmesen fekszik a szeparéban, Fifire gondolva. Nem sejtik, hogy még a 

Maxim’s-ban van, így a követ utasítja az inast, hogy akárhonnan, de kerítse elő a grófot. A 

szintén élethabzsoló követ átadja Miskának noteszát a jobb párizsi „házak” címeivel, hogy az 

összeset járja végig, majd távozik. Az ajtó becsukódik, de kisvártatva újra kinyílik. A követ 

újra belép, elveszi a noteszt az ámuló inastól, gondosan kitép belőle egy lapot, majd 

visszaadja, távozik, az ajtó újra becsukódik. Ez a nehezen elmesélhető jelenet a film egyik 

leghumorosabb pontja. Finomsága mindent elmond a rendezőről. Az ilyen megfejelt 

poénokból áll össze a Lubitsch touch. 

 

Az inas megtalálja Danilót, a lányok felöltöztetik, fésülik a grófot, pompás huszáregyenruhát 

ölt, így megy a bálba. Először egy totálképet látunk a bálteremről, egy páholyból – az ott ülők 

szemével. A filmben minden tér óriási, de ez a terem a legnagyobb. Mégsem itt találkozik 

Danilo és Sonya, hanem egy kisebb különteremben. A csetlő-botló követ a film hatvanötödik 

percében mutatja be őket „hivatalosan”, társadalmilag egymásnak. Danilo döbbenten nézi 

Sonyát, és miközben a követ „véletlen egybeesésről” motyog, kettőjük közt a felismerések 

titkos párbeszéde folyik. A kertben Danilo harmadszor mondja ki, hogy szereti Sonyát. – 

Kérdezz, amit akarsz! – A buta kérdéseimet? – Igen… Kérdezz bármit, mindent. De kérlek, 

higgy nekem. – Hiszek benned – mondja Sonya –, mert hinni akarok benned
166

. – Danilo és 

Sonya előbb a kertben, majd a bálteremben, később egy tükörteremben és egy szűk folyosón 

táncolnak a híres keringődallamra, hol kettesben, hol táncosok sokaságával, mindezt kilenc 

                                                 
165

 A párbeszédek eredetiben: 

– May I ask who you are? – Just one of those women who ask silly questions. – You, great lover! You don’t 

even know what love is. 
166

 A párbeszédek eredetiben: 

– Ask me anything you want! – All my silly questions? – Yes… Ask me anything, everything. But please, 

believe me. – I do believe you, because I want to believe you. 
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beállításban látjuk. Az egyikben fekete ruhás táncosok is megjelennek – utalva ezzel az 

özvegy korábbi ruhatárára. A hasonló tartalmú, eltérő telítettségű beállításokat szinte 

halmozza Lubitsch. Tudatos és játékos ez. Egyben a film csúcspontja. De egy drámainak 

szánt, viszont szinte abszurddá váló fordulat még hátravan. 

 

A film persze nem csupa emelkedett jelenetből áll. A követ például meglesi a kertben a 

szerelmespárt, de nem hallja, miről beszélgetnek, így egyre közelebb húzódik hozzájuk a 

bokrok és virágok között. Mikor aztán belép a palota ajtaján, frakkja tele van szirmokkal és 

levelekkel. A két ajtónálló abban a pillanatban, mintha a legtermészetesebb lenne, kefét vesz 

elő, és letisztogatja a frakk-kabátot. A diplomata butasága okozza az utolsó fordulatot: éppen 

miközben egymásra talál a pár, elsieti a dolgot, és már ki is hirdeti a bálozóknak, tudtuk és 

beleegyezésük nélkül, az eljegyzésüket. Hiszen, tudjuk, az egész királyság léte függ a frigytől. 

Sonya ismét csalódik és távozik. A házasság, úgy tűnik, meghiúsult. És bár a hibát az 

ügyefogyott követ követte el, mégis Danilót tartóztatják le. 

 

Ismét Marshoviában vagyunk, ahol a helyiek izgatottan olvassák az újságban a híreket. Egy 

juhász, miközben az állatokat tereli, a rikkancs parasztasszonytól veszi meg az újságot, 

fizetségül egy tojást ad. A környezet még bizarrabb, provinciálisabb, mint a film elején. 

Danilo ellen per folyik, Sonya megjelenik tanúként a tárgyaláson, majd a börtönben is 

meglátogatja szerelmét. A király a palotában csomagol, koronáját is óvatosan bugyolálja egy 

papírba, miközben forradalomtól és az államcsődtől egyformán retteg. De a végkifejlet nem 

lehet kérdés. A pár a börtöncellában ismét egymásra talál. A stilizálás pazarul működik, 

elképedve kapkodjuk a fejünket. Lubitsch elemeire bontotta a cselekményszálakat, majd újra 

összerakta őket. Tisztában van a legapróbb részletekkel is.  

 

Bámulatosan értett ahhoz, hogy az egyszerű történetelemeket felöltöztesse – aztán kiforgassa. 

Könnyű kezű, játékos rendezése mögött több évtizedes kemény munka és tapasztalat van. És 

valami sajátos érzékenység és érzék, amit Lubitsch talán Reinhardtnál tanult meg. A lényeget 

az arcok mondják el – a nézők azonosulnak a sztárral, értik a gesztusait, vele élik át a 

történetet. A körítés – a túlzó díszletek és a jelmezek, a játék a képkivágattal, az abszurditásig 

vitt gagek – lehet kétértelmű, de a történet fordulópontjait a rendező mindig egyszerűen és 

hatásosan (sőt, gyakran harsányan) ábrázolja. Gyorsan beazonosítható sémákat használ – 

hasonlóan a bécsi népszínművekben és operettekben használt, azonnal felismerhető zenei 
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klisékhez –, ezekkel irányítja a közönség figyelmét. Sok hollywoodi rendező tanulta meg tőle 

ennek a titkát.  

  

 

 

A TRÓN ÉS A HÁLÓSZOBA 

 

 

 

 

A víg özvegy – különösen az utolsó percekben – René Magritte képeire emlékeztet: a részletek 

pontosan kidolgozottak, egészében mégis minden irreális. A valószerűség végleg eltűnik, a 

virtuóz zárójelenetben előbb két pohár és egy üveg pezsgő, majd két jegygyűrű kerül elő 

rejtekajtók mögül a cella falából, végül egy pap is bedugja a fejét a kémlelőnyíláson, 

miközben az uralkodó és a fél udvar az ajtón túl lesi a fejleményeket. A házasság ténye már 

nem is kérdés, mesebohózatba olvad a film. Lubitsch nem került konfliktusba Irving 

Thalberggel. Hollywood esszenciája ez a másfél óra – dramaturgiai és képi megoldásai filmek 

tucatjaiban köszönnek vissza.  

 

Stroheim karakterei nehezen illeszthetők a hollywoodi történetmesélés kulisszái közé – őket 

inkább rögeszméik és mániáik mozgatják, kiszámíthatatlanok, gyötrődők, jellemrajzuk 

számos apró elemből áll össze (azaz bizonyos értelemben elmondhatjuk róluk, hogy 

európaiak). Lubitsch főszereplői határozottabbak, kiszámíthatóbbak, többnyire ők irányítják a 

cselekményt
167

 – és ez sokkal inkább megfelelt az amerikai közönség elvárásainak.  

 

Ha arra a kérdésre kéne válaszolnunk, Stroheim vagy Lubitsch vált-e iskolateremtővé az 

amerikai filmiparban, a válasz egyértelmű. Maga Stroheim így illusztrálta a különbséget 

kettőjük alkotói módszere között: „Lubitsch a királyt először a trónon mutatja, majd a 

hálószobában. Én előbb a hálószobában mutatom, így már tudjuk, milyen ember, amikor 

meglátjuk a trónon.”
168

 A valóság csak becsomagolva, megédesítve, pezsgőbe fojtva viselhető 

el. 

 

                                                 
167

 Ami a karakterépítés közép-európai gyökereit illeti, lásd a Játék a sémákkal és A karakter című fejezeteket. 
168

 „Lubitsch shows you first the king on his throne, then as he is in his bedroom. I show you the king first in his 

bedroom so you’ll know what he is when you see him on his throne.” In: Jonathan Rosenbaum: Goodbye 

Cinema, Hello Cinephilia – Film Culture In Transition (Chicago, 2010), 117. old. 
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Egyetlen filmet elemeztünk, melynek legjobb pillanataiban felragyog a diadalmas Lubitsch 

touch, de a rendező több művét is hozhattunk volna példaként. A Gondok a 

Paradicsombant
169

, az Angyalt
170

, a Ninocskát
171

, a Saroküzletet
172

, a Lenni vagy nem 

lennit
173

, a Megvár a mennyországot
174

, A cárnőt
175

. Ezek nemcsak Lubitsch legjobb 

alkotásai, hanem Frank Capra és Preston Sturges filmjei mellett a hollywoodi vígjáték 

alapművei is, melyek rendezők és nézők generációira hatottak világszerte
176

. És mellesleg 

mind magyar írók színdarabjai alapján készültek. 
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 Trouble in Paradise, 1932, László Aladár A becsületes megtaláló című darabjából készült, Miriam Hopkins 

főszereplésével. 
170

 Angel, 1937, Lengyel Menyhért darabja alapján, Marlene Dietrichhel. 
171

 Ninotchka, 1939, Lengyel Menyhért sztorija alapján, Greta Garbóval. 1955-ben Cole Porter Selyemharisnya 

(Silk Stockings) címmel írt musicalt a mű alapján. 
172

 The Shop Around the Corner, 1940, László Miklós Illatszertár című, Budapesten is sikeres darabjának 

filmváltozata, James Stewart és Margaret Sullavan főszereplésével. A helyszín Budapest maradt, az Andrássy út 

sarka. In the Good Old Summertime címmel 1949-ben elkészült a musicalváltozata is, Judy Garland és Van 

Johnson főszereplésével, ebben a filmben játszott először Liza Minnelli, a helyszín Chicago. She Loves Me 

címmel a film alapján sikeres Broadway-musical is készült, a helyszín ismét Budapest, zenéjét Jerry Bock írta. 

Nora Ephron 1998-ban You’ve Got Mail címmel filmesítette meg Tom Hanks és Meg Ryan főszereplésével, a 

helyszín New York. A Liliom mellett az Illatszertár a legsikeresebb magyar színdarab. 
173

 To Be Or Not To Be, 1942, Lengyel Menyhért sztorija alapján, Jack Bennyvel és Carole Lombarddal. Több 

európai országban és a Broadwayn is játszották a színpadi változatot, 1983-ban Mel Brooksszal újra 

megfilmesítették. A sztori hatott Quentin Tarantinóra is – de erről Az olvasztótégely című fejezetben. 
174

 Heaven Can Wait, 1943, Bús-Fekete László Születésnap című darabja alapján készült, Gene Tiernyvel.  
175

 A Royal Scandal, 1944, A cárnő című Biró Lajos-Lengyel Menyhért-darab alapján, Tallulah Bankhead 

főszereplésével. Lubitsch ekkor beteg volt, a rendezést Otto Premiger vette át. A Forbidden Paradise című 1924-

es, Pola Negrivel készült Lubitsch-némafilm remake-je. Lengyel évekig dolgozott Lubitschnak, bár darabjait, 

sztorijait legtöbbször alaposan átírták. „Lubitschnak írni csak kibicelés” – mondta egyszer („Writing for 

Lubitsch is just kibitzing.” – Scott Eyman: Ernst Lubitsch – Laughter in Paradise, Baltimore, 2000, 290. old.).  
176

 Nem magyar író műve alapján készült a That Uncertain Feeling 1941-ben és a That Lady in Ermine 1948-

ban, de az előbbiben vacsoratársaság beszél jókedvűen magyarul, felidézve egy Andrássy úti kávéházat, 

utóbbiban pedig a főszereplő Douglas Fairbanks Jr. egy huszártisztet, bizonyos Téglásh Károlyt alakít, aki 

beleszeret Angelicába (Betty Grable), Bergamo grófnőjébe. Magyarországon sokszor Lubitsch Ernőként 

emlegetik a rendezőt. Ez téves, mert Lubitsch nem volt magyar. De valami köze, ennyi film után, biztosan volt 

hozzánk. 
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2. INTERMEZZÓ: RURITÁNIA 

  

 

Egyszer volt, hol nem volt, valahol messze, meseországban, túl az Óperencián, Marshoviában, 

Szilvániában, Tündérországban, Pontevedróban, Monteblancóban. Hol is? A mese 

morfológiája évezredek óta megköveteli a helyszín titokzatosságát. 

 

A titokzatos helyszín, ahol bármi megtörténhet, mindig a mese integráns része volt. A víg 

özvegy részben Párizsban játszódik, azaz egy valódi, beazonosítható városban (bár, mint 

láttuk, a stúdió-Párizs sokaknak valódibb, mint az igazi), Pontevedro-Monteblanco-Marshovia 

viszont az operett filmváltozataiban nem más, mint az angolszász kultúra egyik 

legérdekesebb, legkülönösebb teremtménye: a titokzatos ország, Ruritánia. 

 

Hol van Ruritánia? Közép-Európában. Az írói képzelet számtalan fiktív országot, várost 

alkotott az elmúlt századokban, mégis, Angliában és Amerikában ezeket összefoglaló néven 

többnyire így emlegetik. A Webster’s-szótár szerint Ruritánia „képzeletbeli királyság Közép-

Európában; kalandos és romantikus történetek gyakori helyszíne”
177

. A szó a „rural” tőből 

ered: ez a szótár szerint „vidéki, vagy köze van a vidékhez, ilyen értelemben a város 

ellentéte”
178

. Ez az angol Anthony Hope 1894-es A zendai fogoly
179

 című regényének 

színhelye. Brit úriember hőse, Rudolf Rassendyll a kis királyságba érkezve döbben rá, hogy a 

trónörökös megszólalásig hasonlít rá – természetesen ez lesz a bonyodalmak forrása. 

Akárcsak angol és ruritán hősei, Anglia – és általában a nyugati világ – a képzeletbeli 

országban saját Doppelgängerét fedezte föl. Ahol minden hasonló, és minden kicsit más. Ami 

ideális helyszín, mert mindent idézőjelbe lehet tenni, és a képzelet szabadon működhet, 

bármilyen történet szabadon bonyolítható. 

 

                                                 
177

 „An imaginary kingdom in Central Europe; often used as a scene for intrigue and romance.” 
178

 „Of or relating to the countryside.” 
179

 The Prisoner of Zenda 
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A mű óriási sikert aratott, több millió példányt adtak el a könyvből, színpadi és filmváltozatok 

sorát készítették belőle
180

. Ha közelebbről megnézzük a regénybeli Ruritániát, néha a kis, régi 

német fejedelemségekre emlékeztet, néha a balkáni államokra, de főleg Ausztria-

Magyarországra – és persze a 19-20. század folyamán függetlenné vált közép- és kelet-

európai (és ázsiai, afrikai) nemzetállamokra. Tágabb értelemben véve pedig minden, az 

angolszász országokon túl elterülő, többé, de főleg kevésbé nyugatias országra. Ruritánia 

büszkén hangsúlyozza önállóságát. Tudatosan, minták alapján hozták létre. A vidékinél talán 

pontosabb, hogy provinciális, elmaradott, szegény – de romlatlan, természetes. Olyan sémáról 

van szó, amely szinte bármilyen frissen alakult államra ráhúzható. Ilyen sok van. A 19. század 

végén nagyjából tucatnyi ország volt Európában, a 20. végén majdnem ötven
181

.
 
 

 

Ernest Gellner Nemzetek és nacionalizmus
182

 című szociológiai-történelmi könyvében 

Ruritániát, a képzelet szülte országot modellként használja ahhoz, hogy bemutassa a közép-

európai önálló nemzetállamok fejlődéstörténetét, egybegyúrva lengyel, cseh, magyar 

példákat, történelmi víziókat. Azaz számára a „nacionalizmus” modellországa Ruritánia
183

. 

Amellett, hogy Ruritánia az egzotikum jelképe, egyfajta kísérleti terep is
184

, ahol bármi 

megtörténhet. És van még egy dimenziója ennek a különös és csodálatos országnak: a boldog 

békeidők hangulatát rejti magában, azt a világot, ahova máig sokan visszavágynak. A víg 

özvegy románcát ugyanakkor Stroheim talán azért változtatta meg, és azért szentel olyan nagy 

teret – a darabhoz képest – az előzményeknek, Danilo és Sally, a királyi sarj és a közrendű 

lány szerelmének, hogy e világ hierarchiáját, korrupt és hazug értékrendjét is bemutathassa. A 

hollywoodi stúdiók propagandagépezete sokszor tudatosan épített Ruritánia mítoszára. A 

                                                 
180

 Háromszor filmesítették meg, 1937-ben, 1952-ben és 1979-ben. A legsikeresebb az első változat volt, Ronald 

Colmannal, Madeleine Caroll-lal és David Nivennel. Bármilyen meglepő, közép-európai származású emigráns 

nincs az alkotók között. 
181

 Vicces kedvű ausztrálok, Tom Gleisner és Rob Sitch
 
egy teljes útikönyvet írtak Molvaniáról (Sydney, 2003) a 

Jetlag Travel Guides-sorozatba, melyben röviden összefoglalták az ország hányatott, etnikai konfliktusoktól 

terhelt történetét, furcsa nevezetességeit. A kötet – bár birtokában egyetlen országban sem nézhetünk körül a 

való világban – nagy sikert aratott. Útikönyvek, regények, képregények, filmek, tévésorozatok alkotói több száz 

képzeletbeli országot találtak ki. 
182

 Nations and Nationalism (Oxford, 2006). Gellner Párizsban született csehszlovákiai német-zsidó emigránsok 

gyermekeként.  
183

 Hasonlóan brit és amerikai jogászokhoz, közgazdászokhoz, akik a Webster’s-szótár szerint egy jogeset 

elemzésekor vagy egy ország gazdaságának modellezésekor gyakran nevezik a fiktív példaországot 

Ruritániának. Isaac Asimov, aki többek között humorelméleteket is gyártott, az etnikailag diszkriminatív viccek 

helyszínét Ruritániába helyezte. De a szótár szerint van Ruritánia betűtípus is, amely erősen hasonlít a gótra.   
184

 A Borat (Larry Charles, 2006) hőse egy kazah újságíró – „Kazahsztán” azonban ebben az összefüggésben, 

bármit is jelentsen, tisztán ruritániai. Azaz minden, ami nem angolszász. A „kazah” jeleneteket Romániában 

forgatták. Ami a helyzet kétértelműségét illeti, gondoljunk a már idézett jelenetre a Lubitsch-féle A víg 

özvegyből, amikor a marshoviai-ruritániai, subát viselő juhász egy tojással fizet a friss újságért, majd elegánsan 

legyint: „Tartsa meg a visszajárót!” („Keep the change!”)  – Ez akár a Boratban is szerepelhetne.  
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Lubitsch-féle A víg özvegy – a berlini Filmhausban látható – reklámanyagában például 

„szuperprodukcióként” hirdetik a „romantikus ruritániai történetet”, melyet „a magyar 

drámaíró, Vajda Ernő írt”
185

, összekapcsolva az exkluzivitást és az egzotikumot, az 

európaiságot és a kifinomultságot. 

 

Ruritánia persze nemcsak a filmekben és az angolszász kultúrában létezik. A víg özvegy 

alapjául szolgáló párizsi Henri Meilhac-darab helyszíne, mint láttuk, a fiktív Marsovie 

követsége. Tintin kalandjainak
186

 egy része például, Kongó, Egyiptom és más valós országok 

mellett Syldaviában, a „fekete pelikán”
187

 országában játszódik. A képregénysorozat – mely a 

belga Hergé
188

 kreációja, és az 1930-as évektől jelent meg – egy részének színhelye Klow, a 

kitalált főváros, melynek lakói egyfajta német-szláv keveréknyelven beszélnek. Francia és 

belga gyerekek milliói nőttek fel a sztorin.  

 

Az 1961-es Tavaly Marienbadban
189

 egy barokk kastélyszállóban és szigorú szimmetriájú 

kertjében játszódik. A képek és a képzetek szürreális festményeket idéznek, továbbá, többek 

között, Goethét, Proustot és Rilkét
190

. A két alkotó, Alain Resnais rendező és Alain Robbe-

Grillet író számára a Monarchia patinás és álomszerű német-szláv fürdővárosa, Marienbad a 

békeidők Európájának jelképe lehetett. A fél évszázaddal később készült hollywoodi Grand 

Budapest Hotel
191

 szintén egy luxusszálló univerzumában idézi fel az elsüllyedt Európát és 

középső, politikai viharok sújtotta részét. Címe ellenére nem Budapesten játszódik, hanem a 

fiktív Nebelbadban
192

, de a rendező, Wes Anderson számára a város – és Zubrowka, a lengyel 

vodkamárkáról elnevezett képzeletbeli ország, ahol osztrák, magyar, szláv, török elemek 

keverednek – Közép-Európa ruritániai jelképe. A Lubitschra emlékeztető és emlékező, 

számos sztár főszereplésével forgatott filmet az osztrák író, Stefan Zweig novellái is 

inspirálták – igaz, meglehetősen távolról. A „boldog békeidők” itt csak szólam, a sovány 

történet és a mesés kulissza egy képzeletgazdag amerikai filmes formai játéka, aki 

                                                 
185

 „It is a Hollywood-made superpicture, produced with all of the sophisticated satirical touches of Ernst 

Lubitsch, from a romantic Ruritanian type of story by Ernest Vajda, the Hungarian dramatist.” 
186

 Les Aventures de Tintin 
187

 Le Petit „Vingtième”, Brüsszel, 1939 
188

 A Sydlavia szót a Transylvania és a Moldávia szavak keresztezésével alkották. 
189

 L’Année dernière à Marienbad 
190

 Ami az értelmezési lehetőségeket illeti, például lásd Roy Armes The Cinema of Alain Resnais című művét 

(New York, 1968), 105-106. old. 
191

 The Grand Budapest Hotel, 2014 
192

 A filmet a német-cseh-lengyel határon lévő régi sziléziai városban, Görlitzben forgatták, a Grand Budapest 

Hotel díszletterveit legendás közép-európai szállók – a karlsbadi Grand Hotel Pupp, a budapesti Gellért, a 

semmeringi Panhans – inspirálták. 
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egzotikumként tekint Európára és történelmére, de – ellentétben Lubitschcsal – nem ismeri 

lényegét. A Tavaly Marienbadban mélyen európai, a Grand Budapest Hotel pedig mélyen 

amerikai film – az előbbi a múlt megragadásáról és elvesztéséről szól, az Abgrundról, a 

felcserélhető szerepekről és az értelmezés határairól, az utóbbi meg a magabiztos és 

fantáziadús múltimitálásról. 

 

A legtöbb szakkönyv, amely osztrák-magyar származású filmesek életútját és karrierjét 

mutatja be, nem szán sok helyet hőse származásának, korai éveinek ábrázolására – ez annál is 

inkább furcsa, mert a lélektani, a gyermekkor fontosságát hangsúlyozó megközelítés sokáig 

szinte közhelyszerűnek számított, különösen az angolszász tudományos irodalomban. A 

legtöbben megelégszenek annak a közlésével, hogy hősük – és családjuk – valahonnan 

messziről, a zűrzavaros Közép- vagy Kelet-Európából érkezett, de igazi élete Amerikában 

kezdődött. Ebben felismerhető a tiszta lappal indulás mítosza és a megszabadulás-történetek 

ősi sémája is – melyben Közép-Európa a sötétség és a káosz, Amerika pedig a fény és a 

lehetőségek földje.  

 

A Casino Royale
193

 című James Bond-film egyik színhelye a Monacóra emlékeztető fiktív 

Montenegró, a kaszinóváros, ahol olasz, szláv és francia elemek keverednek. Az itt játszódó 

jeleneteket Karlovy Varyban, az egykori Karlsbadban vették fel. Az ügynökfilmekben, 

akciófilmekben, thrillerekben az ír és az olasz gengszterek mellett közkeletű a közép-, de 

főleg kelet-európai bűnözők szerepeltetése. A horrorfilmek továbbá, Drakula történetével az 

élen, többnyire szintén valahol Ruritániában játszódnak, esetleg beteg lelkű hőseik (mint 

például a fiktív Litvániából származó Hannibal Lecter, A bárányok hallgatnak
194

 

sorozatgyilkosa) innen származnak. Azaz Ruritánia, igazi Doppelgänger-országként, a 

projektált, de biztonságosan elkülönített félelmek birodalma is
195

. A filmtörténet 

legsikeresebb filmjei mind a képzelet birodalmaiban játszódnak – és mindegyikben van 

valami Rutitániából. 

 

 

 

 

                                                 
193

 Martin Campbell, 2006 
194

 The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991 
195

 Formai szempontból legalább ennyire jelentős, hogy a hollywoodi horror, a film noir és a thriller műfajára, 

díszletmegoldásaira és fényképezésére a német expresszionizmus volt alapvető hatással. A legjelentősebb 

expresszionista alkotók közül sokan a Monarchiából kerültek Berlinbe az I. világháború után (például Carl 

Mayer író, Fritz Lang rendező, Karl Freund operatőr). 
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EPILÓGUS 

I. 

A HOLLYWOODI VILÁGSZÍNHÁZ 

 

  

Hogy viselkedünk a paradoxonok és a szisztémák korában? Hogyan dolgozza fel az egyén a – 

pozitív vagy negatív – társadalmi megrázkódtatásokat? Milyenné válik a jelleme, amikor 

körülötte pénzsóvár, aljas, becsvágyó emberek küzdenek az érvényesülésért? És: milyen a 

humor, abban a világban, ahol minden megtörténhet? Min nevetünk és hogyan nevettetünk, 

miután belenéztünk a szakadékba? Stroheim kompromisszumnélküli, világos és keserű, 

Lubitsch szépen becsomagolt, lakonikus és fanyar válaszokat adott ezekre a kérdésekre.    

 

Az Osztrák-Magyar Monarchia szétesése beláthatatlan politikai folyamatokat indított el, 

lehetővé téve Hitler felemelkedését, ideológiák és birodalmak gigászi háborúját, népirtást és 

országok megszállását. A birodalomból származó legjobb művészek kíméletlenül ábrázolták a 

20. századi ember életérzését. Néhány művész pedig segített a kíméletlen valóság 

elviselésében – mert a Monarchia nemcsak a modern condition humaine kiábrándító 

valóságával szembesítette kortársait, hanem kultúrája fogódzókat is adott a túléléshez. Ehhez 

kellett az élettapasztalat és mindaz a kifinomult, de egyértelmű kommunikációs képesség, 

amit itt lehetett elsajátítani.  

 

Lubitsch virtuóz volt: ingerelte a közönséget, de nem sértett meg senkit. Stroheimmel 

ellentétben tudta, hol kell megállni. Stroheimmel ellentétben, aki a „boldog kevesek” által 

nagyra becsült szent szörnyeteg volt, Lubitsch a hollywoodi mainstream, a fősodor egyik 

meghatározó rendezője lett. Képes volt irányítani – a népszerű filmes divatokat éppúgy, mint 

a nézők figyelmét.  
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„Sokkal inkább az élet utánozza a művészetet, mint a művészet az életet”
196

 – Oscar Wilde 

bombasztikus paradoxona, ami Hollywoodot illeti, igaznak tűnik. A filmiparból kifejlődött 

amerikai média milliárdok gondolkodásmódját, viselkedését, gesztusait, szóhasználatát, 

öltözködését határozza meg. Igazi, a bécsinél jóval univerzálisabb, számtalan nyugati és keleti 

elemet vegyítő világszínházról van szó. A filléres mozikat működtető bevándorlók és a 

válságok sújtotta Európából menekülő írók, zenészek, színészek és rendezők talán 

legmerészebb álmaikban sem gondolták, hogy az iparág ennyire sikeres – és hogy a film 

profán mítosza ennyire hatásos lesz.    

 

Mindez természetesen üzlet is – az egyik legnagyobb a világon. A pénzen túl az igazi hatalom 

a példaadásban van: nemcsak kertvárosi amerikai családok százezrei, hanem a fél világ él e 

minták alapján. A II. világháború után, amikor a győztes amerikai civilizáció jelképei, a 

hollywoodi filmek végérvényesen egyeduralkodók lettek a nemzetközi piacon, az itt kialakult 

elbeszélési mód lényegében a világ tömegkultúrájának nyelve lett. A szisztéma – a 

stúdiórendszerből kifejlődött professzionális gyártási és forgalmazási rendszer – óriási 

lehetőségeket kínál az alkalmazkodóknak, de, éppen a rendszer lényegéből adódóan, kiveti az 

önállóan gondolkodókat. A legtöbben a Lubitsch-féle utat választják. A lázadókat – Stroheim 

mellett Orson Wellest, Stanley Kubrickot, hogy csak a legnagyobbakat említsük – kiközösítik, 

vagy, jobb esetben, elviselik. Tisztelik őket, tanulnak a filmjeikből, de tartanak tőlük. 

 

 

A KARAKTER 

 

 

Egri Lajos, az egyik legnagyobb hatású amerikai drámaírás-tankönyv, az 1946-os A 

drámaírás művészete
197

 szerzője Magyarországon született. Egri kurzusai legendás hírűek 

voltak, gondolatai nemcsak drámaírókat érintettek meg, hanem hollywoodi forgatókönyvírók 

generációit is, köztük olyan jelentős művészeket, mint Woody Allen. Szembeszállt 

                                                 
196

 „Life imitates art far more than art imitates life.” Oscar Wilde Intentions (London, 1891) című kötetéből. In: 

Oxford Concise Dictionary of Quotations (Oxford, 2006). 
197

 The Art of Dramatic Writing (New York, 1946, magyarul: A drámaírás művészete, Budapest, 2008, ford. 

Köbli Norbert).   
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Arisztotelész Poétikájával – és a drámaírás sokszázados szabályaival –: véleménye szerint a 

karakter alakítja a cselekményt
198

.  

 

A hollywoodi film középpontjában kezdettől a karakter áll
199

, Egri lényegében leírta és 

tananyaggá tette azt, ami a gyakorlatban régóta érvényesült. Világképe mélyen és alapvetően 

amerikai – elsősorban nem a társadalomra, hanem az öntudatos főhősre koncentrál, aki tudja, 

mit akar, és többnyire el is éri a célját
200

. 

 

Ez a világfelfogás, művészi alapállás jelenik meg a legtöbb amerikai filmben. A 

Casablanca
201

 alkotói például több, mint húsz országból érkeztek Hollywoodba – és képesek 

voltak egy nyelven beszélni. Minden idők egyik leghatásosabb amerikai filmje – A víg 

özvegyhez hasonlóan – tucatprodukcióként indult. Egy magyar, Kertész Mihály (Michael 

Curtiz) rendezte, a főbb szerepeket egy svéd, egy osztrák, egy magyar, egy német és egy 

francia játszották – az egyetlen született amerikai színész jószerével a főszereplő, Humphrey 

Bogart volt. Bogart karakterének mélyén ott a szorongás és keserűség. Arca kifejezi a háború 

iszonyatát, a félelmet, ugyanakkor, igazi amerikai hősként, végül ő irányítja a cselekményt. 

 

 

 

 

HOGY CSINÁLNÁ LUBITSCH? 

 

 

„Hogy csinálná Lubitsch?”
202

 – Billy Wilder
203

 dolgozószobájában, az íróasztalával szemben 

évtizedekig aranykeretben ez a kérdés függött
204

. Ha elakadt, rá gondolt. Filmjeiben számos 

                                                 
198

 Vö. Molnár Ferenc erős – részben francia eredetű – karaktereivel és karakterekre épülő dramaturgiájával. 
199

 Éppúgy, mint számos modern 19-20. századi darabban; már Lessing szembeszállt Arisztotelész Poétikájával. 

A felvilágosodás filozófiájának ez az embertípus felelt meg. 
200

 Ez a barokkban gyökerező felfogás – amely a kezdetektől jellemző az amerikai drámaírásra is – ellentétes a 

korábbi, közösségközpontú világképpel. 
201

 1942 
202

 „How would Lubitsch do it?” 
203

 Eredeti neve Samuel Wilder volt, anyja (aki rajongott Amerikáért) Billie-nek becézte. Apja szállodákat és 

vasúti éttermeket üzemeltetett szerte a Monarchiában – a kis Wilder alapélménye volt a sokféle nyelv és kultúra 

kavalkádja. Életéről részletek a brünni születésű német kritikus, Hellmuth Karasek könyvében (Billy Wilder – 

Eine Nahaufnahme, Hamburg, 1992) és Cameron Crowe rendező interjúkötetében (Conversations with Wilder, 

New York, 1999). 
204

 A keretbe foglalt kérdés most Berlinben van, a Potsdamer Platzon a Filmhausban, három emelettel a Billy 

Wilder’s kávéház fölött. A német nyelvű film történetét bemutató látványos, többszintes múzeum felidézi a 

Németországot kényszerűen elhagyó emigránsok művészetét is – sok osztrák és magyar vonatkozású relikviával. 
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közép-európai utalás van
205

, de túl a felszíni elemeken a karakterépítésben, 

cselekményvezetésben látható a bécsi neveltetés és Lubitsch hatása. Tökéletes mesterségbeli 

tudással, biztos ízléssel elkészített művei ma is élnek és hatnak a következő filmes 

generációkra. Wilder
206

 Suchában, Krakkó mellett született osztrák zsidó szülőktől, Bécsben 

nőtt föl, majd Berlinen és Párizson át került Amerikába, ahol, mielőtt rendezni kezdett, több 

Lubitsch-mű forgatókönyvének megírásában vett részt. Leginkább operettszerű művében
207

, a 

Van, aki forrón szeretiben
208

 a helyzetkomikum, a kétértelműségek és a félreértések a 

szórakoztatáson túl is tartalmat nyernek: a gazdasági válság mélypontján egy szál ruhában a 

gengszterek elől hóviharban menekülő ágrólszakadt zenészek (Jack Lemmon és Tony Curtis) 

számára élet vagy halál kérdése a szerepjátszás. Ha figyelmesen nézzük a filmet, mintha a 

rendező és állandó írótársa, I. A. L. Diamond
209

 dilemmáit és sorsát látnánk megelevenedni. 

Két közép-európaiét, akik a puszta életüket mentették, amikor elhagyták a lángba borult 

kontinenst.  

 

Wilder is az alaposan megírt, részletesen kidolgozott forgatókönyvben hitt. Mintha Lubitsch 

könnyed, csipkelődő, friss poénjait, gegjeit Stroheim precíz és lélektanilag is elmélyült 

jellemábrázolásával, atmoszférateremtő képességével vegyítenénk. A végeredmény: a 

filmtörténet legkönnyedebb mély filmjei. Bizonyos keserűség jellemzi határhelyzetben lévő 

hőseit. Szinte minden filmjében van valamennyi az Abgrundból. A komédiákban is benne van 

a tragédia lehetősége. A rendező Lubitschhoz hasonlóan a párbeszédek – és Stroheimhez 

hasonlóan a mise en scène mestere volt
210

.  

 

                                                 
205

 A Sabrinában (1954), amely olyan, mint egy bécsi tündérmese, variáció az arisztokrata és az egyszerű lány 

románcára, egy kétértelmű párbeszédben utalnak a városra. A legénylakásban (The Apartment, 1960) több 

német-jiddis szó (például a Mensch, azaz az emberséges ember, akinek a helyén van a szíve) bukkan fel, a 

Shirley MacLaine által játszott  főszereplő neve pedig a bécsies-csehes Miss Kubelik – a további nyílt és rejtett 

utalásokat, önreflexiókat hosszan sorolhatnánk. 
206

 Az életműdíjat is számítva hétszer kapott Oscart. 
207

 Leszámítva a Császárkeringő című, Bécsben játszódó musicalt (The Emperor Waltz, 1948), Wilder kevés 

bukásának egyikét. Hitchcockhoz hasonlóan Wilder is viszolygott a cselekményt megakasztó daloktól. 
208

 A film egy brünni születésű emigráns Reinhardt-színész és író, Robert Thoeren Fanfaren der Liebe
 
című, az 

1930-as években Franciaországban írt könyvén alapult. A Van, aki forrón szeretit az American Film Institute 

2000-ben minden idők legjobb amerikai vígjátékává választotta. 
209

 Diamond Romániában született, először az Audrey Hepburn főszereplésével készült Ariane (Love in the 

Afternoon, 1957) című filmben dolgozott együtt Wilderrel. 
210

 Gondoljunk A legénylakás sokatmondó irodadíszletére, a filmbeli park végtelen padsorára vagy a Les Halles-

ra és Rue Casanovára az Irma, te édesben –Wilder Trauner Sándorban (Alexandre Trauner) méltó társra akadt. A 

budapesti születésű, Oscar-díjas Trauner a filmtörténet egyik legnagyobb díszlettervezője volt, dolgozott 

Buñuellel (Az aranykor – L’Age d’or), Marcel Carnéval (Mire megvirrad – Le Quai de brumes, A szerelmek 

városa – Les Enfants du paradis), Orson Wellesszel (Othello), William Wylerrel (Hogyan kell egymilliót lopni – 

How To Steal a Million), Joseph Loseyvel (Don Giovanni) és Luc Bessonnal (Metro – Subway) stb.   
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ÉLNI ÉS ÉLNI HAGYNI 

 

 

Talán a korábban már említett Sunset Boulevard Wilder legjobb filmje – és talán ez a legjobb 

Hollywoodról szóló film. Az egyik jelenetében Gloria Swanson, azaz Norma Desmond, a 

kiöregedett sztár önmagát nézi a vásznon a Kelly királynőben, Erich von Stroheim, azaz Max 

von Mayerling, a kiöregedett rendező pedig őt nézi utolsó filmjében. Ezekben a 

képkockákban és tekintetekben szinte minden benne van a szerepjátszás és a rendezés 

hatalmáról, a filmkészítés egyszerre talmi és örök varázsából és viszonylagosságából. 

 

A vád tanúja
211

 minden hájjal megkent ügyvédje, Sir Wilfrid
212

 illúziók nélküli alak. Az 

eredeti, Agatha Christie által írt mélyen brit színdarabhoz – és hőshöz – képest Wilder 

olvasatában a sokat látott ügyvéd szivarozva és konyakozva szórja csípős megjegyzéseit. A 

rendező nemcsak több és másfajta humort csempészett a tárgyalótermi drámába, hanem 

összetettebbé is tette Sir Wilfrid karakterét, aki tisztában van a bűn mélységeivel és a lélek 

szakadékaival, de még képes arra, hogy fatalista humorral szemlélje az élet tárgyalótermi 

komédiáját.  

 

Wilder egyszer vitt filmre Molnár Ferenc-darabot
213

 – az Egy, kettő, három
214

 című 

egyfelvonásost adaptálta 1961-ben James Cagney főszereplésével. És aktualizálta, mégpedig a 

                                                 
211

 Witness for the Prosecution, 1957 
212

 Charles Laughton játssza. 
213

 Szinte felsorolni is lehetetlen a Molnár Ferenc-művekből készült filmeket, a különböző mértékben átírt, 

adaptált darabokat és musicaleket. Hatott a pályakezdő Preston Sturgesre: A jó tündért adaptálta 1935-ben The 

Good Fairy címmel, a filmet William Wyler rendezte; Hollywood egyik legjobb forgatókönyvírója (és 1940-től 

rendezője) szinte forradalmasította a vígjáték műfaját. Életszerű, máig modernnek ható párbeszédei, az abszurd 

határán egyensúlyozó szituációi, a hagyományos történetmesélés szabályaival játszó filmjei nagy hatással voltak 

a Coen-testvérekre és Woody Allenre is. A hattyú
 
 – az eredetihez meglepően hű – adaptációjával fejezte be 

filmkarrierjét Grace Kelly (The Swan, a budapesti születésű Vidor Károly – Charles Vidor –  rendezte, éppen 

1956. április 18-án, Grace Kelly és Rainier monacói herceg esküvőjének napján mutatták be. Ez volt a darab 

harmadik hollywoodi filmváltozata), de a legnagyobb hatása a Liliomnak lett. Első angol fordítását, mint már 

utaltunk erre, A vígy özvegy egyik forgatókönyvírója, Benjamin Glazer készítette 1921-ben, három évvel a 

Stroheim-film előtt.  A Broadwayn a bécsi születésű Joseph Schildkraut és Eva Le Gallienne, egy későbbi, 1940-

es változatban Burgess Meredith és Ingrid Bergman játszották a főszerepeket, Ficsúrt pedig a pályája elején álló 

Elia Kazan alakította. Orson Welles 1939-ben rádiójátékot, Michel Legrand 2011-ben balettet alkotott a mű 

alapján. Számtalanszor megfilmesítették, például Fritz Lang 1934-ben, Charles Boyer főszereplésével. A Liliom, 

amit Molnár a pesti New York kávéházban három hét alatt írt, és ősbemutatóján, a Vígszínházban 1909-ben 

megbukott, máig a legsikeresebb magyar színdarab. Ferdinand Raimund műveire emlékezet: olyan világot mutat 

be, melyben az ember nagyjából tisztában van a helyével és kapcsolatban van valami felsőbbrendűvel – bár ez 
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hidegháborús viszonyokhoz. A helyszínt Budapestről Nyugat-Berlinbe helyezték. Sir 

Wilfridhez hasonlóan fatalista főhőse tisztában van azzal, hogy bárkiből bármi lehet, 

mindenki megvehető és megváltoztatható, és hogy a szerepcsere – egy megosztott városban 

Európa közepén – veszélyesebb, egyúttal értelmetlenebb játék, mint a boldog békeidőkben. 

Wilder ezzel a filmjével nemcsak az ideológiákat figurázza ki – az amerikait és az oroszt 

egyaránt –, hanem, ha szelíden és szerényen is, görbe tükröt tart az európaiaknak: egykori 

közép-európai honfitársainak. 

 

Monsieur Moustache
215

, a román származású párizsi csapos az Irma, te édesből
216

 szintén 

jellegzetesen wilderi alak, a rendező életbölcsességének egyik fő szócsöve. Különbözik a film 

alapjául szolgáló mélyen francia színdarab csaposától, Bobtól. Különböző történeteket hord 

össze életéről, majd miután elképeszti hallgatóit furcsa és hihetetlen kalandjaival, lemondóan 

legyint. – De ez már egy másik történet
217

 – teszi hozzá, és közönyösen törölgeti tovább a 

poharakat. Hogy megtörtént-e mindaz, amit elmesél, hogy valóban szolgált-e az 

idegenlégióban vagy egy indiai maharadzsánál, hogy igaz-e a képtelenebbnél képtelenebb 

helyzetek sokasága, nem is olyan fontos – hiszen Monsieur Mousache éppúgy tudja, mint 

Wilder, hogy az élet komoly komédiájában minden megtörténhet, és az ellenkezője is. 

Szavajárása is nagyon jellemző, amivel az általa hallott történeteket kommentálja: – Élni és 

élni hagyni
218

 – ismételgeti monoton hangon. Semmin sem csodálkozik. Az Irma, te édes 

musical, dalok nélkül. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
már sokkal nehezebben meghatározható, mint a 19. századi bécsi írónál. Hősei érzik, hogy világuk rendje inog, 

hogy Isten, ha létezik is, messze van, éppúgy, mint a jóság és a földi boldogság. Liliom modern alak, története 

megérinti a modern közönséget. Talán ezért veszik a darabot újra és újra elő. 
214

 2013-ban az osztrák zeneszerző, Friedrich Cerha írt operát a Molnár-darab alapján. Az „új zene” egyik fő 

alakja ironikus, kétértelmű vígoperát alkotott, melyben a barokkos szerepjátszás – hűen Molnár bécsies 

szellemiségéhez – központi szerepet játszik.  
215

 Lou Jacobi játssza. 
216

 Irma La Douce, 1963 
217

 „But that’s another story” 
218

 „Live and let live” 
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II. 

AZ OLVASZTÓTÉGELY 

 

 

Az, hogy ki hol született és hol – és mit – tanult, talán másodlagos. A – sokkal nehezebben 

kimutatható – mentalitás, világlátás és a sajátos érzékenység, melyet az emigránsok magukkal 

hoztak és beépítettek az amerikai filmiparba, sokkal jelentősebb
219

. Ausztria-Magyarország 

öröksége filmek és tévésorozatok százaiban, egy-egy gegben, szófordulatban, stíluselemben, 

öntudatlanul használt, továbbfejlesztett rendezői beállításban vagy színészi gesztusban hat. Az 

amerikai filmet a 20. század második felétől már nem emigránsok formálják
220

, de számtalan 

másod- vagy harmadgenerációs, közép-európai szülőktől származó színész és rendező játszott 

és játszik fontos szerepet Hollywoodban, műveikben, mentalitásukban sokszor tettenérhető 

származásuk. A szülők és nagyszülők élményanyaga sokszor a gyerekek és az unokák 

műveiben bukkan fel. Steven Spielberg például, az új Hollywood talán legbefolyásosabb 

alakja, ismeri az érintés titkát, szinte mindent tud a technikájáról, de az emigránsok 

élettapasztalata mintha hiányozna a műveiből; ezt nála az erőszak, a gyermeki fantázia, a 

pátosz és a naivitás helyettesíti. 

 

Spielberg több filmje szól az idegen világokkal való kommunikációról, a beilleszkedésről – 

legyen az földönkívüliekkel való találkozás
221

, a háború szürreális borzalma egy kisfiú 

                                                 
219

 A bécsi-budapesti színházi és zenei hagyomány amerikai művészek generációira hatott. A Monarchiából 

származó első- vagy másodgenerációs zeneszerzők az 1930-as évektől pedig döntő szerepet játszottak nemcsak a 

musicalek, hanem az amerikai filmzene kialakításában is. Elég Max Steinerre (Steiner apja a temesvári születésű 

Steiner Gábor – évekig a bécsi Ronacher igazgatója –, nagyapja pedig a budai születésű Maximilian Steiner, a 

Theater an der Wien igazgatója volt. Egy szállóban, a Hotel Nordbahnban született – kultúrák és nyelvek 

kereszteződésében, éppúgy, mint a kikötő- és kereskedővárosban született Lehár. In: Österreichisches 

Biographisches Lexikon 1915-1950, Bécs, 1965, 13. kötet), Rózsa Miklósra (részletek Rózsa önéletrajzában: 

Double Life – The Autobiography of Miklós Rózsa, Tunbridge Wells, 1982, és az Életem történeteiből című 

könyvben, Budapest, 1980) és Erich Wolfgang Korngoldra (ő adaptálta Mendelsson híres dallamait Max 

Reinhardt 1935-ös hollywoodi Szentivánéji álom-filmjéhez – A Midsummer Night’s Dream) gondolnunk, máris 

halljuk az Elfújta a szél (Gone with the Wind),
  
 a Casablanca, a Ben Hur, a Robin Hood

 
dallamait. Steiner 

Bécsben, Rózsa Budapesten, Korngold Brünnben született – az utánuk következő zeneszerzők, akár 

kalandfilmről, akár westernről, akár történelmi drámáról volt szó, mind az általuk lerakott alapokra építkeztek
 
.
 

Steinert tizennyolcszor jelölték Oscar-díjra, háromszor kapta meg, Rózsát tizenhatszor, őt is háromszor tüntették 

ki.
 

220
 Vannak kivételek: például a cseh születésű Miloš Forman. Amadeus (1984) című, Prágában forgatott 

hollywoodi filmje a tömegkultúra és a magaskultúra ritka és sikeres találkozásának példája. Sztárja, Mozart 

magasrendű zenéjével képes megérinteni a tömeget. A mű lehengerlő hangi és képi világa a játékidő három 

órájára a trompe l’oeil módjára az élet teljességének barokkos képzetét adja. 
221

 E. T., 1983 
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számára
222

, vagy egy fiktív, forradalom sújtotta közép-európai államból New Yorkba 

csöppent idegen alkalmazkodásának története
223

. Hősei, számos próbatétel után, megállják 

helyüket az életben, nem adják fel és győznek. Végül néha meginognak, kételkednek 

igazságukban (és talán éppen ez a bátortalan kételkedés Spielberg igazi közép-európai 

öröksége), de a rendező nem hagyja kétségek között sem hősét, sem a nézőket, filmjei szinte 

mindig optimistán fejeződnek be. 

 

Sydney Pollack keserédes vígjátéka, az Aranyoskám
224

 a szerepjátszás lehetőségeiről és 

határairól is szól: hőse, a Dustin Hoffman által játszott munkanélküli színész 

kényszerhelyzetben, érvényesülése érdekében ölt maszkot – a humorba fojtott travesztia és 

számos dramaturgiai megoldás az osztrák-magyar származású elődök évtizedekkel korábbi 

filmjeire emlékeztet, de a média világában, modern New York-i közegben. Ezt a közeget, 

amely számos film, tévésorozat és klip szinte standardizált, klisészerű színhelye lett, áthatja 

sokszínű, nem kis részben közép-európai öröksége, a színháztól a konyháig, a 

szépirodalomtól a lakáskultúráig. New York Amerika esszenciája – és ebben a városban az 

„európai” jelző máig a minőség és kifinomultság szinonimája. A városok városát a 

legeredetibb módon talán Woody Allen örökítette meg, aki Egri Lajos egyik leglelkesebb 

tanítványa volt, és művei hemzsegnek az európai utalásoktól. Világfelfogását éppúgy formálta 

a város, ahol megszületett, mint közép-európai származású szüleinek életfelfogása. Éppen ez, 

a modern és a régi, az égbenyúló lehetőségek világának és a bevándorlók által Amerikába 

hozott – elfelejteni kívánt, de kitörölhetetlenül tovább élő és továbbra is szorongató – múlt 

emlékének sajátos kevercse adja ki az igazi New York képét. Allen úgy eredeti, hogy 

folyamatosan adaptál. Ez egyszerűen hangzik, pedig nehéz mutatvány. És ez talán az egész 

városra, sőt, valamiképpen egész Amerikára is igaz. Legjobb művészei, származásuktól 

függetlenül, ebben a közegben nőttek fel. 

 

Így ez a világfelfogás természetesen olyan rendezők alkotásaiban is megjelenik, akik nem 

Közép-Európából származnak, műveikben mégis kimutatható az a sajátos fatalizmus, a 

sajátos humor, amely az adaptációk körforgásában, hogy csak a közvetlen és legnagyobb 

hatású elődöket említsük, részben Molnártól és Lubitschtól származik. Baz Luhrmann filmje, 
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A nap birodalma – Empire of the Sun, 1987 
223

 Terminál – The Terminal, 2004 
224

 Tootsie, 1982 
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a Moulin Rouge!
225

 a musical (és a párizsi bulvárdarabok, az operett, sőt, az opera) formai és 

dramaturgiai elemeit helyezi idézőjelbe, játszik a hollywoodi Párizs-klisékkel is – azokkal, 

melyeket részben Lubitsch alkotott meg
226

 –, és éppen a felkiáltójeles, bombasztikus túlzások 

halmozása teszi a filmet bizonyos pontokon őszintévé. Luhrmann nemcsak a Párizs-klisékkel 

játszott, hanem a New York-iakkal is. A húszas években játszódó A nagy Gatsby
227

 harsány, 

giccsbe hajló képi világával, az irrealitás határát súroló kameramozgásaival, a karikírozott 

színészi játékkal, az ingereket halmozó féktelen lubitschi látványorgiájával Gatsby világának 

ürességét ábrázolja. Orson Welles Aranypolgárához
228

 hasonlóan A nagy Gatsby is Amerika 

lényegéről szól, az amerikai álom csődjéről, egy hatalmas költségvetésű, háromdimenziós – 

és nagysikerű – hollywoodi filmben.  

  

 

IDILL ÉS POKOL 

 

 

Az amerikai filmipar lényege az adaptáció: nemcsak művészek, hanem dalok, mondatok, 

cselekménysémák, díszletelemek, jelmezek, maszkok is vándorolnak, mint láttuk, évtizedek-

évszázadok óta
229

. A modern show business egyre mohóbban és szemérmetlenebbül másol. 

                                                 
225

 2001 
226

 Ennek részleteiről és Lubitsch „stúdió-Párizsáról” lásd a Lubitsch tortája című fejezetet. 
227

 The Great Gatsby, 2013; F. Scott Fitzgerald regénye alapján. 
228

 Citizen Kane, 1941. Wellesről lásd Az utolsó felvonás című fejezetet is. 
229

 Példa az adaptációk körforgására: a Hello, Dolly, Jerry Herman és Michael Stewart 1964-ben bemutatott 

musicalje John Oxenford 1834-es kevésbé sikeres londoni
 
 darabján (A Day Well Spent), Johann Nestroy 1842-

es rendkívül sikeres bécsi
 
adaptációján (Einen Jux will er sich machen) és Thornton Wilder 1955-ös viszonylag 

sikeres New York-i átiratán alapul. A darab, The Matchmaker, az 1938-as The Merchant of Yonkers című, nem 

túl sikeres, Max Reinhardt által Amerikában rendezett Nestroy-adaptáció alaposan átírt – és sokkal sikeresebb – 

változata. Nestroy technikája hatással volt olyan párizsi színműírókra, mint Eugene Labiche, Émile Augier, 

Édouard Martin és Henri Meilhac, akinek, mint láttuk, A követségi attasé című darabja A víg özvegy 

librettójának alapja lett. London így hatott Bécsre; Bécs Párizsra; Párizs Bécsre; Bécs New Yorkra; New York 

Hollywoodra. De míg Nestroy mélyen bécsi népszínműve
 
 a helyzet- és jellemkomikumra helyezi a hangsúlyt, a 

ma már formátlannak tűnő, közép-európai elődjére szinte egyáltalán nem hasonlító musicalban a gyakorlatias 

főhős és a charleston meg a swing dominál. A filmváltozat, Gene Kelly rendezésében és Barbra Streisand 

főszereplésével, 1969-ben készült. Hollywood aranykorát idézi, Busby Berkeley koreográfiáit és kicsit 

Lubitschot is, de az idézetek fáradt és fakó ismétlésnek tűnnek. Mérsékelt sikert aratott – a közönséget akkor már 

a Szelíd motorosok (Easy Rider, 1969) és a Vad banda (Wild Bunch, 1969) hozták lázba. Egy Tomáš 

Straüsslerként született brit drámaíró 1981-ben ismét adaptálta Nestroy – szülőhazájában, Ausztriában 

klasszikusként ünnepelt – darabját. A végeredmény nyersebb, élettelibb, pergőbb, mint a musicalváltozat. Igazi 

farce; helyzetkomikum, travesztia, kétértelműségek és félreértések teszik szórakoztatóvá és élvezhetővé a 

londoni publikum számára is – és érthetővé, hiszen Nestroy bécsi nyelvét és fordulatait sokszor még a 

müncheniek is nehezen követik, nemhogy a berliniek. A sikerben szerepe lehetett annak is, hogy Straüssler úr 

Zlínben, azaz az egykori Monarchia területén született – az már csak a történelem furcsa játéka, hogy végül Sir 

Tom Stoppardként lett a brit dráma egyik legjelentősebb alakja. Stoppard nemcsak a Nestroy-darabot igazította 
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Lehengerlő, érzéki és profán, a barokkra emlékeztető víziójában az amerikai film másfél-két 

órára visszaállítja az élet teljességének érzetét. A totalitás, a vágyott, de már elvesztett 

teljesség organikus felépítésének álma Hollywoodra éppúgy jellemző, mint a barokk 

világszínházra. Az álomgyár magába olvaszt mindent, ami pillanatnyilag érdekes számára, 

aztán továbblép újabb érdekességek felé. De a látványos show mögött ott a legfőbb rendező: 

az unalom, és az alapelemek, akár egy körhintán, időről időre visszatérnek.   

 

Kísértetiesen ismerős Hans Landa operettalakra emlékeztető figurája Quentin Tarantino 

filmjéből, a Becstelen brigantykból
230

. Alakítója, a régi bécsi színészcsaládból származó 

Christoph Waltz ezzel a szereppel vált világhírűvé. Az általa játszott kifinomult, számtalan 

nyelven tökéletesen beszélő, briliáns értelemmel és kombinációs készséggel rendelkező 

ördögi figura, afféle csábító, szuggesztív Mephisto
231

, minden helyzetben feltalálja magát, 

mindig pár lépéssel az események előtt jár. Az egy hanyatló birodalom provinciájából („az 

osztrák Alpokból”, mint maga mondja a film elején) jött tiszt ugyan a nácikat szolgálja, de 

furcsa, torz műveltségét, a jovialitás mögött megbúvó agresszivitást – akárcsak a legfőbb 

vezető, Hitler – Ausztria-Magyarországról hozza
232

. Alakjuk – Landáé és Hitleré is – sokat 

mond az elöregedett kultúrák deformáló erejéről.  

 

Lubitsch hatása a Becstelen brigantykra tagadhatatlan, a Lenni vagy nem lennit ismerő néző 

lépten-nyomon a félszázaddal korábbi film jeleneteire gondol és a történelemre, mint a játék 

                                                                                                                                                         
át, hanem több más Monarchia-beli művet, így Arthur Schnitzler Távoli vidékét és Molnár Ferenc Játék a 

kastélybanját is. Kitűnő érzéke volt az adaptációhoz, nemcsak Schnitzler és Molnár esetében, hanem olyan 

klasszikusoknál is, mint Csehov, Dosztojevszkij és Pirandello. Képes volt úgy fordítani és dramatizálni, hogy a 

szöveg az angolszász közönséget is megérintse. Filmíróként olyan forgatókönyvek megalkotásában vett részt, 

mint Terry Gilliam Brazilja
 
(1985) Spielberg filmje, A nap birodalma, a Szerelmes Shakespeare

 (
Shakespeare in 

Love, 1999) és a színpadias, Keira Knightley főszereplésével készült Anna Karenina
 
(2012). 

230
 Inglorious Basterds, 2009 

231
 Szabó István Mephistója bécsi operettel: Millöcker Madame Dubarryjának belépőjével kezdődik. A 

kegyencnő arról énekel, hogy milyen árat szabjon önmagáért. A filmben, bár Észak-Németországban és 

Berlinben játszódik, van valami operettszerű és van valami osztrák-magyar – és nemcsak azért, mert főszereplője  

(Klaus Maria Brandauer) osztrák, rendezője pedig magyar volt.  A tárgy: a színjáték maga. Hőse, Hendrik 

Höfgen (róla lásd A professzor színházai című fejezetet is), a színész kegyetlen játékot játszik a történelem 

színpadán. A Mephisto annak a művésznek a portréja, aki – ellentétben Stroheimmel és Lubitschcsal – nem ment 

el, Közép-Európában maradt a nácik hatalomátvétele után, és miközben maszkot viselt és játszott (hasonlóan, 

mint Amerikában Stroheim), a játék sokszor vérre ment. Szabó láttatja a nácik világának abszurd, de nem vicces, 

hanem félelmetes operettszerűségét, és a maszk és a szerepek mögött lévő embert – a dekonstrukcióban, az 

Abgrund bemutatásában – Stroheimhez hasonlóan – szinte a végső határig megy. A kíméletlenül őszinte film 

végén, a báljelenetben egy Johann Strauss-keringő, a Tavaszi hangok (Frühlingsstimmen) dallamai szólnak, a 

taktusok keményen hangzanak, ütemeik itt inkább haláltáncra emlékeztetnek, mint a tavaszra. 
232

 Hitlerről lásd a Függeléket is. 
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tárgyára: a játékos világszínházra
233

. Lubitsch friss humora távol áll Tarantinótól; nemcsak 

időben, jellegében is. Lubitsch az európai kultúrát ismerte, ennek a nyelvét beszélte 

anyanyelvi fokon, két kézzel szórta innen merített utalásait. Tarantino pedig a film történetét 

ismeri ilyen fokon, és szintén két kézzel szórja idézeteit. Lubitschhoz hasonlóan ő is a 

közönség megérintésének és irányításának mestere. Miután rögzíti története alapelemeit, ő is 

elkezdi kétértelmű játékait. És többnyire ő is pontosan tudja, hol a határ – ingerli nézőit, de 

végül megadja nekik a sémákat, amiket jól ismernek, megértenek és elvárnak.  

 

A képzeletbeli körhintán nemcsak idézetek térnek vissza újra meg újra – hol eredeti módon, 

hol kliséként –, hanem megalkotóik: a legendás elődök is. Lubitsch
234

 mellett a leggyakrabban 

tanítványa, Billy Wilder. Sam Mendes, amikor az Amerikai szépségért
235

 2000-ben átvette a 

legjobb rendezés Oscar-díját, a 93 éves Wildernek is köszönetet mondott
236

. A film 

struktúrája – a halott narrátorral és különös atmoszférájával – tudatosan a Sunset Boulevard-t 

idézte, Kevin Spacey játéka pedig Wilder kedvenc színészét, Jack Lemmont. Az Amerikai 

szépség lényege éppen a filmek által meghatározott, idillinek és irigyeltnek tűnő, de pokoli 

amerikai mindennapok hűvösen és kétértelműen ironikus ábrázolása volt.    

 

Stefan Ruzowitzky, az első, aki 2009-ben osztrák filmért, A pénzhamisítókért
237

 nyert Oscar-

díjat, beszédében híres honfitársaira (Wilder mellett Otto Premingerre, Fred Zinnemannra) 

emlékezett
238

. Billy Wilder legendás alak lett, az amerikai rendező egyik szimbóluma
239

. 

                                                 
233

 Lubitsch és Tarantino veszik a bátorságot, hogy Hitlert fiktív történetekben szerepeltessék. A Lenni vagy nem 

lenniben a Führer az 1939-es, megszállt Varsóban  bukkan fel – igazi lubitschi játékként színházban, egy színész 

által eljátszva; a Becstelen brigantykban pedig egy párizsi filmszínházban, ahol egy zsidó különítmény gyilkolja 

meg. Az igazi történelemhez, tudjuk jól, egyik történetnek sincs köze. 
234

 A nő, az nő (Une femme est une femme, 1961) című Jean-Luc Godard-film egyik főszereplőjét Alfred 

Lubitschnak hívják. A Jean-Paul Belmondo által játszott alak egy Lubitsch-módra forgatott szerelmi 

háromszögtörténet kulcsfigurája. A színes és szélesvásznú, musical-szerű műben több beállítás és pezsgő, 

kétértelmű párbeszéd idézi Hollywood aranykorát, egyszerre ironizálva és tiszteletteljesen, mélyen európai 

módon. Godard nagy hatással volt Tarantinóra. 
235

 American Beauty 
236

 „Végül egy bálványomnak szeretnék köszönetet mondani, aki nagy hatással volt erre a filmre: Billy 

Wildernek. Boldog leszek, ha a pályafutásom során ezután tizedannyit elérek, mint ő.” – „I would like to say 

thank you to a personal hero of mine who is a big influence on this movie. I want to say thank you to Billy 

Wilder. And I want to say to him, if my career after this point amounts to one tenth of what yours has been, I will 

be a very happy man.” 
237

 Die Fälscher 
238

 Ugyanezt tette Volker Schlöndorff is 1979-ben, amikor A bádogdobért (Die Blechtrommel) átvette az első, 

német filmnek járó Oscar-díjat. 
239

 Michel Hazanavicius, miután a The Artistért 2012-ben átvette a legjobb filmnek járó Oscar-díjat, szintén 

Wildernek mondott köszönetet: „Három embernek köszönöm – Billy Wildernek, Billy Wildernek és Billy 

Wildernek.” – „I would like to thank to the following three people, I would like to thank Billy Wilder, I would 

like to thank Billy Wilder, and I would like to thank Billy Wilder.”   
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Egyszer azt mondta, hogy egy jó filmet tíz százalékkal az átlagközönség szellemi színvonala 

fölött kell elkészíteni. Lubitschhoz – és számos emigránshoz hasonlóan – alkalmazkodott. 

Szerencsés kompromisszumokat kötött: megfelelt a szigorú szabályok szerint működő 

stúdióknak és a közönségnek, és közben hű tudott maradni önmagához. Kivételes életműve az 

amerikai mozi esszenciája; egyfajta kényes egyensúlyt testesít meg.  

 

 

 

 

MUSICA RICERCATA 

 

 

Erich von Stroheim nem volt képes beilleszkedni a stúdiórendszerbe. Stanley Kubrick, a maga 

sajátos módján, szuverén világot alkotott – és producerei ezt engedték neki. A filmgyártás és 

filmfinanszírozás kegyetlen játszmájában diplomatikusabbnak bizonyult, mint Stroheim. 

Szinte lehetetlen mutatványt teljesített ezzel. Éppen Stroheim – és a szintén európai 

műveltségű Orson Welles – példája mutatja, hogy a filmipar logikája nem tűri az efféle 

különcségeket. Egy fiatal kritikus, Maurice Henri Schérer, aki a Stroheim iránti tiszteletből az 

Eric Rohmer művésznevet vette föl, így írt pályája elején a Cahiers du cinémában: „Orson 

Welles esete sok tekintetben ugyanaz, mint Stroheimé… A legnagyobbak közé kell sorolnunk 

őket, még ha nem is hagyjuk, hogy ragyogó példájuk elkábítson.”
240

 Welles, amikor az 50-es 

években találkozott Stroheimmel, állítólag azt mondta neki, tíz évvel a kora előtt járt, amikor 

A víg özvegyet készítette. – Hússzal – vágta rá határozottan Stroheim
241

. Mégis ezt a filmjét 

szerette a legkevésbé. Talán azért, mert itt kötötte a legtöbb kompromisszumot a producerrel, 

Irving Thalberggel. Stroheim és Welles sorsa – éppúgy, mint főhőseik sorsa –, bár mélyen 

amerikai, valamiképpen mégis európai kudarctörténet. Egy-egy elszalasztott lehetőséget is 

példáznak. Nincs happy ending: marad a keserű mosoly. 

 

„Von” virtuóz módon használta a némafilmes inzerteket. Néma párbeszédei káprázatosak – 

valószínű, hogy ha a hangosfilmek idején alkot, Welleshez vagy Kubrickhoz hasonlóan 

nemcsak a kép, hanem a hang és zene adta lehetőségeket is eredeti módon használta volna. 

Mindhárman mélyen kötődtek az európai, ezen belül a közép-európai kultúrához. Egyikük 

                                                 
240

 In: Mi a film? (André Bazin, Budapest, 1995, ford. Erdélyi Z. Ágnes), 316. old.  
241

 In: Conversations with Wilder (Cameron Crowe, New York, 1999), 267. old. 
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sem volt képes kompromisszumokat kötni. Mindhárman mániákusan ragaszkodtak bizonyos 

témákhoz, melyek a széttöredezett világ lényegét ragadták meg. Lét és látszat, álom és 

valóság keveredik műveikben, hasadt szerepek és használhatatlanná vált szerepminták 

sokasága. Fő alakjaik nem tipikus amerikai karakterek. Orson Welles mindennel játszó hőse, 

Kane az Aranypolgárban Európa értékeit halmozza fel Amerikában – az óceán partján, a 

Nyugat legszélén. Kincseivel nem megy sokra: nem képes feldolgozni a múlt felhalmozott, 

törmelékké vált darabjait. Ez a film is ritka, kegyelmi pillanatban készülhetett el, amikor egy 

stúdió, egy film erejéig, szabad kezet adott a rendezőnek, és biztosította mindazt az anyagi, 

szakmai és technikai hátteret, melyet Európában a renitens művész sosem kapott meg. 

 

Welles színészként az egyik legnagyobb sikerét A harmadik ember
242

 című Carol Reed-

műben aratta. A háború utáni Bécsben játszódó film noir producere Korda Sándor volt. 

Szövegét maga írta
243

, monológja a Práter óriáskerekén, a szétbombázott város kulisszái előtt 

legendás lett: – Azt mondják, Itáliában a Borgiák alatt harminc évig háborúk, terror, 

gyilkosságok és vérfürdők követték egymást – de ekkor született Michelangelo, Leonardo da 

Vinci  és a reneszánsz. Svájcban ötszáz évig testvéri szeretetben és demokráciában éltek az 

emberek, és mit alkottak? A kakukkos órát.
244 

– Itáliát, talán nem kell hozzátennem, a 20. 

századi Közép-Európára is vonatkoztathatjuk. Welles szavait a magyar-cseh származású bécsi 

citerás, Anton Karas melankolikus zenéje kísérte
245

. 

 

Kubrick nemcsak alkotói módszerei miatt
246

, hanem témaválasztásai és világképe miatt is 

rokonítható Stroheimmel. New Yorkban született, de világképére alapvetően rányomta 

bélyegét Bécs kultúrája. Ha lehet mondani, egy dal – és megszólaltatója – tette fel a koronát 

arra filmre, amely az egyik legjelentősebb amerikai rendezővé avatta. Az 1957-es A dicsőség 

                                                 
242

 The Third Man, 1949 
243

 A forgatókönyv többi része Graham Greene munkája. 
244

 „Like the fella says, in Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder and bloodshed, 

but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love 

– they had 500 years democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock.”   
245

 Welles élet- és alkotótársa évtizedekig – az 1960-as évektől haláláig – a zágrábi születésű horvát-magyar Oja 

Kodar volt, azaz Olga Palinkas, akit a Kafka-adaptáció, A per (The Trial) jugoszláviai forgatásakor ismert meg, 

és aki később több filmjében szerepelt is. H, mint hamisítvány (F for Fake, 1973) című utolsó nagy filmjében 

számos osztrák és magyar utalás van; a mű (melynek végén Welles a magyar akcentussal játszik) a modern 

művészet eredetiségét kutatja. David Thomson Rosebud – The Story of Orson Welles című könyve (New York, 

1997) elgondolkodtató pályaképet ad. 
246

 A Tágra zárt szemeket például több mint négyszáz napig forgatták, számtalanszor újravéve a jeleneteket, a 

Warner mégis végig szabad kezet adott a rendezőnek. További részletek Michel Ciment Kubrick – The 

Definitive Edition (New York, 2003) című könyvében, 252-276. old. 
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ösvényei
247

 végén elhangzott régi népi ének, a Der treue Husar egyszerű és megrázó 

előadásával egy fiatal német lány, Christiane Harlan nemcsak a filmművészet legszebb 

jelenetei közé énekelte be magát. Veit Harlan náci rendező
248

 unokahúga, akit az alig 

harmincéves rendező a forgatás befejezése után feleségül vett, szenvedélyes festő volt. 

Kubrick utolsó filmjében, Arthur Schnitzler Álomnovellájának
249

 filmváltozatában, a Tágra 

zárt szemekben
250

 az ő képei függnek a Harford-házaspár New York-i lakásában.  

 

A rendezőt már a 60-as évek óta foglalkoztatta a freudi történet. Bécsből
251

 New Yorkba 

helyezték a cselekményt; a Tom Cruise és Nicole Kidman által játszott házaspár kísérteties 

lélekboncoló utazását, az Abgrund szélén lejtett táncot Sosztakovics jazz-keringője és Ligeti 

György zenéje
252

 kíséri. Ligeti a Musica ricercatát, melynek hátborzongatóan egyszerű 

zongoraszólója a film kulcsjeleneteiben szólal meg, az 1950-es évek elején, a sztálini 

diktatúra legsötétebb éveiben írta Budapesten, lényegében az asztalfióknak. A film báljelenete 

Stroheimet idézi, és a nyomott atmoszférájú történetben, akár egy bizarr panoptikumban, 

számos közép-európai származású szereplő tűnik fel Victor és Ilona Zieglertől Szávost 

Sándoron át Millich úrig
253

, a jelmezkölcsönzőig. Ez lett az öntörvényű rendező hattyúdala. A 

kifordított bécsi keringő dallamai kísérték utolsó filmjének utolsó kockáit. 

 

Kubrick már fiatalon, a 60-as években elhagyta Amerikát. Érdekes a párhuzam és az ellentét: 

a 19-20. században európai emigránsok milliói amerikaiabbak akartak lenni az amerikaiaknál 

– közben született amerikaiak, mint Kubrick és Welles (és sokan mások, írók, mint 

Hemingway, zenészek, mint Gershwin) Európába vágytak, itt alkottak. De ez egy másik 

történet.  

 

                                                 
247

 Paths of Glory 
248

 Harlan Max Reinhardtnál tanult; később ő készítette a náci Németország leghatásosabb propagandafilmjeit, 

köztük a Jud Süsst 1940-ben. 
249

 Traumnovelle, 1926 
250

 Eyes Wide Shut, 1999 
251

 A Tágra zárt szemek egyik jelenetében a felzaklató múltra emlékezve (és afféle hommage-ként) elhangzik a 

Bécs, álmaim városa (Wien, du Stadt meiner Träume) című népszerű dallam.    
252

 A mű premierjére csak 1969-ben került sor. Stephan Sperl Die Semantisierung der Musik im filmischen Werk 

Stanley Kubricks (Würzburg, 2006) című könyve talán a legalaposabb elemzés a rendező egyedi, fontos 

narrációs eszköznek számító és számos közép-európai elemet tartalmazó zenehasználatáról. 
253

 Alice Harfordot a film elején, Victor és Ilona Ziegler partiján Szávost Sándor, a magyar sármőr próbálja 

elcsábítani – a férfi mintha egyenesen egy Stroheim-filmből lépett volna ki. A Ziegler-házaspárt Leslie Lowe és 

Sydney Pollack, Szávostot a német-argentin Sky Dumont, Millichet a délszláv Rade Serbedzija játssza. 
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Kubrick szinte minden filmjét Európában forgatta – még a New York-i jeleneteket is 

Angliában vették föl. Amerikai volt, de alapvetően európai módon gondolkodott. A 

hidegháború tébolyító amerikai-szovjet logikáját talán ezért is szemlélte – és ábrázolta – 

iróniával és a Dr. Strangelove
254

 eredetileg „komoly” szüzséjét ezért írta át szerzőtársaival 

szatírává. Kubrick, Lubitschhoz hasonlóan, szinte a végletekig feszíti a helyzetek és jellemek 

karikírozását. A beszédes – harsány – díszlethasználat (gondoljunk csak Ken Adam 

díszlettervező Pentagon-beli tanácstermére, a War Roomra, ami egyszerre valóságos és 

irreális, mint sok Lubitsch-film díszlete), a travesztia
255

, a túlzó gesztusok, a minden 

megtörténhet érzetének ábrázolása a teljes megsemmisüléssel szembenéző világ egyszerre 

keserű és félelmetesen nevetséges képét adja
256

. Mint mondta, „a szatírát alkotó nagyon is 

kétkedve szemléli az emberi természetet, de még elég optimista ahhoz , hogy viccet csináljon 

belőle”
257

.  

 

A 2001: Űrodüsszeiában
258

, miután két hosszú, Johann Strauss Kék Duna-keringőjére
259

 

komponált montázs megadja a film alaphangját (a könnyed bécsi dallam a bolygók és szférák 

gigantikus táncát kíséri), végül, túl jón és rosszon, az emberi tapasztalás és értelem határain, 

díszes barokk enteriőrben látjuk a főszereplőt
260

. Kubrick szerint is a barokk volt az utolsó 

korszak a nyugati világban, amikor még egyensúly volt – a bécsi világszínház éppen ennek 

adott előadóművészeti formát. Utána minden megbomlott Európában. 

 

 

 

 

 

                                                 
254

 Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love The Bomb, 1964 
255

 Peter Sellers három szerepet játszik a filmben. 
256

 Mint több Kubrick-film, a Dr. Strangelove is egy énekkel zárul. Az atombombák robbanásának 

tánckoreográfiára emlékeztető montázsát Vera Lynn We’ll Meet Again című legendás háborús dala kíséri – a 

kép és a zene kontrasztja hátborzongatóan ironikus. 
257

 „A satirist is someone who has a very sceptical view on human nature, but who still has the optimism to make 

some sort of a joke out of this.” In: Julian Rice: Kubrick’s Hope – Discovering Optimism from 2001 to Eyes 

Wide Shut (Plymouth, 2008), 14. old 
258

 2001: A Space Odyssey, 1968; a film Ligeti György és Richard Strauss zenéjével kezdődik.   
259

 A keringő háromszor szólal meg a filmben a Berlini Filharmonikusok előadásában, Herbert von Karajan 

vezényletével. 
260

 Michel Ciment hosszan elemzi a rendező „barokkos” kameramozgásait a már idézett Kubrick – The 

Definitive Edition című könyvében (New York, 2003, 135-136. old.). A barokk teremben játszódó jelenet – a 

fekete monolittal és a darabokra törő üvegpohárral – Kubrick egyik legtalányosabb képsora. 
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A HERMETIKUS ÉS A POPULÁRIS 

 

 

Milan Kundera A regény művészete
261

 című könyvében hosszan értekezik Hermann Broch 

Alvajárók
262

 című regényéről. Broch Hofmannsthal és kora című híres esszéjéből már 

idéztünk a könyv elején – az író ebben saját bécsi ifjúkora meghatározó éveit és alkotóit 

elemezte. Broch szerint a modern kort az értékvesztés határozza meg. Nagy regényfolyama – 

melyet Kundera is a 20. század egyik legnagyobb alkotásának tart – azt vizsgálja, milyen 

lehetőségei vannak az embernek ebben a világban
263

.  

 

Az értékvesztés kora Kundera szerint kafkai vagy hašeki „világegyetemként” írható le – és A 

regény művészetében is ebben a koordinátarendszerben helyezi el az Alvajárók szereplőit, a 

„hermetikus” Josef K. és a „populáris” Švejk között. Kafka hivatala, érthetetlen szisztémája 

kicsiben maga a világ – míg Hašek számára ugyanez Ausztria-Magyarország hadserege, ahol 

már nem a hősi erények, hanem a józan ész nélküli bürokrácia az úr. A barokk totalitásból 

félelmetes, érthetetlen és elérhetetlen kastély-univerzum és abszurd, de mindenható és 

erőszakos hivatalnokrendszer lett. „Kafkánál – írja Kundera – a rejtély fátylával fedett 

ostobaság metafizikus parabolává lesz.” Švejk ezzel szemben „… alkalmazkodik az uralkodó 

rendhez, de nem azért, mert értelmet lát benne, hanem mert az égvilágon semmi értelmét nem 

látja. Szórakozik, szórakoztatja a többieket.”
264

  

 

A modern világ és az azt benépesítő alakok Hermann Brochnál e két paradoxon, e két pólus 

között helyezkednek el. És talán könyvünk két hőse, Stroheim és Lubitsch is e pólusokon 

helyezkedik el. Művészi alapállásuk – a „hermetikus” és a „populáris” – és hőseik is mintha 

beleillenének e koordinátarendszerbe. Európa mintha ezt a világképet is exportálta volna 

Amerikába. 

 

                                                 
261

 L’Art du roman, 1986 
262

 Die Schlafwandler, 1932 
263

 Csak mellékesen jegyzem meg, hogy a mintegy ezeroldalas, háromkötetes műben egyetlen utalás sincs 

Bécsre. Amikor olvastam, sokat gondolkodtam azon, miért. Broch Bécs és Ausztria-Magyarország szülötte és 

neveltje, mégis, fikciós-filozófiai művében talán szüksége volt a távolságtartásra – a távolság józanító erejére. 
264

 In: A regény művészete (Budapest, 1992, ford. Réz Pál), 67. old. 
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Bár ugyanazt az alapanyagot használták föl, ugyanannál a stúdiónál (az MGM-nél) dolgoztak, 

ugyanazzal az operatőrrel és ugyanazzal a díszlettervezővel, Stroheim és Lubitsch
265

 Lehár-

adaptációi tökéletesen különböznek – egy-egy alkotói magatartást tükröznek. Az amerikai 

film történetében Stroheim volt az első, aki a Thalberggel és a stúdióval vívott párharcában 

csatát vesztett. A legtöbb honfitársával ellentétben nem volt hajlandó alkalmazkodni. A 

legnagyobbak: Stroheim, Welles és Kubrick mind kívülállók voltak
266

. Stroheim és Lubitsch 

karrierje tehát két magatartásmodellre is példa. Történetük nemcsak Ausztria-Magyarország 

Hollywoodra gyakorolt hatását illusztrálja, hanem a szisztéma lényegéről is elárul 

valamennyit.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
265

 Godard és Rohmer említése után nem hagyhatjuk ki François Truffaut-t sem: Hitchcock mellett talán 

Lubitsch volt a legnagyobb hatással művészetére. A részletekről lásd pl. A Companion to François Truffaut című 

könyv 25. fejezetét (Dudley Andrew és Anne Gillain, Malden, 2013) és az Anne Gillain által összeállított 

Truffaut-kötetet (Bloomington, 2013), 198., 280. old.  
266

 És mindhárman a Selbstinszenierung (erről lásd A professzor színházai című fejezetet) művészei voltak – 

játszottak a stúdiókkal, a producerekkel, de a közönséggel és a kritikusokkal is. Éppen ez a játék volt kivételes 

alkotó tehetségük éltető eleme. 
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III. 

 

FÜGGELÉK: BERGMAN ÉS A PETRÓLEUMLÁMPA FÉNYE  

 

 

Végül, afféle függelékként, vegyünk számba néhányat A vígy özvegy megvalósult és tervezett 

adaptációi közül. És nézzük meg, mi történt a soknemzetiségű, néha csakugyan Ruritániára 

emlékeztető Közép-Európában a 20. század folyamán – nagyrészt Hitler miatt, aki Lehár 

egyik legnagyobb rajongója volt. 

 

A víg özvegyet még egyszer filmesítették meg Hollywoodban, 1952-ben, Joe Pasternak
267

 volt 

a producere
268

, a főszerepet Lana Turner játszotta. Hanna neve Crystal Radek lett. Ruritánia 

neve itt ismét Marshovia, de a cselekményt újra alaposan megváltoztatták. A film nem aratott 

különösebb sikert
269

, az operettfilmek lassan kimentek a divatból
270

. A filmtörténet egyik 

legnagyobb rendezőjét aztán az 1970-es évek elején évekig foglalkoztatta Lehár műve – de 

erről később.  

 

„Hitlerről semmi sem jut eszembe”
271

 – ezzel a bécsi módra bombasztikus mondattal 

kezdődik Karl Kraus 1933-ban írt A harmadik Walpurgis-éj
272

 című monumentális könyve. A 

                                                 
267

 A szilágysomlyói születésű Pasternak számos operett és musical filmváltozatát felügyelte a Metro-Goldwyn-

Mayernél, legnagyobb sikerét a Mario Lanza főszereplésével készült A nagy Carusóval (The Great Caruso, 

1951) aratta. 
268

 A film rendezője a német születésű Curtis Bernhardt volt. 
269

 Hogy teljes legyen a kép: 1962-ben Ausztriában, az Operettenfilmek sorába illeszkedve, Werner Jacobs 

filmesítette meg a művet (ismét új cselekménnyel) Karin Hübner és Peter Alexander főszereplésével. Ez sem lett 

túl népszerű, míg a színpadi változatok, balettek, koncertelőadások, showműsorok, sőt, jégrevük máig sikeresek 

világszerte.   
270

 A német-osztrák (és 1945-ig a magyar) filmpiacon az Operettenfilmek az 1920-as évek végétől a 60-as évek 

elejéig az UFA, és később a nyugatnémet filmgyártás legnépszerűbb produkciói közé tartoztak.  Számos osztrák 

és magyar témájú történetet dolgoztak át erősen hollywoodias, revüszerű operettfilmmé bécsi és budapesti 

zeneszerzők, írók, rendezők, színészek (például Ábrahám Pál, Ralph Benatzky, Richard Oswald, Hanns 

Schwarz, Székely János, Willi Forst, Mály Gerő, Rökk Marika, Eggerth Márta, Ilona Massey) 

közreműködésével. Az operetta film Angliában is népszerű lett. Pályája elején – bár, mint később François 

Truffaut-nak bevallotta, viszolygott a cselekményt megakasztó daloktól – Alfred Hitchcock is forgatott ilyet 

(Waltzes from Vienna, 1934). Bizonyos műfaji elemek a Michael Powell-Emeric Pressburger alkotópáros 

(utóbbi magyarországi születésű) műveiben – így A piros cipellőkben (The Red Shoes, 1948) és a Rosalindában  

(Oh, Rosalinda!, 1955, A denevér különös filmváltozata, amely a megszállt, zónákra osztott háború utáni 

Bécsben játszódik) – is megjelennek. 
271

 „Mir fällt zu Hitler nichts ein.” 
272

 Die dritte Walpurgisnacht, 1933; első megjelenés: München, 1952 
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végtelenül termékeny, óriási életművet hátrahagyó Kraus ezután több száz oldalon mond 

megsemmisítő ítéletet a nácikról. Hitler persze ügyet sem vetett erre. A Führer szintén a 

közönség – a választópolgárok – megérintésének a mestere volt, szintén Bécs 

olvasztótégelyében kristályosodott ki világképe, de nem művész lett, hanem politikus. A 

politikai Selbstinszenierung legnagyobb mestere – aki „hivatalosan” Wagner-rajongó volt, a 

német géniusz megtestesülését a Parsifal alkotójában látta és rendszeresen látogatta a 

Bayreuthi Fesztivált – valójában az operettekért lelkesedett és a kedvence A víg özvegy 

volt
273

. Saját bevallása szerint több, mint hússzor látta
274

. A darab folyamatosan műsoron volt 

a náci Németország színházaiban. Léon és Stein, a zsidó származású librettisták neve nem 

szerepelt a plakátokon. Hitler Berlinben és háborús főhadiszállásain nem Wagnert hallgatott 

különböző felvételekről, hanem Lehárt
275

. 

 

De a mű hatása alól mások sem tudták kivonni magukat. Sosztakovics
276

 a Maxim’s-dalt 

használta föl a 7., leningrádi szimfóniájában. Ez a zeneszerző legismertebb, legtöbbet játszott 

műve. Sosztakovics egy monoton és brutalitást érzékeltető dallamot variált Danilo dalának 

akkordjaival. A szövetséges Szovjetunió harcát jelképező nagy művet Arturo Toscanini 

vezényletével mutatták be Amerikában 1942-ben
277

. Bartók Bélát, aki nem volt Sosztakovics-

rajongó, ingerelte az amerikai rádiókban a háború alatt gyakran játszott zene. Az 1943-ban 

New Yorkban komponált Concerto zenekarra
278

 című művében – amely szintén a náci, 

fasiszta és más szörnyállamok uralma alatt álló Közép-Európáról fest képet – Lehárt 

Sosztakovicson átszűrve, sötét gúnnyal idézi fel a negyedik tételben.  

 

A Lehár-dallamok talán Sosztakovics és Bartók számára is a boldog békeidőket idézték, 

amikor a legfőbb drámai bonyodalom a szerelmesek egymásratalálásában merült ki. A 

                                                 
273

 Josef Greiner Das Ende des Hitler-Mythos (Bécs, 1947) című könyvében azt állítja, hogy fiatal korában Hitler 

jelentkezett a Theater an der Wienben egy meghallgatásra. Kedvencéből, A víg özvegyből énekelte Danilo egyik 

dalát, Karczag Vilmos, a színház igazgatója azonban nem vette föl – arra hivatkozott, hogy Hitler nem frakkban 

lépett fel. Greiner számos bécsi Hitler-történetét, köztük ezt is, erős kritikával kell kezelni – az író imádott 

fabulázni. 
274

 Részletek: Sherree Owens Zalampas: Adolf Hitler – A Psychological Interpretation of His Views on 

Architecture, Art and Music (Bowling Green, 1990). Hitler zenei érdeklődéséről lásd a 116-135. oldalt. 
275

 In: Brigitte Hamann: Winifred Wagner, avagy Hitler és Bayreuth (Budapest, 2005, ford. Győri László), 599. 

old. 
276

 Sosztakovics fiatalon rosszul fizetett mozi-zongoristaként dolgozott – a munkát nem szerette, de saját 

bevallása szerint itt tanulta meg a zenei idézés és a gyors hatáskeltés technikáit. A részletekről lásd a Szolomon 

Volkov által kiadott megrázó Testimony – The Memoirs of Dmitri Shostakovich (New York, 1979) című 

könyvet. 
277

 A keringődallamot – amely az angolszász országokban The Merry Widow Waltz néven lett ismert – Alfred 

Hitchcock is felhasználta A gyanú árnyékában (Shadow of  a Doubt, 1943) című filmjében.  
278

 Bemutatója 1944-ben volt, a Bostoni Szimfonikusokat Serge Koussevitzky vezényelte. 
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nemzetállamok közben sötét és kegyetlen diktatúrákká váltak, Danilo vidám dala rossz 

viccnek tűnt Leningrád éhező millióinak, Bartók számára pedig a szétesett Monarchia 

kulisszái előtt ellejtett görcsös haláltánc egyik mellékmotívumává vált. 

 

Ingmar Bergman 1954-ben a malmöi színházban rendezte meg A víg özvegyet
279

. Az addig 

drámai rendezéseiről ismert fiatal rendező első derűs hangvételű munkája nagy sikert aratott. 

Részben Lehár inspirálta az Egy nyári éj mosolyát
280

, melyet 1956-ban mutattak be Cannes-

ban. Bergman a Szent Ivánkor játszódó szerelmi vígjátékkal lett világhírű. Egy éjszakára a 

párok partnert cserélnek, de reggelre mind visszatérnek a régihez. A félrelépések és 

félreértések sora tragédiaként is végződhetne, végül mégis minden harmóniában oldódik fel. 

1973-ben, amikor a rendezőt már a filmművészet egyik legnagyobb alakjaként tisztelték, 

Stephen Sondheim
281

 musicalt írt az Egy nyári éj mosolya alapján
282

.  

 

A Svéd Filmintézet Bergman-archívuma őriz egy vonalas, sárga spirálfüzetet, borítóján A víg 

özvegy címmel. A rendező 1972-74-ben – a Suttogások, sikolyok
283

 és a Jelenetek egy 

házasságból
284

 készítése közben, közvetlenül A varázsfuvola
285

 előtt – Sondheimmel 

hónapokat töltött első hollywoodi produkciója, A víg özvegy filmváltozatának tervezésével. A 

főszerepet Barbra Streisand játszotta volna. De 1974 tavaszán Bergman letett a film 

elkészítéséről
286

.  

 

1954-ben a malmöi színház kiadványában a fiatal Bergman így nyilatkozott: „A víg özvegy 

olyan, mint egy csodálatos, régi petróleumlámpa. Nem szabad villamosáramot vezetni bele. 

                                                 
279

 A bemutató 1954 októberében volt; erről és a filmtervről részletek Birgitta Steene Ingmar Bergman – A 

Reference Guide című vaskos könyvében (Amszterdam, 2005, 566., 812. és 849. old.) 
280

 Sommarrnattens leende 
281

 Sondheim a West Side Story (Leonard Bernstein, 1957) dalszövegírójaként lett világhírű. Oscar Hammerstein 

II tanítványa volt – Lehár és a bécsi operetthagyomány így hatott amerikai musicalszerzők generációira Richard 

Rodgersen és Hammersteinen át Sondheimig, és tovább. 
282

 A Little Night Music címmel. Svédországból Bécsbe helyezték a cselekményt. Azóta is gyakran  játsszák. A 

Bergman-film inspirálta Woody Allen Szentivinéji szexkomédia (A Midsummer Night’s Sex Comedy, 1982) 

című filmjét és darabját  is. A 20. század második felétől egyre gyakoribb, hogy sikeres filmek alapján írnak 

Broadway-musicaleket. Megfordult a trend: nem Hollywood adaptálja a színpadi műveket, hanem fordítva. A 

musicalek rendezése, díszletei – mozgóképrészletek felhasználásával, pergő cselekménnyel, a vágásokra 

emlékeztető gyors színváltásokkal – a filmeket idézik. A színház így próbálja fölvenni a versenyt a filmekkel és 

tévésorozatokkal. 
283

 Viskningar och rop, 1972 
284

 Scener ur ett äktenskap, 1973 
285

 Trollflöjten, 1974 
286

 A Fanny és Alexander prológusában Bergman idézi a Lehár-keringőt. 
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Gondosan kell vele bánni, nem szabad modernizálni”
287

. Ki tudja, húsz évvel később 

Bergman milyen filmet készített volna? Mindenesetre sok színpadi rendező nem riadt vissza a 

modernizálástól – a maga módján mindenki villamosáramot próbált belevezetni a lámpába. 

 

Azt mondják, valahol a világon minden este felcsendülnek A víg özvegy dallamai. A 

legrangosabb operaházakban: a bécsi Staatsopertől Sydney-ig, Budapesttől Lyonig, 

Chicagótól Moszkváig, a veronai Arénától a New York-i Metropolitanig. Úgy tűnik, az 

özvegy keringője nemcsak egy haldokló birodalom utolsó tánca: könnyedségében és 

egyszerűségében kifejez valamit a modern világ lényegéből is. 

 

 

 MÁSOLATOK 

 

 

Nagyjából másfél évtizeddel A víg özvegy bemutatója után összeomlott Ausztria-

Magyarország. Helyén, Pontevedro-Montenegróhoz hasonlóan, nemzetállamok jöttek létre. A 

20. század nemcsak a globalizáció, hanem a fragmentálódás története is. A modern ember 

korlátok sokaságát építette föl, ezek közül néhány az I. világháború után fizikai formát kapott. 

Több hullámban – 1918, 1945, majd a Szovjetunió, Csehszlovákia és Jugoszlávia 

összeomlása után – független államok sora jött létre Közép-Európában.   

 

1905-ben az akkori Európa legnagyobb államának, az Osztrák-Magyar Monarchiának 

ötvenegymillió lakója volt, tizenkét országában húsz bevett, azaz hivatalosan számon tartott 

nemzet és nemzetiség élt együtt. Száz évvel később tizenkét állam osztozott ugyanezen a 

területen, mind önálló zászlóval, címerrel, fővárossal, parlamenttel, nyelvvel – és 

filmgyártással. Némelyikük számára sokszázados, évezredes hagyományok folytatása volt az 

önálló állami lét, másoknak kínnal-keservvel kellett új identitást alkotniuk.
 

2006-ban 

Montenegró is újra deklarálta függetlenségét – a világ 194. államaként. 

 

                                                 
287

 In: Birgitta Steene: Ingmar Bergman – A Reference Guide (Amszterdam, 2005), 566. old.: „The Merry 

Widow is like a wonderful old kerosene lamp. One must be careful not to put electric light in it. It has to be 

treated with care and must not be modernized.”    
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Hitlernek köszönhetően a II. világháború után nem német túlsúly alakult ki Közép-Európában, 

hanem az ellenkezője. Hitler szinte minden szándéka másképp valósult meg. Német 

anyanyelvűek millióit telepítették ki a régió országaiból, ahol – több mint ötszáz év után – 

megszűnt az erőteljes német kulturális jelenlét, és az orosz megszállók szinte minden 

kapcsolódási pontot elvágtak bábállamaik között. 

 

Évtizedekkel később ezekben az országokban felnőtt néhány nemzedék, akiknek az amerikai 

filmek jelentették az elsőszámú igazodási mintát. Sokan nem is tudták, ezekben milyen sok 

van régiójukból. Filmes nemzedékek sora kezdett Közép-Európa – egymás kultúráját már alig 

ismerő – nemzetállamaiban amerikai módra filmeket írni és rendezni. Az eredmény többnyire 

halvány másolat lett. Az adaptációk örök körforgásában amerikai közvetítéssel így hatott 

vissza Közép-Európa – Közép-Európára. De ez már egy másik történet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 98 

FELHASZNÁLT IRODALOM 

 

Az alábbi bibliográfia a rendkívül gazdag, Bécsre, a Monarchiára és Hollywoodra vonatkozó 

szakirodalomból csupán azokat a műveket és forrásanyagokat tartalmazza, amelyekből a 

szerző idézett, ill. konkrét adatokat és adalékokat merített. 

 

 

PROLÓGUS 

 

Historisches Lexikon Wien (Bécs, 1992, szerk. Felix Czeike) 

Erwin Panofsky: Was ist Barock? (Hamburg, 2005) 

Felix Czeike: Wien – Kunst- und Kultur-Lexikon (München, 1976) 

Friedrich Hebbel: Sämtliche Werke, 6. kötet (Berlin, 1905) 

Die Fackel, Nr. 400-403 (Bécs, 1914. július 10.) 

Joseph Roth: Die Kapuzinergruft (Bilthoven, 1938) 

Hermann Broch: Hofmannsthal and His Time (Chicago, 1984, ford. Michael P. Steinberg) 

Hermann Broch: Hofmannsthal és kora (Budapest, 1988, ford. Györffy Miklós) 

Lloyd-útikönyvek: Ausztria (Budapest, 1930, szerk. Németh Andor) 

Christiane Huemer-Strobele és Katharina Schuster: Das Theater in der Josefstadt – Eine Reise 

durch die Geschichte eines der ältesten Theater Europas (Bécs, 2011) 

Heinz Kindermann: Theatergeschichte Europas – Das Theater der Barockzeit (Salzburg, 

1959) 

Walter Schübler: Nestroy – Eine Biographie in 30 Szenen (Salzburg, 2001) 

Claudio Magris: A Habsburg-mítosz (Budapest, 1988, ford. Székely Éva) 

Émile Zola: Nana (Budapest, 1975, ford. Vajthó László) 

Ivo Andrić: Híd a Drinán (Budapest, 1973, ford. Csuka Zoltán) 

Moritz Csáky: Az operett ideológiája és a bécsi modernség (Budapest, 1999, ford. Orosz 

Magdolna, Pál Károly, Zalán Péter) 

Leonhard M. Fiedler: Max Reinhardt – In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten (Reinbek 

bei Hamburg, 1975) 

Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben (Budapest, 1958, ford. Stella Adorján) 

Adolph Zukor: The Public Is Never Wrong (New York, 1953) 

Neal Gabler: An Empire of Their Own – How The Jews Invented Hollywood (New York, 

1988) 



 99 

Cass Warner Sperling, Cork Milner és Jack Warner Jr.: Hollywood Be Thy Name – The 

Warner Brothers Story (Lexington, 1998) 

Scott Eyman: Lion of Hollywood – The Life and Legend of Louis B. Mayer (New York, 

2005) 

Egri Lajos: The Art of Dramatic Writing (New York, 1946) 

 

LEHÁR 

 

Otto Schneidereit: Lehár (Budapest, 1988, ford. Meller V. Ágnes) 

Österreichisches Biographisches Lexikon 1915-1950 (Bécs, 1965) 

Moravánszky Ákos: Versengő látomások (Budapest, 1998, ford. M. Gyöngy Katalin)  

Miroslav Krleža: Bankett Blitvában (Budapest, 1977, ford. Herceg János) 

Wolfgang Jacobsen-Norbert Grob-Helga Belach: Erich von Stroheim (Berlin, 1994) 

 

STROHEIM 

 

Richard Koszarski: An Evening’s Entertainment – The Age of the Silent Feature Picture, 

1915-1928 (Berkeley és Los Angeles, 1994) 

Herman G. Weinberg: The Complete Greed of Erich von Stroheim (New York, 1972) 

Richard Koszarski: Von – The Life and Films of Erich von Stroheim (New York, 2004) 

Erich von Stroheim: Paprika (New York, 1935) 

Roland Flamini: Thalberg –  The Last Tycoon and the World of MGM (New York, 1994) 

 

LUBITSCH 

 

Scott Eyman: Ernst Lubitsch – Laughter in Paradise (Baltimore, 2000) 

Jonathan Rosenbaum: Goodbye Cinema, Hello Cinephilia – Film Culture In Transition 

(Chicago, 2010) 

Ernest Gellner: Nations and Nationalism (Oxford, 2006) 

 

EPILÓGUS 

 

Roy Armes: The Cinema of Alain Resnais (New York, 1968) 

Double Life – The Autobiography of Miklós Rózsa (Tunbridge Wells, 1982) 



 100 

Rózsa Miklós: Életem történeteiből (Budapest,  1980) 

Partick McGilligan: George Cukor – A Double Life (New York, 1991) 

Gene Lees: The Musical Worlds of Lerner and Loewe (Nebraska, 2005) 

Estel Eforgan: Leslie Howard – The Lost Actor (Middlesex, 2010) 

Valerie Pascal: The Disciple and His Devil (New York, 1970) 

Anne Edwards: The DeMilles – An American Family (London, 1988) 

Hellmuth Karasek: Billy Wilder – Eine Nahaufnahme (Hamburg, 1992) 

Cameron Crowe: Conversations with Wilder (New York, 1999) 

Oxford Concise Dictionary of Quotations (Oxford, 2006) 

André Bazin: Mi a film? (Budapest, 1995, ford. Erdélyi Z. Ágnes) 

Michel Ciment: Kubrick – The Definitive Edition (New York, 2003) 

David Thomson: Rosebud – The Story of Orson Welles (New York, 1997) 

Sherree Owens Zalampas: Adolf Hitler – A Psychological Interpretation of His Views on 

Architecture, Art and Music (Bowling Green, 1990) 

Dudley Andrew-Anne Gillain: A Companion to François Truffaut (Malden, 2013) 

Josef Greiner: Das Ende des Hitler-Mythos (Bécs, 1947) 

Brigitte Hamann: Winifred Wagner, avagy Hitler és Bayreuth (Budapest, 2005, ford. Győri 

László) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 101 

 

AZ ELEMZETT STROHEIM- ÉS LUBITSCH-FILMEK ADATAI 

 

 

The Merry Widow 

Metro-Goldwyn-Mayer, 1925 

137 perc 

 

Rendező: Erich von Stroheim 

Producer: Irving Thalberg 

Forgatókönyvíró: Erich von Stroheim, Benjamin Glazer 

Operatőr: Oliver T. Marsh 

Vágó: Frank E. Hull 

Díszlettervező: Cedric Gibbons, Richard Day 

Főszereplők: Mae Murray, John Gilbert, Roy D’Arcy, George Fawcett, Tully Marshall, 

Edward Connelly 

 

 

The Merry Widow 

Metro-Goldwyn-Mayer, 1934 

98 perc 

 

Rendező: Ernst Lubitsch 

Producer: Irving Thalberg, Ernst Lubitsch 

Forgatókönyvíró: Ernest Vajda, Samson Raphaelson 

Hangszerelés: Herbert Stothart 

Dalszövegek: Lorenz Hart, Richard Rodgers 

Operatőr: Oliver T. Marsh 

Vágó: Frances Marsh 

Díszlettervező: Cedric Gibbons, Fredric Hope 

Főszereplők: Maurice Chevalier, Jeanette MacDonald, Una Merkel, Sterling Holloway, 

Edward Everett Horton, Donald Meek, George Barbier 

 

A dalszöveg-részlet az operett Döblinger-féle 1906-os bécsi kiadásából való. 
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