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Mottó: „Szükségem van az emlékeimre – ők az okmányaim”

(Louise Bourgeois)

BEVEZETÉS

Az írásról nem lehet írni. Az írásról tulajdonképpen beszélni sem lehet. 

Nem azért, mert a tárgy misztikuma nem engedne a téma közelébe. 

Csupán azért, mert az írás folyamatáról haszontalanság beszélni. 

Az írásról igazság szerint csak olvasni lehet. Nem leíró értekezéseket, 

hanem történeteket. Minden, amit valaha olvastunk, az írásról szól, és 

minden történet, amit valaha elmondtunk és, amit el fogunk mondani, 

az írásról szól.

Az írás létezési mód, olyan elemei része az emberi létnek, amelyben 

mindenki osztozik. Mindenki, aki él, ír. Még akkor is, ha ezt nem 

tudja. Az emberek maguknak és a többieknek termelik a történeteket, 

azaz szövik a szálakat, fordulatokat iktatnak be, meglepik önmagukat 

és a többieket, életeket dúlnak fel, megdöbbenést, illetve csodálatot 

keltenek.

Az írás  a lehető legtermészetesebb emberi képesség. Nem kell semmi 

egyéb hozzá, csak figyelem, türelem és bátorság. Az íráshoz nem kell 

papír, toll, számítógép. Semmi nem kell hozzá, csak az élet. 
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Egyszerű dolog ez, kár is beszélni róla.

Aki mégis arra vetemedik, hogy az írásról akar állításokat tenni, annak 

vállalnia kell némi pojácaságot. Laurence Sterne, a Tristram Shandy 

írója, az egyik legzseniálisabb elme, aki az írásról érvényeseket tudott 

mondani, úgy tudta kimondani mindezeket, hogy közben bohóccá 

változott át.

Az írásról komolyan nem lehet beszélni, mert nevetségessé válik, aki 

ezt megkísérli. Az írásról csak úgy lehet beszélni, ahogy történeteket 

mondunk el. A történetmesélő meglepi magát is a saját történetével. 

Aki történetet mesél, az szükségszerűen léha. A mese léhává tesz. 

Indázik a sztori, szinonímák sorjáznak, jelenetek tartják fel a történetet, 

és jelenetek segítik tovább. Az írásról nem lehet általános 

megállapításokat tenni, legfeljebb jegyzeteket lehet  hozzáfűzni. 

Egészen rövid feljegyzéseket vagy teljes regényeket. 

Elképesztően inspiráló és végsősoron felkavaró az írásról gondolkodni. 

Pontosabb, ha azt mondom, hogy az írásról leginkább fanttáziálni 

lehet. Aki az írásról gondolkodik, az semmiben sem lehet biztos, és 

tudnia kell, hogy amit gondol, az semmiképpen sem örökérvényű. 

Mindenki, aki az írásról gondolkodik, íróvá válik, hacsak egy gondolat 

erejéig is. 

Az író pedig az, akinek van elég bátorsága és lélekjeneléte a 

változékonyság és a történetek elképesztő gazdagságának 
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elviseléséhez. Aki egy történetet végig tud úgy mondani, hogy 

miközben beszél, mint egy álomban, maga is elveszik a saját 

történetében, és hagyja, hogy a történet mondja magát, az öntudatlanul 

máris rengeteget tud az írásról.

Az írás az egyik legtisztább viszonyulás a világhoz. A mondatok 

egymást szülik és egymást ellenőrzik. Aki történetet ír le vagy egy 

képet, akár egy jelenetet, az szükségszerűen félreteszi az okoskodást, 

és beleereszkedik egy, a hétköznapi élettől eltérő realitásba, ahol az 

elemzésnek nincs helye, és nincs helye az absztrakciónak. Ettől még 

lehet végletesen elhibázott egy leírt szöveg. De még, ha hamis is egy 

szöveg, mégha nem is kelt bizalmat az olvasóban, alapjaiban akkor is 

csak tisztességes lehet. 

Elevetemült írót sokkal kevesebbet lehet ismerni, mint rossz írót.

Aki csak egy oldal erejéig is elhiszi az írás fontosságát, az örökre 

elveszett. Azaz örökre megtalálta az írás lényegét. Ezután 

könnyűszerrel lehet  rossz szövegeket írni, de sokkal nehezebb hazug 

mondatokkal előállni.

Az írás tulajdonképpen egy, az élethez való viszony felállítása. 

Mindannyian ismerünk civileket, akik született színészek. Orvosokat, 

pincéreket, tanárokat, postásokat, akik nemcsak gesztusaikban, 

hangjukban, intonációjukban hordozzák a színészet lényegét, sőt 

sokszor éppen ezekben a formákban nem, hanem teljes létezésükben, a 

helyzetekre adott reakcióikban, a kisugárzásukban.
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Ezek az emberek soha nem állnak színpadra, és ha odavetné őket a 

sors, minden bizonnyal csapnivaló színészek lennének. Ők azok, akik 

mindent tudnak a színészetről, csak éppen nem tudják mesterségként 

gyakorolni, mert soha nem trenírozta őket erre senki, leginkább saját 

maguk nem.

Hasonlóan van ez a könyv nélküli írókkal. A civil író valószínűleg nem 

tudna felvetni és elvarrni egy szövegen belül több történetszálat, 

megtorpanna a dialógusok előtt és teljes káoszt okozna 

arányvesztéseivel, azzal bíbelődne, amivel nem érdemes, és gyorsan 

elintézne fontos részleteket.

Mégis a civil író lényegi dolgokban osztozik a professzionális íróval. 

Botorság lenne pontosan elősorolni ezeket a részleteket, leginkább 

azért, mert nem pontokba szedve lehet felsorolni ezeket az 

attributumokat. Az íróság létmód. Legkülönösebb attributuma ennek a 

létmódnak talán a veszélyérzet hiánya. Az író tudatosan vagy 

ösztönösen elvágta a biztonsági köteleket. Nem akar megfelelni, nem 

akar tetszeni, sőt lehetőség szerint még a lekerekített,  a kvázi szép 

mondatokat sem tartja szükségesnek. Ezzel szemben kíméletlenül 

pontos akar lenni, a végére akar járni annak, ami izgatja, és ebben nem 

követ semmiféle szabályokat, csak és kizárólag belső ritmusát, ami 

reményei szerint hozzásegíti őt ahhoz, hogy arról tudjon beszélni, 

amiről beszélni akar. Elvetemült állapot, vadul uralma alá von 
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mindent, és talán éppen ezért messziről megismerni azokat, akik 

életformaként élik az írást.

Az alább következő szöveg nem erről a létmódról szól. Azért nem, 

mert erről nincs sokkal több leírható megállapítás. Persze soha nem 

lehet a következő dolgozat egyetlen mondatából sem kihagyni a 

kreativitás, az invenció, a fantázia, az álmodás titokzatos állapotát, de 

ahhoz költményt kellene írni, hogy érvényes gondolatokra juthassunk. 

Ez a dolgozat az írás azon regiszteréről szól, ahonnan véleményem és 

tapasztalatom szerint  el lehet indulni a valódi írás felé. Egy olyan 

alapról, amin ha biztos lábakon állunk, jobb esélyeink vannak érvényes 

szövegek létrehozására. Olyan viszonypontokról  szól ez a dolgozat, 

amelyek elvileg hozzásegíthetik az írással próbálkozót  ahhoz, hogy 

jobb eséllyel induljon el azon az úton, ahol az absztrakcióról hallgatni 

kell, mert csak elnyomja a történetek igazságát,  de megállás nélkül, és 

kristálytisztán kell tudni beszélni arról, amiről az írónak beszélnie kell. 

Egymásba vezető történetekről, átfedésekről, csodákról, mítoszokról, 

rettentő talányokról, szerelemről és mindenekelőtt halálról.

Nem technikai fogásokról lesz kizárólag szó, hanem sokkal inkább 

viszonyok kiépítéséről. Egy olyan gondolkozásmódról, ami nagyobb 

valószínűséggel teszi képessé az erre késztetést érzőt, hogy 

értelmezhető, használható, esetleg élvezhető szövegeket írjon. 
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Nem jöhet létre ehhez hasonló dolgozat másból, mint végtelen 

zavarból. Az írásról ugyanis nem lehet személyesség nélkül írni. 

Szemérmetlenség nélkül nem megyünk semmire. Ez a tárgyhoz 

tartozik. Exhibició és elvetemült őszinteségvágy nélkül semmi értelme 

az egésznek.

Van-e tehát elviselhető módja az írásról való beszédnek?

Van-e elfogadható tere, ha az nem maga az írás?

Amikor  ezt a dolgozatot írom, akkor én valójában írok-e?

Amikor arról írok, hogy mit gondolok az írásról, akkor mit csinálok?

Erre a mondatra a dolgozat utolsó oldalán vissza kell térnem. Ha nem 

tudok világosan, egyszerűen és egyértelműen válaszolni erre a 

kérdésre, akkor nem volt érdemes megírnom ezt a dolgozatot.
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I. TANÍTHATÓ-E AZ ÍRÁS?

Akárhogy is próbálnék kitérni a kérdés elől, nem tehetem. 

Legszívesebben fel sem tenném, olyan bornírtnak találom. De ha a 

dolgozat lényegét tekintem, akkor szembe kell néznem, pontosabban 

szembe kell találnom magam a  ténnyel, hogy ezen dolgozat 

legitimitását egy ilyen esetlen kérdés adja.

Próbálom megválaszolni, hogy miért tartom kényelmetlennek a 

kérdést. 

Ha csupán a kérdésre figyelünk, nem tudjuk nem kihallani belőle a 

különös kíváncsiskodást, ami, bárhogy is forgatjuk, a kívülálló 

anatómiai leselkedését implikálja. Van benne valami sóvárgás, ami 

elriasztja az embert. Valami olyasfajta reménykedés, ami a vesztesek 

vakmerőségére emlékeztet. Első hallásra olyan ez a kérdés, mint 

aminek nem jó a közelében lenni. Valami evidencia felé kacsintgat, 

amely lényegében szöges ellentétben áll azzal az összetettséggel, amit 

annyira szeretünk bármiféle kreatív tevékenységben. Pontosan a meg 

nem válaszolhatóságot, a belső tudás örökös rejtettségét, a leírhatatlan 

szélességét és szabadságát korlátozza egy ilyen kérdés. 

És valóban, milyen zavarbaejtően lapos is egy ilyen kérdés egy 

ilyesfajta mondathoz képest:
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„Most már megint nem lesz vele egyetlen percem. De nélküle nem 

lenne meg ez az egyetlen perc sem.” (Tandori Dezső: Ördöglakat)

Mit tud egy ilyen mondathoz képest egy türelmetlen kérdés. És főként 

mit remél a kérdés feltevője? 

Valószínűleg nem mást, mint annak eldöntését, hogy bárki is képes-e 

tanulni az írás mesterségét. Egyáltalán mesterség-e az írás vagy merő 

alkímia. Továbbá egy még önzőbb problémával is szembesíti a kérdés 

a kérdés feltevőjét. Nevezetesen azzal, hogy ő maga meg tud-e tanítani 

valakit is, bárkit is az írás alapjaira. Ezen túlmenve: ha az írás alapjai 

megteremtődnek (mik is lennének azok?), akkor onnan egyértelműen 

vezet-e út a kreatív írásig. Ami természetesen egyet jelent a jó írással.

És akkor már semmi sem ment meg bennünket attól, hogy 

megkérdezzük: mitől is jó egy írás?

Meglehetősen távolra vihet bennünket egy bután  vagy álbután hangzó 

kérdés. És talán éppen ez a dimenzió legitimálja a kérdést, és ami talán 

még ennél is fontosabb, a kérdés feltevőjének pozícióját.

Bármennyire is szeretnénk távoltartani magunkat az ilyesféle 

gyakorlattól, mégis le kell szögezni, hogy  az írás taníthatóságára 

vonatkozó kérdés végülis könyörtelenül elvezet bennünket annak 

tisztázásához, hogy mi is történik akkor, amikor az ember írni kezd 

vagy legalábbis azt gondolja, hogy írni kezd.
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Lényegében ezek a tisztázandó részletek teszik elviselhetővé a kérdést. 

Ha világosan végiggondolható mindez, akkor  megkímélhetjük 

magunkat az alcímben feltett kérdés tapintható ostobaságától.  Anélkül 

leszünk képesek válaszolni, hogy mégegyszer ki kellene mondanunk.

A szöveg, a gondolatmenet magától ad választ.

Tehát akkor most nem írom le újra. 

Válaszol a szöveg.

MIKOR KEZDŐDIK AZ ÍRÁS?

Egészen  pontosan mivel kezdődik az írás? 

Anélkül, hogy túlmítizálnám, meglehetősen egyértelműen 

megállapítható, hogy az írás akkor kezdődik, amikor valaki az írásra 

kezd gondolni. A gondolat maga elkezdi átrendezni a  körülményeket. 

Mindenki, aki az írásra gondol, abban a pillanatban íróvá válik. Nem jó 

íróvá vagy rossz íróvá, hanem íróvá, aki a gondolatait szerkesztett 

formában, bizonyos dramaturgiai döntések mentén, stiláris választások 

rendszerében akarja a közölni az olvasóval.

Az írás nem a dokumentálással kezdődik, hanem az írásra gondolással. 

Ami nem egyszerű vágy, korántsem az, hanem egy erős döntés, mégha 
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ösztönösen is történik sok esetben. Gyakran az ember egyszercsak 

íróként kezd létezni.

De mit jelent ez? 

Íróként létezni azt jelenti, hogy egy látszólag egyszerű döntés hatására 

az ember kilép az események sorozatából, és saját és mások életének 

megfigyelőjévé válik.

Nem egy egyszerű voyeur-rel kell ettől a ponttól számolnunk. Ennél 

sokkal többről van szó. Az íróként létezés a megfigyelést szorosan 

összeköti az állásfoglalással.

Nem ítéletet mond az író, hanem válogat a tapasztalatai rendszerében, 

és a válogatással magával minősíti a jelenségek rendszerét.

Az író elsősorban néz. Sokkal előbb válik nézővé mint íróvá, és ami 

érdekes adalék: sokkal előbb válik olvasóvá is,mint íróvá.

A nézővé válás egyszerre képesség és szándék kérdése. Vannak, akik 

hiába tesznek erőfeszítéseket, sok mindent nem vesznek észre a 

körülöttük zajló eseményekből. Vagy egészen egyszerűen rosszul 

látnak. Ez utóbbi a  legnagyobb akadálya az íróvá válásnak. 

Jószerével itt dől el, hogy jó író lehet-e valakiből vagy sem. Rosszul 

látni annyit tesz ebben a relációban, hogy bizonyos részleteket nem 

vesz észre vagy egyszerűen félreértelmez az éppen íróvá változó 

ember.

Persze ki mondja meg, ki dönti el, hogy melyik értelmezés helytálló és 

melyik nem?  Senki. Maguk  a részletek  cáfolják vagy igazolják a 
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róluk tett megállapításokat. Nagyon izgalmasan és következetesen 

működik ez a folyamat.

Az íróvá váló ember a nézőként rögzített eseményeket és képeket 

addig építi egymásra, amíg azok képesek megtartani az építményt. A 

rosszul értelmezett részek, rosszul illeszkednek az egészbe, folyamatos 

elcsúszásokat és végül teljes bizonytalanságot okoznak.

Érdekes módon ez az elcsúszás elsőként a mondatok és  a szöveg 

ritmusában lesz érezhető. Mindannyain ismerünk hamis szövegeket, 

ahol a ritmus kettétöri a mondatokat, nemcsak zenei, szintaktikai, 

hanem egészen világosan érzékelhető tartalmi értelemben is.

Mindenkinek joga van arra, hogy ezt közölje az íróvá váló emberrel, 

de mindenkinek kötelessége is ezt világosan bizonyítani.

A percepció ezek alapján az írás alapfeltétele. A helyes percepció pedig 

a potenciális jó írásé.

A kérdés most még az, hogy van-e olyan ember, aki nem él a 

folyamatos látás  lehetőségével. Természetesen vannak írásra vakok, 

akik más módokon képezik le a körülöttük álló világot. 

Tulajdonképpen meglehetősen kevesen vannak, akik látni és 

rendszerben látni tudnak és akarnak, azaz meglehetősen kevesen 

vannak azok, akik megtehetik az első lépéseket afelé, hogy egy ponton 

majd íróként írjanak.
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Íróként írni elsősorban rendszerben gondolkodást jelent. Amikor az 

ember írásra adja a fejét, akkor arra vállalkozik, hogy tapasztalatait 

folyamatosan egymáshoz méri, és megpróbál egy önmagát ellenőrző 

rendszert felépíteni, arra az  alapfeltevésre hagyatkozva, hogy a dolgok 

egymásra való hatása, párhuzamosságaik és kereszteződéseik nemcsak 

egyben láthatók, de ha rendszerben sikerül látni őket, akkor olyan 

észrevételekhez segítenek hozzá bennünket, írót és olvasót, amelyek az 

együttlátás és egybelátás nélkül egyébként észrevehetetlenek lettek 

volna. 

Az írás tehát egy képpel kezdődik. 

Van egy rendszer. Nevezhetjük világnak, de tájnak vagy talán terepnek 

leginkább. Ebben a rendszerben nem kapcsolódik minden mindenhez 

természetesen, de minden összefüggésbe hozható mindennel a látás 

módja vagy sokkal inkább azon döntés következményeként, hogy mit 

akarunk megvizsgálni, azaz mit akarunk látni.

Az író kvázi eldönti, mit akar látni, azaz mire kíváncsi, mit akar 

megvizsgálni. Egy röntgenszűréssel indul az egész folyamat. Egy 

feltételezéssel. Egy gyanúval, hogy  esetleg bizonyos részletek 

összefüggnek, hogy valami, egy bizonyos másik dologra való 

hatásából jön létre. Maga az írás, ennek a gyanúnak a felmérése.

Az előzetes feltevések, halvány sejtések érvényességének és 

érvénytelenségének vizsgálata maga az írás. 
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Lélekjelenlét, koncentrálás és rugalmaság az író legfontosabb eszközei 

ebben a folyamatban.

Egy szemcsés képpel kezdődik tehát minden. Valami nyugtalanító 

kíváncsisággal, aminek az író a végére akar jutni.

Mert ha nem tud a végére jutni, akkor nem tud továbblépni.

Megbénul, szellemileg elsatnyul, befejezi az életet.

Nem kedvtelésről van tehát szó, hanem brutális kényszerűségről.

Itt kezdődik az írás. Egy szemcsés képpel, ami nem ereszt.

II. AZ ÍRÁS NEM INTIUTIV ELEMEI,  

AZAZ LESZÁMOLÁS AZ ÁBRÁNDOKKAL

A nem intuitív jelenségek olyan egységet képeznek, ahol még van 

esélye egy kívüllálónak olyan állításokat tenni, amelyek esetleg 

módosíthatják az írás folyamatát.

Ez az a terep, ahol még viszonylagosan hideg fejjel, példák és 

tapasztalatok alapján bizonyíthatók a hibák, a hiányok és a 

félreértések.

Ez a terep nem a filmekből és regényekből ismert írásórák világa, ahol 

a felolvasott szövegeket a szeminárium nagy jóindulattal veszi górcső 

alá. Még nem az. Szükségszerűen minden út ide vezet. Egyszer 

mindenkinek el kell idáig jutnia, aki írást tanul vagy írásgyakorlást 
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irányít. Jószerével ez az egyetlen ellenőrzési módozata mindannak, 

amit az írásgyakorlás során az írók megértettek, magukévá tettek és 

nem utolsó sorban elhittek mindabból, amiről a kurzus során szó volt. 

Látszik, hogy mennyire ingoványos talajra merészkedtünk.

Nem ígérhetünk ennél sokkal több biztonságot. Nem ígérhetünk tételes 

tudást, megtanulható és betartható szabályokat.

Legfőképpen nem ígérhetünk ábrándos műelemzéseket és 

haláltmegvető kitárulkozásokat. Egyenlőre legalábbis nem. 

Nem azért, mert megvetnénk mindezt. Egyáltalán nem. 

Azért nem ígérhetjük meg ezeket a luxusokat, mert ahhoz, hogy végig 

tudjunk menni az írás megszületését imitáló, majd azt a valóságban is 

létrehozó folymaton, nos ahhoz egy ideig önfegyelmet kell 

gyakorolnunk.

Ahhoz, hogy kurzusunk sikeres legyen, komolyan kell vennünk azt a 

meggyőződésünket, hogy az írásnak van egy olyan regisztere, ahol 

nyugodtan, a képzelet és fikció kiszámíthattalan fordulatai nélkül 

eleinte tudatosan, majd egyre inkább ösztönösen lerakhatók egy írásmű 

alapjai.

Képzeljük el egy űrállomás szimulációs bázisát. A legénység a Földön 

addig gyakorolja teljes öltözetben, pontosan szimulált körülmények 

között az űrbázis működtetését, amíg meg nem szűnik a két világ 
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közötti különbség. És amikor összeér a Föld a világűrrel, akkor 

megkezdődhet a valóságos kaland. 

Az írás nem intuitív elemeinek áttekintése és gyakorlatok során való 

megtapasztalása maga az írás szimulációja. Mindenki úgy 

kísérletezhet, hogy bármikor szabadon visszavonhatja bármelyik 

lépését, megváltoztathatja alapfeltevéseit, eltörölheti hibásnak vélt 

megoldásait úgy, hogy miközben ezt teszi, az írás folyamatának 

fázisait tudatosítja magában.

A kurzus lényege, hogy ez a tudatosítási procedúra megtörténjen. 

Hogy semmi ne értékelődjön merő véletlennek, és ha pontos 

válaszokat nem is kérünk a hallgatóktól minden lépésük elemzésére, de 

azt mindenképpen követelményként támasztjuk, hogy minden 

lépésüket legyenek képesek érzékelni.

El kell veszteni az ártatlanságukat ahhoz, hogy visszatérhessenek az 

ártatlanság egy magasabb fokozatához.

A kurzus valójában a dolgok néven nevezésének módszertanát tanítja.

Azzal a nominalista alapvetéssel operálunk, miszerint aminek nevet 

találunk, azt ugyanazzal a gesztussal konstituáljuk is. 

A kurzus során gyorsan és radikálisan le kell számolnunk a naív olvasó 

és naív író figurájával. Ez az egyik legnehezebb feladat.

Be kell állítani azt a kényes egyensúlyt, ahol a hallgató még emlékszik 

saját olvasói és írói naivitására, de már tudatában is van annak, hogy 

mi történik a leírt szövegben. 
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Nem új fogalmakat tanítunk, hanem ősrégieket tanulunk meg a 

helyükön használni.

Igazi írás- és olvasásgyakorlás.

A kurzus a következő fogalmakkal és alaptevékenységekkel dolgozik: 

olvasás, emlékezés, szelektálás, állítás, morál. 

Akkor sikeres egy kurzus, ha a hallgatók megtanulják használni a már 

jelentésüket vesztett fogalmakat és levetkőzik érthető viszolygásukat 

és feszélyezettségüket ezen fogalmak használatakor.

A következő fázisban gyakorlatok során elkezdik működtetni az 

újratanult fogalmakat. Úgy dolgoznak velük, mint valamiféle 

nyersanyaggal vagy segédeszközzel.

Még minden fázisban láthatók a szerkesztővonalak, még mindenhol 

visszafejthetők a kötések, mert nem adunk időt a teljes eldolgozásra. 

Mert nem ez a lényeg. A kurzusnak ebben a  fázisában az a fontos, 

hogy a lehető legtöbbször és a lehető legélményszerűbben 

végigmenjünk az írás kvázi mechanikus fázisain, és, amíg csak bírjuk, 

ne adjuk át magunkat az írás örömeinek.

Pontosabban ne a fikció sodrását éljük át, hanem a szerkesztését.

A tervezés élményszerű átélése vezet aztán majd az alkotás 

élményéhez. 
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Nem elméleti kurzus ez, mert nem lehet az. Ha az lenne, akkor azt 

narratológiának hívnák.

Ennek a kurzusnak nincsen elmélete, hanem elemekből építkező 

rendszere van. Ennek a rendszernek a bejárása, lehetőleg többszöri 

bejárása teszi képessé a hallgatót, hogy készségszinten működtesse 

ezen nem kreatív funkciókat.

Ez a kurzus nem ígér hibátlan írásműveket. És nem ígér 

forgatókönyvre érett, regényre kész írókat, mert ha ezt ígérné, akkor  

pontosan a kurzus alapjait hazudtolná meg.

Az írás ezen kurzus szerint folyamatos kérdésfelvetésekből a kételyek 

vállalásából áll. Tulajdonképpen nem ígér mást, talán csak annyit, 

hogy egyfajta módszertant ad az írói létezés bizonytalanságainak 

kezelésére és használatára.

Olyan vakriasztás sorozat, amely észrevehetetlenül, a kurzus 

vezetőjének és a kurzuson résztvevők szándékától is függetlenül alakul 

át valódi éles helyzetté. 

Ebből következik a kurzus  egyik legfontosabb eleme: az instruktor és 

a hallgató között ebben az esetben nem létezik formális hierarchikus 

viszony. Az instruktor lehetősége és mozgástere csak annyiban 

nagyobb, hogy egy ideig az ő kezdeményezésére tevődnek fel 

kérdések, és az ő szándékai szerint követik egymást a feladatok.

Egy nagyon lényeges és kényes ponthoz érkeztünk itt el. 
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Ha a kurzus vezetője nem tud ellenállni a számára adatott helyzeti 

előnynek, és azt különféle formákban érvényesíteni akarja, akkor 

alapvetően ássa alá a kurzus legfontosabb tézisét. 

Nevezetesen azt, hogy az írás lényegileg kérdések feltevéséből, 

sejtések tisztázásából és folyamatos tükörjátékból áll. Ebben a 

folyamatban nincs helye hierarchiának. Itt még nincs.

Sajátságos pedagógiai helyzettel állunk szemben. 

A kurzus vezetőjének komoly szellemi és pszichológia erőfeszítések 

árán saját magának kell megteremtenie autoritást. 

És ebben nincs választása. Ha ez nem sikerül, akkor nem sikerülhet a 

kurzus, ha más tudja kialakítani ezt az autoritást, akkor  kérdésessé 

válik a kurzust működtető közeg (iskola, tanfolyam, forgatókönyvíró 

laboratórium, stb) legitimációja.

A kurzus vezetőjének tudnia kell esetenként alulmaradni, és képesnek 

kell lennie a saját maga szabta feladatoknak megfelelni.

Ebből következően a fázisfeladatokat a lehető legtöbb esetben neki is 

el kell végeznie, még akkor is, ha az eredményt nem osztja meg a 

hallgatókkal.

Tapasztalatom szerint, ha a kurzus folyamán legalább egyszer a kurzus 

vezetője is felolvassa vagy körbeküldi saját verzióját, és ha ezt 

megfelelő időzítéssel teszi, akkor meglepően sokat tud lendíteni a 

kurzus hatékonyságán.
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Nem kis bátorság kell ehhez. És leginkább az írásban való jártasság. 

Nem jót kell írni,  semmiképpen nem tökéleteset, csak érvényeset, ahol 

világosan látszik, hogy a feladat komolyan volt véve, és ennek tétje 

van mindenki számára.

Egy ilyen írásgyakorlat kurzuson minden mindennel összefügg.

Csakúgy mint a gyakorolni hivatott tárgyban.

Egyszer majd meg kell írni az írásórák regényét. 
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A NEM INTUITÍV ELEMEK

AZ OLVASÁS

Látszólag ártalmatlan terepnek tűnik az olvasás az írásra való készülés 

közben. Ujjgyakorlatnak, amit szükséges elvégeznünk, de nem 

elképzelhetetlen kikerülni sem.

Nincs olyan ember, aki ne bólintana rá az olvasás hasznosságára, ha 

írásról beszélünk, de olyan kevés van, aki szerint el lehet kezdeni írni 

anélkül, hogy professzionális olvasókká váljunk.

Valójában egy sort nem lehet leírni anélkül, hogy ne tapasztaltuk volna 

meg az olvasás szakmaiságát. Amíg merő élvezői vagyunk csupán a 

könyveknek, addig nem idnultunk el az íráshoz vezető úton.

A jelenség félrevezető. Szakmaszerűen olvasni nem jelenti azt, hogy 

feladnánk az elsődleges örömöt, amit az olvasás jelent. A folyamat 

éppen abban áll, hogy az íróvá válni akaró írókkal közösen átéljük a 

folyamatot, amikor a primer olvasói élvezet átalakul a professzionális 

olvasó élvezetévé. Ha elérjük ezt a pontot, akkor ezzel együtt  elértük 

azt a területet, ahol az olvasás az írás részévé válik.

Ezen a  területen nincs tovább különbség az olvasói és az írói 

viszonyokban. 
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Ez az a pont, amitől kezdve a szöveg olvasása és a szöveg leírása már 

nem elválasztható többé. Az íróvá válni akaró író maga mögött hagyta 

az ártatlan olvasót.

Egy könyv olvasása az írás folyamatának tökéletes modellje.

Nem tudjuk miért nyúlunk egy könyvhöz. Különböző befolyásoknak 

engedünk: ajánlják, egy említés hívja fel a figyelmünket, valaki, 

valahol beleszőtte egy mondatába, régóta halogatjuk. De általában nem 

engedünk minden késztetésnek. Az, hogy miért éppen akkor és annak a 

hívásnak engedünk, az olyasfajta rejtély, amit nagy valószínűséggel 

csak olvasás közben tudunk megválaszolni.

Egy könyv úgy diktál, ahogy egy általunk írt szöveg formálja magát. 

Tudjuk és mégsem tudjuk merre visznek a saját mondataink, éppen 

úgy, ahogy fokozatosan világosodik meg egy olvasott szöveg értelme. 

De ahogy egy általunk írt szöveget soha nem fogunk pontosan érteni, 

úgyanúgy nem tudjuk soha megfejteni egy olvasott szöveg jelentését.

Az olvasott szöveg titkának az átélése nagyon sokat segít az általunk írt 

szöveg rejtélyességének elviselésében.

Az a mód, ahogy egy olvasott szöveg útvesztőjében bolyongunk, 

pontosan mutatja, hogy milyen a saját szöveg szerkesztési struktúrája.

Az íróként olvasás arra tesz képessé, hogy folyamatában látni tudjuk 

egy más által írt szöveg választott megoldásait.

A close reading irodalomtudományi módszer eredményei itt 

gyökereznek.
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A szöveg  aprólékos, a tudományos intuíció egzaltált felfedézéseire 

vezető értelmezése ugyanebből a tapasztalatból fakad. 

Az íróként olvasás azonban más terepen működik, mint az 

irodalomtudós szöveganalizálása.

Az író saját magát olvassa, úgy, hogy közben nem iktat be közvetítő 

diszciplínákat.

Ez első látásra könyű feladatnak tűnik. Mert mit is csinál az olvasó 

író? Magára vonatkoztatja az olvasott szöveg világát. Nem figyel 

másra, nem viszonyít, nem köti meg észrevételeit tudományos 

referenciákkal és nem fékezi kedvét a tájokozatlanság.

Csakhogy az önmagunkhoz viszonyítás csak akkor képes 

revelációkhoz vezetni, ha ez a viszonyítás egy saját magunk teremtette 

diszciplináris közegben zajlik. És innen válik nehézzé a feladat.

Az írónak úgy kell olvasni, hogy az olvasott szöveg folymatosan a 

saját maga teremtette és saját magára vonatkoztatott képlet 

rendszerével kerüljön dialógusba. Az író úgy olvas, hogy a szöveg 

minden elemét, a tartalmi és technikai részleteket azonnal és 

önmnűködően metabolizálja. Az írónak nemcsak az olvasott szöveget 

kell felmérnie, hanem azzal egyidőben tudnia kell azt is, hogy a szöveg 

pontosan és milyen módon találkozik az ő saját rendszerével.

Az íróként olvasás ebből látszik, hogy meglehetősen intim és nagyon 

ingoványos terep.
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Olyasvalami, ami szöges ellentétben áll egy kurzus teremtette 

helyzettel.  Olyan magántermészetű és zárt megállapításokra vezethet, 

amelyek nemcsak kényelmetlenek lehetnek mások számára, de sokszor 

bizony érdektelenek is. 

Ezek azok a részletek, amelyek zsákutcába tudnak terelni egy kurzust. 

Mert igazán semmit vagy csak banalitásokat lehet mondani az 

ilyesfajta kitárulkozásokra. Ami nagyon hatékonyan tud működni a 

saját belső írói rendszerünkben, az zavarbaejtően egyszerű lehet 

kimondva.

Az olvasott mű kvázi elemzése az írói kurzusokon egyetlen 

regiszterben tud funkcionálni, és ha ezt a regisztert sikeresen mérjük 

fel, akkor a lehető leghatékonyabban tudja segíteni a kurzus alapcélját, 

az írásban való járatosság elérését.

Ha egy szöveget technikai megoldásai mentén olvasunk, úgy, hogy 

nem vesztjük szem elől, hogy a technika mit szolgál, azaz a szöveg 

tartalmi állításait, azaz a szöveg titkát, akkor egyrészt jó eséllyel tudjuk 

inspirációként használni a technikai ötleteket, másrészt folyamatosan 

úgy tudunk beszélni a szövegről, hogy közben nem analizáljuk 

kényszeresen, így megőrizzük a szöveg integritását, és a lehető 

legközelebbi megállapításokat tudunk vele kapcsolatban tenni, anélkül, 

hogy tartalmát kényszeresen lefordítanánk könnyen kommunikálható 

banalitásokká. 
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Az írói kurzus szövegelemzési részei tökéletes lehetőséget teremtenek 

alapvető formai megoldások tematizálására és készségszintre hozására.

Ebben a  fázisban a hallgató nem ír. Olvas és értelmez – és persze 

fejben ír, anélkül, hogy erre felhívnánk a figyelmét.

Az instruktor kérdez és finoman irányítja az olvasó-író figyelmét.

Minden, a tárgyalt szöveg technikai részleteire vonatkozó kérdés az 

írásra készíti fel a hallgatót.

Különösen fontos az olvasott szöveg technikájának megfigyelése a 

kezdésre, a zárásra és a szövegben alkalmazott váltásokra 

vonatkoztatva. 

Ha sikerül átélni a hallgatókkal a szöveg kezdetéhez viszonyított zárás 

megoldásait, akkor a technika mentén alapvető fontosságú, az 

arisztotelészi tragédia-koncepció esztétika alapjait igazoló funkciók 

használatára hívjuk fel a figyelmüket.

Egy szöveg zárása, függetlenül a műfajtól és a hossztól, mindig a 

munka egészének tartalmi állításával van viszonyban. Nagyon hasznos 

arra vezetni a hallgatókat, hogy megvizsgálják a befejezés technikáját: 

hol és milyen módon kezdődik a szöveg befejezése? Miért éppen ott? 

Vannak-e jelek a befejezés mikéntjére a szöveg folyamatában? Hogyan 

lehet hibázni ebben? Mikor van értelme és alapja anticipálni a 

szövegben magában a befejezés módját?

Miként viszonyul a befejezés a szöveg nyitásához?
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Izgalmas kérdések ezek, amelyeket, ha sikerül világosan, több szöveg 

kapcsán értelmeznünk, akkor  jó esélye van a hallgatónak arra, hogy 

saját munkájában készség szinten gondolkodjon a nyitás és zárás 

viszonyairól.

Ugyanilyen lényeges a szöveg anyagában a váltások technikájának 

megvizsgálása. Az írás lényegi világához visz közel, ha a hallgató 

pontosan látja a szövegben, hogy hol és milyen technikával vált a 

szerző az anyagon belül. Egy szál elhagyása, majd a hozzá való 

visszatérés magáról a tárgyról beszél. Nem túlzás azt tudatosítani a 

hallgatókban, hogy a szöveg váltásai olyan tények, kvázi olyan 

állítások, amelyek a történet narratív részével együtt a szöveg alapját 

képezik. A szerző választásai a szöveg dramaturgiájában lényeges 

állásfoglalások arra nézvést, hogy mit mond a szöveg, és amit mond, 

az hova tartozik a szerző világának rendszerében.

Vegyük például Theodor Fontane regényének, az Effi Briestnek a 

befejezését: 

"A rondellán egy kis változás történt, a napóra eltûűnt, és a helyén 

tegnap óta egy fehér márványlap áll, rajta semmi más, csak `Effi 

Briest`, és alatta egy kereszt. Ez volt Effi utolsó kérése: "A régi 

nevemet szeretném a sírkövemre; nem hoztam becsületet a másikra." 

És ezt meg is ígérték neki. 

     Igen, tegnap jött meg a márványlap, rögtön el is helyezték, és most 

azzal szemben ott ült Briest és a felesége, és nézték a márványlapot 

meg a helitrópiumokat, amiket megkíméltek, és most körülvették a 

követ. Mellette feküdt Rollo, fejét mellső lábára helyezte. 
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    Wilke, akinek a kamásnija egyre bővebb lett, kihozta a reggelit meg 

a postát, s az öreg Briest azt mondta:

   - Wilke, a kis kocsit. Kikocsizunk.

   Briestné időközben betöltötte a kávét, és ránézett a rondellára meg a 

virágágyra.

   Látod, Briest, Rollo megint ott fekszik a kő előtt, mégis-csak 

mélyebben átérzi, mint mi. Nem is eszik.

   - Hát igen, Lujza, az Isten néma teremtménye. Kár olyan sokat 

tartani magunkról. Mindig csak az ösztönről beszélünk. Végül 

mégiscsak az ér a legtöbbet. 

   - Ne beszélj így. Ha filozofálgatsz... ne vedd tőlem zokon, Briest, de 

mégse tudsz az ilyen kérdésekhez...

   - Tulajdonképpen nem.

   - És ha már egyáltalán kérdezgetünk, akkor vannak egészen más 

kérdések is, Briest, és mondhatom neked, amióta szegény gyerek itt 

fekszik, nincs olyan nap, hogy ilyen kérdések ne jutnának eszembe...

   - Milyen kérdések?

   - Nem vagyunk-e talán mi is hibásak?

   - Ostobaság. Lujza, hogy érted ezt?

   - Nem kellett volna-e másképpen fegyelmeznünk? Igen, éppen 

nekünk. Mert Niemeyer voltaképpen mégicsak nulla, hiszen mindent 

kétségben hagy. Aztán meg, Briest, akármennyire is sajnálom... a te 

állandó kétértelműségeid... és végül, és ezzel magamat vádolom, mert 

nem akarok bűntelenül kikerülni ebből az ügyből, hogy nem volt-e 

mégiscsak túl fiatal?

   Rollo, aki e szavakra fölébredt, lassan csóválta fejét, Briest pedig 

nyugodtan azt mondta: - Ugyan, Lujza, hagyd ezt...Nehéz kérdés...ne 

bolygassuk.
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Egy olyan regény fejeződik be ezekkel a bekezdésekkel, amely 

egészen ritka alázattal és ártatlansággal szól a szabadságról és a 

szerelemről. Ez a befejezés a mindent és a semmit nem tudás kettős 

fájdalmával zárja a regényt.

Nézzük a kezdést:

"A déli csendben ragyogó nap sütött a hohen-cremmeni udvarház 

homlokzatára - György Vilmos választófejedelem óta a Briest család 

lakott a házban - és előtte a falu főutcájára; a park és a kert felé 

azonban a derékszögben hozzáépített oldalszárny széles árnyékot 

vetett előbb egy fehér és zöld kockákkal kirakott tornácra, aztán azon 

túl egy canna indica és rebarbara csoportokkal szegélyezett kerek 

virágágyra, melynek közepét napóra foglalta el." (Vas István fordítása)   

Transzparens, dísztelen és józan nyitás. Magabiztos közlések, 

biztonság és kiegyensúlyozottság van ebben a pár sorban. Klasszikus 

kezdés. Egy történetet fogunk hallani, itt és itt játszódik, és a 

következő események fognak lezajlani. Éppen olyan precíz a kezdés 

mint a befejezés. Semmi nem változik, csak a szomorúság költözik a 

mondatok közé. És erről szól az Effi Briest: az érthetetlen fájdalomről, 

amit csak a szerelemből ismerhetünk, és a fegyelmezettségről, ahogy 

Fontane ezt elmeséli nekünk.  
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AZ EMLÉKEZÉS

Franz Kafka levelei közt van egy, amelyik barátjához, Polakhoz 

íródott, és az olvasásról szól. Van egy mondat ebben a levélben:

„...szükségünk van azokra  a könyvekre, melyek pusztító hatással 

vannak ránk, amelyek mélyen megrendítenek bennünket, mint ahogy 

valakinek a halála, akit magunknál is jobban szerettünk, amelyek úgy 

hatnak, mintha  egy erdőbe száműztek volna bennünket, távol 

mindenkitől. Mint egy öngyilkosság. 

A könyvnek egy olyan fejszének kell lennie, amely léket vág a 

bennünk lévő fagyott tengeren....” (Franz Kafka: Naplók, levelek)

Az olvasás tétjéről van itt szó. Az olvasásról, amely az írás alteregója. 

A fagyott tenger jege választ el bennünket saját magunktól. Az 

emlékeinktől.

Az emlék az, amiről az írás szól. Minden írás. Minden történet, amit 

leírunk, megtörtént dolgokból ered. Minden regény minden eseménye 

bennünk van. A fikció nem más, mint az emlékeink átrendezése.

Ahhoz, hogy írni tudjunk, és nem utolsó sorban ahhoz, hogy 

szeressünk írni, el kell tudnunk jutni az emlékeinkhez. Minden áron.

Ez a minden áron az íráskurzusok talán legfontosabb tanítása: ha a 

kurzusnak semmi egyéb eredménye nincs, csak annyi, hogy a hallgató 

tudatába kerül annak, hogy ahhoz, hogy számbavehető szöveget írjon, 

szüksége van eljutni az emlékeihez, akkor már eredményesek voltunk.
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Az emlékekhez vezető utat azonban rengeteg veszély szegélyezi. 

Tulajdonképpen a fél világ,  kulturális beidegződéseink, jószerével az 

életösztöneink mind azon vannak, hogy megakadályozzák az 

emlékeinkhez való közelkerülést.

Hélene Cixous mondja egy esszéjében, hogy „Az egyetlen könyv, amit 

érdemes megírni, az az, amelynek a megírásához nincs bátorságunk és 

erőnk.”  Az emlékekhez való közeljutás a tét, akkor amikor írunk. A 

tiszta és pontos emlékezés nélkül a szöveg hitelessége forog kockán. 

Ezt kell tudatosítani  a hallgatókban. És azt, hogy milyen brutális 

módon történik mindez.

A képesség a valóságos, azaz őszinte emlékezésre, ez az   írás 

metafizikája.

„Ahhoz, hogy életben maradjunk, hazudnunk kell. De ahhoz, hogy írni 

tudjunk, meg kell próbálnunk nem hazudni.” - írja Hélene Cixous.

Bármilyen fenyegetően  is hangzik ez, és bármilyen obskurusan is, 

csaknem ízléstelenül annak, mégis lényeges állítás ez.

Az írásórák világa sötét terepen zajlik. Ebben a dolgozatban éppen azt 

vizsgálom, hogy ebben a misztikus sötétben, mire lehet szavunk és 

melyek azok a dolgok, amelyekre már hiábavaló fogalmakat 

keresgélnünk. Azaz: hol van a  beszéd és az írás határa. 

Veszélyes terepen járunk. Egy írásórán ülünk és nem analitikusnál. 

Legfőképpen pedig az instruktor nem pszichiáter. Súlyos hibák 

fordulhatnak elő, ha az instruktor és/vagy a hallgatók nem tudják 
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korlátozni az esetleg előforduló szereptévesztéseket. Ebben az esteben 

a kurzus megbénul. Nem egy órára, nem egy alkalomra, hanem a 

kurzus teljes egészére. Ebben az esetben ugyanis, ha a folyamat 

átcsúszik az ellenőrizetlen és amatőr pszichoanalízis terepére, akkor 

onnantól kezdve megszűnnek az érvényes vélemények és ítéletek. 

Minden mondható lesz, mindennek az ellenkezője is, csak 

meggyőzően kell kiállni ezekért az állításokért. Mindennek 

következtében a kurzus elveszti fókuszpontját, és tökéletesen 

érvényteleníti önmagát.

Nagyon nehéz terepen járunk. Olyan területre vonjuk be a hallgatókat, 

ahol nem nagyon van helye a racionalitásnak, mégis meg kell 

találnunk azt a határpontot, amíg képesek vagyunk egyáltalán 

értelmezhető állításokat tenni.

Senkinek az  emlékeit nem lehet minősíteni. Nemcsak azért, mert nincs 

jogunk rá, de azért sem, mert nincsnek csalhatatlan eszközeink ehhez.

Amit viszont megtehetünk, és instruktorként  kötelességünk is 

megtenni, az az, hogy figyelmeztessük  a hallgatót a saját emlékei 

elősorolásában előálló ellentmondásokra és ritmuszavarokra.

Az instruktor az, aki képes kívülről látni a hallgató által elmondott 

vagy leírt emléktörténeteket. Őt nem köti más, csak a szövegről 

általában létező tudása. 

Nem tudok mást mondani most sem: nagyon nehéz terepen járunk.
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Mert egy szöveg tartalmi bizonytalanságairól csak nagyon szubtilis 

jelek érkeznek. Ezek felismeréséhez sok tapasztalat és önismeret kell.

Emlékezni nehéz, rosszul emlékezni könnyű.

Ezt a látszólag egyszerű megállapítást rendre tisztázni kell a 

hallgatókkal, abban bízva, hogy csupán a tétel maga szűrőként fog 

funkcionálni a  feladatok elvégzése során.

Ha  a hallgató ismeri ezt a mondatot,  a kurzus minden résztvevőjével 

együtt, akkor  ösztönösen alkalmazni fogja egy pontig. Természetesen 

csak addig,  amíg nem érzi, hogy veszélybe sodorná önmagát. 

Az instruktor szerepe tulajdonképpen ezen mondat tudatosításában 

kimerül. Ez sok és kevés egyszerre. Ha a feladatok során 

folyamatosan, szinte monotón módon rögzíti ezt a premisszát, akkor  

jó esély van arra, hogy a hallgatók készségszinten figyelmeztetik 

önmagukat erre a megállapításra. Az instruktor szerepe a feladatok 

során abban áll, és ez nem kevés, hogy a lehető legintenzívebben 

kövesse a szóban vagy írásban történő feladatokban észlelhető 

következetlenségeket és ritmuszavarokat.

Az emlékeink az írás leghűségesebb szolgái. Ha létrejön egy működő 

közlekedési rendszer a hallgatók és saját emlékeik között, akkor jó 

eséllyel indulhatnak el afelé, hogy szubsztanciális szövegeket írjanak. 

Természetesen ez még nem garancia a minőségre, de minden leírt 



34

mondatnak személyes garanciát ad, ami viszont elengedhetetlen 

feltétele a minőségi szöveg létrejöttének.

Sophie Calle egy viszonylag újabb projektje, az Átható Fájdalom címet 

viseli (Exquisite Pain, Thames and Hudson). A munka meglepően 

egyszerű alapon áll. Egy szerelmi csalódás dokumentálása 92 napra, 

illetve 92 emlékképre lebontva, amelyet 99 történet követ, amelyben 

embereket kérdez a szerző életük legfájdalmasabb emlékeikről. 

Ez a projekt magának az írásnak a modellje. Mintha 92+99 előkészítést 

olvasnánk egy majdan megírandó szöveghez. Ahogy ilyen sűrűségben 

olvassuk ezeket az emlékeket olyan, mintha egy hatalmas 

történetraktárban járnánk. Érzések, kellékek, képek, emberek, 

helyzetek. Sophie Calle arra kért 99 embert, hogy válasszák ki 

emlékeik közül a legfájdalmasabbat. Kurzusunk szempontjából nagyon 

figyelemreméltó közelítés ez. Ilyen kérésre válaszolva nem illik 

hazudni. Tulajdonképpen alig is lehet. Egy ilyen felszólításra nem 

lehet mást válaszolni, mint világosan, egyszerű mondatokkal leírni a 

legfájdalmasabb helyzetet, amire csak vissza bír emlékezni a kérdezett. 

És ha ez megtörtént, akkor ott vagyunk pontosan, ahonnan el lehet 

kezdeni egy szöveg megírását.

Ha ezt a folyamatot a mi kurzusunkra vetítjük, akkor a legfontosabb 

mozzanat részben a visszakeresés, részben pedig a szembesülés. Nem 
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kis koncentrációt igénylő lépések ezek, és rengeteg apró veszély 

leselkedik az emlékezőre/íróra, amelyek mind el akarják terelni az 

emlékezés egyenes ösvényéről. 

Emlékgyakorlatok 

1. A hallgatókat arra kéri az instruktor, hogy papíron próbálják meg 

felidézni az elmúlt órájuk nem rutinos eseményeit.

  - amikor ez megtörtént, akkor válasszanak ki közülük egyet és 

próbálják meg részletesen leírni.

- amikor ez is megtörtént, akkor a feladat az, hogy most az eddig csak 

papíron létező részletet írják át olyanra, hogy az felolvasható állapotba 

kerüljön.

(egyszerű technológiai szimulálása ez az emlékezés írásra vetített 

folyamatának. Két haszna van a feladatnak. Részben gyakoroltatja a 

mechanikus emlékezés készségét, másrészt pedig negmutatja az 

emlékről leválás első fázisát, amikor a szövegés a szöveg írója  az saját 

emléket kiszakítja  az intimitás védettségéből és elkezdi 

„hasznosítani”)
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2. Az instruktor arra kéri a hallgatókat, hoyg próbálják meg felidézni 

legelső emléküket gyerekkorukból. Menjenek visssza az időbe úgy, 

hogy közben folyamtosan ellenőrizzék magukat, hogy valóban a 

legelső emlékükig értek-e el.

- amikor papíron elkészültek az emlék rögzítésével, arra kéri az 

instruktor a hallgatókat, hogy a néhány soros jegyzeteket olvassák 

fel.

- A következő feladat egy olyan szituáció kitalálása, ahol a 

lejegyzetelt emlék a hallgató szerint a lehető leghitelesebben 

hangozhat el.

(a feladat arra tesz kísérletet, hogy viszonlyag kis mozgástérben 

érzékelhetővé tegye a személyes emlék személytelenítését, 

pontosabban fikcionalizálását azáltal, hogy a személyes emlék egy 

fiktív helyzet fiktív karakterének emlékévé válik)

3. Az instruktor arra kéri a párba osztott hallgatókat, hogy jegyzeteljék 

le a párjukra vonatkozó legelső emléküket, és azt javítás nélkül 

egymás után mondják el.

(hatékony demonstrálása annak, hogy miként szelektál a memória. 

Lesznek olyan párok, ahol viszonylag közeli lesz a két emlékkép, de 
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valószínűleg többen lesznek azok, akik teljesen más időre, helyzetre 

emlékeznek a másokra először, pedig nyílvánvalóan részesei voltak 

ugyanazon helyzeteknek)

Az instruktor arra kéri az eltérő emlékeket elmondó párokat, hogy 

most már egymással egyeztetve keressék meg az első metszéspontot, 

és ha megállapodtak a szituációban, akkor külön-külön írják le a lehető 

legrészletesebben.   

Az emlékgyakorlatok azt a célt szolgálják, hogy a feladatok során a 

hallgatókat működő viszonyba hozzák saját emlékeikkel, ezen felül 

pedig annak a tapasztalatnak az átélését segítik, hogy milyen az, 

amikor leválik és a külvilággal érintkezik egy addig intakt élmény. 

Ezeket és az ehhez hasonló feladatokat gyakorolva arra készítjük fel a 

hallgatót, hogy már a leírás előtt megtegye a szükésges szűréseket az 

emlékeken belül. Ideális esetben ez a folyamat viszonylag gyorsan 

megy végbe, és a hallgatók zökkmentesen kezdik el rostálni és 

transzponálni saját élményanyagaikat.

Álom, emlékezés, írás
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Az álom az író legjobb szövetségese. Az álom a feltételek és 

igazodások nélküli létezés világa. Az álomra emlékezés a titokra 

emlékezés legtermészetesebb, legkézzelfoghatóbb változata. Az 

álmaink semmivel nem törődnek, leginkább nem a félelmeinkkel. 

Megtanulni emlékezni az álmainkra, megtanulni használni őket, arra 

tett kísérlet, hogy fenntartások és óvatosság nélkül mozogjunk saját 

életünkben.

Az író álmai a hitelesség garanciái. De, hogy közelkerüljünk 

álmainkhoz, hogy íróként tudjunk mozogni az álmok világában, ahhoz 

két lényeges mozzanatot kell együtt működtetni. Nem lehet félni, és 

ezzel párhuzamosan védeni kell a saját, személyes intimszféránkat. 

Az álmokkal szembe kell nézni, mélységes tisztelni kell őket, engedni 

kell fenséges igazságuknak, de íróként azt is meg kell tanulni, hogy 

miként ne rendeljük magunkat alájuk. 

Az álom a legtitokzatosabb emlék. Olyan szabad és határok nélküli 

tartomány, ahol úgy vagyunk önmagunk, ahogy sehol máshol nem. Az 

álom az író legjobb mentora. Nem csupán narratívákat tár fel, hanem 

önmagában modellként szolgál. 

Valótlanul álmodni lehetetlen. Az álomra valótlanul emlékezni már 

sokkal inkább az. Az ébrenlét szabályaival elterel és gátakat emel – és 

torzulásokat eredményez. Az írott szöveg ezekkel a vadhajtásokkal 

hosszú távon nem tud mit kezdeni. 
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Nem elsősorban az álmaink tartalmára, hanem sokkal inkább az 

álmodás állapotára kell emlékeztetni magunkat, amikor írunk. 

Egy íráskurzus határai szabottak. Hűvösen és célirányosan beszélünk 

az álmainkról egy ilyen kurzuson, hogy palástoljuk zavarunkat. 

Klinikai figyelmet imitálunk, mert nem tudunk mást tenni az intimitás 

és a titok közvetlen közelében. 

Még így is lesznek elviselhetetlenül személyes pillanatok.

Álomgyakorlatok 

1. Arra kéri az instruktor  a hallgatókat, hogy az óra alatt, rövid idő 

alatt írják le egy visszatérő álmukat.

2. Majd felteszi a kérdést, hogy ki az a csoportból, aki átírás nélkül 

felovasná helyben, amit írt.

3. A felolvasás után megkéri azokat, akik nem olvasták fel az álmot, 

hogy végezzék el a szükségesnek ítélt változtatásokat, majd olvassák 

fel a visszatérő álmot.
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(az ösztönösen működő vagy jó esetben legalábbis ösztönösen működő 

önvédelem mozzanatának tudatosítása ez. Olyan folyamat, amely 

amúgyis végbemegy az írás során, de egy ilyen szimulációs feladat 

során rögzíthető és irányítható lesz)

4. Az instruktor megkéri a hallgatókat, hogy a következő alkalomra az 

órán leírt visszatérő álmot építsék be egy történetbe, úgy, hogy az a 

lehető legpontosabban kerüljön helyére a fiktív történetbe.

5. Ezt a feladatot a kurzus során, hetekkel, ha lehet hónapokkal később 

pontosan ugyanígy megismétli a csoport. Az instruktor az archivált 

munkákat összeveti, és az egyénenkénti találkozás alkalmával 

megbeszéli a hallgatókkal. 

(az elidegenítés gyakorlata ez a feladat. A saját nyersanyag használati 

módjának átélése során a hallgató megtapasztalja a fikcionalizálás 

folyamatát. Az ismétlés során pedig egy alaphelyzet stabilitást 

ellnőrizheti mindenki. Ha feltűnő az eltérés, az alapvetően bizonyítja  

az álomra való emlékezés csúsztatásait, és ezzel átélhetővé válik az 

önbecsapás foiyamata. A helyzet értékelése természetesen nem az 

instruktor dolga. Ő csupán szembesíti a ténnyel a hallgatót.) 
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Az álom és az emlékezés az írás tőkesúlyai. Tisztában vagyunk azzal, 

hogy milyen sok szűrün megy át a legegyszerűbb tartalmú emlék is, de 

éppen erre kell felhívnunk  a hallgatók figyelmét. 

Nevezetesen arra, hogy tét nélkül és veszély nélkül semmi értelme az 

emlék/álomfeldolgozásnak, azaz az írásnak. Leginkább azért, mert 

előbb vagy utóbb az így születő szöveg elárulja magát. Valamilyen 

módon felbomlik a belső rendszere, és ha nem is hazug, de 

mindenképpen erőtlen anyag lesz belőle, ahol világosan láthatók 

lesznek a csúsztatások és  a megfelelések.

A konvenciók, a társadalmi elvárások, a tiltások, a cenzúra, a zsigeri 

félelem, az elemi megfelelni akarás csak tévutakra viheti az írót. 

Pillanatnyi komfortérzés, rövid sikerek természetesen elfedhetik a 

hibákat, de a hosszútávon megjósolható lelepleződés nem éri meg a 

pillanatnyi könnyebbségeket.     

A VÁLOGATÁS - VÁLOGATÁS

Amikor az írás először papírra kerül, a legtöbb esetben még csak 

hozzávetőleges viszonyban van azzal, amit a szerző mondani akar.

Ez természetesen azt feltételezi, hogy a szerző akar mondani valamit. 

Ez a látszólag nyílvánvaló feltétel azonban nem is olyan egyszerű, 

mint ahogy arra majd később vissza is térek. 
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A választás/válogatás  az írás folyamatának meghatározó, 

kontrollálható, és gyakorolható szegmense.

A szöveg első változatával papírra kerülnek mindazon részletek, 

melyek szóba jöhetnek szerző erendő tervei alapján.

A szöveg első változata tulajdonképpen hozzávetőleges listája annak, 

amiről a szerző beszélni akar. Az esetek többségében téma és 

szituációjegyzék. Annak a  szövetnek a felvázolása, amelyben jó 

esetben már benne van a majdani kész történet, de még olyan 

formában, ahol a pontos kontúrok és arányrendszerek nincsenek 

felállítva. 

Az írás következő szakasza itt kezdődik. Hívhatjuk ezt szerkesztésnek 

is. Amikor a szerző válogat a papírra tett elemek között.

Ebebn a folyamatban egyetlen támpont létezik: az eredendő 

alaphelyzet, a tulajdonképpeni állításra való emlékezés.

Az írás egyik legalapvetőbb és egyben leganyagtalanabb részéhez 

érkeztünk ezzel.

Ha  a válogatás/választás nem elég radikális, akkor az egyszerre jelent 

két dolgot: részben a szerző nem tudja pontosan mit is akar a 

szövegétől, azaz nem képes emlékezni és emlékeztetni saját magát 

eredendő elképzelésére, másrészt  - ebből fakadóan – egy körülíratlan 

és így bizonytalanabb, azaz, gyengébb szöveget eredményez.

Az erős szerkesztői képesség nem csupán elsődleges írói eszköz, 

amely a tehetség része, de olyan elem is egyben, amely ha egyszer 
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pontosan és érzékletesen felvázolódik és a gyakorlatban igazolódik a 

hallgató előtt, akkor része lehet a majdani mechanikus 

eszközrendszernek.

Ez az a regiszter, ami még az instruktor, azaz egy külső megfigyelő 

által elérhető terep. Ahol még lehet mondani valamit, ahol még  a 

lehető legobjektívebben lehet érvelni és a javaslatokat tenni. Ahol 

természetesen a szerzői szabadság teljes megőrzése mellett még 

utoljára valaki kívülről képes kommentárokat tenni, anélkül, hogy a 

művészi szándékok különböző volta teljesen elnémítaná az eltérő 

véleményt.

A saját anyagban való válogatás rengeteg tapasztalattal és tanulsággal 

jár.

Mindenekelőtt a hallgató szövegének első változatában szembesül 

saját kreatív erejével. Ez a legelső hely, amikor az ember először látja 

az adott fikciós keretek között alkotóképességének dimenzióit. Semmi 

nem volt, és most szavak vannak, helyzetek, szereplők, hangulatok, 

ráadásul több mint, amire a történetnek szüksége lenne ahhoz, hogy el 

tudja mondani, amit a szervező vele al akar érni.

Amikor ezzel a jelenséggel szembesül a hallgató, akkor magát az írást 

látja működésben. Saját maga teremti meg magának azt  a  

tapasztalatot, amikor a képzelet, a kezdeti szándék tárgyiasul.
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Még nem veszi fel végleges formáját  a történet, még talán nem is 

hasonlít a végső állapotra, de a szövegnek pontosan ez a túlfolyása az, 

ami óriási tapasztalatokkal jár. 

Az első verzióban az írás működésben látható. Önbizalmat és 

oldottságot lehet ebből nyerni. Azt a természetes elengedettséget, ami 

szükséges az íráshoz. Ami lehetővé teszi, hogy ne görcsösen 

ragaszkodjon a szerző a munka során eredendő elképzeléseihez, hanem 

hagyatkozni merjen saját anyagának belső mozgására. 

A válogatás/választás tehát részben segít a saját erők felmérésében és 

az írói önbecsülés megteremtésében, másrészt viszont szigorúan és 

minden alkalommal figyelmeztet mindenkit, hallgatót, instruktort, az 

íróiskolák közelébe se menő írót az alapvető állítás létezésének 

szükségességére. Arra, hogy az írás valamiről szól. 

Triviális dolog, ugye? Könyörtelen – én úgy mondanám.
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AZ ÁLLÍTÁS

Ha írni akar az ember valamit, nyílván el szeretne mondani valamit. 

Olyan evidencia ez, ami furcsa módon mégsem egyértelmű sokak 

számára, akik írásba kezdenek.

Több ez annál, mintsem hogy rögzítsük a hallgatók számára annak 

szükségességét, hogy az írás végsősoron valaminek a közlésére szolgál 

és nem csupán ötletes vagy tetszetős ujjgyakorlat.

Az instruktor feladata, és nem túlzás azt mondani, missziója: elültetni a 

hallgatókban azt a készséget, hogy szigorúan, minden körülmények 

között el tudjanak számolni azzal, hogy végsősoron miről is írnak. 

Tudom, zavarbaejtően hangozhat mindez, de a tapasztalatok azt 

mutatják,  hogy ez mégsem annyira evidens követelmény.

Látszólag könnyű dolognak tűnik a feladat. Egyszerűen és világosan 

kell meghatározni, hogy a hallgató miről szándékozik írni.

De ha erre a szöveg különböző fázisaiban többször rákérdezünk, és ha 

érzékletessé tesszük a tényt, hogy az írás közben milyen gyorsan lehet 

szem elől téveszteni az elején még talán világos elhatározást, akkor 

máris komplikáltabb helyzet előtt állunk.

Mindenekelőtt az állítás maga.

Minek is lenne erre szükség, kérdezhetjük. Hiszen mindarra, amire egy 

ilyen állítás hivatott, ott áll, vagy majd ott áll maga a szöveg. Jó 

esetben igen, de nagyon sok esetben, főként írásgyakorlatok során azt 
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látjuk, hogy teljes bizonytalanság következik be, ahogy a szövegben 

előrehalad a hallgató.

A történet megfogalmazta állítás mechanikus megkövetelése zsigerivé 

tudja tenni azt a tényt, hogy ha az írás elején a szerző nem tud 

desztillálni, mégha talán nem is megfogalmazni, de magában világosan 

érzékelni  egy alaptételt, egy kérdést, egy feltevést, egy 

élettapasztalatot, akkor a szöveg, főként gyakorlattalanabb kezek 

között, szétesik, modorossá válik és jelentéktelenné.

Ha a kurzus során a hallgató megtapasztalja azt is, milyen a szöveg 

többedik verziójának fázisaiban szembesülni azzal, hogy valójában 

nem tudja, miről szól a  szövege, vagy nem arról szól, amiről ő 

gondolja, illetve, ha átéli azt is, hogy milyen eredménnyel tud 

dolgozni, ha tudja, miről akar írni, és azt ráadásul biztosan tudja, akkor 

esélyünk van arra, hogy kezébe adjuk azt az egyszerű, de 

megkerülhetetlen tudást, mely szerint a vállalt állítás minden szöveg 

garancialevele is.

AZ ÁLLÍTÁS ÉS AZ ÁLLÍTÁS SÚLYA

Amit az író állít, azt írásba adja. Nem kis dolog ez. Ha az instruktor 

nem vállalja ennek tisztázását, akkor nem tesz eleget elemi morális 

kötelességének. Végsősoron tanításról beszélünk. Egy iskolában 
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vagyunk, még akkor is, ha nem mindig világosan megfogalmazható, 

egzakt tételekkel dolgozunk.  Az instruktor tudása  abban áll, hogy 

strukturáltan és reflektáltan látja az egész összetett helyzetet: írok, a 

szabadság legvégletesebb formáját gyakorolom, de ha ezt nem 

szabályozottan teszem, és ha ezért nem vállalok felelősséget, akkor 

lebontom a teljes építményt. Ha tehát nem vagyok jelen, miközben a 

legegyértelműbben eresztem  éppen el saját biztonsági 

kapaszkodóimat, ha nem adom át magam a szabadságnak teljes 

egészében, ami a szabadság követelményeinek felismerését is jelenti, 

akkor nem azt teszem, amire vállalkoztam. Nem írok.

Az instruktor szerepe ebben a folyamatban rejtett. Ő a lélekvezető. 

Ráadásul úgy, hogy, hogy igazi lélekvezetőként nagyon ritkán állhat 

elő a követelmények egy az egyben való artikulálásával.

Az írásnak ez a szakasza erre az egyik legerősebb példa. Az olvasás, az 

emlékezés, az álom, a szerkesztés, valamennyire egzakt terepen 

zajlanak. De mi  a talaja a morálnak?

A tanítás itt az írás folyamatának része lesz.

Ez az a pont, ahol az instruktor személyisége teljes egészével kell, 

hogy bekapcsolódjon a tanítás folymatába. És ez az a pont, ahonnan 

nincs visszafordulás és nincs helye félmegoldásoknak.

Az írásra felkészítés belső köreiben vagyunk. Az instruktor vagy részt 

vesz ebben a fázisban vagy kimarad belőle. Ez döntés és képesség 

kérdése is.
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Ha kimarad, elveszti a fonalat, és hallgatói is eltévednek.

Ha úgy dönt, hogy jelen marad, ha jelen tud maradni, azaz, ha valóban 

képes figyelni, ha meg tudja érteni, amit egy másik ember a papíron 

igyekszik dokumentálni, ha nem erőszakoskodni akar, hanem 

utánajárni a másik gondolatmenetének, akkor jó esélye van arra, hogy 

hozzásegíti hallgatóját ahhoz, hogy egy vezető segítségével, 

kapaszkodók igénybevételével átélje és talán megértse az írás 

folymatának alapvető fázisait.

A tanítás itt demonstrálás. Az alapállításért való kiállás, a gondolat 

képviselete, a nehézségeken, az írás anyagszerűségén való átjutás, az 

illúzióvesztés és az elfáradás váltakozó rendszerében az instruktor az, 

aki megadja a támpontokat. Ezt pedig csak úgy teheti, ha hitelt szerez 

hallgatói előtt önmagának.

Hitelt pedig úgy szerezhet, ha óráról-órára, feladatról feladatra képes 

teljes figyelmet szentelni a hallgató munkájának, tud tévedni, azaz 

képes beismerni, ha valamit félreértett, ha kérdései türelmetlenül nem 

a megoldást sugallják, hanem a tiszta kíváncsiságot, ami az adott 

szövegből fakad, és a hallgató szándékainak lekövetéséből.

Ezt nevezem transzparens tanításnak. 

Ahogy az instruktor figyelve hallgatója megoldásait, követi és 

kérdéseivel irányítja, azzal egy tárgyhoz való viszonyt demonstrál, 

amely, ha rögtön nem is, de később jó eséllyel szolgál példaként a 

hallgató számára szövegei írása közben. 
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Ez a finom, de nagyon megfontolt jelenlét lehet a hallgató saját 

szövegeivel való  morális viszonyának modellje. 

„Tudom, mit miért írok, és ezért vállalom a felelősséget, mégha nem is 

hangsúlyozom ezt folyton.”  Ez az alapállás a mondatok és az egész 

szöveg része lesz, és ha minden a legszebben alakul, akkor az 

instruktornak nagy szerepe lehet ezen alapállás kialakítsában.

AZ ARANYTARTALÉK

Egészen eddig az írás kezdeti fázisainál időztünk. Ezek az elemek, az 

olvasás, az emlékezés, a választás, az állítás és a morális alapállás, 

ahol vagy feladatokkal vagy a szerzői viszonyra való folyamatos 

rákérdezéssel vagy  az instruktor személyes gesztusrendszerének 

demonstrálásával apró lépések mentén, ismétlésekkel, váltakozó 

feladattípusokkal el lehet mélyíteni a hallgató alapállását az írás 

folyamatához.

Természetesen ezek a fázisok az írás folyamán nem válnak külön, 

hanem feloldódnak a teljes folyamatban, és ha eleget gyakorolta a 

hallgató és alkalma volt tudatosítani magában ezeket a nem-intuitív 

elemeket, akkor megszűnnek különállva létezni, és az írás alapvető 

részeivé válnak. 
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Olyan szilárd bázist tudnak teremteni, amely könnyen tudja megtartani 

a kreatív kísérleteket, a stílusváltásokat, tulajdonképpen akármilyen 

kiterjedésű struktúrát. A személyesség, a szöveggel való identitás 

fundamentumai lehetnek ezek az elemek.  A személyességről beszélek, 

a legbelső, és legelérhetetlenebb regiszterről, amely az írás 

szabadságának alapfeltétele. 

Az írás nem intuitív elemei lépcsőfokok ezen személyes szabadság 

eléréséhez. 

Az instruktor ezeken a fokozatokon keresztül vezeti hallgatóit, de csak 

egy pontig teheti ezt meg. A kreatív folyamat egy fázisától, 

tulajdonképpen attól a ponttól, amikor a hallgató íróként először képes 

önmagát definiálni, az instruktor szerepe átalakul.

A kreatív folymatban társa lesz a hallgatónak.

De ezt csak abban az esetben tudja megtenni, ha időszakosan képes 

feladni saját kreatív elképzeléseit, és a hallgató szolgálatába tudja 

azokat állítani. 

Nem minden áldozat nélkül járó folyamat ez.

Csak akkor működik, ha a hallgatóval együtt ő is átismételte a nem 

intiutív folyamat részeit. Ha az emlékezés és a moralitás az ő 

aranytartaléka is lesz, nemcsak a hallgató szövegéé.  

Némi túlzással azt is mondhatjuk, hogy a hallgató szövegét az 

instruktor is írja. Az ő verziója egy reflexiós körrel kijjebb formálódik: 

az ő szövegváltozata magával a hallgatóval lesz több.
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Az ő regénye az íróvá váló ember.    



52

FORGATÓKÖNYV VERSUS PRÓZA

Itt egy külön dolgozatnak kellene kezdődnie a forgatókönyvírás 

specifikumairól.

A mi szempontunkból igazán annak van relevanciája, hogy a  

forgatókönyvírás technikája milyen módokon érintkezik és milyen 

átfedéseket mutat a kreatív írás nem intuitív regisztereivel.

Arról érdemes itt írni, hogy a forgatókönyvírás tréningje 

szükségszerűen különválik-e és ha egyáltalán igen, akkor hol a 

prózaírás folyamatától.

Tapasztalataim szerint a forgatókönyv és a próza között sokkal több az 

átfedés, mint azt a forgatókönyvíró iskolákban gondolják.

Lehet erre magyarázatot találni a forgatókönyvíró szakma 

mítizálásában, az iskolai curriculumokban, a kultúránkénti 

különbségekben.

Én leginkább arra hajlok, hogy a forgatókönyvírásnak a prózaírástól 

való radikális szétválasztása főként Amerikában a filmipari mitilógia 

igényének eredménye.

Az amerikai egyetemek és különféle rangú művészeti iskolák, illetve 

azok európai követői elsősorban egy egyre erősödő kulturális igényt 

elégítenek ki. A mozi, a filmgyártás megteremti a saját intézményes 

rendszerét.
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Nincs ezzel semmi baj, egészen addig, amíg  a forgatókönyvírást tanító 

iskolák, kurzusok, tanfolyamok, gyorstalpalók nem felejtik el, hogy a 

forgatókönyv alapja az írás, és ennek megfelelően nem felejtik el 

végigjárni hallgatóikkal az írás nem intuitív regisztereit, hogy aztán 

egy későbbi fázisban minden begyakorolt mozzanatot egy nagyobb 

egység alá rendeljenek. Itt válik aztán el a próza és a forgatókönyvírás 

útja, de soha nem annyira, hogy a munka során ne ugyanzok a 

kérdések és szempontok legyenek érvényesek mindkét műfajban. A 

forgatókönyvírás is csak annyiban technikai tevékenység, mint 

bármilyen más írásos műfaj. Azaz: hiába ismétlik instruktorok, 

vendégelőadók,  rendezők  a karakterépítés szabályait vagy a 

forgatókönyv időbeli szakaszolásának szigorú szabályait, ha közben 

megfeledkeznek arról, hogy megkérdezzék hallgatóiktól, miről is írnak 

valójában forgatókönyvet. 

Véleményem szerint akkor járunk el helyesen, ha a forgatókönyvírást 

alapvetően nem választjuk le a kratív írásról, sőt a forgatókönyvíró 

kurzust magát az írásról való tanulás, azaz a nem intuitív elemek 

tudatosításának és az azon alapuló kreatív írás egy fázisának 

tételezzük.

Arányok dolga az egész. A forgatókönyvírás alapfordulatai, a 

figyelembe veendő szabályok és tanácsok, jószerével néhány óra alatt 

felvázolhatók. Ha ezt a technikai regisztert beledolgozzuk az írásról 

való gondolkodás, tulajdonképpen az írásra eszmélés folyamatába 
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(amiből a hallgatók, bármilyen kuzus legyen is az, csupán ízelítőt 

tudnak kapni), akkor sokkal nagyobb az esély arra, hogy nem 

írórobotokat képzünk, hanem embereket, akik a személyiségükkel és 

nem megtanult szabályokkal formálják az írást, és akik engedik, hogy 

az írás is formálja  személyiségüket.

A forgatókönyvírás mítosza jó esetben átfedésbe kerül az írás 

mítoszával. 

Azt is képesek vagyunk megírni, amit nem tudunk. Egészen pontosan: 

az írás többet tud az írónál.

Egy ilyen összetett íráskurzuson azokat a váltópontokat kell 

hangsúlyozni, ahol a forgatókönyvírás egyértelműen eltér a prózától. 

Ha ez sikerül, akkor sikerül a forgatókönyvírást integrálni az írásról 

általában szóló kurzus egészébe, és nem szigeteljük el aprólékos, 

klausztrofóbiát okozó feladatokba.  

Amiben a forgatókönyvírás biztosan nem különbözik  a prózaírástól, 

hogy alapvető szüksége van a szövegnek (és az írónak) egy állításra, 

egy ideára, amely mozgásba lendíti nemcsak  az egész szöveget, 

hanem az író teljes eszköztárát, beleértve személyisége minden 

regiszterét. Ez az a fókuszpont, ahol az írónak szüksége van mindarra, 

amit a kreatív írás nem intuitív elemei kapcsán  ez a dolgozat tárgyal.

Ez a bizonyos állítás azonos a legtöbb forgatókönyvoktatási 

segédkönyv említette kezdeti ötlettel.
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„A mozi előtt, a forgatókönyv előtt, mielőtt bármi is lenne, ott kell 

lenni az alapötletnek. Egy fénysugárnak, egy utalásnak, egy 

suttogásnak. Valaminek, ami beindítja a kőomlást. Az kezdeti ötlet 

megtalálása a lehető legfáradtságosabb része a folymatnak, de 

szerencsére a ötletek forrása kiapadhatatlan. 

kiapadhatatlan.” (Alexander Steele: Screenwriting: inventing a Myth)

A forgatókönyvírás egyik legnépszerűbb amerikai instruktora, Syd 

Field szerint ennél egy  sokkal gyakorlatiasabb változat létezik:

„Mi a forgatókönyved tárgya? Miről is szól a szöveg? Amikor 

forgatókönyv tárgyáról beszélünk, akkor akkor cselekményről és 

karakterekről beszélünk. A cselekmény, ami történik, a karakter pedig, 

akivel mindez megtörténik. Minden forgatókönyv eseményeket és 

karaktereket hoz működésbe. Az írónak elengedhetetlenül fontos  

tudnia, hogy kiről szól a forgatókönyv, és hogy mi történik a főhőssel. 

Ez az írás alapvetése.”  (Syd Field: Screenplay, Dell Trade Paperback, 

1979) 

Az első idézet rokonszenvesen romantikus állításával szemben Syd 

Field pragmatizmusa ugyan érthető, de meglehetősen félrevezető. A 

forgatókönyv mindenekelőtt egy gondolatból indul, de ez a gondolat 

nem összetévesztendő a gondolat megjelenítésével. Ez a fajta viszony 

az íráshoz, amelynek Syd Field az egyik legreprezentánsabb 

képviselője, alapvetően meghatározza a forgatókönyvíráshoz való 
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viszony tónusát. Eszerint a forgatókönyv technikai folyamat, amely a 

szabályok megtanulásával elsajátítható, és maga a technika uralja az 

egész forgatókönyvet. 

Sok érdekes és hasznos fordulata mellett ez a felfogás abszolút 

illúzióvesztést eredményezhet. 

Az a kurzus, amely merőben erre a technikára hagyatkozik, ugyan 

tételesen megtanít időintervallumokat, előkészítési, zárási hosszakat, 

karaktertípusokat, történeti íveket, főtörténetet és altörténetet, de nem 

foglalkozik a legfontosabb dologgal. 

Nem teszi átélhetővé a hallgató számára az írás tétszerűségét, és 

egyszerűen eltereli a figyelmet saját magukról.

A forgatókönyvírás szakma, de félreértés azt gondolni, hogy a 

technikai elemek teszik azzá.

A forgatókönyvírás pontosan ugyanolyan szakma, mint a kreatív írás 

bármelyik műfaja. De ennek a szakmának a gyakorlásához a technikai 

regulák csak szükséges kellékek, amelyek hozzásegítenek egy 

gördülékenyebb, átláthatóbb végeredményhez.

A szakma gyökerei máshol vannak.

Ott, ahol a nem intuitív elemek működnek.

Ha nincs erős élménye a hallgatónak arról, hogy miként működik egy 

más által írt szöveg, ha nem tudja írásra használni a saját emlékezetét, 

ha nem tud szelektálni, azaz ha nem tud vissztérni folyamatosan 
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eredeti gondolatához, és ha nem tudja megvédeni saját eredeti 

gondolatát, akkor nem tudja, mit csinál, amikor ír. 

Irásra tanítani nem más, mint gyakorolni azt a reflexiós képességet, 

amellyel az író saját magáról és az általa írt szövegről gondolkozik. Ez 

a reflexiós képesség teszi elsősorban az írót, amihez természetesen a 

mesterség eszközei kell, hogy hozzárendelődjenek. A forgatókönyvírás 

tanítás így aztán akkor lesz igazán sikeres, ha elsősorban a 

személyiséget tréningezi, különösen figyelve arra, hogy ne lépjen át 

ellenőrizetlenül a pszichologizálás területére.

A jó forgatókönyvet (miképp a jó írást) az erős írói személyiség teszi, 

és nem a szabályok helyes betartása. Tulajdonképpen nincsenek is 

szabályok. A tanítás során demonstrált különféle regulák jó esetben 

arra inspirálják a hallgatót, hogy megszegje azokat. A szabály tehát egy 

kezdeti iniciatíva, amelyet bárki, bármikor megszeghet, feltéve, ha  

megoldásai ezt bizonyítják.

Az instruktor a forgatókönyvírás órákon akkor jár helyes úton, ha nem 

hagyatkozik a kézikönyvek kánonjára, a dialógusgyakorlatokra, 

jelenethosszakra, karaktertípusokra, hanem enged az írás eredendő 

hívásának, a szabadságnak. Akkor segít a hallgatónak, ha hozzájárul 

ahhoz, hogy a hallgató meglássa és megtanulja használni saját írói 

regiszterét: a képzeletét, a mániáit, a meggyőződéseit és a hibáit is. 

Ennek a folyamatnak csak részleteit adják a készséggyakorlatok. 
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Ha megnézzük például a sokat emlegetett dialógusírás kérdését, akkor 

be kell látnunk, hogy dialógust nem lehet tanítani. Az író saját maga 

kell, hogy megtapasztalja, hogy a saját történetén belül milyen 

szabályokat kell alkalmaznia a dialógusokban. Természetesen nem 

rossz, ha alapvető megfontolásokkal tisztában van a hallgató, ha tudja, 

hogy figyelnie kell a mondatok rövidségére, ha számba veszi, hogy a 

mondat mindig kiegészül a látvánnyal, ezért a látszólag egyszerű 

állítás sokkal többet jelent önmagánál, de a dialógus hangfekvését, 

szabálytalanságait, végleteit, a stiláris rétegeket csak a történetétől, 

azaz saját magától tudja megtanulni.

Az instruktor szerepe azonban csak látszólag kicsi ebben a  

folyamatban. Első olvasóként és a történet követőjeként ő az, aki 

felhívja a figyelmet az ellentmondásokra, a stílustörésre, az 

elmulasztott lehetőségekre, a kihagyott vagy éppen redundáns 

információkra. Az instruktor és a hallgató közti tanakodás maga a 

tanítás és a tanulás.

Senki nem tud biztosan semmit. Jószerével mindketten vendégek egy 

történetben, de mindketten saját írással kapcsolatos tapasztalataikkal, 

ebből következően saját élettapasztalataikkal mérik a kijelentéseiket és 

a megoldásaikat.   

Aztán egy ponton, a történet írása során megszűnik az instruktor és a 

hallgató közötti különbség. 
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Onnantól mindenki magáért felel. 
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VÁLASZ A KÉRDÉSRE

A bevezető elején feltettem egy kérdést, amire a dolgozat végén 

ígértem választ.

A kérdés így szólt: Amikor arról írok, hogy mit gondolok az írásról, 

akkor mit csinálok?

A válasz: Történetekre emlékezem, melyekben legtöbbször nálam 

fiatalabb emberekkel beszélgetek. Kérdeznek, én megpróbálok 

válaszolni és nem tudom, hogy elégedettek-e, meg aztán azt sem 

tudom, hogy engem kérdeznek-e vagy saját magukat. De ez aztán már 

nem is fontos. A történetek a fontosak. A történetek emléke.
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MELLÉKLET

EGY KURZUS FELADATVÁZLATA

1. óra: Minden hallgató kap egy fotót, amelyen egy ismeretlen ember 

vagy csupán csak egy arc látható. Ugyanazon fotót két hallgató kapja. 

Feladat: leírni az ismeretlen elképzelt élettörténetét.

Az azonos képpel dolgozók egymás után olvassák fel a történeteket.

Otthon: egy történetvázlat, amelyben a fotón látható ember központi 

szerepet kap.

2. óra: Henri Alain-Fournier: A titokzatos birtok c. regényének 

elemzése.

    - hol a súlypontja a könyvnek? 

    - melyik a legfontosabb  jelenet?

    - kik  a legfontosabb szereplők és miért?

    - Miként tagolódik a szöveg? (eleje-közepe-vége). Hol van az eleje 

vége? Mi  a csúscspont? Hol kezdődik a regény vége?

    - egy alternatív véget írni a regénynek (sztorivázlat)
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Otthon: egy a hallgató számára meghatározó kulcsregényről rövid 

esszé.

3. óra: A hallgatók arra kéri az instruktor, hogy a számukra 

legmeghatározóbb verseket hozzák be.

 - mindenki számára ugyanaz a kérdés: miért ez? Miként értelmezi?

- egy történetvázlat, amelyet az egyik kiválasztott vers inspirál

4. óra: Az első külföldi utazás emlékének leírása.

- mi volt a legmaradandóbb?

- Mi volt a legfurcsább?

- Mi a legérzékletesebb útitörténet, amit a hallgató hallott 

másoktól?

5. óra: A hallgató szüleivel kapcsolatos legmeghatározóbb gyerekkori 

emléke.
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 - ez az emlék kicserélődik a kurzus egyik tagjával, és mindenkit arra 

kér az instruktor, hogy egy történetvázlatot írjon a kapott emlékből.

6.óra: Egy visszatérő álom rögzítése.

           - egy történetvázlat, ahol az egyik szereplő ezt az álmot 

álmodja, és amelyben az álom centrális szerepet kap.

Otthon: az órai vázlatot részletesen kibontani, javítani, átírni, 

módosítani tetszés szerint.

7. óra: a kurzusnak helyet adó városról egy jellegzetesnek tartott 

történet leírása.

- ezen történet köré, teljes dramaturgiai szabadsággal egy 

kerettörténetet írni, melynek célja, hogy a legpontosabban tudja leírni a 

várost, ahol a kurzus résztvevői élnek.

8. óra: egy kortárs irodalmi szöveg keresése, amely a hallgató szerint a 

legérzékenyebben beszél olyan problémákról, amelyek relevánsak a 

hallgató szerint.
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- egy témajegyzék a legfontosabb ügyekről, amelyekről egy 

írónak írnia kellene, eljátszva azzal a gondolattal, hogy  a leírt 

szöveg valóban változást hozhatna.

Otthon: egy visszatérő álom leírása. (összehasonlítás az előző 

verzióval)

9. óra: egy történetvázlat, amelyben az írás centrális szerepet játszik.

(egy napló, egy újságcikk, egy regény, forgatókönyv)

10. óra: Egy rövid, de teljesen végigírt történet tetszőleges műfajban, 

ami a hallgató szerint a lehető legelevenebben szól a szolidaritásról.
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