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ElOszo

Azért David Fincher, mert kedvelem a filmjeit. Es ahogy latom, mésok is igy
vannak vele, méghozzé elsdsorban a nézdok. Finchernek rajongdi vannak, valosagos fan-
clubja. Ez 6nmagéban nem lenne unikalis jelenség, az viszont mar érdekesebb tapasztalat,
hogy az amerikai rendezd filmjeinek tobbsége elég jo szakmai kritikakat is kapott. Ami
azért emlitésre méltd tény, mert a kozonség €s a szakma itélete k6zott ma megint elég
komoly szakadék tatong. Megengeddbben szdlva: az a fejlemény, ami a film
"aranykorszakaban", a hatvanas-hetvenes években megszokott volt, vagyis, hogy a
korszakos rendezok alkotasait a kritika dicsérte, a cinefilek és érdeklodok ma
elképzelhetetleniil népes tabora pedig rokonszenvvel kisérte - nos, ez a jelenség
napjainkban joszerével ismeretlen.

Fincher viszont rendkiviil népszerii a kozonség korében; semmilyen esztétikai
vonatkozasban nem bizonyiték, de a nézd6i affinitast kitlinden illusztralja, hogy az IMDB
Top 250 Movies listajan, amelyik a kozonség szavazatai alapjan késziil, David Fincher
harom filmje is szerepel. Ezt azért nem sok kortars rendezé mondhatja el rajta kiviil.
Masfteldl viszont végigolvasva a filmjeirdl megjelent sok - elsdsorban angol nyelvii -
kritikat, komoly szakmai elemzések is aradoztak, foként persze a Harcosok klubjarol és a
Hetedikrol.

Ennek a kivételesnek tekinthetd sikernek az egyik oka szerintem az, hogy David
Fincher izig-vérig mai filmeket készit; napjaink valosagat, emberi és tarsadalmi problémait
allitta miivei fokuszaba. Jomagam - ezt bdvebben kifejtem majd a késdbbiekben - a
posztmodernt, mint napjaink gondolkodasmoddjat, tarsadalomszemléletét, sét valosag
érzékelési formajat tomoren kifejezd kategoriat egyaltalan nem tartom hasznalhatatlannak.
Es ha illusztralnom kellene valaki munkai altal, hogy milyen is a posztmodern film,
habozés nélkiil Finchert valasztandm. Hogy miért, részben annak magyarazatat probalom
majd megadni ebben a dolgozatban. Kiilon kitérve Fincher filmjeinek a tomegkultirdhoz
fliz6d6 sajatos viszonyara.

Ennek a sok szempontbol ujszerli jelenségnek az elemzéséhez a lehetd
legkonzervativabb moédszert valasztottam. Vagyis bemutatasuk kronologiai sorrendjében
vizsgdlom majd a filmeket foként miivészetszociologiai és elsdsorban esztétikai
szempontb6l, és amennyire felkésziiltségembdl telik: tadmaszkodva a filozofiai
megalapozottsagl tarsadalomtudomanyokra.

Ezek utdn az esztétikai analizisek tanulsagait hasznositva egy 0Osszefoglald
fejezetben probalom megvilagitani, hogy miben is all, szerintem, Fincher munkdainak
posztmodern jellege.

Na ¢és persze mindvégig probalom azt kifejteni, hogy nézéként miért is kedvelem
Fincher filmjeit...






Az idegen, mint akciohds

Alien 3

... mar amelyiket.

Mert, hogy a helyzet bonyolodjon kicsit, miutan a bevezetében azzal indokoltam
ennek a dolgozatnak a sziiletését, hogy kedvelem David Fincher alkotasait, a valasztott
modszer - azaz a kronologikus elemzés - hatuliitéi miatt a munkat éppen egy olyan film
targyalasaval kell kezdenem, amelyet nem nagyon szeretek. Az Alien 3 nem az a film,
amelyik a magamfajta nézot, és "konzervativ" kritikust Fincher-rajongéva tenné. Ezért
talan kifejezett szerencse, hogy annak idején nem lattam a filmet, és késébb is csak
feliiletes, amolyan hattér televizionéz6i ismeretségbe kerliltem az opusszal. Mar a
bemutatasakor oriasi szenzaciot keltett originalis darab sem nyligdzott le kiilondsebben,
elsdsorban azért, mert nem vagyok nagy fogyasztdja a sci-fi miifajanak. (A Stalkert persze
a filmtorténet legnagyobb alkotdsai kozé sorolom, de szerintem annak értékéhez nem
sokban jarul hozza, hogy akar a sci-fi miifajaba is lehet sorolni, a Stalker elsdsorban
Tarkovszkij film.) Viszont ezt a jobb hijan akcid sci-finek nevezhetd alfajt, amelyikbe a
Predator, a Termindtor vagy a Robotzsaru, s foként persze ezek igen szapora mutansai
sorolhatok, nem nagyon kedvelem. Ezekben a filmekben az én izlésem szadmara tulsagosan
is eldtérbe tolakszik a technika, a trikkkok és vizualis effektusok kavalkadja, amelyek
elnyomjak a tobbnyire amugy is szegényes, ideologikusan lebutitott, a manipulalt médon
transzparenssé tett jO €s rossz harcara redukalt mondandot. McLuhan hires tézisét
parafrazealva: ezekben a filmekben a ldtvany maga az iizenet. S nem az atlelkesitett,
humanizalt, az emberi torténetet a képi logika torvényei szerint transzformald latvany,
hanem a tartalom nélkiili, iiresen csillogd, a csucs technika szupremacidjanak
latvany. S ha mindez még egy kis horrorral is be van oltva, mint az Alien szériaban, hat
nem rohanok jegyet valtani.

S itt most az lenne a bevett fordulat, ha az elmondottak utan jonne a de sz6cskaval
kezd6do antitézis. Mi szerint: eddig idegenkedtem az ilyen tipusu filmektdl, de most, hogy
figyelmesen végignéztem a sorozat darabjait, most fedeztem fel, hogy...

Nos semmi ilyesmi nem kdvetkezik. A sorozat darabjai szerintem, ideértve David
Fincher munk4jat is, esztétikai szempontbol nem sok emlitésre méltd erénnyel
rendelkeznek, és Oszintén szoélva szorakoztatonak sem igen talaltam Oket. (Persze nem
gy0zom hangstlyozni ismét, hogy eme darabok megitélésében mekkora szerepe van a



miifaj iranti elkotelezettségnek és elsdsorban az izlésnek. Ugyhogy én sok mindent
megértek, de akkor sem sorolok mar be az Alien rajongok koz€.)

Az persze feltételezhetd, hogy az addig reklam- és zenei klip rendezdként ismert
David Fincher szamara a kiugras lehetdségét jelentette egy ilyen sikeres €s jol ismert széria
legfrissebb darabjat elkésziteni. Aztan a studioval mégis csak konfliktusba keveredett
(kozismert a film végének Gjravagasarol szolo torténet) €s elkésziilte utan Fincher méar nem
volt igazan biiszke erre a munkara. (Gondolom a stadié sem, csak éppen egész mas
szempontbol.) Jellemzd, hogy a Panikszobat (2002) egy olyan DVD-én néztem meg
tobbszor ujra, amelyen fel vannak tilintetve a rendezd addig készitett filmjei, csak éppen a
sor az 1995-6s Hetedikkel kezdddik. Az elsét, az 1992-ben forgatott Alien 3-at ez a forras
nem emliti. Ugy tiinik, ha tehetné, David Fincher nem is nagyon vallalna ezt a mozit.

Pedig egy tekintetben le sem tagadhatja, hogy 0 készitette az Alien 3-at, s ez a film
atmoszféraja, Osszetéveszthetetlen hangulata, képeinek dinamikéja és tonusa. Rendkiviil
sotét, komor tereket fényképez a kamera (operatdr: Alex Thomson) sivar, csiiggesztoen
lehangolo, jellegében azonosithatatlan kdrnyezetet teremtve az egész filmben. A torténet
helyszine éppligy hasonlit valamilyen szennyvizcsatorna haldézathoz, mint elhagyott
ipartelephez, ugyanakkor tdmadhat az a képzetiink is, hogy kdzépkori monostorban jarunk,
ezt az érzetet erdsiti az is, hogy a telep lakoi csuhaszerti ruhat hordanak, s faklyaval
vilagitanak a labirintusban. Mintha a senki foldjén jarnank, ahonnan mar evakuélni sem
akarjak az ottragadtakat.

De hat nem is csoda, hogy kiilsé megjelenésére is ennyire ravetiil a hely szelleme,
hiszen egy Fiorina Fury 161 elnevezést javito-neveld telepen vagyunk, ahol 25 dupla Y
kromoszoémas (ami az én halvany genetikai ismereteim szerint az antiszocialis magatartasra
valo fokozott hajlam jele) biin6zo tolti fegyencéveit. Akik egyébként egy Dillon nevii pap
hatdsara megtértek és valami apokaliptikus, fundamentalista keresztény hitet vallanak.
Mintha csak a végitéletre varnanak. Es nem hiaba, hiszen minden jel arra vall, hogy a
tavoli Tarsasag, vagy Cég lassu pusztuldsara itélte a telepet az emberekkel egylitt. Ezen a
bolygdn landol Ripley hadnagy balesetet szenvedett irkabinja. Az Alien-sorozat darabjait
szorosan Osszeflizi a "mondakdr" azonossaga, aminek Iényegi vonasait kialakitotta a
Ridley Scott altal készitett alapmii. Ez értelemszertien tematikailag behatarolja az 1j,
0nallo részeket is, de ezen tilmenden kell lennie olyan specidlis motivikus kapocsnak is,
amelyik megokolja az ijabb darab sziiletését, s a részeket Osszekdti. De ezt nem lehet
informéciokkal talterhelni, nehogy a sorozat Uj nézdje szdmara érthetetlen legyen az
aktualis darab. A mi esetlinkben nem art birtokdban lenni egy aftéle "az el6z0 rész
tartalmabol" tipusu ismeretnek, (ez segit megérteni, példaul, hogy Ripley miért akarja
felboncoltatni a kislany tetemét), de nem feltétleniil sziikséges. Az Alien sorozatnak kevés
allando "szerepldje" van: természetesen maga Ripley, az androidok és a titokzatos Cég, s
ez felmenti a sorozatot az aldl, hogy funkciot kapni kivané motivumok vandoroljanak
egyik részbdl a masikba. Inkabb csak a logikai atkotések problémajat kell megoldani, ami
itt leginkabb abban all, hogy ugyan mi késztetné Ripleyt - hiszen szabad akaratabol mar
nem vallalna 0jabb expediciot - arra, hogy Gjra megvivjon az Alienel. Nos ezlttal a baleset.
Az Alien 2 végén miutan Ripley kil6tte az lirbe a Szorny-Anyat s a talélékkel Hicks-szel, a
Newt nevil kisldnnyal, no meg a macskaval elindulnak vissza a bazisra, az utolsod
jelenetben azt latjuk, hogy a kislany €s Ripley elalszanak a hibernatorban, ami olyan, mint
valami hitékoporsd. "Amit az tirtechnika mostandaig elért a kiilvilagtol elszigetelt
tirkabinon beliil, azt akar ideiglenes mumifikalasnak is nevezhetjiik: a kozmikus tirrakétdk



ténylegesen mozgo siremlékek".! S mintha a film Mumford profécigjat akarna beigazolni,
az Urkabin meghibasodik, a Fiorina Furyra zuhan, s csak Ripley éli til a balesetet, a
tobbieknek valoban koporsojukkd valik az tirkabin. (Késobb temetést rendeznek nekik,
aminek meglesz a maga szimbolikus jelentése, hiszen mikdzben a holttesteket elemészti a
tliz, s a kolonia papja azt regéli, hogy "minden haldlban benne van egy 1j élet, egy Uj
kezdet" addig egy kutyabol valoban vilagra jon egy uj ¢élet - kibtjik az Alien.) Ez tehat az
el6z0 részhez is kapcesolodo ok, amiért Ripley az atokfoldjére, a biintetd telepre keriil.

Egy nagy 1épés az emberiségnek

Amugy, hogy Ripley egyaltalan barmilyen bolygoéra keriil, vagyis hogy az Alien
Otlete megsziletett, az, szerintem nagyrészt koszonheté a korszak, a hetvenes évek
tudashoz, technikdhoz, trkutatdshoz valod viszonyanak, amelyet a tudomdany
mindenhatosadgaba vetett hit altal formalt jovOkép hatarozott meg. A gépekért mindig is
rajongo, Onkiteljesitését a technika taldlményaiban csodalé modern ember kiilondsen
biiszke lehetett magara, hiszen benne vagyunk mar a komputerizacié koréaban,
exponencialis sebességgel sziiletnek mindenféle eszkozokbdl az wjabb és korszerlibb
modellek, radadasul a kiityiik és ketyerék forradalma elérte a mindennapi ¢letet is,
("gépesitett haztartas"!).

De ez mind semmi ahhoz képest, hogy éppen csak tul vagyunk az emberi
civilizacio egyik legnagyobbnak vélt teljesitményén, a Holdra széllason.

Ha valami hat ez a fegyvertény igazan biiszkeséggel toltotte el a kor emberét, s
joggal hihette azt, hogy lehetéségei immar korlatlanok, mér a csillagos ég sem hatar
szamara. Ime a bizonysag, hogy az ember leigizza a természetet, felfedezi a még
ismeretlen tartoméanyokat, meghoditja a kozmoszt, a maga képére formadlja a
vildgegyetemet, tobbé nincs eldtte akadaly. Armstrong szavait hallgatva hogyne hitt volna
mindenki az emberiség 6nmegvalositasanak teleologikus narrativajaban?? A holdra szallas,
vagyis a vilaglir meghdditasanak elsé 1épése utan pedig a modern ember szamara az amugy
is a technikai civilizacio teljesitményeiben manifesztalodd kreativitas és felsébbrendiiség
legnyilvanvaldbb példaja az tirkutatas lett. Hat persze, hiszen ez a tudomany mar nem csak
a tér-idé koordinatdinak tagitasat, az ember 6nnén fizikai hatdrainak tallépését igérte,
hanem egyenesen a transzcendencia lehetdségével kecsegetett. Csoda-e, ha volt, aki
himnuszt zengett a vilaglirrdl és kutatdsardl: "az emberi értelem egyediil a vilagiirben
képes elérni végso kiteljesedését, ahol bolygonk barmely vidékénél veszélyesebb és
bonyolultabb kozeggel kell folyvist szembenéznie... Az egyiigyiiek a szelid foldon
maradhatnak, de az igazi szellem a vilagiirben él igazan, ahol a gép uralkodik, nem az
ember"? Nem tartom véletlennek azt sem, hogy nem sokkal kés6bb dobta be Reagan
elnok a csillaghaborarol szolo bloffot, ami pontosan azért lehetett hatékony, mert az ember

I Mumford, Lewis: 4 csiicstechnika sivataga in: A kés6ujkor jozansaga I1. (2004) Goncdl kiado p. 94.

2 Micsoda pikantéria, hogy a Nagy Narrativak iranti szkepszisét kifejez6 Lyotard éppen 1979-ben, az Alien
mozikba keriilésének évében publikalta alapmiivét.

3 Arthur Clarke-ot idézi Mumford, Lewis i.m. p.99.



tudomanyos teljesitoképességének hatartalansagarol taplalt meggy6zd6dés, amit jorészt az
trkutatés terén elért eredmények idéztek eld - elhitette, hogy ilyesmi lehetséges.

S mindennek természetes kovetkezménye a nekiloduld képzelet, amelyik azt
talalgatja: van-e ¢€let a tavoli bolygdkon, s ha igen, miféle. Milyen lehet az idegen
civilizécio, s foként milyen lehet kapcsolatba keriilni vele?

Csoda-e ezek utan ha Uj-Hollywood pontosan olyan filmekkel allt elé, amelyek
ezen kérdések koriil forognak: irutazas, idegen bolygok, f61don kiviili 1ények. Csillagok
haboruja, Harmadik tipusu talalkozasok 1977-ben, majd két évvel késobb az els6 Alien.

Amely sorozat nyitd darabjaban az {irhajé nem pusztan a magasrendii tudomanyos
teljesitmény - csillogd miszerek sokasagaval felszerelt - csodadlnivald objektuma, hanem
mar humanizalt természetté lett kornyezet, belakott gépezet, az emberi érzékelés folytatasa,
s egyben az ember szamara megvalaszolhatatlan kérdések tuddja, szellemi centrum.
Viszont ez nem egy tiszta tudomany szolgalataban allo, autondm expedicid, hanem egy
hasznot hajtani hivatott kereskedelmi trhaj6. "4 tudomany feladatait maganak a
tudomanynak a logikaja helyett novekvé meértékben kiilso érdekek szabjak meg, egyre
kevésbé a kutato szabad kivancsisaga."* Esetiinkben a titokzatos Cég érdekeit teljesiti az a
kutat6 csapat, amelynek az idegen organizmust kell elszallitania akar a legénység életének
felaldozasa aran is. Ez az egyik alapkonfliktus, amelyik végigkiséri a filmeket, sokan
értelmezték a Tarsasagot az embertelen kapitalista nagyvallalat szinonimajaként, ami akar
tetszetOs magyarazat is lehet, csak éppen agensei - legyenek azok emberek vagy androidok
- annyira korlatoltan gonoszul képviselik az amordlis Céget, hogy az mar-mar
ellenpropagandisztikus hatast kelt (Iehet, hogy ez is volt a c€l?).

A paradoxon az, hogy a Cég "embere" tobbnyire android, bar a masodik részben
hus-vér halando is képes klisészertien aljasnak és gatlastalannak mutatkozni a Tarsasag
érdekeinek szolgalatdban. Az els6 részben azonban egy Ash nevii szintetikus robot inditja
el tulajdonképpen az egész Alien-mizériat, szembeszallva az akkor még szintén a vallalat
elbirasait kovetd Ripley parancsaval. Igaz, Ash-rdl senki sem tudja, hogy emberi alakot
0ltott android. "A transzformacioban semmi uj nincs Hollywoodban. A vampir filmektol az
idegenek hatalom atvételéig, a filmek olyan figurdkkal voltak benépesitve, akiknek teste
megsziint a sajatjuk lenni, és akiknek tudatat valamely kiilsé erd ellendrizte. A legtobb
esetben a leginkdabb horror-szerii hatast azzal érték el, hogy ezek a testek nem kiilonboztek
attol a "normalis" kiilalaktol, amellyel a figurak korabban birtak. A Sirrablok tamaddsatol
kezdve (1956) az Alienig (1979) ezekben a filmekben a fesziiltség abbol taplalkozott, hogy
probaljuk kitalalni ki és mikor alakult at.">

A Cég tehat inkdbb a maga altal létrehozott kreatGraban, az aramkorokbdl és
panelekbdl 0sszeeszkabalt mesterséges mechanizmusban bizik igazén, csak attdl varhatja
el, hogy engedelmesen koveti az utasitdsait; a valodi ember kiszdmithatatlan érzelmi-
erkolcsi reakcidi miatt mar tilsdgosan nagy kockazatot jelent. Bar a masodik részben az
emberek oldalan derekasan helytalld robottal talalkozunk, s mint latni fogjuk éppen ez az
alapja az Alien 3 findlé¢jaban a megtévesztési jelenetnek.

4 Jonas, Hans: Elmélet és gyakorlat dsszeolvadasa a modern tudomanyban in: A késétjkor jozansaga 1. ('994) p.

38.

3 Jeffords, Susan: The Big Switch in: Film Theory Goes to the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., Collins, A. P.)
(1992) Routledge New York p.204.
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Az igazi talany azonban természetesen maga az Alien. Mar abban az értelemben,
hogy micsoda is tulajdonképpen ¢és foként mit szimbolizal. Pedig elsé latasra nem tlinik tal
bonyolultnak a feladvany: az Alien egy masik bolygd organizmusa, egy szornyl kiméra, az
Idegen, aki-ami el akarja pusztitani az embereket. Amit lehet az Ismeretlentdl valo félelem
kivetiiléseként, de akar egyfajta targytalan szorongés szimptoémajaként is értelmezni. Az
ember tudasvagya, ahogy fel akarja deriteni a még nem ismert teriileteket, ahogy el akar
jutni tavoli bolygdkra, ahogy fel akarja fedezni a foldon kiviili létet - hatartalan; de a
haland6 egyben €l is a keresés eredményétdl. Persze, hogy mélyen be akar hatolni a még
nem tudott dolgok birodalméaba, minél nagyobb teriiletet akar meghdditani az idegen
vilagbol, az ismeretlenbdl, amibe beletartozik maganak az emberi természet
megismerésének vagya is, az, hogy minél tobbet tudjon meg dnmagardl. Csak kdzben ott
van az alland6 félelem a megismerés lehetséges targyatol, az arnyaktol, a szorongas az
ember sotét oldalatol. (Természetesen azonnal kindlkozik az dsszevetés az Idegen homlok
egyenest ellenkezd eldjelii megjelenitésével, E.T.-vel, a baratsdgos f6ldon kiviilivel, akit az
ember ¢és az idegen civilizaciok kozotti lehetséges kapcsolat letéteményeseként abrazol
Spielberg.)

Az Alien befogadas torténete soran azonban, messze-messze tullépve ezen az
értelmezésen hihetetlentil sokféle, valtozatos iranyu és ereddjii kisérlet sziiletett az Alien
jelentését megfejtendd. Igy lett ez a gusztustalan izé a xenomorph agresszio megtestesitdje,
a pszichoszexualis fenyegetés reprezentansa, az Osjelenet aktora, a kulturalis represszid
szornye, vaginalis 6sszimbdlum ¢és igy tovabb. Tartok tdle, hogy a legtdbb ilyen indittatast
értekezés leginkabb a tudomanyuk axidomait ajult, valldsos ahitattal tiszteld III. éves
"cultural studies" hallgatok dolgozatait idézi, s azok koziil is inkdbb az Onparodidba
hajlokat. Ebben az iranyban tovahaladva eljuthatnank akéar odaig is, hogy az Alien azért
olyan sikamlés, és azért ereszt undoritd valadékot magabol, mert a koprofilia elfojtasanak
bizonysaga. (Persze lehet, hogy van ilyen értelmezés, csak én nem tudok rola.) Amivel
egyaltalan nem allitom azt, hogy ne lehetne mindenféle mélylélektani-szimbolikus
szignifikacidkat kimutatni az Alienben, csak éppen a jelenségbe kapaszkodo talbuzgd
neofita felfedezések hatnak olykor ugy, mint az elsd részben a parazita Kane arcan.

A jelentésevd

Noha el kell ismernem, hogy az Alien elég fondorlatosan van megkonstrualva
ahhoz, hogy a szorny éppen a maga ijeszt0 konkrétsagdban a jelentéstulajdonitas
aspektusabdl szinte parttalanul altaldnosnak és befogadoképesnek mutatkozzék. Ez a
jelstruktura kelléen amorf és meghatarozatlan ahhoz, hogy belevetithetok legyenek a
legkiilonfélébb értelmezések, melyek "termelését" a kulturalis antropoldgia, a feminizmus,
a gender studies, a posztkolonializmus, a humanetoldgia, a posztsrukturalista pszichologia
¢s grammatologia és sok mas egyéb a humantudoményok 'el-kiilonbozdédése' révén 1étrejott
uj kutatdsi irdny virulencidja is eldsegitette. Vagyis az Alien kelléen "iires" ahhoz, hogy
sokféle legitim jelentéssel fel lehessen tolteni. A masodik rész végén a hatalmas Alien-
Osanya ¢€s Ripley, azaz egy masik nd, méghozza egy kislanyt védelmezd masik nénemi
lény kiizdelme nyilvan asszociativ performécié utjdn megmozgatja az Anya nevével
fémjelezhetd szimbolikus tartomanyt, €s megnyitja a kaput a freudi-lacani ut felé. Mint
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ahogy az 0sszes részen végigvonuld ama motivum, hogy az idegenek "gazdafunkcionak",
keltetd helynek hasznaljak az embereket, aktivizalja a testrablas, a testinvazio képzetkorét.

Viszont a szorosan ez utdbbi motivumhoz kapcsolodd ama feltevést, hogy éppen
David Fincher Alien 3-jaban Ripley-ben felébredne az anyai 0szton a testébe koltozott 1ény
hatasara - nos, ezt erésen vitatnam. En inkabb ugy érzékeltem, hogy Ripley keseriiséget,
undort és némi dnmegvetést is érez, hogy igy lett kvazi-anyava. Mert hiszen szdmdra az a
fejlemény, hogy a testébe erdszakolta magat egy alien pondrd, az az anyasdg durva
megbecstelenitése, nd1 mivoltanak szornyli megcsufolasa. Ez az undor latszik rajta akkor
is, amikor megérti, hogy a szorny, amelyik szétmarcangolja a fegyenceket 6t miért nem
bantja. "En is a csaladhoz tartozom" mondja egy helyiitt haraggal és Snmegvetéssel.
Szerintem az is alatamasztja ezt az értelmezést, hogy az Alien 3-ban - el6szor a sorozatban
- fontos szerepet kap a szexus, valamint a ndiség aspektusa Ripley identitasdnak
megrajzolasaban. Méghozza elég csavarosan éabrazolva. Ripley ugyanis a sorozat
mindegyik darabjdban az emancipalt, tudatos nd tipusa, aki nemcsak megallja a helyét a
férfiak vilagaban, de feliil is mtlja 6ket hatarozottsagban, taldlékonysagban, hdsiességben.
S mindezen okok miatt a nemi identitdsa szinte nem is kap hangsulyt a filmekben, ndi
mivolta érdektelen, szexudlis vonatkozdsok nem meriilnek fel. Az Alien 3-ban Fincher még
tudatosan ré is jatszik erre az imagora, még fel is erdsiti azzal, hogy Ripley-nek a tetvek
ekkeni védekezés miatt le kell vagnia a hajat, igy mar alig kiilonbozik a férfiaktol;
tokéletesen aszexudlis 1ény benyomasat kelti. S mégis most eldszor a sorozatban Ripley
testi kapcsolatot 1étesit egy férfival, Clemens-szel, az orvossal. De 0gy, hogy ebbdl a
rendezé semmit nem mutat, Ripley kozlésébdl tudjuk meg az esetet. Ez nyilvanvaldan
szandékos eljards abban az id6ben, amikor a hollywoodi filmeknek ugyszolvan kotelezd
eleme x percnyi mutatosan fényképezett leplezetlen erotikat vadszonra vinni. A Fiorina Fury
lehangolo, oromtelen viladgaban a szexust abrazolni amugy is nehéz volna, de Fincher
mintha tudatosan torekedett is volna arra, hogy ez a privat élvezetben kulminalé emberi
egymasra taldlds maradjon meg a kettejlik pillanatnyi megvaltasanak, ne emelkedjen ki
tiintetéleg a filmbdl. (Nem mellékesen még egy helyen fontos szerepet kap Ripley ndisége,
amikor a fegyencek meg akarjak erdszakolni; szdmukra ugyanis 6 a szukat, a primer néi
testet jelenti, még akkor is ha ez a test férfi rongyokkal van elfedve és megjelenése
tokéletesen aszexualis.)

A kritikusok koziil sokan érthetetlennek és ok nélkiilinek tartottdk ezt a liezont.
Szerintem pedig ritka tudatosan megkomponalt dramaturgiai funkcidval bir6 elem. Hiszen
ennek a szexualis egyiittlétnek a kovetkezményeként most eldszor a sorozatban meg
lehetett volna az esélye annak, hogy Ripley gyermeket varhasson, hogy tényleg anyava
valhasson. Es pontosan az 6 lehetséges anyasagat gyalazta meg az alien embri6. Ripley
inkabb még az életétdl is megvalna, hogy megszabaduljon az alien korcstdl, de végiil
mégis csak meg kell €lnie az anyasag, sOt az utdd vilagra hozasanak torz, visszataszito,
embertelen valtozatat, amikor Onfeldldozasa kozben a Iény kilokddik beldle. Ami
mindennél inkdbb az anyasag szentségének gyalazatos ¢s megalazd szimbolikus tagadasa.
Ez az a jelenség, amire tokéletesen, szinte tankonyvszertien illik Julia Kristeva abjekcio-
fogalma. Legalabbis annak egyik értelmezési valtozata, az, amikor Kristeva egyfeldl a
szubjektum hatarhelyzetérdl beszél, a még és mar koztes szitudcidojarol, a szubjektum
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nem is az anyaval vald szimbio6zisban létezik. Ezt a 1étfazist nevezi Kristeva a kilokddés
allapotanak. Ami, mint archaikus, tudatalatti élmény bevésddik a performativ emlékezetbe.
"Az abjekcio megorzi mindazt, ami az objektum-eldtti archaikus allapot sajatjia abban az
osi, idotlen fajdalomban, ahogyan egy test elvailasztodik egy masik testtol azert, hogy
legyen - megtartva az emlékezetben azt az éjszakat, amikor a jelolt dolog korvonalai
eltiinnek és csak a kifejezhetetlen hatdas marad... Csak akkor tapasztalom az abjekciot ha
egy Masik annak a helyére és helyébe telepszik ami 'én’ leszek."®

Raadasul Ripley "anyasdg" ¢élménye a parazitikus fertézés, a szennyezés, a
megbecstelenités érzetével terhes, és éppen, mint ilyen tapasztalat segiti eld nagy
elhatarozasat.

A maganyos megvalto

Fincher tehat nagyon is rétegzetten abrazolja itt a ndiség, anyasag problematikajat,
megokolva és el6készitve ezzel a fohdsnd végsd dontését, az onfelaldozast. Onmagaban az,
hogy Ripley felaldozza magat az emberiségért, vagy megmenti a vildgot meglehetdsen
didaktikus, és bizonyos szempontbdl indokolatlan fordulat lett volna. De azzal, hogy a
rendezd személyes sikra tereli a motivaciot, és erdsen hangsulyozza, hogy Ripleyt
potencialis anyasagaban, s igy n6i mivoltdban gyaldztdk meg, egy mélyen atélt egyéni
traumat jelenit meg. Méghozza ugy, hogy ez az anyasag koré fonodd motivum
nyilvanvaloan bir a nemre, a fajra valdo konnotativ vonatkozassal - ami magyarazza a
megvaltd pozaban elkovetett ongyilkossagot. Rdadasul az egzisztencidlis hangoltsagaban
ugyanis meg akarja akadalyozni, hogy a Cég kezébe kertiljon a testében 1évo Alien, hiszen
tisztaban van a Tarsasdg embertelen szandékaival. A film végén természetesen
megjelennek a Cég emberei, s fondorlattal akarjak ravenni Ripleyt, hogy veliik tartson és
igy kioperalhassak beldle a 1ényt. Azaz a Tarsasag ugyantgy "gazdatestként" hasznalna 6t,
mint az Alienek. Korabban utaltam ra, hogy a fondorlatot itt a "kdvet" személye jelenti,
hiszen az Bishop, vagyis a korabbi részben Ripleyt segitd android képében jelenik meg. Ez
a figura raadasul embernek, Bishop tervezdjének mondja magat, ezzel akarva megszerezni
Ripley bizalmat. Ezen a ponton a film teljesen elbizonytalanit a figura identitdsaban, és
azonositja, egymadsra kopirozza az embert és az androidot. Azt is {izenve ezzel, hogy mar
nincs jelentdésége annak, hogy valaki ember vagy android, a kapcsolat, a bizalom
szempontjabol csak az szamit, hogy valaki a Téarsasag alkalmazottja vagy sem. Ez a figura
hidba probalja hat becsapni Ripleyt, hidba igyekszik azzal altatni Ot, hogy majd
megsemmisitik a lényt, Ripleyt nem lehet megtéveszteni. Tisztaban van ¢ a Cég céljaival,
¢s modszereivel beszElt is korabban a fegyenceknek a Tarsasag gatlastalan amoralitasarol,
arrdl, hogy feldldozna barkit annak érdekében, hogy megkaparintva az Alient
biofegyverként alkalmazhassa. Mondom ismét: a sorozat kitlintetetten gyenge pontja az,
hogy szinte nevetségesen brosuraszeriien abrazoljak a nagyhatalmu Céget, ilyen klisékkel

6 Kristeva, Julia: Approaching Abjection in: Powers of Horror An Essay on Abjection http://
social.chass.ncsu.edu/wyrick/debelass/krist.htm; let6ltve: 2007. jalius 7.
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talin még az Otvenes évek szovjet termelési filmjei sem jellemezték az "imprlista
fenevadat".

Amugy nagyon érdekes végigkovetni azt a "fejlddést", amin Ripley a hdrom részen
keresztiilmegy. Allando karaktervonasa, hogy a céltudatos, férfitarsaival egyenrangd nd
tipusat jeleniti meg, csak éppen latvanyosan atalakul a Cég elkotelezett szolgajabol mitikus
megvaltova. Hiszen ne feledjiik, az elsd részben a kereskedelmi lirhajo legénységének
fizetett alkalmazottjaként repiil a Nostromdval. Amikor aztdn megtamadjak a lények,
kiizdenie kell magaért, a tarsaiért, mondhatni az emberiség jovOjéért. A masodik részben
szintén van miért harcolnia: ott vannak a bator tarsak, s foként ott van a reményt jelentd
kislany. S ebben a részben gydzi le Ripley az Alien-anyat is, noha itt mar nincsenek
kétségei a Tarsasadg céljai és erkdlcsisége feldl. Az Alien 3-ban mar amolyan muszdj-
Herkulesként harcol, hiszen csak belekeveredett. a helyzetbe. Rédadasul a kiizd6tarsaihoz is
ambivalens viszony flizi, hiszen azok legszivesebben elpusztitanak, mivel 6 hozta rajuk a
vészt. Eppen ennek tudatiban elég pikans fejlemény, hogy a vilagot hétprobas biindzék,
gyilkosok ¢és tolvajok segitenek megmenteni. Azok, aki Dillon, a pap szavaival ugy tartjak:
"nem mindegy hogyan halunk meg, talpon kiizdelemben, vagy térden allva". S akik ugy
harcolnak az Aliennel, hogy mar tudjak Ripleytdl: a Cég fel fogja aldozni Oket galad,
amoralis céljai érdekében. Nem véletlen, hogy - tjabb mitikus allizié - a fegyencek egy
labirintus-szerti képzédményben vividk meg a végsdé harcot az Aliennel. gy tobb
szempontbol is jelképes, hogy Dillon viszont énmagat aldozza fel, tulajdonképpen az
emberiség megmaradasa érdekében. Szoval ki is itt az igazi blindzd, a gazember?

Mindenesetre Ripley mar nem nagyon hihet az emberiség tidvét szolgald célokban,
a boldog jovdben, a transzcendencia reményt keltd bizonyossagaban.

Ripley gy lesz megvalto, hogy mar nincs kit megvaltani.

Az egyik oldalon hétprébas blinzok, a masikon meg az intézményesiilt emberi
gonoszsag megtestesitéje, a Cég. Beldlik all a megmentendd vilag. A reménysugarat
jelentd Newt mar halott a film kezdetén, a foldi halandok emberi arcat felvillanté Clemens-
et megoli az Alien. Maganyos, kétségbeesett aldozat a Ripley hadnagyé.

David Fincher filmje eléggé kiilonbozik az el6zd részektdl. Az eddigiekben arra
probaltam ravilagitani, hogy az Alien 3 Ripley személyiségét, szerepét, az idegennel vivott
harcanak értelmét is egészen mashogy lattatja, mint az el6d darabok. De a leginkabb
feltiind és szamomra szimpatikus jegye a miinek, hogy szemben a korabbiakkal szinte
teljesen hidnyzik beldle a tudomany és technika onelégiilt, szcientista apologidja. Az Alien
3-ban nem taldlkozhatunk sem csillog6-villogd6 miszerparkkal, sem a miszaki csodak
arzenaljaval, ezen a bolygon szinte teljes a 'technikai absztinencia". A tudomany "varazs
erejének" példdja, az irhajo csak atomjaira hullott, hasznavehetetlen roncs. A technikai
tokély megannyi produktuma szanaszét hever a szeméttelepen. Igen-igen feltind, hogy egy
olyan széria utolsé darabja, amelyik addig mintegy a tudomény fantasztikus eredményeit
tinnepelve sorakoztatta fel a miiszaki fejlédés ikszedik hatvanya verzidjat, ennyire sivar,
lepusztult tajon jatszodik. Amely vilag nemhogy a jovét nem idézi, de joszerével még a
kozépkor technikai fejlettségi szintjét is messze alulmuilja. S amelyikben egy darab fegyver
sincs, (a masodik részben egyszer valosagos fegyver "termékbemutatonak" lehettiink
tanai), ezért a szereploknek puszta kézzel és taldlékonysaggal kell szembeszallniuk a
szornnyel.

S ennek a kietlen, leginkdbb ipari skanzenre emlékeztetd tajnak minden zugat
atjarja valami mély ontologiai pesszimizmus.
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Ketségek

En pontosan e kiilonbségek okan, illetve Fincher filmjének a korabbiaktol
radikalisan eltérd szemlélete miatt tartom valamelyest nézhetonek a filmet, anélkiil, hogy
nagy baratjava valtam volna a sorozatnak.

Az én problémam az, hogy kiviil maradok ezeken a filmeken, nem ragad meg a
miivek problematikaja, konfliktusrendszere, és elbeszélésmodjuk sem nagyon. Egyszeriien
szolva nem tudom ¢€lvezni ezeket a filmeket. Tulajdonképpen jol illusztralnam Hans Robert
Jauss megallapitasat, aki némileg az adornéi elitizmussal is szembefordulva vissza akarvan
sziikségszertien imagindrius, és az esztétikai targy mindig a szemlélo kontemplativ aktusa
dltal konstitualodik, ebbol még nem kovetkezik, hogy az imaginalo aktus sziikségszertien az
esztétikai élvezetet vonna magdval."” Vagyis létesiilhet esztétikai viszony az intencionalis
értelemben vett miialkotas és a befogadd kozott, (azaz az értelmezd a rdismerés €s az
elsajatitas aktusa sordn esztétikai kodként fogadja el a miivel valo dialogus nyelvét),
anélkiil, hogy affirmativ modon, mii¢lvezéként 1épne fel ebben a viszonyban.

Azaz mint esetemben is, egyszerlien nem érinti meg igazan a mi vildga. (Jauss
gondolatmenetét idézve: az Aliennel példaul inkabb filologusként, "jelentésvadaszként"
Iéptem kapcsolatba, semmint mii¢lvezdként.) Aminek tobb oka lehet. A felhalmozodott
esztétikai tapasztalattol kezdve, a kulturalis beallitddason at a személyes habitusig és
alkatig szamtalan tényezé hatdrozhatja meg az effajta relacido szubjektiv faktorat.
Ugyanakkor nyilvanvaléan megvan a mi strukturajaban, formai jellegzetességeiben,
specialis karakterében rejlé oka annak, hogy egy adott esztétikai beallitodast befogadoban
nem tudja kivaltani az €élvezethez vezetd érdeklddést. Vagyis a mi "objektivnek" nevezett
adottsagai is megakadalyozhatjak a belefeledkezést. Christan Metz irja a science fiction-re
jol vonatkoztathatéan a film specidlis effektusaival kapcsolatban: "A fantasztikum
filmjeiben az irrealitas benyomdsa akkor meggyozo, ha a publikum azt érzi, hogy nem egy
emberi logikanak engedelmeskedo folyamat hiheto illusztraciojaban, hanem 'hihetetlen’,
nyugtalanito eseményekben vesz részt, amelyek mindazonaltal eseménydus latszatokként
peregnek le elotte... A nézé annyira nem valik aldozativa a fondorlatnak, hogy ne legyen
tudataban annak, hogy létezik, de nincs eléeggé tudataban ahhoz, hogy kikeriiljon a hatdsa
alol".®

Nos az én problémdm pontosan az, hogy az effajta filmekben s az Alienben
képesek elérni azt, hogy a teremtett hiperfiktiv diegézis esztétikailag formalt, azaz egy
masként szervezett struktira torvényei szerint 1étezd, de mégis csak eleven vilagnak
mutatkozzék. En ezekben a filmekben akaratom ellenére egyfolytaban latom a csald
kezeket, a triikkkot, a csindlmanyt, a hokuszpdkuszt. Szamomra tulsagosan is kitetszik, hogy
a létesitett vilag egy eldre modellezett elképzelés szemléltetése, a szereplok pedig tul
transzparens modon valnak has-vér jellemek helyett eszmék példazataiva.

7 Jauss, Hans, Robert: Recepcidelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika (1997) Osiris p.170.

8 Metz, Christian Trucage and the Film idézi: Neale, Steve (2007) Metropolis Science fiction szam



Konkrétan az Alien-ben nekem éppen ezért mar az alap sztori is nehezen volt hihetd
és atélhetd, hidba dolgozott Vincent Ward 6tletén harom forgatokonyvird is. Igy ha értem
¢s taxative fel is mondom a szornyhoz tapado lehetséges jelentésvaridciokat, azért egyszerii
nézoként ugy latom, alig tobb ez az 1z¢€, mint nagy csinnadrattaval késziilt latvanyeffektus,
egy erdteljes vizudlis huhh, amivel lehet ijesztgetni a nézdket.
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A legyilkolt remény

Hetedik

David Fincher kovetkezd filmje, a Hetedik viszont nagyobbat durrant, mint a
vasznon leadott pisztolylovések. Elsdsorban a kozonség kedvelte a filmet, s bar nagyrészt
JO szakmai visszhangja is volt a mozinak, azért akadtak fanyalgasok is jocskan. A San
Francisco Exeminer kritikusa példaul thrill-less thrillernek tituldlta a mozit, a Washington
Post recenzense azt kifogésolta, hogy a Hetedik kevés teret hagy a nézdi fantdzianak,
kollégdja szintigy a Post-tol azt irta, hogy ez a film bizonyira nem ir majd mozi
torténelmet, a Variety kritikusa pedig néhol kiszamitottnak és mesterkéltnek talalta a
filmet. A legpikdnsabb viszont fellapozni a San Francisco Chronicle munkatarsanak
Edward Guthmann-nek a véleményét, abban a tudatban, hogy évekkel késobb egy masik
sorozatgyilkosrol késziilt Fincher-opuszban a dokumentumszeriiséget erdsen hangsulyozé
Zodidkusban az 0jsagird szereplOk éppen a San Francisco Chronicle munkatarsai. Nos
Guthmann mar a cikk cimében is Jonathan Demme A bdranyok hallgatnak cimi thriller
klasszikusahoz hasonlitja Fincher mozijat, ravasz moédon némi plagiumra val6 utalast is
elejtve a szovegben, amelyet eképpen zar: "Tudjuk Hannibal, mennyire félted a kilencvenes
évek eminens mozi gonoszanak tromjat, ugyhogy figyelj: John Doe lehet a korszak a
szornye, de soha, soha nem veheti el a helyed a Szégyen Csarnokdban".® Azért is érdemes
1dézni ezt a szoveget, mert tipikus fogasrdl van sz6 abban az értelemben, hogy igen sok
biralat, elemzés épiil a két film Osszevetésére. (Az is igaz, hogy ir6nidtdl sem mentes
kontextusban Fincher filmjében Mills nyomozo6 szajabol utalas hangzik el A baranyok
hallgatnak cimi opuszra.) Tagadhatatlan tény, hogy mindkét film a sorozatgyilkosokrol
sz016 thriller miifajaba tartozik, de nemcsak abrazoldsmodjukban térnek el, hanem féként
az alkotasra jellemzd episztemét vagy még inkabb: noézist illetden a Hetedik radikalisan
kiilonbozik Demme filmjétol.

Persze a sorozatgyilkossdg, mint kiemelt motivikus elem tobbféle "szub-almiifajt"
képes generalni. A legismertebb ¢€s talan legnépszeriibb alvarians a Bonnie és Clyde tipusu,
a szenvedélyes szerelem igézetében menekiilé és biincselekményeket elkdvetd parok
torténetét elbesz¢éld film-noir. "A 'menekiild par' fajtaja filmnek hossza torténete van D. W.
Griffith 1919-es Vérds napokjatdl kezdve a Sziiletett gyilkosokig vagy a Tiszta romancig...
Mind az amour fou (Oriilt szerelem - M. Gy.) maniakus jellege mind a menekiilok

9Guthmann, Edward : Seven's Lurid Monster Mash Psycho killer nod to Hannibal Lecter (1995 sept. 22.) San
Francisco Chronicle
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tarsadalomtol valé elidegenedett helyzete a film noir prototipikus témai".! Ebben a
filmtipusban a blinds par és a megtamadott k6zosség kdlcsonviszonyanak dbrazolasa soran
altalaban érdekes dolgok deriilnek ki a magat artatlan aldozatnak tekintd tarsadalom
értékrendjérdl, erkolcsi principiumairdl. Ett6l a varianstol alapjaiban kiilonbozik az az
almiifaj, amelyikben a gyilkossagokat egy pszichiatriai esetnek mindsithetd, orvosilag is
elmebetegnek nyilvanitott figura koveti el. Vélhetnénk: ez esetben az abrazolasnak nem
lehet tarsadalomkritikai éle, hiszen az Oriilt, az elmebeteg, nem a tarsadalom terméke,
hanem a filogenezis fintora, az evolucio torzulasa, a fejlodés tévedése, a rendszer eleve
bekalkulalt hibdja: természeti kalo. Azért, mint latni fogjuk ez a kérdés ennél kicsit
bonyolultabb.

Els6 kozelitésre azonban mégis Uigy tlinik, hogy az ilyen bilinfilmekben a hangsuly
az érzékek felajzdsan van, azon, hogy a nézdknek csavaros fordulatokban bdvelkedd,
fesziiltséggel teli, izgalmas torténetet kinaljanak, amelyik emeli az adrenalin szintet s képes
kivaltani a borzongas, a bizsergés €rzését. A thrilling eme 1udbordztetd érzete kivalthato
ugy, ha a nézé a lelki torzsziilott, a pszichopata rémtetteit mar kezdetektél nyomon
kovetheti, hogy azok borzalmas volta felett szornyiilkodhessen. Ezzel parhuzamosan pedig
drukkolhat a mitikus gonosz ellen vivott kiizdelme sordn hdssé avanzsaldo nyomozd(k)nak,
hogy éllitsa helyre a vilag rendjét és gydzedelmeskedjen a Rossz felett. Ennek a verzionak
van olyan valtozata is, amikor nem tudni ki is a sorozatgyilkos, azaz a Biings kezdetben a
mindeniinnen fenyegetd altaldnos veszély elvont megjelenitdje, talan az emberi En rossz
oldalanak személytelen kivetiilése, mignem a nyomozas soran fokozatosan azonositjdk a
gonoszt, aki arcot kap, antropomorfizalddik, minek kovetkeztében legytirhetove valik.

A Hetedik egyik tipusba sem sorolhat6 igazan, noha hibatlanul felvonultatja a miifaj
sok tematikus és narrativ jellemz0jét. A thriller eléggé kotott miifaj, ha sorozatgyilkos a
féhdse az még inkabb behatarolja az alkotd lehetdségeit, hiszen ez a valasztas lehivja,
felvillantja a torténetileg mar 1étrejott sziizsébeli varidcidkat a hozza tapadé szignifikéacios
konfiguraciokkal egyiitt. "Az erds miifaj nemcsak a tematika hatarait jeloli ki, nemcsak az
emlékanyagok raktarait orokiti, kifejlett képzetkapcsolatokat is felhalmoz. Az erds miifaju
tudatban egy elem kivalasztisa a hozza kapcsolodo elemek komplexumanak vallaldsat
feltetelezi, az elemek bonyolult vonzatokkal lépnek ki a miivekbol, s keveredésiiket olyan
kombinacios szabdlyok hatdarozzak meg, amelyek maguk is halmozodnak, mind
bonyolultabb archetipus-szintatktikat alkotva”."' Es Fincher alkalmazkodik az erds miifaj
kovetelményeihez, hasznalja a jol ismert és bevalt toposzokat, hatdselemeket: vannak itt
elborzasztd gyilkossagok, méghozzad igen széles skalan, van démonikus sorozatgyilkos,
taldlkozunk a tapasztalt zsaru - debiitins nyomozéd kettdsével, megfigyelhetjiik a
talanyfejtés folyamatat, €s résziink van borzongatd atmoszféraban. Amellett, hogy a miifaji
szabalyok betartasaval megadja a nézOnek a raismerés €s az otthonossag - zsaner filmeknél
szinte elengedhetetlen - érzetét, hogy az ismerds rendbe klasszifikdlhassa az alkotast,
Fincher mégis egy csak ra jellemzd, dsszetéveszthetetleniil egyéni stilusti mozit készit.

Dante, mint nyomozo

10 Silver, Alain, Brookover, Linda: What is this thing called noir? In: Noir Readerl (1996) Limelights Edition p.
114.

1 Kiraly Jend: A magikus mozi (1998) Korona kiadé p. 82.



Tulajdonképpen mar a tematikdban, vagy a sziizsében is akad meglepd ndévum,
szenvedd sorozatgyilkost, akit megszallt a gonosz, s ezért kaszabolja le a fél varost, nos
ilyet mar sokat lattunk. De olyat, aki a hét fobtin elkdvetdit kivalasztva liturgikus
gyilkossagok utjan akarnd megbiintetni az emberiséget - olyat még nem. A hasonlo
tematikdju thrillerek kozos probléméja amugy is az szokott lenni, hogy a kivalasztottsag
tudattal kiiszkodé figura valldsi motivacidja az elbeszélés sordn nagyon hamar
azonosittatik a szimpla hoborttal, az elmehaborodottsaggal, s ekként elrajzolt, komolyan
nem vehetd kiilonccé lesz, amitdl az egész torténet lapossa €s kiilsédleges rémisztgetéssé
valik. Vagyis a foéhds "dilinyossa" lesz, ahogyan az ilyeneket a maga keresetlen
egyszerliségével Mills nyomozo nevezi. S a nyomokat szamba vevd egyik kozos fejtorésiik
alkalmaval ironikusan el6 is sorolja azokat az okokat, amelyek az ilyen "dilinyosokat"
szerinte aktivizalni szoktdk: "a hangok kényszeritettek, a kutydm akarta igy, Jodie Foster
miatt tettem". Vagyis itt hangzik el az eloljaroban emlitett utalas 4 baranyok hallgatnak
cimii filmre, azt sugallvan, hogy egy "dilinyds" nem tud kiilonbséget tenni fikcid és
valosag kozott. Természetesen Jodie Foster neve!? ugyanilyen erbvel idézi fel a nézoi
emlékezetbdl Scorsese Taxisofor cimii filmjét is, hiszen abban O jatszotta Irist, a
gyereklany prostitualtat, akit Travis Bicke "megszabadit", s ezért végez ki egy csomo
embert. Jodie Foster figurdja értelemszeriien Osszekdti, €s asszociativ lancba allitja a
filmeket, igy Mills nyomozonak a "bekattant" gyilkosokra vald utaldsa fel is erdsodik, s
olyba tlinik, mint egy a tomegkultira befogaddi kozegében megszilardult ikonra valo
hivatkozéas. Mint latni fogjuk Mills szdotardban az effajta utalas igen gyakori. Mills a maga
modjat képviseli itt. Azt, amelyik 0gy tartja, hogy a "dilinyds" a jozan ¢ész szdmadra
felfoghatatlan, megmagyarazhatatlan okokbol és irracionalis motivumoktol hajtva teszi,
amit tesz. Mills nyomozo tulajdonképpen a film végéig tartja magat ehhez a kényelmes
felfogashoz, még a mi utolsé nagy "trialdgusdban" is azt az allaspontot képviseli, hogy
John Doe egy szimpla driilt (s leginkdbb annak a paradoxonnak a feloldasa érdekli, hogy
egy Oriilt tisztdban van-e azzal, hogy 6 Oriilt). A film legvégén viszont, amikor feldereng
neki, hogy a dolgok talan bonyolultabbak, mint 6 gondolja - mar késé. (Mellesleg ha
Millsnek igaza lenne és a tettes valoban egy szimpla elmehéborodott volna, a-hangok-
kényszeritettek tipusbol, akkor a Hetedik tucat film volna, de hat ezt Mills nyomozd nem
tudhatja.)

A masik nyomoz6, William Somerset mar joval gyanakvobb, é€s tapasztaltabb
kollégajanal. Osszesen hét napja van hatra a nyugdijig, ennyi a film torténésideje is, ami
természetesen megint csak bibliai utalds. Ugyanakkor a rovid intervallum gyakorlati
dilemmat is okoz, hiszen nem latszik elégségesnek ahhoz, hogy Somerset befejezhessen
egy bonyolult nyomozast. Pedig éppen a tapasztalat és a felhalmozott 6ridsi tudés teszi Ot
alkalmassa a munkara. Legalabbis ez deriil ki a féndke szavaibol, aki abbol az alkalombdl,
hogy Somerset végleg visszavonulni késziil, azt mondja, egyszerlien nem tudja Ot
elképzelni nyugdijasként, mert Somerset egyenesen a nyomozo6i munkéra termett. Erdekes
modon erdsiti meg ezt a véleményt a film elején, indirekt modon egy egyszerii kollégaja

12 Ennek a névnek, illetve felbukkanasanak a Panikszoba f@szerepében még lesz jelent6sége
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éppen azzal, hogy azt mondja: "tényleg oOriiliink majd, ha megszabadulunk magat6l". Mert
Somerset az 6 megitélésiik szerint okvetetlenkedik, olyan furcsa, kiilonos kérdéseket tesz
fel: hat persze, mert még mindig nem rutinbdl, vagy muszajbol akarja "letudni" az ligyeket.
fgy azok olyan aspektusaira is kivancsi, amelyek a tobbicknek eszébe sem jutnak.
Somerset sokkal intelligensebb, miiveltebb és komplexebb észjarasu kollégainal, igy Mills-
nél is. Ami itt nagyon sokat szamit. Ez a kulcsa annak, hogy képes legyen belépni abba a
diskurzusba, amit John Doe el8hivott. O ugyanis nem "kinyirja" az 4ldozatait, hanem
magukat a gyilkossagokat, illetve az elkdvetés modjat is jelnek, lizenetnek szanja és a tett
szinhelyén egyéb idézeteket, lenyomatokat hagy, amelyekkel tudatosan kontextualizalja,
egy meghatarozott kulturdlis Osszefliggésrendszerbe 4agyazza a gyilkossagokat. A
gyilkossag, mint performativ reprezentdcid, mint a kulturalis kommunikacié egy fajtdja -
hat ez is Gjdonsag. Es ez az a kod, amelyet Somerset nyomozo azonnal megért. O a
masodik emberdlés utan rajon, hogy a tettes a hét fobiin vélt megtestesitdit szemelte ki
aldozatul, s ezért még 6t gyilkossag fogja kovetni az eddigicket. O az, aki felfogja az
utalast az Isteni szinjatékra, 6 az, aki nemcsak felismeri a Milton vagy Shakespeare
idézeteket, de hasznalatuk céljanak viszonyrendszerében meg is érti 6ket. O az, aki atlatja,
hogy a kulturalis rébuszokkal, utalasokkal, idézetekkel atszott kommunikacid, nem puszta
hokuszpokuszolds, hanem egy a szimpla sorozatgyilkosokétdl eltéré dimenzidt sejtetd
motivacios rendszer, egy nagyszabast planum része.

Mills nyomozo6 mindebbdl kezdetben szinte semmit sem ért. Ami nem csoda, hiszen
nem ismeri Acquindi Szent Tamast, Chaucert, rosszul ejti a szamara addig nyilvan szintén
ismeretlen De Sade nevét, és ha élne, megfojtand a "kurva" Dantét, mert versbe szedte
mondokajat. Arr6él az univerzumrdl, amelyet hagyomdnyos értelemben a miiveltség
vilaganak szoktunk nevezni, joszerével semmilyen tudomdsa nincs. Ugyanakkor
értelemszerien neki is megvan a maga kulturdlis identitdsa, és rendelkezik egy ebbdl
kovetkezd jol koriilhatarolhatd ismeret készlettel is. Egy alkalommal igy fakad ki arra
célozva, hogy a gyilkos konyvek utjelzéi kozé helyezi rémtetteit: "azért, mert konyvtarba
jar, még nem 6 Yoda". Mills nyomozo6 szamara a referencia személy, a bolcsesség forrasa
mar Yoda a Csillagok haborujabol, s ez az a kulturalis regiszter, amelyikb6l meriti a
példajat. Korabban 6nmagat tréfasan Serpiconak nevezte, s lattuk, 4 baranyok hallgatnak
is hivatkozasi alap szamara, s6t a Charlie angyalai cimli sorozat is, amelyik azért még a
tomegkulturan beliil is a kevésbé acélos darabok kozé szamit. Mindezt lehet Andreas
Huyssen sorai fényében interpretdlni. "4 kortars posztmodernizmus egy olyan mezsgyén
jar, ahol fesziiltség van a hagyomdany és az innovdcio, a konzervalas és megujitas, valamint
a tomegkultura és magas kultura kozott, amely utobbi esetében a mdsodik kategoria mar
nem élvez automatikusan privilegizalt helyzetet az elsével szemben."'3 Vagyis nincs annak
jelentdsége, hogy ki eskiiszik a Star Wars-ra, ki meg a Haboru és békére, szabad és csak az
egyénre tartozo értékvalasztas kérdése az egész. Jobb, ha tudomasul vessziik, hogy a
kultira fogalmanak radikalis atalakulasaval van dolgunk, igaz, a folyamatnak egy olyan
pillanatdban, amikor a kiilonb6z6 kultirdk viszonyat van, aki természetes egylittlétezésnek,
s van, aki vészes elkorcsosulasnak fogja fel. Ezért aztan lehet Ggy is értelmezni Mills
figurdjat, mint képregényeken ¢€s fantasy filmeken felndtt sima taploét, akinek nehézséget

13 Huyssen, Andreas: After the Great Divide Modernism, Mass culture and Postmodern (1986) MACMILLEN
Press p.216.
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okoz egy klasszikus szerz6 nevének kisilabizalasa'4. Szembeallitva az olvasott, kifinomult
izlésti Somerset nyomozoval, mindez azért valik még szembetlindbbé, mert a korunkban
mindinkabb ballasztnak, haszontalan kacatnak tituldlt hagyomanyos miveltség itt
hozzajarul a nyomozéis eredményességéhez. Azaz a legpraktikusabban utilitarius
szempontok szerint is hasznosnak, operativnak bizonyul. S ez az, amit a mai vilag a
legtobbre értékel. Bar a pragmatikus filozofia egyik atyja, James Dewey hatarozottan
tiltakozott az ellen, hogy a pragmatizmust banalisan ugy fogjak fel, mint "gyakorlati
sziikségletek kielégitésének puszta eszkozét - gyakorlatin értve itt bizonyos teljesen
koriilhatarolt, kenyérkérdés jellegii anyagi hasznot"'> - a kozvélekedés az idok soran
nagyon is praktikus modon éppen ebben az értelemben desztilldlta & a mindenapi
hasznalatba a fogalom jelentését. S bizonyos tekintetben ez a jelentéselterjedés lesz
Somerset nyomoz6 kulturalis "tulképzettségének" mentsége: az a tény, hogy 6 tudja, hogy
Dante nem egy amerikai akciofilm rendez6,'¢ hanem reneszansz szerzd, kozelebb visz a
bliniigy megfejtéséhez - ergo gyakorlati haszna van.

Egyuttal éppen ehhez a szalhoz kapcsoldddan iktat be a rendezd egy finom
jelenetet a filmbe, amelyik mintha az elsiillyedni latsz6 magas kultira 6nmagéért valo
nagyszerlisége el6tt kivanna tisztelegni. A konyvtar a maga impozans méltosagaval,
baratsagosan dereng6 fényeivel amugy is a szornylséges, zaklatott varos ellentéte. Amikor
Somerset betér, latszik, hogy neki ez ismerds, otthonos hely. Elnézden, mint, aki persze
tisztdban van a dolgok megvaltoztathatatlan menetével, odaszol a tereméroknek. "Uraim,
sosem fogom megérteni, ennyi kdnyv, ennyi tudomany, csak a keziiket kéne kinyujtani, és
egész ¢jjel verik a blattot." Mire egyikiik magatdl értetédden valaszolja: "rém kultaraltak
vagyunk, a seggiinkon jon ki a kultara". Hat, igen. Aztan egy masik 6r varatlanul mégis
bekapcsol egy magnetofont €s felcsendiill Bach D-dur szvitje. A klasszikus muzsika
feltlinden eltér a foként az atmoszféra erdsitését szolgald, funkciondlisan megkomponalt
filmzenétdl. Somerset az irodalom legnagyobb alkotésait lapozgatja, amelyek talan Blake
metszeteivel vannak illusztralva, kdzben Bach muzsikaja szol; mintha a kiilvilag erészak-,
szenny- ¢€s mocsokaradataban valamiféle nem foldi békét ado azilumra lelnénk. Amit
persze majd elsOpor a barbarsag, sugallja a film, de azért az emberiség 1étének értelme és
foglalata mégis csak ez a megfoghatatlan varazslat, amit kultira néven ismeriink. Mar
ameddig.

Ugyanakkor olykor meg Mills faragatlansagdbo6l egyenesen kovetkezd
hatérozottsaga (lasd: Doe ajtajanak beruigasa) és praktikus intelligenciaja viszi elébbre az
igyet. Alig is beszélve most az egész kérdés ama vetiiletérél, hogy ebben a sztoriban a
Somerset nyomozonak az emberi kultira évszdzados kincseire épiild regiszterét
torténetesen egy sorozatgyilkos hasznalja. A kultara degeneradléddsa és halddasa? A
civilizaci6 elkorcsosulasa és cstifos vége? Vagy ez mar til messzire vezetne?

14 Erdekes jelenet ebbdl a szempontbol az is, amikor Mills az ligyvéd megdlése utan a helyszinre érkezik, s
ahogy elhalad a folyoson azt tapasztalja, hogy a korzeti tigyész sajtotajékoztatot tart. Unottan baktat tovabb. De
amikor ugyanezt a jelenetet a televizioban mutatjak, a latvany a képerny6hoz szogezi. Hja, a mediatizalt kor
gyermeke szamara az igazi valdsag a kozvetitett, a tévé altal manipulalt realitas, a képmas valdsaga.

15 Dewey, John: Esszék az experimentdlis logika korébdl in: Pragmatizmus (1981) Gondolat p.456.

16 Tomegkultara és magas kultara sajatosan atalakult viszonyat azért lehetne azzal a kesernyés poénnal
illusztralni, hogy sokak szdmara a (Joe) Dante nevii ember bizony amerikai akci6 rendezd.
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Nyomok stirtijében

Amugy maga a nyomozas elég nehezen halad elére, mert a gyilkos iizeneteket,
jeleket, kulturalis rejtvényeket hagy hatra de értékelhetd nyomokat alig. Somerset
kezdetben reménykedik is, mondvan "biztos otthagyta a rejtvény egy darabjat". Mert az
szamdra is egyértelmii, hogy ezt az ligyet rejtvény megoldasként vagy jatszmaként kell
felfogni. Késobb azonban némi rezignaltsdggal jegyzi meg, hogy "a legigéretesebb
nyomok is csak Ujabb nyomokhoz vezetnek". Ebben az érzékelhetden tudatosan felépitett
metaforikdju filmben valdsziniileg nem véletleniil hangzik el ez a mondat. Az utdbbi
évtizedek filozofiai gondolkodéasanak egyik kitlintetett fogalma ugyanis éppen a nyom lett.
Derrida!”  példaul - Freudot interpretalva - az ontologiai differencia korszakunkat
meghataroz6 kategoridjaként haszndlja. Esetiinkben az a kérdés, hogy vezetnek-e a
nyomok valahova, utalnak-e valamilyen eseményre, torténésre, eredetre, valamire, ami
nincs jelen, valami maslétre, ami van vagy volt, vagy csupan egymast generaljak, s
torkollik. Az ligyvéd irod4jaban azok utan, hogy az egymadsba kapaszkodo, vagyis tjabb
jeleket jelold jelek lancolatabol allo rejtvényt megfejtették a nyomozok, egy kép hata
mogott a falon ujjlenyomatokat talalnak. Vagyis jelek labirintusan atvagva jutnak el a
renddrségi munkaban talan legfontosabb nyomhoz, amelyik azt igéri, hogy az a tetteshez
vezet. Hiszen az ujjlenyomat minden mas nyomnal egzaktabbul mutat rd egy személyre,
egy valdsagos énre. Ez esetben azonban az ujjlenyomatok egy masik aldozathoz vezetnek,
vagyis ujabb nyomokhoz. "4 folyamatosan differdalo nyom sosem reprezentdlja énmagat,
mint olyat. Megjeleniilve eltorlddik, visszhangozva elnémul".'® A legigéretesebb nyomok is
csak ujabb nyomokhoz vezetnek. S mintha nem utalndnak semmi val6sdgosra,
elsddlegesre. (Nyilvan nem véletlen az sem, hogy éppen Somerset nyomoz6é mondja majd
késébb a Mills-szel folytatott hitvitaja alkalméval, hogy "itt nem lesz heppiend". Fincher
majd mindegyik filmjében taldlunk efféle polivalens utaldsokat, amelyek egyszerre
érthetdk a mire vonatkozd autotelikus reflexidoként, de pusztan a film adott dialogusaban
funkcioval biré mondatként is.)

Mills és Somerset végiil mégis csak Doe nyomara bukkannak - bar tényszertien
igaz, hogy 6 adja fel magat és erre roppant biiszke is!” -, s bejutnak a lakasaba. S ott aztan
bamulatba eshetnek, mert igazi nyomokra lelnek: fényképekre. "4 fénykép nem csupdan kép,
nem csupan a valosag értelmezése, hanem nyom is, a valosag kozvetlen lenyomata, akar a
labnyom vagy a halotti maszk"*° S Doe szallasan - melyet lathatéan a biin templomava
akart szentelni - a tettek, a gyilkossdgok lenyomataira lelnek a nyomozok. Doe ugyanis
hihetetlen alapossaggal dokumentélta rémtetteit, nem egyszer fazisrol fazisra kdvetve az
aldozat allapotvaltozasait; szinte manidkusan Orokitette meg az objektiv torténéseket.
Mintha igy akarta volna megéllitani a pillanatot, belevésni az idébe "nagyra hivatott" tettei

17 Derrida, Jacques: Az el-kiilonbozddés in: Szoveg és interpretacid Cserépfalvi p. 43-65.

18 Derrida i.m.

!9 Mintha Doe-t tényleg meg is lepte volna kissé, hogy a nyomdra bukkantak. Felsébbrendiiség tudaténak az is
része - ahogy erre utal is az utols6 nagy trialdgusban -, hogy 6 megkozelithetetlen, 6t nem lehet elkapni. Es

Somerseték legalabb az esélyét megteremtették annak, hogy elfogjak.

20 Sontag, Susan: 4 fényképezésrdl (1981) Eurdpa p. 174.
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faktumszeriiségét. (Victor agya mellett kordbban talaltak is ilyen dokumentativ fotokat a
nyomozok.)

Mills nyomozo6t azonban mas meglepetés is éri, ugyanis ralel a réla késziilt képekre
1s. S rajon, hogy korabban fotosnak alcazva az egyik helyszinen ott volt (maradt?) maga
John Doe is, ¢és lefényképezte Millst. Kozben azt iivoltotte szinte Onkiviiletben, hogy
"megvan a képe, megvan a képe". Hat persze, hiszen "a fénykép nemcsak hogy “olyan”,
mint a targya nemcsak hodol eldtte. Targyanak része és kiterjesztése is, birtokbavételének,
leigazasanak hatékony eszkoze"?! A magikus tudat a kép altal gondolja hatalmaba keriteni,
szimbolikusan elejteni aldozatat, igy késziilve a valdsagos litkdzetre. S John Doe ezzel az
aktussal megforditja a mindenki szamara egyértelmiinek tiind viszonyt. Most mar 6 iildozi
és "fogja el" a nyomozot. "4 biinozd arcképe a nyomozoé szamdara munkaeszkéz"?% de most,
ime, megfordult a vilag a nyomozo6 arcképe lett gytilolt fétis a blindz6 szamara.

Idegen vilag

A két nyomozo kapcsolatardl Rita Kempley irta a Washington Postban, hogy "taldn
tulzo metafora volna Somersetet egy XX. szazadi Vergiliusnak tekinteni, aki Mills-Dantét
vezeti a Pokol bugyrain keresztiil a megvaltds felé"?. Szerintem nem. Marmint egyaltalan
nem talzés ezt feltételezni, s6t. Pontosan azzal, hogy Az Isteni szinjatékot hangsulyos
jelentésalkotd elemként hasznalja a filmben, a rendezd ra is iranyitja a figyelmet erre az
értelmezési lehetdségre. Somerset valamiféle mentorként avatja be az Gjonnan érkezett
David Mills-t a nyomaszt6, blinoket rejtegetd varos titkaiba. Vagy apaként. "4 szorakoztato
narrativa masik jellemzdje, hogy a sztorit a befogado vagyai felél kompondlja...
Gondoljunk pl. a megvalto-igényre vagy az apafigura utani vagyra."**

Mills olykor fellizad a tobbnyire valdoban josagos apafigura ellen, indulatos,
lobbanékony természetével nehezen tiiri a gyamkodast. Ez az ellenkezés természetesen
szakmai rivalizaléssal is parosul, hiszen Millsnek az 1j, ismeretlen kornyezetben, a
tapasztalt szakmai tekintély és apafigura el6tt kell bebizonyitani ratermettségét. Igy
rajzolodik ki, hogy mast gondolnak torvényrdl, szabalyzatrdl, nyomozoi etikarol, de
barmennyire kiilonboznek 1is ¢életkort, habitust, kulturdlis identitast tekintve, azért
Osszecsiszolodnak. Amiben nagy szerepe van Traceynek, Mills feleségének, aki kezdettdl
fogva azon igyekszik, hogy kozel hozza a két férfit, de legaldbbis surlodasmentessé tegye a
viszonyukat. Amely gesztusaban megnyilvanul alapattitiidje a harmoniateremtésre valo
0sztonos torekves.

Frdekes fordulat a filmben, hogy Somerset nemcsak Mills, hanem a felesége
szamara is az apa szerepét tolti be. Rdaadasul, amig Mills-nek kindlkozik ez a
szerepmegoszlas, addig a felesége, Tracey tudatosan valaszt maganak apafigurat Somerset
személyében. O az, aki a hazaspar két tagja koziil sokkal inkabb raszorul a gyamolitasra,

21 Sontag i.m. p. 176.
22 Sontag i.m. p. 184.
23 Kempley, Rita: ‘Seven' (1995 September 22) Washington Post

24 Almasi Miklos: Anti-esztétika (1992) T-Twins Kiadd, Lukacs Archivum p. 101.
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hiszen bevallottan idegeniil mozog az ismeretlen kézegben, cudarul érzi magat a szdmara
kaotikus és ellenségesnek tind varosban. Tulajdonképpen arrdl a tiszta, targyatlan
szorongasrol besz¢él, amit6l ebben a fenyegetd vildgban majdnem mindenki szenved.
Videéki lanyként nem talalja a helyét ebben az urbanus dzsungelban, azt mondja, gytiloli ezt
a varost. Nem véletleniil idéz6dik meg a Somerset-nek tett "vallomésaban" az idillien
egyszerii €s természetes vidék, valamint a Iéha, veszélyes, blinds varos ellentétének
mindenki szdmaéra ismerds mitologémaja: a kozérthetd, elég kotott jelentésaurdval
rendelkezd toposz anaforaként késziti eld a végkifejletet. Tracey valoban kedves, artatlan
teremtés, mar-mar a mennyei tisztasag, az éteri josag megtestesitéje. Tokéletes aldozat.
(Nem v¢életlen, hogy 6 az egyetlen, akit megismeriink, €Ini is latunk. A tobbiekel, akiket
Doe meggyilkol csak 4aldozatként, ¢letteken tetemként taldlkozunk.) Nagyvarosi
maganyaban tarsat €s tamasztékot keres Somersetben, s nemcsak rokonszenvvel, de
hihetetlen nagy bizalommal is fordul hozza, neki mondja el a sorsdnak Uj irdnyt szabd,
¢letének dimenzigjat alapvetden megvaltoztatd esemény hirét, azt hogy gyereket var. Nem
a férjének, hanem a valasztott apanak. S a beszélgetés soran kideriil, hogy Somerset volt
valaha hasonld helyzetben, lehetett volna 6 is igazi apa. "Soha nincs végso kétely azt
illetoen, 'ki az anya'... Az apa esetében ez soha nem lesz igy. Az apasag egy feltevést
feltetelez, egy hipotézist feltételez, mas tanusag-strukturdt, nevezetesen a titok és a
feleldsség strukturdjat".® S nagyon gy tiinik, hogy Somerset a felelésség el6l futott meg.
Nem vallalta a gyereket, meggydzte a partnerét is, hogy a jovevényt ne hozza "erre a
vilagra". Legalabbis ezzel magyarazza a torténteket. S lehet az is, hogy igaza van: erre a
vilagra, s kiilonosen a Hetedik altal abrazolt vilagra, tényleg nem szabadna gyereket
nemzeni. Viszont ez az érvelés - minden elképzelhetd denotativ igazsaga ellenére - ma mar
olyannyira atlatszo kifogassa valt, olyannyira a restek, lustak, feleldsséget vallalni nem
akar0k hazug mentsvara lett, hogy teljesen kiiiriilt, hitelét vesztette. Tracey viszont
egyaltalan nem mérlegel ekként, 6 6sztonosen gyereket akar. Pedig tudjuk, gytildli a varost,
vagyis fikarcnyival sincs jobb véleménye a vilagrol, mint Somersetnek. Csak talan a vitalis
bizakodas okan, vagy, mert megszolal benne az ¢élet parancsa - azt a dontést, hogy akar-e
gyereket nem heurisztikus érvekkel bastyazza koriil. (Somerset is azt mondja: tudja, hogy
helyesen dontott egykor, mégis naponta szeretné semmiss€ tenni azt a dontést.) Ezért valik
Tracey a filmben - kiilondsen, mint tiszta, biintelen teremtés - az észérvekkel
megmagyarazhatatlan, a "talan mégis lehet" 0sztonds hitén alapuldé 6rok remény
szimbolumava.

Tracey ugy ismerkedik meg Somersettel, hogy tulajdonképpen megelélegezve a
bizalmat mar a masodik napon meghivja 6t otthonukba. Az otthon - tobbszor latjuk David
Mills-t és Tracey-t idilli kettesben - ellenpontozza a kaotikus, zlirzavaros varos lidérces
valosagat. (Egyébként a harmasban elkdltott vacsora alkalmaval deriil ki, hogy Tracey mas
képet 6riz David-rél, a férjrél, mint amilyet mi ismeriink Mills nyomozorol, a zsarurdl.
Nincs ebben semmiféle alca vagy meghasadtsag, csak éppen érdekes, hogy Tracey ugy
jellemzi a férjét, hogy "a legmurisabb pasas", akivel taldlkozott. Somerset feliigyeld
csodalkozik is modfelett. Mi is.) Mégis, e latogatasakor tanti vagyunk egy baljos
eldjelnek: egyszer csak megindulnak a butorok, mintha foldrengés raznd meg a lakast,
minden targy mozog. Pedig csak a metr6 ment el a haz alatt. Mintha a fenyegetd kiilvilag
akarna er0szakosan betorni az intimszféraba, mintha valami ismeretlen, gonosz er6 akarna

25 Derrida, Jacques: Ki az anya (1997) Jelenkor p.13.
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lerombolni a békés otthont. Persze Mills az, aki praktikusan viszonyul az ligyh6z, s mond
néhany keresetlen szot az ingatlaniigynokrdl, aki csébe (majdhogynem metro alagutba)
huzta 6ket. Amivel attételesen a blinds varos tézis¢hez szolgaltat adalékot, hiszen ezek
szerint itt a vigéc is azonnal atveri a gyanutlan polgart.

Ki a bunos?

A Hetedikben abrazolt varos tényleg szornyliséges hely: baljoslata és lakhatatlan.
Ennek a baratsagtalan metropolisznak neve sincs és "arca" sem nagyon. De ez még nem
lenne meglepd, hiszen ma mar a varosok megjelenitésében "a felhokarcolok és
badogvarosok tulsagos uniformizaltsagaban, az autopalyak és feliiljarok felcserélheto
hasonlosagaban, a gyorsvasuti utazas légkorében sajnos ritka az igazan meghatdrozo vagy
eredeti”?¢ A Fincher altal abrazolt varos, amelyik kozombos jellegtelenségében a modern
metropolisz sivarsagat szimbolizadlja - szintén lehetne barhol, barmelyik orszagban. A
rendezd azonban érzékelhetden nem pusztan az uniformizaltsag, a karakternélkiiliség mar-
mar megszokott voltdt akarta, sokadszor is vdaszonra vinni, hanem azt, hogy ez
elviselhetetlen. Alig ismerek filmet, amelyikben a rendez6 a varost ennyire eldtérbe tolna, s
a mii meghatirozd "szerepldjéveé" avatnd. Méghozza igy, mint embertelen, iszonytato,
kozosség szamara kibirhatatlan konglomeratumot. Fincher névtelen varosdban egyetlen
pillanatra sem siit ki a nap, ellenben majdnem végig reményteleniil zuhog az es6. A legtdbb
lakésban, ahova nézoként bejutunk a kamera nyomaban - 1évén biintények helyszinei -
szintén soOtétség honol, legfeljebb szlirt fények pdszmai érzékelhetdk, a nyomozok
elemlampaikkal fényutat vagva araszolnak elére, mintha az igazsag bizonytalan nyomai
utan kutatnanak. Csak a konyvtar megnyugtatd zoldes derengése ellenpontozza némileg a
varos lehangold, nyomaszt6é atmoszférajat.

Mint arr6l mar volt szd, Fincher kivételes hangsulyt fektet arra, hogy egyéni
hangulatu, sajatos képi szervezettségli filmeket készitsen, de a Hetedik latvanyvilaganak
funkcionalis "slirlisége" még az & palyajan is kivételes. A kiilonbozd hataselemek, képi
effektusok azért keriilnek eldtérbe ennyire, mert nem pusztan hordozdi, anyagai, hanem
megteremtdi a jelentésnek. A Hetedikben ugyanis a film komplex latvanyvilaga fejezi ki
azt a targyatlan szorongast, ami hdseinket kinozza, ez az atmoszféra sugaroz valamiféle
idegenség ¢és fenyegetettség érzetet, és ez hivja eld és tartja fenn azt a borzongat6 sejtelmet,
hogy odakint a vilagban settenkedik a Gonosz, és barmikor lecsaphat. Ennek az
impresszidnak a megteremtését szolgdlja a tompa, "¢letlen" szinek, a sajatos fény-arnyék

26 Biro Yvette: Iddformdk (1995) Osiris p. 119.
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kompoziciok hasznédlata, a szokatlan kamera latoszogek, az irredlis terek, a csalo
perspektiva alkalmazasa, egyaltalan a rendkiviil er8s expressziv abrazolasmod.?’

Nem csoda, ha Tracey gytiloli ezt a helyet, s maga Somerset is azt mondja: "nem
értem mar ezt a varost". Persze & éppen elég mocskot latott mar ahhoz, hogy
kiabranduljon. Mint kés6bb egy Mills-szel folytatott, kiss¢ didaktikus beszélgetésben meg
is fogalmazza: az emberek kdzonyét nem birja elviselni, foként azt, hogy "a kozonyt ugy
értékelik, mintha erény volna". Nem érdekli 6ket az igazsag, beérik a sajtburgerrel meg a
televizidval. Pazar szociologiai deskripcid az egydimenzids emberrdl, mintha Somersetbol
egyenesen Herbert Marcuse sz6lna: "4 fejlett ipari tarsadalom megkiilonbézteto vondsa,
hogy hatékonyan elfojtjia azokat a sziikségleteket, amelyek folszabadulast koévetelnek,
mikozben fonntartja és beteljesiti a boség tarsadalmanak pusztito hatalmat és repressziv
funkcidjat. A benne miikédo tarsadalmi kontrollok kikényszeritik a haszontalan dolgok
termelésének és fogyasztasanak sziikségletét; a kikapcsoldodas olyan fajtainak sziikségletét,
amelyek enyhitik és meghosszabbitjak ezt az eltompultsagot; az olyan dlszabadsagok
védelmezésének sziikségletét, mint ... a szabad valasztas egyenértékii markak és kacatok
kozott"?® S a maga latleletét Somerset megtoldja még azzal, hogy az emberek raadasul
nem tesznek erdfeszitéseket egy jobb, igazabb élet érdekében, mert példaul "konnyebb
elringatni magunkat a drogokkal, mint szembenézni az élettel". Mire Mills a maga
foldhozragadt, praktikus észjarasaval azt valaszolja, hogy de hat itt sorozatgyilkosokrol,
elmebetegekrdl van szo. Erre Somerset: "nem, itt a mindennapi életrdl, a hétkoznapi életrdl
van sz0".

27 E helyiitt kell megemlitenem, hogy a Hetedik kétségkiviil mutat bizonyos - mutatis mutandis - rokonsagot a
korai német expresszionista filmmel. A szorongas, a fenyegetettség érzésének abrazolasa, a 1élek mélyének, a
tudat s6tét oldalanak boncolasa kedvelt témai voltak a korai expresszionizmus hagyomanyanak. De John Doe
alakja felidézi az iranyzat masik két fontos motivumat is: a tébolyult elme, illetve az ember feletti, nem evilagi
hatalom kérdését. John Doe nyilvanvaloan meghasadt tudati ember, s mint ilyen hiszi azt, hogy érintkezik a
transzcendenciaval, s hogy 6 egy magasabb rendii hatalom kdvete és akaratanak végrehajtoja. Ez az
irracionalitassal jegyes vakhit modszeres kegyetlenséggel és elképzelhetetlen brutalitassal egyiitt jaro 6rdogi
tettekben nyilvanul meg, amelyek abrazolasa szinte el6hivja az erds effektusokat alkalmazd, hataskelto,
expressziv képi vilagot. Az expresszionista stilusjegyek felfedezhetok két olyan alkalommal is, amikor a
nyomozok Jon Doe rémtettei nyomaban helyszinelnek. Az egyik Victor megtalalasa: az egész akcid zaklatott
ritmusat a vagasok szokasosnal is gyorsabb valtakozasa, valamint a terepet idegesen filirkész6 kézi kamera
rangasa érzékelteti. A helyszint valtozo szogek alatt, olykor lerdvidiild, szokatlan perspektivakbol latjuk, ami
irrealissa teszi a teret. Végig sziirt, derengd fények honolnak a helyszinen, amelyikbe a kommandosok
vilagitanak bele élesen: az ajtokivagasban mutatott lampaegyiittes valdsagos fénykompozicié. Er6sodo zene,
vezényszavak pattogasa, ajtok csattandsa kiséri a vonulast. S ahogy megtalaljak Victort, olyannyira megragad a
hatas, hogy szinte érezni lehet a halal blizét, az enyészet, a pusztulas szagat. S a jelenet borzalmas, vadnaturalista
csucsa, hogy a csontvaz megmozdul.

Hasonloan sokkold képsor, amikor a prostitualt-gyilkossag helyszinére érkeznek a nyomozok. Itt még egy
sejtelmes "alaszallas-a-pokolra" érzet is tarsul ahhoz, ahogy lemennek Iépcsén, mikdzben a szorakozo hely
mesterséges megvilagitasa és villodzo fényei, valamint a harsany diszkézene még elviselhetetlenebbiil
idegesitové teszik a kdrnyezetet. Lent aztan ott tivlt a megvaltasért, vagyis azért, hogy vegyék le réla a
raszijazott falloszt a ficko, aki egyszerre gyilkos és aldozat,

Es persze kiemelends, ahogy a nyomozok Mills vezetésével iildozik John Doe-t. Akcié dus, mozgalmas
jelenet, megint csak felerdsddo kisérézenével; a kamera valtakozo szogbdl veszi a latvanyt, hol folénk
magasodnak a hazak, hol a mélybe tekintiink, néha az 1ild6z6 szemével latjuk a pulzalé torténést, s szinte egyiitt
rohanunk Mills-szel John Doe utan. Es a jelenet betetézése, ahogy eldbb megpillantjuk a pocsolyaban titkrozédni
a Gonosz 1épmasat, majd premier planban Mills arcat, ahogy Doe a homlokanak szegezi a revolvert.

Es nem feledkezhetiink el arrél sem, hogy a vampir-, rém- és horrorfilmekkel a német expresszioniizmus
miifajt teremtett; a thriller sziiletése is ezekre a filmekre volt vezethetd vissza.

(4 Hetedik e vonatkozasanak kidolgozasahoz Gelencsér Gabortol kaptam inspiraciot.)

28 Marcuse, Herbert: One-Dimensional Man (1966) Beacon Press Boston p.7.
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Lehet, hogy Somerset nyomoz6 anamnézise helytalld, sét sokan tarthatjdk ugy,
hogy a valdsagos helyzet sokkal, de sokkal siralmasabb anndl, mint amilyet ¢ felvazolt.
Ugyanakkor felmeriilhet valamiféle gyanu is a tekintetben, hogy nem tilsagosan totalizalo
vélemény-e ez, nem megengedhetetleniil altalanositd-e; szorosabb olvasatnak alavetve
megkérdezhetnénk példaul, hogy mégis miféle igazsagrodl is van itt sz0, amit az emberek
nem akarnanak. Richard Rorty - aki Gigyis, mint pragmatikus lehetne akar referencia is
Mills szamara, Yoda mellett persze - sikitd fraszt kapna az effajta univerzalizalastol:
"liberalis tarsadalom az, amely megelégszik azzal, hogy “igaznak” (vagy “helyesnek”
vagy “igazsagosnak”) nevez barmit, ami a zavartalan kommunikacio eredménye,
barmelyik nézetet, ami szabad és nyitott kiizdelemben gyoz. Ez a behelyettesités elveti az
elére megdllapitott harméniaképét."*® Meg az elére megfogalmazott apriorisztikus
univerzalék érvényét is. Ebbdl a szempontbdl érdekes, hogy a miiveletlen Mills viszont
Osztondsen tagadja az altaldnositd szamonkérés helyénvaldsagat, azt koveteli, hogy
ragaszkodjunk csak a konkrét tényekhez (s ezzel attételesen a totalizalé implikdcioval
szegez szembe praktikus érvet), kapjuk el a sorozatgyilkost, végiil is nem altaldban a
sajtburgert zabalo, tévét bambuld emberek 6ldokolnek, hanem egy elmehdborodott. Azért
is tlnik kockazatosnak Somerset altalanos érvényre igényt tartdé moralizaldsa, mert
konnyen sodrodhat arra az utra, hogy elitélje, anatéma ald helyezze "az" emberiséget.
Tobben is felvetették a film kritikusai koziil, hogy Somerset tarsadalomrol alkotott les;jto
véleménye, pesszimisztikus viladgképe nagyon kozel all John Doe-¢hoz, s6t tulajdonképpen
ugyanugy itélik meg az emberiséget, csak éppen mds kovetkeztetésre jutnak. Azt
gondolom, hogy mér ez utobbi aspektus miatt is alapvetden kiilonboznek, de van egy ennél
is fontosabb differencia koztiik.

Az, hogy Somerset nyomozo emberi szemmel néz embertarsaira, John Doe viszont
megprobal a maga torz modjan Isten szemével latni.

Somerset érzékeli az emberek gyarlosagat, esenddségét, kozonyét, de ezért nem
akarja 6ket a pokol tiizére vetni. Nagyon fontos mondat hangzik el a sz4jabol, amikor azt
mondja "én egyiitt érzek velik". Alatdmasztja ezeket a szavakat bolcsességet sugdrzo
lénye, amelyikbdl ugyan kidbrandultsdg arad, de egytttal az is, hogy embertarsai irant
inkabb sajnélatot, mint megvetést érez. Ez az empatia teszi Ot hitelessé, (no meg
természetesen Morgan Freeman kivételes jatéka, amellyel a karakter érzelmi-intellektualis
Osszetettségét pazarul megformalta), ez a megértés magyarazza, hogy miért ott all, ahol. S
paradox modon ez a kontrollalt szkepszis teszi vallalhatova az univerzalizdlas altala
képviselt moduszat. Amivel arra figyelmeztet, hogy annyi tapasztalatbdl, mint az 6vé, mar
kovetkeztetések, amelyekkel jobb, ha szembenéziink, ameddig még képesek vagyunk ra.
Erdekes ugyanakkor, hogy az egész debattumot mintha az egyszerii észjarast Mills zarna
le azzal, hogy 6 nem ad igazat Somersetnek, s nem mondja azt, hogy "minden el van
cseszve".

Ez a film dramaturgidjdban fontos szerepet betdltd beszélgetés Somerset és Mills
kozott olyan, mint valami szekularizalt hitvita, melynek sordn szembeszegezik egymassal
meggy0zddéseiket. EbbOl a hitvitdbol aztan van még egy fesziilt, nagylélegzetli, extrém
fajta, a drdmai cstcspont eldkészitéseként, melyet az utolsd6 (a pokolba vivé?) tton
folytatnak harmasban. E vita sordn a két nyomozo értelemszertien mar azonos allasponton

29 Rorty, Richard: Estlegesség, irénia és szolidaritas (1994) Jelenkor p.86.
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van, szemben John Doe-val, aki érvekkel akarja aldtdmasztani szornyl tettei
sziikségességét.

Isten ostora

John Doe egy haragvo Isten kovetének, a végzet megtestesitdjének, a végitélet
apostolanak tartja magat, akire az a sors méretett, hogy teozofus terminatorként beteljesitse
a felsébb hatalom elrendelését a karhozatra jutott emberiségen. Gyilkossagait valamiféle
aldozattal kevert példabeszédnek szanja; kiméletlen kinzasokkal tarkitott kivégzéseit azért
hajtja végre, hogy a minden porcikajaban Biinds emberiséget meglakoltassa vétkeiért. O
egy végsd parancs, egy chiliasztikus eszme, valamiféle forditott felszabaditis teoldgia
eszme lenyomatdnak. Pontosan ezért adekvat ebben az esetben a Fincher valasztotta
allegorikus abrazolasmoéd, amelyik "megkisérli, hogy az altalanos képzet meghatarozott
tulajdonsdgait kozelebb hozza a szemlélethez, de nem a részleges elleplezés és a
talanyszerii feladatok végett, hanem éppen megforditva: a legteljesebb vilagossag
célzataval, ugyhogy az dltala felhasznalt kiilsélegességnek azon jelentése szdamara,
amelynek benne meg kell jelennie, a lehetd legattetszobbnek kell lennie”3° Tegyem hozza:
az allegéridt Goethe-t6l kezdve Lukacs Gyorgyig sok miivészetteoretikus nem tartotta
magasrendii esztétikai formanak, nagyrészt alkalmatlannak vélték a komplex miivészi
kifejezés szamara, pontosan az eszmének az allegorikus abrazolas vilagéban valo direkt
megmutatkozasa miatt.3! David Fincher filmje azért kivétel, mert egyfel6l szokatlanul
kozvetlentil szol, a vallasi szimbolikat’? mar az elejétdl kezdve alkalmazo filmben biinrdl
¢s halalrol, ami indokolja az allegorikus megkdzelitést. A Hetedik alkot6i elég
nyilvanvaléan a misztériumjatékok hagyomanyédhoz nyulnak vissza, részint a kdzépkori
moralitasjatékok tematikajat hasznaljak fel Gijrageneralozva a miifajt. Nyilvan a legkevésbé
sem véletlen, hogy a sorozatgyilkos éppen a John Doe nevet vette fel, ami Amerikéban a
kiderithetetlen identitasi embert, attételesen a személyiség nélkiili barkit jelolni hivatott
koznév funkcidju tulajdonnév (s a filmbeli John Doe-r6l valoban nem is tudunk meg
semmi kozelebbit), eredete pedig nyilvanvaldéan a kdzépkori moralitasjatékok Everyman-
jére, Jederman-jara megy vissza. Raadasul Fincher a hagyomanyt az egyik legvadabb
modern filmes miifajjal keresztezi: misztériumjaték thrillerbe oltva - igazén bizarr hibrid.
Esetlinkben pontosan ez a titka annak, hogy izgalmas, érdekfeszitd mi jojjon létre: az
allegorikus f6 motivum egy olyan mi anyagat szovi at mindvégig, amelyik az érzéki
megjelenités telitett modjat produkdlja a legizgalmasabb akcidthrillerek fordulatait,
atmoszférajat kindlva fel. Ezért nem lesz iires tételdarab a Hetedik.

Noha, mint azt Somerset megallapitja, John Doe a gyilkossagaival prédikal. Es
blintet, teszi hozza Mills. Nos John Doe valéban meg van gy6zddve arrdl, hogy az
emberiség végképpen letért a neki rendelt utrél, reményteleniil a sotét erdk rabjava valt,

30 Hegel, G. F. : Esztétika (1952) Akadémiai p.405.

31 Talan nem véletlen egybeesés, hogy Hegel az allegorikus abrazolas sikeriilt példajaként Dante Isteni
szinjatékat emliti, azt a miivet, amelyik t6bb szempontbol is fontos szerepet kap a Hetedikben.

32 Lukéacs Gyory tgy latta - a kdzépkori alkotasokra értve természetesen megallapitasat -, hogy "a vallas altal
eldirt transzcendens tartalom" s a miivészet taldlkozasa "az oka annak, hogy jelentds allegorikus miialkotasok
tartos esztétikai hatast gyakorolhattak". Az esztétikum sajatossaga (1975) Akadémiai I1.k6t. p.684.



onfeledt hedonizmussal fetreng a blinben: raszolgélt hat a pokol tiizére. Ez a hit feltételezi,
hogy John Doe - szemben a gyarlé emberekkel - tudja, hogy mi a j6, mi a helyes, 6
birtokaban van az igazsagnak, 0 ismeri a 1ét egyediil érvényes torvényét. Meggydzodését
azért tartja megalapozottnak, mert ugy hiszi: a végsd tudast Istentdl kapta. Karl Jasperstol
azonban nem: "Isten vezetésének meghalldsa természetesen a tévedés kockazataval jar, s ez
alazatossagra int. Kizarja, hogy mindenben a magunk bizonyossagara hagyatkozzunk, nem
engedi, hogy sajat cselekedeteinket - mint mindenkinek szolo parancsot - altalanositsuk, s
elrekeszti a fanatizmus utjat. Ha mi magunk vilagosan latjuk is, melyik az Isten vezetése
szerinti ut, még akkor sem allithatjuk teljes bizonyossdggal, hogy mindenki szamdra ez az
egyetlen" 33

John Doe azonban éppen hogy a fanatizmus "biinébe esik". Amikor a nyomozok
ratorik az ajtot, azt tapasztaljak, hogy Doe valamiféle szentélyt rendezett be a lakasaban,
oltart emelt a sajat rémtetteinek. S felfedezik azt is, hogy Doe nemcsak meghall6ja Isten
parancsanak, de maga is miiveli az Irdst. Tobb ezer oldalnyi naplofélét taldlnak a
lakasdban, amelyekben a vildg elfajzott allapotardl sz6ld gondolatait orokiti meg. "Mi
nevetséges babok vagyunk, undorit6 szinpadon tdncolunk... senkire nem gondolunk, és
nem tudjuk, hogy semmik vagyunk, nem azok, amire szantak minket". Egyfeldl profetikus
atkok és példabeszéd az emberiség hitvanysdgardl, masfeldl annak fellebbentése, hogy
volna valamiféle apriorisztikus, magasabb rendii cél, amelynek beteljesitésére hivatott az
ember, s a legnagyobb bilint azzal kovette el, hogy elfordult a predesztindciotol, elarulta
o6nnon kiildetését. John Doe viszont a sugallat hatdsara tudja, hogy Istennek mi a célja a
teremtményeivel.

Napjaink divatos gondolkodoit pontosan ettdl a determinizmustol veri ki a viz, Thab
Hassan példaul igy tiltakozna ellene: "Ugy tinik nekem, hogy fontos lenne
megszabadulnunk az egész, az egy, az érvényesség, a feltétlenség fogalmatol, kiilonben
még ugy tekintiink rdjuk, mint valami legfelsobb birora, és el fogjuk keresztelni
“Istennek,, "3*

A Hetedik azt is megmutatja, hova vezet a kétely nélkiili hit, az, ha valaki a
mindenkire nézve kotelezd értékek, a regulativ elvek tévedhetetlen ismerdjének véli magat.
Posztmodern gondolkodok élvezettel értelmezhetik gy is a filmet, mint a Nagy Narrativak
érvényébe vetett vakhit zsdkutcaba vezetd Gtjarol szolo allegoriat.

John Doe azonban nem csak demonstrative le6ldosi aldozatait, hanem érvelni is
hajlando tettei mellett. Ami azért paradoxon, mert egyuttal ugy hiszi, egy vitanak ki nem
tehetd, orokérvényli igazsagot képvisel, hiszen 6 Isten hangjanak meghalldja. Mindenesetre
John Doe alaptétele az, hogy, Isten pallosaként a "biint a blinds ellen forditotta". Amikor
Mills azzal probalja megingatni, hogy artatlanokat gyilkolt meg, John Doe kifakadva
sorolja az aldozatok "bilineit" s tirdddjat azzal fejezi be, hogy "csak egy ilyen szemét
vilagban probalhat valaki ilyeneket komoly képpel artatlannak nevezni". S mindjart
érzékelhetjiik is, hogy bilin és erény fogalmai mennyire viszonylagosak, illetve, hogy
szilardnak hitt jelentéstiik kulturtorténetileg hogyan véltozott meg. Doe megol egy szerinte
a hitisag (a szinkron szerint: kevélység) vétségébe esett lanyt, aki f6 elfoglaltsaganak azt
tekintette, hogy egyfolytdban szép legyen. Csakhogy ez ma a fogyasztoi tarsadalom

33 Jaspers, Karl: Bevezetés a filozdfiaba (1989) Eurdpa p. 76-77.

34 Hassan, Thab: The Postmodern Turn Essays in Postmodern Theory and Culture (1987) Ohio State University
Press p. 49.
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szamdra nem biin, hanem gyszolvan kdvetelmény: "4 mindent aruva valtoztato rendszer
az ifjakat és a noket olyan aruk fogyasztoiva teszi, amelyek hangsulyozzak a férfiassagot,
ndiességet, fiatalsagot, az egészséget és a szépséget."> Azért, mert szépnek lenni ma mar
hivatas, foglalkozas, jovedelmez6 tizletag, a kor igényeihez alkalmazkodé "tevékenység"
és allapot. Lam az 6roknek hitt parancs, amelyik biintetni rendeli a vétket, hogy elvesztette
altalanos hatderejét. Ami szintén arra int, hogy tanacsos lenne dvatosan banni a totalizalo,
az univerzalis érvényre igényt tarto kijelentésekkel.

Somerset viszont arra az ellentmondasra hivja fel Doe figyelmét, hogy ha felsébb
parancsra tette, amit tett, akkor miért kinozta élvezettel az 4ldozatait. Ez az a borzalom,
amire Barthes és Lacan, szdmomra olykor meglehetdsen homalyosnak tetszd joussaince
fogalma illik. Aberralt élvezet! Mi mas volna, ahogy John Doe modszeresen ¢és elképesztd
alapossadggal a halalba kinozta aldozatait. Kiilondsen a prostitualtat, akit valosaggal
felnyarsaltat egy oOrids mi fallosszal. Ez is mintha a misztériumjatékok szimbolikus
aktusait utdnozna - csak vad allatiassaggal. Lacan szerint "az dkori misztériumokban...
azzd a bottd vdlik a fallosz, amely a démon kezével lesujt..."3° S a szexualis 6romszerzés
forrasa helyett a borzaszto halal eszkozéve valik.

Amugy Doe azt valaszolja Somersetnek, hogy igen, élvezte a munkajat.
Nyomatékosan igy nevezi az 0Oldoklést, ezzel a blaszfémikusan eltavolito, jelentés
kozombositd fonévvel jeloli a gyilkossagok elkovetését. Nem bagatellizalni akarja 6 a
tettét, hanem éppen azt hangstlyozni, hogy ez természetes aktus. Mintha ¢ i1s csak a
kotelességét teljesitené, akar a nyomozok. Nem sokkal kordbban a kuplerdjban Mills
kérdezte meg a tulajdonostol, aki valoszintileg tényleg a biin vamszeddje, hogy ¢élvezi-e a
munkajat. Mire a fické azt mondja: nem, de hat ez az ¢élet. Azért eléggé ligyesen manipulalt
dramaturgia ez ahhoz, hogy néha azt gondoljuk, Doe - legaldbbis a fenomenoldgiai részt
illetden - nem téved nagyon nagyot.

A végitélet

Mills éppen a legérzékenyebb pontjan tamadja Doe-t: kétségbe vonja tettei
kivételességét, szimpla elmebetegnek tartja, aki semmiféle példaértékii cselekedettel nem
fogja felrazni az embereket: "maga nem messids, csak az e heti szenzacio, egy divatos
pol1d".37 Mire Doe érdekes paradoxonnal valaszol: hangsilyozza, hogy & benne semmi
kiilonds nincs, személy szerint nem tul eredeti figura. Am, ha kivalasztott, - Isten utjai
kiftirkészhetetlenek mondja titokzatoskodva, arra utalva, hogy 6 csak egy transzcendens
szandék végrehajtdja, egy magasabb rendii idea megtestesiilése - akkor ¢ valojaban igenis
a legkivételesebb valaki ezen a foldon. S tény, Doe Istent jatszik: megdli, akirdl ugy
gondolja, hogy megérett ra, s életben hagyja példaul Millst, pedig megdlhetné. Orra ald is
dorgoli, hogy az 6 kezében volt a nyomozo6 sorsa, 6 dontott arrdl, hogy megkiméli az életét,
ugyanis az O hatalmaban &ll hatdrozni a nyomorult halandok élete, s haldla felett, 6

35 Denzin, Norman K. Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications p.15.
36 Lacan, Jacques: 4 fallosz jelentése (1998) Thalassa 2-3. p. 167.

37 Fogalmam sincs mennyire tudatos utalas ez, de Oliver Stone filmjében a Sziiletett gyilkosokban az egyre
szaporodo rajong6tabor polokra nyomtatja a vérengzd par képét.
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iranyitja a jatszmat. "Halalos biinnel talalkozunk minden utcasarkon, minden otthonban és
eltirjiik. De tovabb mar nem" - mondja. Igen, igen Doe latlelete itt keriil legkozelebb
Somersetéhez, 6 is a kozonyrdl beszél, csak hat 6 "a maga eszkozeivel" fel akarja razni az
embereket. Tisztaban van azzal is, hogy ebben a mediatizalt, ingerzsufolt kornyezetben a
figyelem felkeltéséhez "oda kell csapni a nagykalapaccsal".

S a végén valoban minden ugy torténik, ahogyan azt John Doe eltervezte. A Gonosz
akarata érvényesiil, az altala megkonstrualt végzet teljesedik be.

Hosszl az 0t ¢és nehéz, amely a pokolbdl a fényre vezet. Ezt a Milton idézetet
hagyta hatra Doe az elsd gyilkossag szinhelyén. S a film végén a kocsival a két nyomozo
¢s John Doe mennek ki a varosbdl valamiféle végelathatatlan szemhataru, de jellegtelen
pusztaba. Tény, hogy a varosban megszokott sziirkeség és félhomaly utdn hosszabb idon
keresztiil ez t alkalméaval érzékeliink fényt.

S ez az Ut az idézet forditottjaként mégsem a fényre, hanem a pokolba vezet.

Maga a t4j is baljoslatu: belathatatlan, kietlen tér, benne ott az emberi kéz nyoma is,
vastraverzek emelkednek ki a f61dbdl, de mintha 6nnon értelmetlenségiiket demonstralnak,
nem tudni mire valok. Természeti tdjként sem fenségesnek, sem vadnak nem mondhato,
teremtett kornyezetnek értelmezhetetlen vidék. A nagytotdlban vett embertelen tjban a
figurak kiszolgaltatottsaga ridegen nyilvanvalo.

Ez a dehumanizalt t4j a tere annak, hogy véget ér a John Doe altal kitervelt 6rdogi
szinjaték. Itt deriil ki, hogy Doe megolte Mills feleségét is, az artatlansag a tisztasag
megtestesitdjét, azt az embert, aki a tokéletes biintelenség szimboluma volt a filmben. S
ezzel Doe valojaban a reményt Olte meg, €s persze a jovobe vethetd hitet is azzal, hogy a
sziiletendd gyermek nem johet a vildgra. Pedig a film szimbolikdja azt készitette eld, hogy
a megvaltast az emberiség szdmdra az képviseli, ha egy makulatlanuk tiszta ember
gyermeket hoz "erre a vilagra". John Doe még abban a karéromben is részesiilhet, hogy
megtapasztalja: Mills nem is tudott rola, hogy a felesége varandos. S Mills be is teljesiti
Jon Doe akaratat a bosszl, a harag blinét elkdvetve megdli 6t pontosan igy, ahogyan azt
Doe eldre eltervezte.

Ugy tiinhet, itt azért lakozik némi ellentmondas, hiszen ha Doe a biindsoket akarja
megleckéztetni, miért 61 meg artatlanokat is? Kierkegaard irja Jeruzsalem elpusztitasaval
kapcsolatban: "Isten 6rok szdandéka szerint a varos pusztulasa elhatdroztatott...Hidba
keresett kiutat a koriilvett varos szorongattatasaban... senki nem menekiilt meg, az ég
bezarult, egy angyal sem kiildetett le, csak a haldl angyala, aki kardjat emelte a varos folé.
Az igaznak tehdt a gonosszal egyiitt kell szenvednie? Az Ur féltékenysége az, hogy
megbiinteti az atyak vétkét a fiakban harmad- és negyediziglen..." majd késébb: "és az
artatlanok mégis osztoztak a biinésék sorsaban. Talan azt mondanad, ez végzet volt és nem
biintetés; de Jeruzsdalem pusztuldsa biintetés volt, és mind a biinésoket, mind az
artatlanokat egyardant keményen sujtotta."3® Mindenesetre Isten akaratanak John Doe-i
"olvasata" nem teljesen idegen az eldbb vazolt szellemiségtél. Amugy persze azért
mészarolja le az artatlanokat, hogy még elementarisabb hatdst valtson ki szorny tetteivel.
Bér érdekes, hogy az utolso pillanatokban is sajatosan értelmezi a biin fogalmat: 6nmagat
1s blindsnek vallja, hogy logikailag teljes legyen a miive. Csak hat magara az irigység
blinét veszi, azt hogy ugymond megirigyelte Mills nyomoz6 boldog, koznapi életét.
Mondja ezt azok utan, hogy hat embert 6lt meg szornyliséges mdédon. S tulajdonképpen

38 Kierkegaard, Soren: Istennel szemben soha nincs igazunk in: Vagy-vagy (1975) Gondolat p. 999-1000.
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nem lehet tudni, hogy ironizal-e, vagy a téveszme besz¢l beldle. A figura hitelességének
titka amugy is az, hogy a "dilinyossag" semmiféle kiilszini jelét nem mutatja: egy
grandiozus tévképzet rabja, de nemhogy teljesen normalisan viselkedik a mindennapi
¢letben, hanem blincselekményei elkdvetésekor agyafurt, eldvigyazatos €s "leleményes".

Azzal, hogy Mills beteljesiti John Doe akaratat, és megoli a férfit, kezdetét veszi a
teljes remeénytelenség kora. Hollywoodi mércével nagyon ritka az ennyire sotét,
kilatastalan befejezésii film, taldn ezért, hogy a végére biggyesztettek egy a mii logikdjabol
egyaltalan nem kovetkezd, lirai szentenciat, Somerset szdjaba adva. "Hemingway azt irta
valahol, szép ez a vilag és érdemes harcolni érte. A masodik felével egyetértek”

Csak hat joval korabban Somerset nyomozo6, a Mills-szel folytatott hitvitajuk
alkalméaval mar megmondta, hogy "itt nem lesz heppiend".
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A latszat hatalma

Jatszma

Jaték, jatszma. Talan napjaink legtobbet emlegetett kategoriai, a legdivatosabb
terminusok, a leggyakrabban elhangzd kifejezések a huméantudomanyokban, a tag
értelemben vett filozofiai gondolkodasban (ideszdmitva a bolcseleti jellegli miiértelmezést
is). Thab Hassan hires-hirhedt tiblazataban’® mindjart a harmadik helyen all az a
fel, mig a Modernism esetében a Purpose (Cél) definiciot szerepelteti.* Természetesen a
modern tudomdny, foként a szocialpszicholdgia a tarsadalmi cselekvések, az emberi
viszonyok modellezésére, szimbolikus leirasara régdta hasznalta a jaték, "az emberi
jatszma", a szerep fogalmait.#! Ami azt is jelenti, hogy a tarsadalom ekként felfogott
szOovetét mar nem tekintették annyira rogziilt, hierarchikus rendszernek, mint kordbban a
dontden a vallas uralta univerzumot.

Az ismeretelmélet kopernikuszi fordulatdnak is nevezhetd szemléletvaltast azonban
a nyelvfilozofia generalta, elsdsorban Wittgenstein hires-hirhedt megallapitasa révén, aki a
kiilonbozé kijelentéseket nyelvjatékoknak nevezte. S bar a nyelvjaték azért valt egy
narrativa ellenes, 0] petit recit h8sévé, mert Ugy tlint, hogy bevezetésével le lehet szdmolni
az alapra genealogikusan visszamutatd, totalizald6 metafizikai szemlélettel, azért mintha ez
a kategéria mégis csak kapott volna egy (vajszinli) fundamentalontoldgiai arnyalatot.
Nemcsak azért, mert a magarol dédelgetett onkép ellenére ez a magyarazoelv némileg
posztulativ "kijelentés" miatt, amelyik a valdsagot részint a nyelv altal konstitualt
entitasként fogja fel. "4 valosag (Wirklichkeit) nem lehet mds, mint az igaz allitasokban
foglalt tényallitasok osszessége. Ebben az esetben viszont a - lényegében a nyelv logikdjara

39 Hassan, Thab: Toward a Concept of Postmodernism in: The Postmodern Turn Essays in Postmodern Theory
and Culture (1987) Ohio State University Press pp. 91-92.

40 Nem véletlen, hogy Linda Hutcheon vitatkozva Thab Hassan felosztasaval éppen ezt a fogalompart emeli ki,
mint timadhato példat: "En példaul kevésbé hiszem, hogy a posztmodern jatékot a modern cél ellenében lehetne
felvonultatni, ahogy Hassan tételezi, hanem gy latom (marmint a posztmodernt- M. Gy.) mint a céllal biro jaték
esetét... a posztmodern a mindkettd/és nem a vagy/vagy logikajat koveti." Hutcheon, Linda: 4 Poetics of
Postmodernism History, Theory, Fiction (1988) Routledge p.49.

41 Erving Goffman hires tanulmanykotetében az alapfogalmak meghatarozasakor irja, hogy "a szerep a
szocializacid lapegysége". A hétkoznapi élet szocidlpszichologidja (1981) Gondolat p.12.
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konstitualt - valosagot nem lehet olyan szféranak tekinteni, amely a nyelv dltal csupan
kifejezett (re-prdsentiert) lenne."+

Ha nem sokkal kordbban szintén a metafizikai szemlélet meghaladéasat célul kitliz6
filozoéfiai diskurzus 6 hivoszavai mondjuk a l1étfeledés, a fenomenoldgiai redukcio, vagy
az onmagat valasztd szubjektum voltak, jo ideje mar a nyelvjaték all a centrumban (no
persze a différance mellett). Méghozza oly modon, hogy miutdn nyelvi eredete
elhomadlyosult, pontosabban feloldodott a szignifikdciés folyamatban, a tarsadalmi
interakciok egészét jelold-meghatdrozd fogalomként hasznaljuk, amint azt Lyotard
vilagosan le is szogezi: "a megfigyelhetd tarsadalmi kotelék nyelvi 'lépésekbdl’ dll ossze"*
illetve: "a nyelvjatékok bizonyos tekintetben a kapcsolatoknak azt a minimumat jelentik,
amely a tarsadalom fenndllasahoz sziikséges"**

A nyelvi 1épések megtétele, megtorténte, a rendszer miikodése viszont bizonyos
kereteket, vonatkozasi rendet feltételez.

"Nincs jaték, ha nincsenek szabalyok" allitja Lyotard a nyelvjaték miikodési modjat
megyviladgitando, s az altala kiterjesztett moédon hasznalt fogalom alkalmazasi rendjét
illetéen megallapitja, hogy "legitimdaciojukat a szabdlyok nem onmagukban hordozzdk,
hanem a szabalyok a jatékosok kozotti explicit vagy implicit megdllapodas targyai ... a
jaték természetét egy szabdly paranyi modosulasa is megvaltoztatia, és a jatékot
meghatdrozo szabalyoknak meg nem felelo 'lépés' vagy kijelentés nem az ezen szabalyok
altal meghatarozott jatékhoz tartozik."+

Jatékba hozés, jatékban levés, sot, beleveszés a jatékba: ezek a talan a
leggyakrabban eldforduld szintagmak egy az atlagnal kicsit is elméletibb indittatasu
diszkurziv szévegben.

A jatek a létezés metafordja.

A pénzember

Nem lehet véletlen, hogy David Fincher harmadik filmjének cime The Game lett,
amit nalunk olykor nem szellemteleniil, de nem is indokoltan Jatsz/ma-ként magyaritanak.
Az pedig még kevésbé tiinik esetlegesnek, hogy a rendezd az ezredforduld6 modern
illetve a jaték metafordjat valasztotta.

Ugy latszik, a jatszma mindig is "jatszodik", de sokszor az ember csak utolag
realizélja, hogy részt vett benne, azt meg csak homalyosan, hogy mikor is kezdddott.

David Fincher filmjének is az az egyik legrafinaltabb fogasa, hogy nem lehet
pontosan tudni, Nicholas Van Orton szamara mikor veszi kezdetét a jatszma. Amikor
Nicholas a CRS "székhazdban" egy formalis beszélgetésbe elegyedik, majd késébb
teszteket tolt ki, €s fizikai vizsgalatoknak veti ald magat, Jim Feingold az iroda munkatarsa

4 Frank, Manfred: 4 megértés hatdrai (1999) Joszoveg konyvek p.29.
43 Lyotard, Jean-Frangois: A posztmodern dllapot (1993) Osiris pp. 26-27.
4 im. p.39.

45 i.m, p.28.
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végig azt hangsilyozza, hogy mindez nem kotelez semmire, s mellékesen azt mondja,
hogy "egy napon elkezdddik a jatszma".

Pedig mar régen benne vagyunk.

Sohasem tudni, hogy val6jaban mikor kezdédik. Tobbek kozott azért sem, mert az
ember mindig része valamilyen jatszmanak, ha nem ennek, akkor annak. S a jatszmak
kozott atfedések vannak.

Amikor Nicholas kapcsolatba keriil a CRS-szel mar régota folyamatosan egy
tarsadalmilag nagyon fontos, domindns jatszma, a gazdasagi-pénziigyi, s ezért
természetesen hatalmi jatszma alakitdé résztvevdje. Nicholas Van Orton dusgazdag
befektetési bankar, a pénzarisztokracia prominense, a nagyburzsoa mintapéldanya, s mint
ilyen a tarsadalmi-gazdasagi folyamatok donté befolyéssal biré iranyitoja.

Erdekes moédon ténykedés, munka kozben sohasem latjuk, hiszen a globalis
pénziigyi mitveletek olyannyira virtudlisak, a tranzakciok olyannyira elszakadtak materialis
eredetiiktél, hogy nincs is mit latnunk. Hiszen ténylegesen miféle munkat lathatnank,
billentyli nyomogatast egy klaviaturan? A dematerializalodott, spiritualizdlodott
posztmodern gazdasag szimptomatikus ¢€s félelmetes jellemzdje ez, ahogyan dollarmilliok
cserélnek gazdat a virtudlis térben. "Az egyetlen igazi mithold: a tisztan miivi jelenségge
valt, csillagmozgékonysagu, pillanatnyi konvertibilitasu pénz, amely végre meglelte az
igazi, a Stock Exchange-nél is kiilonlegesebb helyét; azt a keringési palyat, amelyen ugy
kel és nyugszik, mint valami mesterséges nap."*

Maga Nicholas Van Orton mintegy mellékesen, kérdésre valaszolva, egyetlen
egyszer beszél a foglalkozasarol: "pénzt teszek egyik helyrdl a masikra". Neki ennyi, hogy
dollarmilliokat utaztat a virtudlis piac mindeniitt és sehol sem jelen levd univerzumaban.
"A piac hideg, digitalis, komputerizalt vilaga jeloli az érzés nélkiili szimulalt posztmodern
vilagot, ahol a latszatok valosagnak szamitanak, és a pénzt nem megkeresik vagy elvesztik,
hanem_egyik megjelenési modjabol dtalakul a mdsikba. Az illuzio realitdssd valik és a
valésag dalommad."* Az aldhuzott rész, majdnem sz6 szerinti idézet Gordon Gekko-tdl, a
Tozsdecapak t6hosétol, akit - mit ad Isten - szintén Michael Douglas jatszott.

A modern élet, illetve gazdasag egyik legérdekfeszitobb ellentmondasa rejlik abban
a tényben, hogy mikdzben a pénziigyi miiveletek konkrét, kézzelfoghatd és talan minden
masnal dontdbb hatassal birnak a vildg sorara, maguk ezek a machinaciok a latszat, a
kaprazat, a villodzo6 jelenések vilagaban zajlanak. A film topoldgidja szempontjabdl viszont
rendkiviil nagy jelentdsége van annak, hogy bizonyos tekintetben Nicholas a latszat,
pontosabban a hiperrrealitas vilagaban ¢€l, a szimulaci6 rabja. Hat nem jutunk felettébb
érdekes eredményre, ha sszevetjiik a komputer imitalta pénziigyi-gazdasagi tranzakciokat,
mondjuk a CRS miikddésével? Nem latunk egyfeldl érdekes strukturalis hasonlosagokat,
masfeldl viszont azt, hogy paradox mddon az utobbi "dologszeriiségi" indexe, azonossag
telitettsége joval magasabb?

Nicholas Van Orton személyiségjegyeit, mentalitasat tekintve semmiben sem
hasonlit Bret Easton Ellis brokereihez, de Oliver Stone tézsdecapajahoz sem nagyon. O
nem Ujgazdag, nem yuppie, hanem a nagyburzsoazia igen jeles képviseldje. Sot, a tradicio,
a formak, a szokdsok irant is fogékony sarja az Amerikaban még ritka burzsoa
dinasztianak. Hidegsége eldkeldséggel tarsul, keménysége tartassal parosul, ellentmondast

46 Baudrillard, Jean: Transzokonémia in: A rossz transzparenciaja (1997) Balassi p. 34.

47 Denzin, N., K.: Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications p.152.
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nem tiré ridegsége valamiféle nobilitast takar. Tudatosan jellemzi 6t a rendezd olyan
iizletemberként, akit habitusa fényévekre tavolit el a szokasos menedzseridiotatol, vagy a
faragatlan gyartulajtol. Nicholas nem vesz részt a gazdagok sekélyes id6toltéseiben, lenézi
a tarsasagi életet, viszont exkluziv klub tagja. Uzletemberként érdekes keveréke a
Benjamin Franklin megénekelte hivatastudat altal hajtott vallalkozonak és a modern kor
kapitalistajanak, akit Max Weber jellemzett ekként: "Ha toliik maguktol megkérdeznénk,
hogy mi az 'értelme’ ennek a szakadatlan hajszanak, amely sohasem éri be azzal, ami mar
van, s amely éppen az evilagi céljai miatt oly meroben értelmetlennek latszik, akkor,
feltéve, hogy egyaltalan felelni tudnak ... azt valaszolnak, hogy azért élnek igy, mert az
tizlet, a szakadatlan tevékenység 'nélkiilozhetetlen életelemiik’ lett ... az egyetlen helytdllo
indoklas kifejezésre juttatia azt is, ami ebben az életvitelben a személyes boldogsag
szempontjabol annyira irraciondlis. Hiszen itt az ember van az iizletért, nem pedig forditva
(kiemelés az eredetiben)."8

Nicholas tizleti dontéseiben rideg, kegyetlen és célratord, nem ismer semmiféle
humanus szempontot. Elutazik, hogy kirtigja Anson Bauer-t, aki nemcsak egy kiado
vezetdje, de mint kideriil, Nicholas apjanak baratja is volt. Nicholas azonban csak
centekben kifejezhetd szdzalékokrdl tud beszélni, 6t kizardlag a részvények arfolyama
érdekli. Amikor Anson Nicholas apjat hozza szdba, egyenesen igy replikazik: "csak azért,
mert az apdmmal pecaztal, nézzem tétleniil, ahogy elszarod a pénzemet?". Nem is érti,
hogy Anson mirdl beszél; a pénz filozofigjardl szolod alapvetd tanulmanyaban Georg
Simmel réla is irhatta volna, hogy "a tisztdan a pénz irdant érdeklédé ember dltalaban
képtelen megérteni, hogy miért vetnek a szemére kegyetlenséget és brutalitast, amikor...
egyszeriien tudataban van eljardsa kovetkezetességének és tiszta targyilagossaganak."*

Raadasul itt pusztdn annyi tortént, hogy Anson nyereséget "termelt", csak nem az
elvart mértékben. Nicholas azonban, aki mélyen meg van gy6zddve arrdl, hogy neki
kizarolag a vallalat, a részvényesek érdekeit kell képviselnie, illetve arrdl, hogy azokat
egyediil 6 képviseli jol, csak annyit mond verdiktként, hogy "hibaztal".

Az ember

Emberi viszonyait hiivis tavolsagtartas jellemzi, a hazvezeténdvel, - aki pedig (egy
ujabb kapcsolat az apahoz !) régi butordarab a haznal -, kimérten udvarias. Beosztottaival
személytelen munkakapcsolatot tart fenn, jellemzé moédon egyik titkdrndje nem tudja,
hogy "az Elizabeth nevli holgy a harmason" (a telefonban) Nicholas volt felesége. Mert
nyilvan még ennyi informacidt sem tart sziikségesnek megosztani a kornyezetével. Amugy
az emlitett volt feleség gratuldl Nicolasnak a sziiletésnapjara, az egész ugy hangzik, mint
valami udvarias verbalis diploméciai jegyzékvaltas.

Ezek utdn nem csodalnivald, hogy Nicholas Van Ortonnak ennek a zéarkozott,
maganyos embernek nincs csalddja. Nincsen se felesége, se gyereke, egyediil ¢l egy
hatalmas kastélyban. Ami itt abbdl a szempontbdl is érdekes, hogy maganak a kapitalizmus
ethoszdnak kialakulasdban a csalad intézménye Oridsi szerepet jatszott. A hagyomanyos

48 Weber, Max: A4 protestdns etika és a kapitalizmus szelleme (1982) Gondolat p.75.

49 Simmel, Georg: A pénz filozdfidja in: Valogatott tirsadalomelméleti tanulmanyok (1973) Gondolat p. 119.
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burzsoé ethosz kivanalmai értelmében a vallalkozas fejlesztésének célja a csalad erkolesi
¢s egzisztencialis megerdsitése, a tulajdont pedig a gyermekek szamara atadandé
vagyonként kell szaporitani. Mindez konkrét mibenlététdl fliggetleniil a tevékenységnek
kolcsonzott valami Oonmagan talmutato, jovoorientalt jelleget. A burzsod tudat
hanyatlasanak egyik okat Schumpeter mar elég régen éppen a burzsoa csalad
dezingretcidjaban®® latta. Ugyanis a csaladi kotelékektdl "megszabadult” vallalkozas nem a
fent leirt "teleologikus" elvek szerint miikddik, hanem dnmagaért valé €s jelentudatq.

Ebbdl a szempontbol Nicholas Van Orton érdekes hibrid. Beldle tokéletesen
hianyzik a csaladért érzett feleldsségérzet motivacios erejének az irmagja is, ¢ aztan
igazolja Schumpeter balsejtelmeit. Ugyanakkor a legkevésbé sem jellemzd rd az
Gjkapitalista pénztermesztSk carpe diem szemléletének brokerhedonizmusa sem. O egész
tevékenyseégével a részvényesek érdekeit szolgédlja, szamara szinte ez az élet egyetlen
szinte irracionalis elverésének fiesztajaval. Es ebben a bedllitoddsban méltan kereshetjiik
éppen a csalad hatdsat, pontosabban azoknak az engramoknak a miikddését, amelyek a
csaladi é¢let korabbi szocializacios folyamatdbol Nicholasban megmaradtak. A Jdtszma
rendkiviil hangsulyos rétege jelzi azt, hogy Nicholas Van Orton szdmara mennyire
meghatarozo ¢élményt jelenthetett az apjaval fennallt kapcsolat. Hiszen ujra meg ujra
feleleveniti az apja alakjat, a gyerekkor emlékeit, méghozza jellemzé moddon nem
csapongo6 szubjektiv modon, hanem filmszertien, kvazi-dokumentativ erével. Maga a
Jatszma egy ilyen amatér csalddi film felidézésével kezddédik, benne az apéval, a
gyerekekkel, s vélhetdleg az anyaval, akir6l amugy alig esik sz6 az egész filmben.
Rovidesen megértjiik azt is, hogy ez a film tulajdonképpen Nicholas Van Orton tudataban
pereg. S lehet, hogy egy-két szubjektiv emlékmorzsa is keveredik ebbe a retrospektiv
"moziba", alapvetéen azonban Nicholas mégis egy objektivnek tetszd, a tényeket
megorokitd lenyomatot, a valosagot rogzitd filmet idéz vissza (némileg a Christian Metz
emlegette kettds tiikrozés analogidjara egyébként). Mint aki dsztondsen torekszik az "igy
volt" élményét minél pontosabban rekonstrudlni, aminek ara a film esetében az, hogy a
masok szemével latott, a felvétel készitdje altal objektivnek mutatott latvanyt idézi fel
sajatjaként. A masok altal megorokitett élményt interiorizalja. Nicholas vélhetdleg azért
képes csak effajta targyszerli, objektivitdsra toréd képmas felidézésére, mert ilyen
tavolsagtartoan kimért lehetett a viszonya az apjaval. Vagyis nem raktaroz bensdséges,
felszabadult, a kolcsonds szeretet kinyilvanitasan alapuld emlékeket. Ebbdl a szempontbol
a csaladi amatOr film tartalma arulkodo: Nicholas kétszer is felnéz mellette 4ll6 apjara,
félelem nincs ebben a pillantasban, sokkal inkdbb a vitathatatlan tekintélynek kijaro
tisztelet. Marpedig egy ilyen kapcsolat nem enged meg jatékos, boho, kdzvetlen viszonyt.
Az apa ebben a filmben autoritas, talan példakép is. Es aki - szimbolikusan megelélegezve
a Jatszma szubdominans témajat - az egyik kockan egyszer csak leveszi Nicholas vallarol a
kezét, megfordul, és kisétal a képbdl.

De ebbdl a mozg6 csaladi albumbdl kideriil az is, hogy mint utaltam ré, Nicholas
mar egy dinasztia sarja; ugyanis 6 mar a gyerekkorat is abban az sparkkal biré kastélyban

30 Schumpeter, Joseph., A. : Capitalism, socialism and Democracy (1976) George Allen & Unwin pp. 157-161.

A csalad szerepét a burzsoa ethosz kialakulasaban a kovetkezoképpen vilagitja meg. "Megértendo, hogy a
kapitalista termelékenység hatékonysdaga szempontjabol mindez mit jelent (marmint a dezintegracio jelensége -
M. Gy.), ahhoz fel kell idézniink, hogy valaha a csalad illetve a csaladi otthon volt a f6 hajtdereje a tipikus
burzsoad profit motivacionak”.
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toltotte, ahol most €l. Vagyis az apja mar gazdag, sikeres ember volt, az is lehet, hogy 6 is
mar folytatdja a dinasztikus hagyomanynak, erre nem deriil fény. De ami nagyon fontos:
Nicholas mar belendtt egy vilagba - ami egyébként jobban hasonlit a viktorianis Angliara,
mint az amerikai nyugati park vidékére - aminek megvan a sajatos norma rendszere,
erkolesi fundamentuma, értékrendje. Nicholas csalddjanak mar van torténete, 6 mar
belenevelkedett egy markans hagyomanyba, az 6 1étének keretet ad egy nagyon karakteres
forma. Az 6 személyiségfejlodését mar determinalja a tradicio, az értékrend, a kozeg, (no
meg persze az osztaly hovatartozas), ami vilaglatast és stilust jelent. Es ime a nagy
paradoxon: Nicholas Van Orton egész lényére minden szempontbol meghatarozo erdvel bir
a csalad, 6 viszont kilép ebbdl a korbdl, és szakit a csalad kdzpontu 1étezéssel.

Az apa arnya

Lehet persze, hogy pontosan a mult tapasztalatai miatt. Lehet, hogy épp az apa
dominans, uralkod6 figuraja kisértette, és ezért menekiilt el a csaladfdi feleldsség eldl. De
lehet, hogy Nicholast tényleg annyira csak az iizlet kototte le, hogy a kdznapi értelemben
vett csaladi életre egyszerlien alkalmatlannd valt. De lehetséges, hogy a bizniszbe
temetkezés is csak menekiilés volt. Ezeket a kérdéseket rafinaltan lebegteti a film.

Az viszont biztos, hogy ez Nicholas masik nagyon fontos jatszmija; az apja
emlékével vivott csatdja’! Amely viadalt jelent6sen megneheziti, hogy az apa még
Nicholas gyermekkoraban levetette magat a hazuk tetejér6l. S az egyik visszatérd
filmszeri emlék szerint a hazaérkezd gyermek tantja volt annak, ahogy az apa, mint
valami nagy madar nekirugaszkodik a levegének.

Hat ezt feldolgozni valoban nem lehet konnyt. Ugy tiinik, Nicholas megoldasként
az elfojtast valasztotta. Legaldbbis ez deriil ki abbol a dialogusbol, amit Ilsa-vel, a
hazvezetondjével folytat, azok utan, hogy tobb jel is arra utal: a CRS-el vivott jatszmaja
valamiféle Osszefliggésbe hozhaté az apjaval. Raadasul, ez a beszélgetés nem sokkal
azutan zajlik, hogy Conrad, Nicholas 6ccse, indulatos vitajuk végén, szintén kiejti a szajan
a joszerével tabunak szamito apa szot. Egyenesen azt vagja a batyja fejéhez, hogy "senki
sem kért rd, hogy apat jatssz!" Ezek szerint Nicholas az Occse szdmara megprobalt
apapotlék lenni, vélhetdleg Conrad akarata ellenére. Feltehetéleg gy akart megkiizdeni a
sajat apahidnyaval, hogy Conrad szamara batybdl sziilévé lett. Pontosan az a helyzet allt itt
eld, amit a freudi tanitasok nyomén Elizabeth Grosz igy ir le: "4z apa hianydnak esetében,
illetve ha ¢ nem tolti be a szimbolikus funkciot, mas autoritasok - ugymint a tandr, az
iskolamester, a rendor, vagy végso esetben Isten (vagy mint a Van Orton csaladban: a baty -
M. Gy.) atvehetik a helyét, hogy beleneveljék a gyerekbe a torvénytiszteletet, és erdsitsék
benne a hajlamot arra, hogy aldvesse magat a tarsadalmi szokdsoknak.">?> Csak éppen ez
esetben még az a tragikus paradoxon is bonyolithatta a helyzetet, hogy €éppen az apa
elsOsorban 6t érinté hianya miatt valosdgos minta Nicholasnak sem allt rendelkezésére.
Ekként nyilvan csak egy képzet €It a fejében arrdl, hogy milyennek kell lennie egy valodi

3! Nyilvéan sokan ideillének tartanak a mélypszichoanalitikai iskolak ama magyarézatat, amelyik szerint a
gyermek szamara az Apa neve, mint tiltas jelenik meg. En nem igazan érzem, hogy kozelebb tudnék jutni a
David Fincher filmjébe foglalt apa-fiu viszony Iényegéhez eme tedria segitségével.

32 Grosz, Elizabeth: Jacques Lacan: A Feminist Introduction (1990) London, Routledge p.115.
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apanak, és ezt a szerepet gyakorolta az dccsén. S ahogy Conrad szavaibdl kitetszik, azt
kivanta az 6ccsétdl, hogy az 6, azaz Nicholas elvéardsainak feleljen meg. Ami Conradnak
nem nagyon ment €és inyére sem igen volt. Ezzel egyiitt Nicholas azzal vag vissza a
mostani vita hevében is, hogy nem volt valasztisa. Ami bizonyos szempontbol nyilvan igaz
is.

Ezek utan kérdezi azt Ilsa-t6l, hogy "milyen volt az apam?" "Midta ismerem, még
sohasem kérdezett rola", valaszolja Ilsa, pedig 6 sziiletése ota Nicholas mellett van. Se
ideje, se alkalma nem volt megismerni az apjat, aminek - legalabbis a kézre allo
magyarazat szerint -, az lehetett az oka, hogy az apa elfoglalt ember volt. "Szerintem ttl
sokat dolgozott", ahogy Ilsa mondja. Vagyis ebbdl a szempontbdl vélhetdleg pontos
aszcendense volt Nicholasnak. Nem véletleniil kérdezi szinte félve, hogy "mennyi van
bennem beldle". "Szerintem nem sok", igy Ilsa, €s nem lehet igazén tudni, hogy Nicolast
megnyugtatja-e ez a valasz.

Ugy tiinik, sohasem akart igazan szembenézni ezzel a keser(i emlékkel. Elfojtas és
szerepinkonzisztencia - ezek voltak a valaszai.

A apjat legeloszor egyébként Elizabeth, a volt feleség emliti ama telefonbeszélgetés
soran, amikor gratulal Nicholas negyvennyolcadik sziiletésnapjara. S ekkor dertil ki az is,
hogy az apa éppen ennyi 1d6és volt, amikor leugrott a tetérdl. Nicholas azt mondja, hogy
"eddig nem gondolt erre", de ebben éppen a korabbi "emlékrohamok" miatt nem lehetlink
biztosak. Mi volna jobb apropo eme linnepi alkalomndl, s plane a datumok sejtelmes
egybeesésénél, hogy Nicholast a gyotré emlékkel vald szamvetésszerli, ismételt
szembenézésre késztesse? Ime annak magyarazata, hogy e latszolag rideg, érzelem nélkiili
férfi eldtt lepereg az emlékezés filmje.

Marpedig ha 6t ennyire foglalkoztatja ez a kérdés, akkor érthetd, ha a jatszma
Nicholas szamara ismeretlen irdnyitoi olyan elemeket iktatnak a jatékba, amelyek egyre
erételjesebben utalnak az apara, s a vele torténtekre. El6szor egy bohocot taldl a kastély
udvaran ugyanazon a helyen, ahovd az apja levetette magat, és ugyanabban a pdzban,
ahogyan foldet ért. Késdbb viszont mar a bohdc altal felidézett valdosagos tragédiarol
késziilt, az udvaron fekvd, halott apat abrdzold fényképet taldl a felforgatott hazban,
amelyhez hozza van csatolva egy ilizenet: "mint apam is eldttem az 6rdk alvast valasztom".

Mintha valakik tudatosan akarnanak a sorsalakuldsok kozott hasonldsagokat
felmutatni, pontosabban megjosolni. Mintha mindenféle 6menek, misztikus utalasok utjan
kisérelnék meg apa és fiu torténetének sziikségszerii egybeesését eldre jelezni. S6t, mintha
megkisérelnék tudatositani Nicholasban, hogy a sorsa végzetszerlien megiratott, és afelé
probaljak terelni, hogy 6 maga akarja valasztani az apjaéhoz hasonld utat. S ezzel az eleve
elrendelés, a fatum, a misztikum, sét a magia elemeit csempészik be a hideg fejii Nicholas
¢letébe, aki addig a racio talajan allt, csak a szamitason és bizonyitékokon alapuld érvelést
fogadta el, és kizarolag a kontrollalhato, falszifikalhato dolgokat vette tényszamba. Es
most szembesiilnie kell a megmagyarazhatatlan, misztikus, irracionalis erék létével és
hatoerejével. Egy ideig még tartja magat: amikor Conrad zaklatottan azt meséli el, hogy
nem hagyja 6t békén a CRS, folyton cseszegetik, hirtelen kipukkad Nicholas aut6janak a
kereke. "Ezt is 0k csinaltak", mondja Conrad. "Ez csak egy defekt" torkolja 6t le magatol
értet6do jozansaggal Nicholas. Nem sokkal kés6bb azonban, amikor mar magaba rantotta a
jatek orvénye, Christine lakdsaban Nicholas egyenesen egy tlizjelzének orditva akarja
tetemre hivni a lathatatlan ellent. "De mit képzelnek, kik maguk, jojjenek elé azonnal" -
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kialtozza, hiszen attol veszti el a magabiztossagat, hogy fantomokkal kell hadakoznia, nem
tudja azonositani az ellenfelet.

Nicholas ahhoz van szokva, hogy irdnyitson, vezessen, hogy diktéalja a feltételeket,
meg ahhoz, hogy mindenki neki engedelmeskedjen, hozzé alkalmazkodjon. S most hirtelen
alapjaiban valtoznak meg a dolgok. O keriil aldrendelt helyzetekbe, ismeretlenek
kényszeritik ra akaratukat, 6 valik méasok cselekedeteinek alanyava.

Bar ebbdl a szempontbdl van egy nagyon tanulsagos jelenet a filmben. Conrad és
Nicholas indulatos vitaja sordn Conrad egyszer csak azt kidltja a batyjanak: "nem fogod
iranyitani a beszélgetést". S itt utalnék vissza erdteljesen a fejezet bevezetdjében irottakra.
Arra, hogy befolyasos gondolkodok szerint az interaktiv tarsadalmi cselekvés kozege és
strukturalis szovete nem mas, mint a nyelvjatékok sajatos ontoldgiai metaforaként
viselkedd rendszere. S ebben a diszkurziv jatékban(!) rendkiviil fontos hogy ki keriil
dominans pozicioba, ki navigdlja magat abba a helyzetbe, hogy hatdssal lehessen a
témafelvetésre, kezdeményezhesse a kovetkezd 1épést, netan befolydsolni tudja a
szabalyok alakitasat, vagyis irdnyithatja a beszélgetést. Nicholasnak ebbdl a mondatbol
talan értenie kellett volna, de hat 6 befektetési bankar és nem nyelvfilozofus.

Az ajandék

Pedig raadésul a jaték lehetOségét az dccsétdl kapta sziiletésnapi ajandék gyanant.
Aminek stlya van, hiszen a beszélgetésiikbdl kideriil, hogy Conrad azért nem tul gyakran
latogatja meg a batyjat, aki ezt nem is nagyon banja. Ez a mostani tehat tobbszordsen is
kitlintetett alkalom. Anndl is inkabb, mert ugy tinik Conrad, a maga mddjan kedveli a
batyjat, csak éppen minden szempontbol kiilonbozik téle. Lezser, nonkomformista, aki tesz
a szabalyokra, aki megjart szamtalan fOiskolat, kiprobalt néhany élvezetet, ide értve némi
atmeneti drogfliggdséget is. Az O szemszdgébdl tekintve Nicholas személyiségét
megnyomoritjak a formak, életét pedig bortonné racsozzak a szabalyok. Unalom a kobon.
Nem csoda, ha Conrad azzal ajanlja batyja figyelmébe a CRS szolgaltatasait, hogy "szint
visznek az életedbe". Majd amikor Nicholas a maga modjan ironizal, hogy a cég biztos
néket kozvetit, Conrad sejtelmesen még hozzateszi, hogy "a legjobb dolog, ami valaha
tortént veled".

Mindez természetesen nem nagyon kapacitalnd Nicholast a részvételre, az 6
kiegyensulyozottan eseménytelen életébe nem férnek bele varatlan dolgok; 6 maga
mondja, hogy "nem szeretem a meglepetéseket". Csakhogy nem neki kell mozdulnia a
kapcsolatfelvételért, hanem mintha a cég jonne el hozza. Az egész vallalkozas irant
azonban akkor érik meg benne a bizalom, amikor a sajat zartkori klubjaban is a CRS-r6l
hall beszélni. Hiszen ha a maga fajtajuak, az 6 kasztjdhoz tartozok is kiprobaltak a jatékot -
¢s dicsérik! - akkor lehet benne valami. Akkor szanja rd magat az elhatarozésra, amikor a
szdmara fontos referencia csoport is segit megerdsiteni a dontését. Pedig - bar Nicholas
faggatja Oket - a klubtagok sem viszik kozelebb a jaték Iényegének megfejtéséhez. Sot, az
egyikiikk ad egy latszolag konkrét, valdjaban szinte parttalanul altalanos valaszt, amikor
magyarazatként Janos evangéliumat, a kilencedik fejezet 25. szakaszat emliti: "noha vak
voltam, most latok". Az adott pillanatban ez nem igazit el.
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De nem kap valaszt Jim Feingoldtdl sem, pedig tdle iizletemberhez ill6, utilitarius
egyenességgel igyekszik kitudakolni a Iényeget. "Mi ez az egész? Mit arulnak?" kérdezi
Feingoldtol. Hiszen Nicholas csak az aruviszonyok kontdosében megjelend, pénzben
kifejezhetd értékkel bird dolgok regiszterében képes értelmezni a vilagot. Mindent lefordit
az arucsere- ¢s termelés nyelvére, mert csak azt beszéli jol.  Feingold azonban mintegy
revelativ felvilagositasként azt mondja, hogy ez a jatszma. "Megadjuk, ami hidnyzik",
pontosit aztan. Mire Nicholas természetesen ugy replikazik: "és ha semmi sem hianyzik".
Hiszen automatikusan pénzben kifejezhetd javakra, vagyontargyakra gondol, el se tudja
képzelni, hogy ezeken til barmi mas hianyozhat az embernek. Ezzel egyiitt még egyszer
megprobal a 1ényegre kérdezni ("azt hiszi, részt veszek benne, ha nem tudom mi ez"), de
Feingold ezuttal is kisiklik a konkrét valasz eldl. Azért érdemes hosszabban idézni ezt a
dialogust, mert valojaban ez az igazi teszt. Nicholas utana ugyan hosszadalmas proceduran
megy keresztiil, de inkdbb csak a cég komolysag értékének ndvelése érdekében. (Bar az is
elég beszédes jel, hogy egy csinos, fiirdéruhas nd rajza lattdn Nicholasnak az ugrik be,
hogy kockézatos.) De a legtobbet az lizletember konzervativ attitlidjérdl, mindent pénzben
mérd, haszonelvii értékrendjérél mégis csak ez a Feingolddal folytatott parbeszéd arul el.

Amugy ennek a hivatalosra vett bevezetés-a-jatszmaba tipusu prolegomenanak
éppen az a funkcioja, hogy felkeltse Nicholas érdeklddését az ismeretlen, titokzatos valami
irant. S ez sikertil is, annak ellenére, hogy még mindig semmi kdzelebbit nem tud a jaték
céljarol, lényegérdl, kozremiikodoirdl. Csak azt tudja, amit Feingold mond: "egy napon
elkezdddik a jatszma".

Es pontosan azért, mert mar sikeriilt az érdeklddését felcsiholni, Nicholas nem
titkolt csalddassal veszi tudomasul, mikor telefonon arrol értesitik, hogy a jelentkezését
"elutasitottak". Természetesen ez a fogds mar a jatszma része. Egy kicsit megpiszkaljak
Nicholas hiusagat, 1am egy "klub", ahova 6t nem veszik be. "Ne gondolja, hogy ez rossz
szinben tiinteti fel", mondja az elutasitist kozI6 néi hang a telefonban. Es Nicholas
nyilvanval6an éppen azt fogja gondolni.

Es mindezzel attételesen azt is tudatjiak Nicholas-szal, hogy ebben a jatszmaban
igen képlékenyek a szabalyok, ha vannak egyaltalan. Nappal még arrol értesitik, hogy
elutasitottak, ¢és este mar ott taldlja a bohécot az udvaron. Es egy az amerikai
televiziozasban legenddnak szamité valdsagos személy kozli vele a Tv képernydjén
keresztiil, hogy "elkezd6dott a jatszma'". Ezek szerint a jatszma irdnyitdi nem
szavahihetdek, nem lehet megbizni benniik. Mindenestre a masik oldalon jatsz6 bemondé
lediktal még egy telefonszamot azzal az utasitassal, hogy "Ne hivja (marmint a szdmot -
M. Gy.), hogy megtudja a jaték céljat, mert a cél, hogy megtudja: mi az." Ez az instrukcio
legalabb elég sokat elmond a jaték természetérdl is. Ezek szerint a jatszma egy onmagaért
valo, in statu nascendi 1étezd, allanddan torténd, permanensen végbemend folyamat,
aminek vagy rajoviink az értelmére vagy nem. Hat nem pont, mint az élet?

Amugy a televizid, a kamera szerepének hangsulyozasa éppen a jaték kezdetén
egyaltalan nem lehet véletlen.’®> El6szor is Nicholasban igy tudatosodik, hogy figyelik,
minden mozdulatat regisztraljak, ha a fiilét megvakarja, azt is kamera rogziti. Mint egy
valosagshow-ban. O viszont nem észleli a masik felet, nem latja, hogy ki van a kamera tiil
oldalan. Pontosabban azt konstatélja, hogy egy kozismert tévébemondo kezd vele dialogust
kibeszélve a dobozbol. Lam az interaktiv televizid fantasztikumba hajlod eldrejelzése.

33 Fincher szereti megmutatni a televizié és az élet viszonyanak kiilonb6z6 aspektusait. Lattuk, megtette ezt a
Hetedikben, igy lesz ez a Zodiakusban is, és a Panikszobaban is kiilonos jelentésége lesz a kamerak jelenlétének.
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Amiben az a patafizikus jelleg, hogy a szcéna ironikus modon imitédlja a jovot, mikdzben
Nicholas ezt tapasztalva éppen a legarchaikusabb reakcidkat tanusitja. Megkisérli
szétszerelni a tévét, pontosan ugy, ahogy anno az egyszeri embert abrazoltak, aki mintegy
meg akarta nézni, hogy mi illetve ki van a képerny6 hata mogott. Ez a jelenet ugyanakkor
azt is szimbolizalja, hogy a televizid és az élet valdsaga mennyire egybefolyik. Mintha az
egész jelenet Baudrillard tézisét kivanna igazolni, amely szerint "a tévé feloldodasa az
életben, az élet feloldoddsa a tévében, meg nem kiilonboztethetd kémiai folyamat.">*
Raadésul Fincher itt azt a tréfat is elkdveti, hogy éppen a hirfelolvasas aktusdba csempészi
be a sziirrealis effektust. Hiszen mi, nézdk ugy tudjuk, hogy a legobjektivebb, kizardlag a
tényekre tdmaszkodd misortipus a hiradd: abban nincs fiktiv elem, csak a nyers valdsag.
Es itt személyre szabottan Nicholas szamara éppen a hirfolyam kozepette jelenik meg a
legval6szintitlenebb fantasztikum. Igaz, Eco mar régen figyelmeztetett, hogy, "ma olyan
miisorok korat éljiik, amelyekben hir és fikcio kibogozhatatlanul Osszekuszalodott”>>
Mindenesetre, hogy legyen az iligyben még egy ontoldgiai csavar, ez a fikcionalt hir
Nicholas ¢életét a legdirektebb faktumként hatarozza meg.

Igazi tesztek

Es ezzel valoban kezdetét veszi a jatszma. Aminek allando eleme, hogy Nicholas
kiilonboz6é alaku és formaju kulcsokat kap, egyet mindjart a kamerat is rejté bohoc
szajaban talal. Hat igen, a helyzet, plane a megoldas kulcsa - elég sekélyes Otletnek latszik.
Csakhogy mikozben az altalanos tapasztalat szerint mindig a megoldas kulcsat keressiik, a
Jatszmdban adottak, kézre allnak a kulcsok®® és éppen a hozzajuk ill6 helyzeteket kell
megkeresni, a zarakat, amelyeket nyitnak. Ezekbdl pedig van éppen elég. Emlékezziink:
Nicholasnak kordbban, a belépési szandék kinyilvanitdsaként ki kellett toltenie egy csomo
tesztet. Nos a valodi megmérettetés, az igazi erdprobak sora csak most kovetkezik a jaték
elindultaval. Olyan egyszeri feladatokt6l kezdve, hogy a mar emlitett defekt alkalméval
kereket kell cserélnie. Nicholas szdmdara ez is komoly feladvany, hiszen még sohasem
probalta. Es van még néhany egyszerii lecke szintii proba, ezek amolyan "szokjad, baratom
a koznapi létet" jellegli iigyek, megismertetik Nicholast olyasfajta problémakkal,
amelyekkel az 4tlag halandd nap, mint nap szembesiil. Ennek bonyolultabb valtozata,
amikor fel kell talalnia magat egy idegen orszagban; pénz és utlevél nélkiil kell
boldogulnia Mexikéban. Aztan vannak a segitség nyujtds probai: az elsd parodisztikus
format kap, amikor a reptéri WC-ben kér téle valaki papirt. Majd komolyabbra fordul a
dolog, amikor egy utcan elvagodo ismeretlen férfi szorulna Nicholas segitségére. S hogy
Osszekapcsolodjanak a motivumok, az emlitett mexikoi szinben viszont mar 6 kér
segitséget, nem nagy sikerrel. Az egyetlen ember, aki Onzetleniil segit neki, rdadasul
lathatoan Oszintén aggodik is érte, az a volt felesége.

54 Baudrillad, Jean: 4 szimulakrum elsébbsége (1996) in: Testes konyv deKON-KONYVEK Ictus és Jate Szeged

p. 184.
35 Eco, Umberto: Mdr nem atlatszo a képernyd (1992) in: Az Gj kdzépkor Eurdpa p.89

36 Nem szellemtelen geg, hogy Conrad a batyjaval vald, tobbszor emlitett vita alkalmaval, a keszty{itartoban
egyenesen egy zsaknyi kulcsot talal.
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Es vannak kemény fizikai eréprobak is, mint amikor Nicholasnak ki kell
menekiilnie a vizbe sodrodott taxibol. Vagy amikor ki kell szabadulnia az elromlott liftbdl.
A jatszma egyik alapmotivuma amuigy is maga a sziintelen menekiilés, hiszen Nicholasnak
a legkiilonb6zObb helyekrdl kell elszelelnie; hol kutyak, hol meg hus-vér embernek latszo
valakik iildozik. S az ilyen ralik alkalméval keveredik el olyan igazi suburb-okbe,
amelyeknek azel6tt még a kozelében sem jart. [smerd meg San Francisco-t!

De ezenkozben meg kell tanulnia, hogy valojaban nem tud elbdjni, nincs szamara
menedék még a sajat, féltve ovott kastélydban sem. Oda is betdornek ¢€s grafittivel fujjak
tele a falakat - képzelhetni mekkora kin ez a nyilvdn a sznobéria altal diktalt, draga
mitargyakban tobzddo divatot kovetd illetd szamara.

Persze nem is annyira a fizikai jellegii kalandok gydtrik meg Nicholast igazan, mint
inkabb a lelki és erkolcsi probatételek. Példaul amikor Mexikdoban a kovetségi munkatars
azt tanacsolja neki, hogy adja el draga 6rajat, s az érte kapott pénzbél menjen haza. Es a
kamera az ékszerre kozelit, hogy lassuk: ez az apja oraja volt, amelyet az anyjatol kapott
tizennyolcadik sziiletésnapjara.

Aztan ott vannak a szinte érthetetlen taldnyok. Az egyik luxus széalloddban
megtalaljak Nicholas hitelkartyajat, s mikor érte megy, a személyzet tigy fogadja, mintha
mar jart volna ott. (Kifejezetten szellemes betét, hogy ekkor Nicholas - talan 6nmagat
erdsitendd - Ggy tesz, mintha értené a csizidt, és leesett volna neki, hogy ez is a jaték része.
Megkérdezi hat: "kulcsot nem kapok?" Csak ¢ ezt mar ugy érti, mintha mindenki be lenne
avatva, a recepcios viszont eléggé csodalkozd arcot vag.) A szobdban azonban, ahol
allitolag az elmult napon tartozkodott, Nicholas egy elég sulyosnak tind dorbézolas
romjait taldlja. Plusz kompromittal6 fénykép darabokat, amelyek Christine-re, a korabban
fura koriilmények kozott megismert pincérndre utalnak. Ezek utan egy 6t koveto titokzatos
magannyomozoval is afférja tamad, és amugy is csak szaporodnak a megmagyarazhatatlan
jelek.

Amely jelek leginkabb Nicholas fokozatos és egyre erdteljesebb elbizonytalanitasat
szolgéljak. Tényleg elég fura jelenség, hogy pillanatok alatt tud "szdz ember kamforra
valni" mentdstdl, korhazastol a nyilvanos térben. Plane az, amikor Nicholas a CRS-szel
korabban alairt szerzddést keresi eld, €s kideriil, hogy lathatatlan tintaval irddott. Vagy még
inkabb az, amikor mar rendérok segitségével akarna a tarsasdg nyomara bukkanni, és a
CRS allitolagos irodaiba vezeti Oket, de lires termeket talal. Nicholas Van Orton a récio6
embere, nehezen adja meg magat a megmagyarazhatatlan misztikum hatalmanak, ezért a
képtelen jelenségek sokasagat tapasztalva is még hajlandé mindezt gy magyarazni, hogy
"egy vallalat ilyen rossz vicceket talal ki". Ahogy ezt mondja még elég korai szakaszaban a
jatéknak a latszolag mit sem sejtd Christine-nek. Késdbb, ugyan mar joval zaklatottabban,
de még mindig igy magyarazza a torténteket: "Ezzel allok szemben. Egy rakés fogyatékos
szorakozik velem."

De azért mindinkabb kételyek gyotrik, fokozatosan veszti el a magabiztossagat,
ahogyan egyre kevésbé érti, hogy mi folyik koriiltte. Egyre kevésbé tud eligazodni abban,
hogy ki lehet résztvevéije a jatéknak és ki a kiviilallé. Es leginkabb az zavarja, hogy ra kell
jonnie: nincs hatdsa a torténtekre, nem tdle fligg, hogy mikodésbe 1ép-e a jaték. "4 jaték
léte nem a jatszo tudataban vagy magatartasaban van, hanem épp ellenkezoleg: a jaték
vonja be a jatszot a maga birodalmaba és tolti el a maga szellemével. A jatszo maga folott
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allé valosagként tapasztalja a jatékot."S” Erdemes lesz Gadamer szavaira emlékezniink,
amikor majd a Jatszma egyik leglényegesebb aspektusarodl latszat és valdsag viszonyarodl
esik sz0.

Raadasul Nicholas gyanujat megerdsiti Conrad elbeszélése is, aki a mar emlitett
vitajuk bevezetdjeként pontosan azt mondja el lathatdlag nagyon felzaklatott allapotban a
batyjanak, hogy a CRS emberei nem hagyjak békén, pedig kifizette a szamlat, s6t. S ez az,
ami leginkabb meggydzi Nicholast a helyzet komolysagarol. "Miért folytatjak, ha egyszer
fizettél?" kérdezi az Occsét, mert lzletemberi ésszel fel nem foghatja, hogy egy
pénziigyileg korrekt moédon lezart tranzakcié ilyen fordulatot vegyen. Ez a "homo
oeconomicus" szamara egyszeriien €rtelmezhetetlen fejlemény, s akkor tényleg nagy a baj.

A kalauz

Es ahogy Nicholas vératlan kalandokba keveredik, és valdsagos purgatériumot jar
be, mellé sodrodik egy Christine névre hallgaté fiatal nd, aki a maga ambivalens modjan
viszonyulva Nicholashoz, tigy viselkedik, mintha terelgetné 6t valamiféle cél fel¢, mintha
kalauza volna a probatételek labirintusaban. Mindig ad vagy éppen elcsepegtet valami
informaciot, olykor segit is Nicholasnak, maskor meg mintha ratul raszedné 6t. Mar a
talalkozasuk is kétértelmli. Véletlennek tlinik, ahogy Christine az étteremben lednti
Nicholas méregdraga ruhdjat, aztdin maga arulja el, hogy 400 dollart kapott ezért a
"spontan" akcioért. Ez az epizdd modellezi az egész film alaphelyzetét: semmi sem az,
aminek latszik, de ha mégis, akkor is érdemes gyanakodni.

Maga Nicholas is megérzi, hogy Christine kulcsszerepld lehet, igy legkdzelebb mar
0 keresi meg; ¢és valoban, ahdnyszor az Utjaba keriil a lany, ujabb fordulatot kap az egész
jatszma. Nicholas pedig ujabb ¢és jabb magyarazatféléket, amelyeknek az a funkcioja,
hogy hihetévé tegyék a szituaciot.

Es innent6l kezdve - bar nagyon nem vagyok hive - muszaj belebonyolédnom némi
torténetkovetd analizisbe, mert az anyag logikédja egyszertien kikényszeriti azt.

Amikor Nicholas megkeresi Christine-t a lakasan, megtdmadjak a CRS emberei:
16voldozés, menekiilés, akciofilm. Ekkor mondja azt sokat igéréen Christine, hogy elarulja
"mi folyik itt". Azt allitja, hogy 0 is alkalmazott a szamara is titokzatos cégnél, az egész
akciot pedig Conrad nyakadba varrja. Azt magyaradzza, hogy az Occs nyilvan ugy tudott
kiszallni a jatékbol, hogy bepalizta a batyjat. Ne feledjiik: nem sokkal korabban Conrad
arr6l panaszkodott, hogy nem hagyja békén a CRS. Nicholas pedig a tesztek kitdltésénél
elarult mindenféle adatot, Christine az irod4jaban jartakor megszerezte a tobbit, €s mar le
is szivtak Nicholas pénzét. Ez megint egy olyan sulyos ok, amit egy pénzember tokéletesen
megért, s igy hihetdnek €s logikusnak tartja az egész akciot, s ugy hiszi: rajott a jatszma
értelmére is. Ami ezek szerint nem mads, mint az 6 meglopésa; a lehuzas, az atverés. Es
pont ekkor jatszodik le a szemiink lattdra a jatszma, no és persze a film egyik
legszofisztikusabb triikkje. Nicholas még a kocsiban lekérdezi a szamlaegyenlegét egy
ziirichi bankbol, amihez be kell mondania a jelszavat. Christine flile hallatara. Hat, ha
eddig nem is tudtdk a CRS emberei a titkos jelszot most mar tudjak. Mert a nézd szamara

37 Gadamer, Hans-Georg: Igazsdag és médszer (1984) Gondolat p. 93.
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ezutan nem marad kétség afeldl, hogy Christine a CRS embere, és csalétke. A jelenet végén
elkabitja Nicholast, és a magatehetetlen férfinek mintegy a jaték gydztesének
Onelégiiltségével "a fiilébe mondja", hogy nekik, marmint a cégnek most mar megvan
Nicholas minden kédja, jelszava. A jelenet végén Christine, illetve az 6t nagyon hitelesen
alakité Deborah Kara Unger, bar nem direkt modon, de "kibeszél" a nézdkhoz, hogy hitelt
adjon a fordulatnak, mi szerint ¢ a cég embereként csak csapdaba csalta Nicholast. Holott
korabban azt a benyomast keltette, mintha 6 is inkabb a cég - netan megzsarolt (?) -
aldozata volna, és érezne is empatiat Nicholas irant. Es most ugy tiinik, hogy egy szamito,
szemfényvesztd, balekevd démon.

Itt az elbeszélés egy szakasza lezarodik, a nézd azt hiheti, hogy a jatszma véget ért,
Nicholas sorsa bevégeztetett azzal, hogy jol kifosztottdk. De a Jdtszma cimi film
dramaturgiai alapegysége, a sziizs¢é meghatarozo poétikai alakzata a fordulat. A film
cselekménye dallandoan ujabb és ujabb csavarokat tartalmaz, a torténet alakulasa
sziinteleniil 1) iranyt vesz. Most Nicholas felfedez egy szalat, amit visszagombolyitva, gy
tlinik, lehet esélye eljutni a jatszma iranyitoihoz. Azt a nézd is csak utobb fedezi fel, hogy
bizonyos elsd pillantasra mellékesnek tlind motivumok késdbb, nyomként, célba mutatd
elemként funkcionalnak a torténetben. (Feingold a film elején zacskdban hozza az ebédjét,
s még meg is kéri Nicholast, hogy fogja meg egy pillanatra a pakkot. S mintegy
mellékesen odaveti, hogy az Ujhold étterembél valé, mert az a "legjobb a kornyéken". A
film végén persze ez a bitnyi informacio, az Ujhold étterem neve rendkiviili fontossagra
tesz szert abban, hogy Nicholas a CRS nyomara lel.)

Nicholas rabukkanva Feingoldra, az hiszi, végre megértheti a jaték értelmét és
mitkddését. "Széthuzom a fiiggdnyt, latni akarom a vardzslatot" - mondja. Talalé ez a
szinpadra, szinjatékra utald célzas, hiszen Feingold, vagyis Lionel Fischer - szinész. Sajat
bevallasa szerint 0 csak jatszotta a szerepét, improvizalt, abban nagyon j6. De éppen ebben
a mindségében utal a jatszma egészének természetére, arra, hogy ami itt folyt, az
illuzidkeltés. Ennek jegyében aztan Nicholasnak része van még egy nagy 16v6ldozos
findléban, amikor azt hiszi, hogy az €letére tornek, hiszen a szeme lattara puffantjak le
Feingoldot. Igy menekiil fel a tetére Christine utan (1), ahol egy tjabb fordulatnak lehetiink
tanui. A lany meglatja a Nicholas kezében tartott pisztolyt, és jatékidegen testnek mindsitve
azt ugy tesz, mint akinek megel6zendd a tragédiat le kell lepleznie a jatékot Nicholas el6tt.
Tehat elmondja neki, hogy, "minden hamis, a jatszma része". Minden, ami vele tortént
eddig a jaték tartozéka. Es ekkor hangzanak el a film - kikacsinté rendezdi
onreflexivitassal is megaldott - igen fontos mondatai. "Tudja mit latott egész 1d6 alatt?
Specialis effekteket, trikkoket, mint a moziban". Es, hogy még meggy6zibb legyen,
hozzateszi, hogy ez egy sziiletésnapi buli, Conrad is ott van az ajté mogott, pezsgdvel a
kezében. Amikor természetesen ujabb fordulat kovetkezik: Nicholas mar nem hisz a
magyarazatnak ¢és lelovi a a kezében valoban pezsgdsiiveggel érkezé Conradot. S a csavar
itt az, hogy ugyanakkor megint megvaltozik a szituacid értelmezési kerete: az ajté mogiil
eldlépett az €16 €s viruld Feingold is. Tehat Christine varidnsa mégis csak igaz volna?
Tényleg jaték volna minden? Amit most Nicholas véresen elrontott és dccse gyilkosava
valt volna?

Nem csoda, ha ujabb fordulatot vesz a torténet, Nicholas elrugaszkodik és hosszan,
hosszan zuhan, mint az apja egykor. Akik ezt akartdk, elérték céljukat. Olyannyira, hogy
utolso fordulatként Nicholas is célba ér, egy célkereszttel jelolt oriasi légparnara.
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Es ekkor végleg leleplezédik a jaték. Tényleg latszat volt minden, hajmereszté
kalandokban bdvelkedd jaték, aminek Conrad volt az értelmi szerzdje. Ezt szanta
sziiletésnapi ajandékként a batyjanak.

Attol szamitva, hogy Nicholas felfedezi Fischert, mint szinészt a tévében, Conrad
zardakkordként elhangzott mondatéaig, vagyis alig tobb mint 11 perc alatt - lemértem! -,
legalabb 5 radikalis fordulat torténik a filmben, legaldbb ennyiszer valtoznak a torténet
altal felkinalt megfejtési opcidk, latszat és valosag kozott oszcillalva.

A hasonlésag esztétikaja

A Jatszma legerOsebb rétege nyilvanvaléan a fordulatos cselekmény. Hatadsa
olyannyira erds, hogy - mint emlitettem - én példaul t6bbszori nekirugaszkodas utdn sem
tudtam elkeriilni a félig-meddig torténet felmondé analizist. De esetiinkben az allando
fordulatok, a logikai illeszkedés kérdése, illetve ezekbdl kdvetkezéen éppen az értelmezési
lehetdségek permanens valtakozésa kikényszeriti a jelenet hii elemzést.

Mindez azonban Oridsi teherbirdst igényel a szilizsétdl, s foként a cselekmény
strukturajatol és logikdjatol. Tobben allitottak is, hogy helyenként recseg-ropog a film vaza
a hajmeresztd fordulatok stlya alatt. A New York Times kritikusa példaul azt irta
akkoriban, hogy "Nyilvan nem passzolt volna Fincher szofisztikus stilusahoz, ha Nicholas
Sotet Zonaba tett utazasanak minden fazisat megmagyardzza, de azért nem lett volna baj,
ha néhany elvarratlan szadlat dsszecsomoz."®

Jomagam azonban nem abban latom a film hermeneutikai Achilles-pontjat, hogy az
egyes fordulatok mennyire logikusan illeszkednek a cselekmény konkrét menetébe. Hanem
abban, hogy a latszat és valosag, fantasztikum és realitas kiilonds egymasba fonodéasara
épiild film egésze teremtett vilagként miikodOképes-e. Szamomra azért tlinik miivészileg
hitelesnek a diegézis, mert esztétikailag eleve eléggé tavoli, a kdznapi halandé szdmadra
fantasztikumba hajlo vilagot modellez. Egyfeldl az atlagnézonek a kégazdagok sejtelmes,
csupan a médian keresztiil ismerhetd élete eleve olyan, mint tavoli hiperredlis panno,
masfelél mindezt a rendezé gy vetiti elénk, mintha valami extrém kalandturat latnank
videojatékszertien felstilizdlva. Harmadrészt az alkotds elég hamar bedobja a jatszmat,
mint kulcsterminust és egytttal felszolit benniinket, hogy azt narrativ kodként is értsiik, s
ennek keretein beliil értelmezziik a film egyik rétegét. Igy, bennem legalabbis, valosag és
latszat allandd keveredése nem zavarként, hanem nagyon sajatos esztétikai egységként
rezonal.

Baudrillard, ha latta, kedvelhette ezt a filmet. Ha plasztikusan akarnam
szemléltetni, hogy mi a szimulakrum, a Jatszmat ajanlandm megtekintésre. Hiszen ebben a
filmben latszat és valdsag sziinteleniil helyet cserél, egymésba oltoédik, egyik attlinik a
masikba; tomény ismeretelméleti heterotopia jellemzi az egész filmet. (Amikor Nicholas
beleolvas a kitdltendd tesztekbe, mar a masodik kérdés szimbolikusan jelzi elére a film
alaphelyzetét. "Szoktam-e kinoznia kisallatokat; igaz vagy hamis". Es itt nem a példa
szokatlansagara kellene figyelniink, hanem a nucleus tartalmara.)

38 Maslin, Janet: Terrifyng tricks that make a big man little (September 12, 1997, Friday) New York Times
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Nicholas hamar megérti, hogy a jaték leglényegesebb meghatarozottsaga, hogy a
fikcionalitast, a latszatot, a kitalacidt valosagként tiinteti fel. Mar a film elején, az egyik
enyhe fokozatt probatétel alkalméaval megkérdezi: "honnan tudjuk, hogy ez igazi?" Nos,
hat ez az. Olykor, ha a jaték irdnyitéi ugy akarjak, Nicholas is r4jon, hogy az adott esemény
a jatszma része, maskor viszont fogalma sincs réla, hogy amibe csdppent, az megrendezett
jelenet, szimulalt valdsag. "4 redlisnak a redlis jeleivel valo felvaltasardl van szo, azaz az
elnyomasarol minden readlis folyamatnak 6nnon miiveleti képmdsa dltal...a szinlelés vagy
eltitkolas érintetleniil hagyja a realitas elvét: a kiilonbség mindig vilagos, csak éppen el
van kendozve. Ezzel szemben a szimulacio megkérddjelezi az "igaz" és "hamis", "valodi" és
"képzeletbeli"” kozotti kiilonbséget.">°

Christine a film legvégén éppen azt mondja, hogy itt "minden hamis". Mar utaltam
erre a jelenetre, ami tdményen modellezi a film alapvetd ismeretelméleti agyafurtsagat.
Christine itt el@szor is eljatssza a kétségbeesést, aztan azt, hogy a Nicholas kezében tartott
pisztoly valdédi. Majd azzal folytatja a szinjatékot, hogy e felfedezés hatasara, attol tartva,
hogy Nicholas hasznélni fogja az "igazi" pisztolyt, megprobalja leleplezni a jaték 1ényegét,
hogy megismertetve a férfit az igazsaggal, eltantoritsa a végzetes tettdl. Igazi triplafenekii
helyzet, amelyben megcserélddnek az eldjelek és keverednek a verifikalhatdsag kiilonb6zo
szintjei. Hiszen Christine pontosan tudja, hogy Nicholas pisztolya kellék. S a célja nem az,
hogy lebeszélje Nicholast a 16vésrdl, hanem, hogy megerdsitse a szdndékat. Itt tehat az
igazsag(l) = hamissag. Viszont a szinjaték kozepette Christine azt allitja, hogy minden
hamis, és tényleg. Vagyis az igazsag(2)=igazsag Csak, hogy ha jobban belegondolunk a
paradoxonba, akkor, ha minden hamis, akkor ez az allitas is az (ezért sem hiheti el
Nicholas), és akkor az igazsag = hamissag. Ha szandékosan szOrozok még, akkor:
1gazsag(1)=igazsag(2) De a Iényeg, hogy tényleg minden hamis.

Es mindez mégis azért hathat valédinak, igaznak, mert - pontosan, ahogyan
Baudrillard irta - ezt a teremtett valosagot a tényleges valosag anyagabol dllitiak elo.
Ontologiai értelemben ez a bizonyos latszat, a hamis realitas a valosag része. A torténések,
az események a valdsag szovetébe illeszkednek, a cselekvd személyek hus-vér emberek.

Igaz, szerepet jatszanak, csak éppen nem szinpadi térben. Es ez nagyon fontos. A
mar citdlt, rendezdi oOnreflexivitassal megspékelt mondatok szerint Nicholas "specidlis
effekteket latott", "tritkkoket, mint a moziban" Igen, csak éppen nem volt ott a vaszon.
Vagyis nem volt kijelolve az értelmezési keret, ami Nicholas szamara nyilvanvalova tette
volna, hogy jatékkal van dolga, megrendezett jelenetekben résztvevd. Christine
magyarazatanak mellesleg az a pikantéridja, hogy mintegy kiszolva a nézotérre, felvillantja
a befogaddi szempontot is, hiszen a nézd valdban fikcidoként, mozi darabként élvezi a
filmet.

Nicholasnak viszont fogalma sincs arr6l, hogy mikor van benne a jatékban, azaz
egy kitalalt és megalkotott szcénaban, és mikor kiviil rajta, a tényleges valosag koordinatai
kozott. Azért nem, mert nem 6 alkotja a szabélyokat, és nem 6 irdnyitja a jatékot. Hogy
ennek milyen jelentdsége van, mellesleg nem csak a jatszma, de a valosag viszonyai kozott
is, arra kétszer is torténik hangsulyos utalds a filmben. Az egyikrdl, Conrad batyjahoz
intézett exklamécigjarol ("nem fogod iranyitani a beszélgetést!") mar esett szo. A
nyelvjatékok dontd szempontja, hogy ki kezdeményez, ki iranyitja a diskurzust.
Attételesen Conrad (aki az egész jaték értelmi szerzéje) pontosan arra utal, hogy most az

39 Baudrillard: i.m. p. 164.
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egyszer nem Nicholas lesz a helyzet ura, noha egész életében ahhoz volt szokva, hogy
minden koriilmények kozott az 6 akarata érvényesiiljon. A masik idevonatkozo utalas
hogy sajat kezével 16tte le az Occesét, €és ugrani késziil. Ekkor mondja Feingold fojtott
indulattal Christine-nek: "soha de soha nem hagyhatod, hogy a jatékos irdnyitson!". Amely
figyelmeztetésnek a jatszman beliil érvényes jelentése megint csak az ellenkezdje annak,
amit sugall; ha van pillanat, amikor egészen nyilvanvald, hogy a legkevésbé sem a jatékos
iranyit, akkor ez az. Feingold kijelentésének azonban van egy a valdsagra vonatkozo
altalanos torvényszerliséget megfogalmazd masik rétege is. Ez a nyelvjaték természetét,
szerkezetét, mikodési elveit érintd generalis szabdly: aki iradnyit, aki uralni tudja a
torténéseket, annak a jatékat jatsszuk.

Maisok jatéka

Nicholast bevontak egy jatékba, amelyiknek a szabalyaival nem volt tisztdban, s
amelyiknek a menetét nem § iranyitotta. Igy nem volt képes annak 1ényegét atlatni, s ezért
érzékelhette valdsdgnak a szimulakrumot. Hiszen ne feledjiik: a latszat, a valdsag
elemeibdl épiilt fel, am anélkiil, hogy annak céljar6l és értelmérél Nicholast
felvilagositottak volna. A tudés eme alapvetd hidnya miatt - engedelmeskedve a jatékot
iranyitok akaratanak - beddlt az altaluk keltett latszatnak. Elhitte, hogy el akarjédk szedni a
pénzét, és az életére tornek. A masik fél szempontjabol tekintve viszont az akcio sikeres
volt, hiszen 6k célként pontosan, az altaluk keltett latszat valosagként valo elhitetését
tlzték ki. Ami azért lehetett eredményes, mert nem pusztan a valdsag eszkozeivel, hanem
annak torvényei szerint végezték a szemfényvesztést. Ok alkottdk meg a jaték logikajat,
vagyis birtokaban voltak egyfajta atfogo, teleologikus tudasnak és e szerint rendezték be €s
at a realitds terepét. Ekként a szimulakrum teremtése a realitas keretein beliil a
legvaskosabban valdsadgos cselekmény. Masok profitot termelnek, a jatszma irdnyitoi
latszatot allitanak el6. Ami azért lesz hihetd, mert ontologiai értelemben maga a
legnyersebb valosag.

Es itt térnék vissza arra, hogy Nicholas bizonyos mértékben amugy is a latszatok
vilagdban tevékenykedik, a virtudlis pénzmozgatds blivésze. Amikor a munkajaval
kapcsolatos eszmecserébe bonyolodik, szinte egyfolytdban a részvények értékérdl,
arfolyamarol beszél. Es emlékezziink egy pillanatra a technolégiai részvények buborékjara,
ami par éve pukkant ki elég nagy durranassal. Hat nem maga a virtualis boom, a latszat
paroxizmusa, ahogy csak novekedtek, az égbe szoktek a részvénydrak, tokéletesen
elszakadva a gazdasdgi fundamentumokt6l?! Mi volt ez, ha nem a leggigantikusabb
virtualis szemfényvesztés!

A Jatszma végén, a nagy zuhanas utdn Nicholas is megérti a jaték 1ényegét, hiszen
Conrad lerantja rola a leplet, 6 az, aki széthizza a fliggényt. A magyarazat, hogy miért
éppen ezt a jatszmat adta neki sziiletésnapi ajandékként veldsen egyszerii: "tennem kellett
valamit, mert seggfej lettél". Ez helytalld indoklas, kiilondsen, hogy tobbszor idézett
vitajuk soran Conrad azt is a batyja fejéhez vagja, hogy "manipulativ, erdszakos
szornyeteg". Es pontosan arra akarja raébreszteni Nicholast, hogy érzéketlen, hideg tulokka
valt, aki csak annyit €szlel a vilagbol, hogy miként alakulnak a részvények arfolyamai.
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Nincs is masféle énje csak a pénzemberé. Jellemzd epizdd, amikor Christine némi tettetett
lekicsinyléssel a hangjaban azt mondja neki: mi maga? Valami kiraly? Mert, hogy sugarzik
rola a hatalom tudata.

Korabban voltak a filmben jelei annak, hogy Conrad tulajdonképpen kedveli a
batyjat, 6 tudja, hogy nem volt mindig ilyen, és ezért érdemes a megvaltasra. Es itt vetddik
fel egy igen érdekes kérdés: valoban a jatszma lenne a legalkalmasabb eszk6z arra, hogy
Onvizsgalatra serkentse a személyiségsorvadasban szenvedd Nicholast? Kétségteleniil
¢letre sz6lo tanulsadg lehet, hogy nem mindig 6 diktalja a szabalyokat, még 6 is kertilhet
kiszolgaltatott helyzetbe. Es néhany egyéb tanité jellegli szocializiciés probatétel is
nyilvan hasznara van. De abban mar nem vagyok biztos, hogy okvetleniil az késztetne
valakit lelkiismeretvizsgdlatra, ha a pénzétdl akarjak megszabaditani, és irracionalis
okokbol az életére tornek. Masfeldl viszont nyilvanvaldan igaz, hogy ez a jatékszituacio
maga a legélesebb hatarhelyzet, ami feltétleniil indokolja a szamvetést. Es persze jelentds
nyomatékot ad a jaték hatoerejének, hogy Nicholast sziinteleniil emlékeztetik a vélhetdleg
lelki meghasonlds miatt magaval végzd apa sorsara.

De akérhogy is, ha a jatszma célja tényleg az volt, hogy Nicholas megtudja mi is ez
a cél, akkor nem maradt tudatlan.
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A pusztitas szinhaza

Harcosok klubja

David Fincher kultuszfilmjébdl én egy dolgot mindig hianyoltam. Azt, hogy az
egyik kulcsszerepld nevét nem irtdk ki a stablistara.

Azért azt nagyon dijaztam volna, ha annak idején a kézremiikodok névsoraban
feltiintetik szép kalligrafikusan, hogy Fallosz - X. Y. Mert hat a Harcosok klubja egyik
meghatarozo szerepldje valojaban egy fallosz, és azdta sem tudjuk, hogy ki alakitja. A
nevesités maga is lett volna akkora poén, mint David Fincher ama szemtelensége, hogy a
film legvégén, amikor a fallikus szimbolumnak szadmit6 felhdkarcolok gigantikus
ejakulacio imitacid kozben leomlanak, egy villanasra bevagja egy meztelen férfi altestet
¢kitd fallosz képét. Ettdl a szerintem dicséretesen pofatlan képi megoldastol a forgalmazok
és projektorok olykor ma is sokkot kapnak®, a kocka jelentésén pedig derék filmesztétak
vitatkoznak, azota is.

0 Annyira posztmodern, és annyira képtelen torténet, hogy muszaj "idevagnom". Magamnak az egyik
kereskedelmi csatornarél vettem fel a Harcosok klubjat (2006. aprilis 8-an - ezt csak ahhoz, hogy ra lehessen
ismerni a kanalisra, hehe), és megtekintése kozben pontosan ugy jartam, mint az egyszeri néz6 csak ellenkez6
elgjellel. Nem akartam hinni a szememnek, pedig ugy volt: a Harcosok klubjanak végérdl eltiint a fallosz. Ahogy
Tyler Durden, a filmbeli mozigépész bevagja a falloszt a filmekbe, valakik avatott kezekkel kivagjak azt
konkrétan a Harcosok klubjabol. Nem tudom, hogy a csatorna illetékesei miskaroltak-e ki enkeziileg a filmet, de
az lenne az igazi poén, 1évén sz6 egy olyan tarsasagrol, amelyik éjfél utan soft-pornok nyomatasaval
szorakoztatja a nagyérdemiit. Szoval a David Fincher avatatlan szerzétarsaiva eldlépett miiértd esztétaknak
sikeriilt atértelmezniiik, ujraalkotniuk a Harcosok klubjat, s meglepniiik a néz6t egy apokriffel. Ujrairtik a mii
egész jelentésrendszerét, atformaltak a kontextust, hat mi ez, ha nem maga a hamisitatlan dekonstrukcio?
Posztmodern geg? S ahogy a derék mozi néz6 csodalkozik meglepetten, hogy mit is latott az eredeti alkotast
bamulva, ugy néztem én hitetleniil, hogy mit nem lattam. El is teszem magamnak ezt a verziot: egyszer még ritka
értekes lelet lesz.
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Természetesen akoriil forog a disputa, hogy a fallosz itt mennyire az amuigy
ellentmondédsosan dbrazolt machizmo, tesztoszteron-kultura, férfi principium vallas
megtestesitdje. Az is persze, bocsatanank eldre, de részletesen is visszatériink majd a téma
targyalasara.

Erdekesebbnek tiinik azonban e pillanatban az a mod, ahogyan a rendezd a falloszt
felvillantja, vagyis maga az abrdzolas technikdja, a vagas triikkje, mar csak azért is, mert ez
a "képi injektalas" tobbszor is megesik a filmben, egyfajta jelentéskorrelaciot teremtve az
eléfordulasok kozott. Amikor a Narrator bemutatja nekiink Tyler Durdent, tobbek kozott
azzal jellemzi 6t, hogy miféle anarcho-szubverziv merényleteket kovet el a békés, bornirt,
burzsod polgarok ellen. Ettermi felszolgaloként belevizel a levesiikbe, mig mozigépészként
pornografikus jeleneteket vag bele a csaladi filmekbe. Mi a mozi nézék meglepett
reakcioibol kovetkeztetiink arra, hogy Tyler belopta a filmbe a szép, nagy farkat. "Senki
sem tudja, hogy latta, pedig lattak", teszi hozza a Narrator. A filmnek ezen a pontjan még
csak elbeszélik azt, amit a végén tényleg elkovetnek. (Pontosabban: fot6 alakjaban latjuk
egy pillanatra a dalids himtagot, amit Tyler a csaladi filmbe applikéal. De az eredményt mar
nem a nézok szemével latjuk. Hanem a sajat néz6i szemiinkkel a filmbeli nézdk "szemeit",
azaz reakcidit észrevételezziik.) Es ez az elSkészités szolgalja a motivum késSbbi
elfogadasanak megkonnyitését. Egyfeldl a radismerés ahd ¢lménye segit, hogy tullépve a
megrokonyoddésen, értékeljiik az irdoniat a gesztusban. Masfeldl a prefixalt beagyazottsag
miatt ez az elem nem csak egy jopofa, polgarpukkaszté geg, hanem a film szignifikacios
jatékaba beilleszkedd polivalens jelentd, amelyik éppen, mert a film vége feldl "tdmad",
bizonyos tekintetben kibillenti, és 0j értelmezési opciokkal gazdagitja az addig felépiilt
jelentésstrukturat. Nyilvanvaléan fontos modul a Narrdtor macso-onmagaval vivott
kiizdelmének értelmezésében, illetve a férfiassdg tdrsadalmi funkcidjanak
ujragondolasaban (pc, gender, stb.). Nem beszélve arrdl a travesztikus fricskardl, hogy a
kézen fekvé metonimikus parhuzam miatt gy vélhetjiik, hogy tulajdonképpen az altalunk
nézett mii, vagyis a Harcosok klubja, az a csaladi film, amibe Durden(=Fincher) bevagja
azt a bizonyos péniszt.

Kozismert, hogy ezt a vagastechnikat - pszichologiai kisérleten alapuld reklamfogas
eszkozeként - egy oriasvallalat kampanyaban is alkalmaztak. Maris itt vagyunk a
"telhetetlen" kapitalizmus konzumerista 1ényegénél, ami egyik kedvenc téméja a Harcosok
klubjanak. Fincher az egyéb, amugy fontosabb jelentésrétegek kimunkalasa mellett ennek a
reklamstratégianak az ironikus kiforditasat is bemutatja azzal, hogy éppen egy falloszt
applikal a képbe. De, hogy még szofisztikusabb legyen ez a jelentés-bokor, Fincher ezt a
vagastechnikat alkalmazva négyszer is felvillantja - valoban csak a masodperc tort részéig
¢szlelhetéen - Tyler Durden alakjat azeldtt, hogy a férfit ténylegesen beléptetné a
cselekménybe. (Tyler sziluettje lathat6 ugyan a film legelején is, de nem felismerhetd.)

Akkor latjuk felvillanni elészor Tyler Durden-t, ezek szerint, mint "latomast",
amikor a Narrator az dalmatlansagat azzal a képpel akarja érzékeltetni, hogy "az
inszomniasnak latomas a vilag" (amely kijelentésre persze még visszatériink.) Masodszor a
Narrator az dlmatlansagbol ad6do szenvedésrdl panaszkodik egy orvosnak. Aki vélaszként
arra instrudlja ot, hogy menjen el a hererdkosok gylilésére, mert "azok szenvednek". S
amikor ez a mondat elhangzik, az orvos hata mogott egy tort masodperc erejéig feltlinik
Tyler karorvendden vigyorgd alakja. Ezek a villandsok egyébként valoban annyira
pillanatnyiak, hogy lassitott kikockazéssal is csak nehezen tetten érheték. Harmadszor mar
éppen a gyllésen tlinik fel Tyler figurdja: kezét a csoportvezetd vallara téve podzol.
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Negyedszer pedig az éjszakaban tdvolodé Marla Singer pillanatnyi "arnyaként" latjuk
felbukkanni alakjat. Ezek szerint 6 maga lenne a fallosz, ahogyan azt példaul a film egyik
kritikusa allitotta is?6! Végiil is kialakul itt egy finom kis jelol6lanc: ahogy Tyler Durden
csempészi be a csaladi filmekbe a sz€ép nagy farkat, Fincher pont gy vagja be elébb az 6
figurajat tobbszor is, majd magat a falloszt a Harcosok klubjaba.

Elbesz¢lés a befejezetlen multrol

Ezek a felvillandsok amugy sokat mondoan a filmnek abban a fézisaban
kovetkeznek be, amikor a Narrator egyfolytdban testi és lelki elgyotortségrol panaszkodik,
¢s a személyisége lathatoan a dezorganizaltsag, szétesettség allapotdban van. De mar az is
elég arulkodo, hogy az Edward Norton altal egyébként brilidns érzékletességgel alakitott
figura a Narrator nevet kapja (érdekes modon a forgatokonyvben Jack-nek hivjak), €s
onreflexiv kommentatori szerepben mutatkozik. Hiszen ez a pozicid6 mar eleve a
személyiség megkettdzddesét jelzi, azt szimbolizalja, hogy a beszéldé mintegy kiviilrdl is
latja 6nmagat, eltolva magatol, targyként szemléli a sajat énjét. Mindez mar csak azért is
igy van, mert a narratori szerep akkor mitkodoképes, ha az elbesz€ld, ismeri az események
alakulasat, tisztdban van a fordulatokkal, mondhatni végigélt, feldolgozott egészként tekint
besz¢l, akinek a birtokaban van legaldbb a tudéas egy darabja, kinek szamara tobbé-kevésbé
elmondhatd torténetté kristalyosodott élete egy korabbi szakasza. Ezért a narrator idoben és
a fiktiv térben is eltavolodik ettdl a sziizsétdl, azaz sziikségképpen megkettézodik a
személyisége.

A Narratort pontosan abban a szerepben alkalmazza David Fincher, ahogy Gérard

crer

crer

aktusat."%> Nos, a Harcosok Klubja Narratora az utolsd el6tti pillanatbdl visszatekintve
meséli el a sztorit, afféle filmes present perfect-et besz¢l, azaz még nem tudja a torténet
legvégét, de ismeri az odavezetd utat. Néha olyan képzetet kelt, mint a literatirabol jol
ismert omnipotens elbeszéld, aki a torténet minden elemét, a cselekmény Osszes gubancat
ismeri, vagyis a teljes tudds a birtokaban van, és ezt megosztja veliink. Ebbdl érdekes
paradoxon kerekedik Fincher filmjében. Tobb esetben ugyanis azzal, hogy megkonstrudlja
az események felidézésének struktardjat, sorrendjét, ugy tlinik, mintha a Narrator
iranyitand az események menetét, és egyenesen 0 szabnd meg az abrazolas dramaturgiai
rendjét. Még a film elején az egyik jelenet kdzepén egyszer csak igy szol: "Alljunk meg!
Egy pillanat, kezdjilk kordbban!" Es tigy lesz, a film egy korabbi idépontban tortént
esemény felidézésével pereg tovabb. Vagyis azzal, hogy a Narrator atrendezi az emlékek
¢letre hivasanak egymasutdnisagat, egyben megvaltoztatja a film struktarajat is, azaz a
diegézis tudatos (at)alakitojanak szerepébe keriil. Ami persze bizonyos tekintetben megint
rafindlt triikkk, hiszen "csak az odaértett szerzo >tudhat<, mert az egészet az odaértett

61 Beller, J.,L.:Fight Club's Utopian Dick Popmatters.com

2 Genette, Gérard: Az elbeszéld diszkurzus in: Az irodalom elméletei 1. (1997) Jelenkor-JPTE p.61.
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szerzo6 talalta ki. A filmbeli elbeszélé azt adja eld, amit az odaértett szerzo megkovetel
t6le."3

Mas esetben viszont a Narrator spontan emlékezdként viselkedik, mintha éppen az
adott pillanatban vilagosodott volna meg szamara a korabban torténtek 1ényege. Mar a film
legelején azzal ad fordulatot az elbeszélésnek, hogy: "Most dobbenek csak ra, hogy mindez
osszefiigg egy Marla Singer nevii lannyal". Es a film elmozdul abba az iranyba, ahonnan
majd Marla Singer kozeledik. Ez a jelenet nem kelti azt a benyomast, mintha a Narrator
elére megfontolt szadndékkal szabna irdnyt a film menetének, itt az emlékezet
kiszamithatatlan vibralasa, a spontan agymiikddés ad 16kést az elbeszélésnek. Ami azért is
rendkiviil érdekes, mert az egész film ugy kezdddik, mintha - mar a fécim alatt - valakinek
az agytekervényei kozott jarnank, s onnan jutnank kifelé addig a képig, amin a Narrator
fejét latjuk premier planban ugy, hogy egy pisztolyt nyomnak a szajaba.

A film végén aztdn visszatériink ugyanehhez a jelenethez, lehet, hogy az egész
torténet csak a Narrator fantaziajanak terméke, puszta képzelgés? Félig-meddig nyilvén az,
hiszen a Narrator alter egoja, az a bizonyos Masik - a képzelet sziilotte.

A fogyasztas, mint vallas

No de kicsoda is ez a Narrator? Latszolag konnyli dolgunk van a valaszadassal,
mert a film egy hangstlyos helyén maga a Narrator szolgal Ondefinicioval. Lakasa
felrobbandsa utan beszélget egy pubban Tyler Durdennel, és az 0j ismerds megkérdezi:
"akkor mik vagyunk?" "Nem tudom, hat... gondolom, fogyasztok" - igy a preciz valasz.
Hat ez az, fogyasztok. Ha van példa a paroddia hasznalatira, ahogy Linda Hutcheon
alkalmazza a kategoriat, hat ez az. "4 parodia sok tekintetben tokéletes posztmodern forma,
mert egyszerre bekebelezi, és kihivas elé dllitia azt, amit parodizal."** (Linda Hutcheon
parddia és ironia fogalma amugy is hibatlanul illik a Harcosok klubja egészére.) Hiszen itt
kinunkban nevetiink egy effajta Onmeghatdrozdson, mégpedig pontosan azért, mert
konstataljuk, hogy a maga rdohejességében is mennyire talaléo. Ebben a dolgozatban
tobbszor is szoba keriill majd a személyiség integritdsdnak, a szubjektum
szubsztantivitdsanak problematikussé valdsa, azért, mert Fincher filmjeinek egyik kdzponti
torekvése, hogy ramutasson a személyiség egységének elporladésara, illetve az ego
dezintegralodasi folyamatanak fazisaira. Ezt alapul véve kiilondsen parodisztikus az a maéd,
ahogyan a rendezd a Narrator ondefinicios kisérletét abrazolja. A Narrator érzékelhetéen
hezital, bizonytalankodik a valaszban, ami legkézenfekvobb jele annak, hogy valdjaban
fogalma sincs arrdl, hogy ki 6, s miként hatarozhatnd meg Onmagat. Aztdn mégis csak
kibok egy az embert dezantropomorfizalodott, eltargyiasult, despiritualizalodott
mivoltaban tételez6 definiciot, aminek semmi de semmi koze az ember szellemi, érzelmi
meghatarozottsagaihoz, s ami elég szépen aldtamasztja az elidegenedés elmélet
posztalthusseridnus valtozatanak 1étjogosultsagat. Ez a meghatarozas ugyanis eleve nem is

63 Chatman, Seymour: Az elbeszéld a filmben http://www.filmintezet.hu/magyar/filmint/filmspir/22/
chatman.htm let6ltve: 2007. majus 5.

4 Hutcheon, Linda: 4 Poetics of Postmodernism History, Theory, Fiction (1988) London and New York,
Routledge p.11.
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személyiségként, még csak nem is a tarsadalmi szignifikacids rendszer altal megképzett
jelentdként, hanem egyszerlien szociil-Okonomiai funkcidként fogja fel az egyént. De
egyaltalan nem jogosulatlanul. "A fogyasztoi Amerika sikeresen legydzte a protestans
etikat, és képes volt szétszorni a szélbe megtakaritasait (és jovobeli bevételeit), mikézben
érvényesitette uj természetét - mint fédllasu hivatdasos vasarlo".%

Fincher filmjével kapcsolatban tobb szempontbol is beigazolddik Linda Hutcheon
tézise, miszerint a posztmodern parddianak megvan a maga tarsadalmi t6ltete.®6 Ugyanis
mikdzben az amerikai szocioldgia jelesei mondjuk Veblentdl Featherstone-ig éppen a
fogyaszt6éi mentalitds eluralkoddsa miatt ostoroztdk a tdrsadalmat, amiatt tehat, hogy a
konzumerizmus 1étformava, a kommodifikéacids rajongas pedig vallassa valik, a Narrator a
maga esendd, tétova modjan fogyasztoi énjét affirmativ modon éllitja. Hiszen Jameson
imént idézett szavaival: hivatdsos vasarloként, a sajat definicidja szerint: fogyasztoként
tekint onmagara. A Narrator 6nreflexidja mar Gnmagéban is mulatsagos, rdadasul Fincher a
kontextualizalastol kezdve a képi antitézis alkalmazasaig kiilonb6z6 modokon ellene tart a
Narrator kijelentésének, €s igy az egész abrazolas ironikus-parodisztikus jelleget Olt.

Ezzel egylitt a Narrator dnmeghatdrozasanak igazsagat alatamasztani latszik az,
ahogyan korabbi életstilusat, mentalitdsat sajat maga jellemzi. "Mint oly sokan, én is az
IKEA-s fészekrako 0szton megszallottja lettem" - mondja magardl €s latjuk, ahogyan még
a WC-¢én tilve is prospektusokat bongész; elegans condo-jat divatos butorokkal rendezi be,
¢s trendi haztartasi szerkentylikkel szereli fel. Fincher gy abrazolja ezt a jelenetet, mintha
a Narrator lakdsa maga lenne a format o6ltott IKEA-katalogus; mintha az egész élete nem
lenne més, mint megelevenedett hirdetés, mint a marketing kapitalizmus terméke. S nem
mellékesen mintha egyik életre kelt modellje lenne annak a képnek, amelyet Marcuse
festett egykor: "Az emberek onmagukat ismerik fol az arucikkekben; lelkiiket kocsijukban,
Hi-Fi radiojukban, tobbszintes lakdsukban, konyhafelszerelésiikben talaljak meg. A
mechanizmus maga valtozott meg, amely az egyént a tarsadalomhoz koti; s a tarsadalmi
kontrol azokban az vj sziikségletekben gyokerezik, amelyeket maga ez a szabdlyozas termel
ki."®7

Raadasul Marcuse korahoz képest az a radikalis valtozas is bekovetkezett, hogy az
emberek konkrét markékkal azonosulnak, kiilondsen a yuppie-k generacioit jellemzi
egyfajta markafetisizmus (ezt ismerjiilk Pat Bateman ¢életébdl). A Narrator nemcsak az
IKEA rajongoja, de szerinte, ha az (rkutatas fejlettebb lesz, és az ember eddig meég
ismeretlen teriileteket hodit meg, minden felfedezett bolygdt az driasvallalatokrol fognak
elnevezni.®® (Az Alien kapcsan esett sz6 arrol, hogy az tirkutatasban az ember vilaghddito,

65 Jameson, Fredric: 4 POSZTMODERN, avagy a késdi kapitalizmus kulturdlis logikdja (1997) Joszoveg
konyvek pp. 81-82.

66 "' A posztmodern parddia akér épitészetben, irodalomban, festészetben, filmben vagy zenében arra hasznélja a
torténelmi emlékezetet és az esztétikai Onvizsgalatot, hogy jelezze, ez az dnreflexiv diskurzus elvalaszthatatlanul
egybefonddik a tarsadalmi diskurzussal... a posztmodernizmus onreflexiv parodisztikus formalizmusa éppen
arra vilagit ra, hogy a miivészet, mint diskurzus benséséges modon dsszefonodik a politikai és tarsadalmi
szféraval." Hutcheon, Linda: i.m. p.35.

67 Marcuse, Herbert: One-Dimensional Man (1966) Beacon Press Boston p.9.

68 példaiként legelséiil azt emliti, hogy "IBM miicsillag". Es mit olvasunk Lyotard-nal egy helyiitt? "Vegyiik a
kévetkezo példat: egy olyan céget, mint az IBM feljogositanak a Féld egy orbitdlis savjanak birtoklasara..."
Lyotard, Jean-Francois: 4 posztmodern dallapot (1993) Szazadvég p.18. Hm, a miivészet amint utdnozza a
tedriat.



a végtelent leigdzni akar6 szandéka fejezddik ki: itt mintha e folott a nagyravagyas folott
ironizalna Fincher.) A globalizalodd vilag szdmdra ugyanis egyre inkabb evidencia lesz,
hogy Nincs élet a nagyvallalatokon, a gigakonszerneken kiviil. Manapsag ugyan tanui
vagyunk egyfajta - anarchista, posztluddista beiitésti - antiglobalizaciés mozgalomnak, de
az altala generalt, (média)latvanyos Osszecsapasokat eredményezd tiltakozod akciok sem
képesek meggyongiteni azt a mind jobban a tarsadalmi tudatba vés6dd tézist, hogy nem
csak a gazdagsag, a hatalom, de a 1étezés lehetdségét is a megavallalatok jelentik.

A Narrator szintén egy vilagcégnél dolgozik, egy autdégyarndl. Annal a
globalkapitalizmus rideg embertelenségét lefestd alig tobb mint egy percnél, amelyben
megmutatkozik a Narradtor munkdja, nos annal nem igen ismerek kidbrandultabb filmes
latleletet.

Hogyan is ismerjiikk meg ennek a vilagmarkakat eléallito cégnek a termékét? Nem,
mint hirdetésekben pompazéd csillogd gépcsodat, nem, mint az orszagutat hasitdé giga
loerémiivet, és a legkevésbé, mint a mérnoki precizid €s a formatervezés esztétikai
fogyasztoi civilizdcio egyik cslcsteljesitményként imadott terméke, mint abszolut
hasznavehetetlen, funkcio nélkiili hulladék. A Narrator - hivatalos stalluma szerint: termék
visszahivasi ellendr - tulajdonképpen roncsiigyi szakértd. Azt kell megallapitania egy
képlet alapjan, hogy visszarendeljék-e a balesetet szenvedett autd tipust. Az emberéletek
ennek segitségével adattd, pontértékké, formuldba irhatdo valtozova transzponalhatok. "A
kisgyerek kirepiilt az ablakon - harom pont." igy formalizalja, valtoztatja mérhetd adatta
egy emberpalanta ¢letét a Narrator kollégaja. Igen, a technicizalt vilagban annak van
értelme, ami matematizalhatd, ami szdmok rendjébe iktathatd, ami képletekkel kifejezheto.
Kiilondsen, ha gazdasagi szamitasrol, a koltség-haszon elv paradigmajarol, iizleti
egyenlegrél van sz6, amiben az emberi életnek megvan a szdmszerii értéke. Ha a képlet
szerint a koltség til magas, akkor az emberi €let nem ért annyit, hogy visszahivjak az
autokat. Hat, nem is csoda, hogy a kollégdk részvétlen bornirtsaggal jot rohognek azon,
hogy "az apa kovér fickd volt, beleégett a hija a karpitba... tisztdra, mint egy modern
szobor". (S az egy dolog, hogy ez az izetlenkedés bemutatja a nyarspolgari tudat modern
miivészethez valo, unalomig ismerten elditéletes viszonyuldsat is. Viszont a hdj, mint
motivum fontos lesz késobb!)

A cég iroddjaban pontosan ennek a szellemnek megfeleld mentalitds uralkodik; a
Narrator is 10ki a priorizalas-depriorizalas teljesen értelmetlen, pusztin a beavatottsag
érzését szolgald tolvajnyelvét. A vallalat érdekeiben tevékenykedve ideje nagy részét
utazassal tolti, szinte naprél napra mas szalloddban és repiilstereken. Eli a fiatal
"lizletemberek" egyszer hasznalatos dolgokbdl felépiild életét.®® Igazi csavar az
oridsvallalati gépezetben, vilagszemléletében, életmddjaban, 1étének egészében odaado
alkalmazott-konzumalé szolgaldja a fogyasztoi kapitalizmus nevii gigavallalkozasnak. O
mar nem is egyes javakat fogyaszt, hanem - ahogyan Norman K. Denzin szellemesen
megfogalmazta -, magat a "fogyasztoi életstilust".”® Err6l ad szamot a Tyler Durdennel
folytatott elsd beszélgetése soran is. "Osszegyiijtdttem mindent" - mondja, "volt egy jo kis

9 Ttt jegyzem meg, hogy a Harcosok klubja forditisa elég sok kivannivalot hagy maga utdn. Sok esetben a

dialogus fontos, a film lényegét érintd kifejezéseit nagyon szerencsétleniil szinkronizaltak: itt példaul az egyszer
hasznalatos szintagmat a teljesen kontextus idegen adag-ra magyaritottak.

70 Denzin, Norman, K.: Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications London p. 5.
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Hi-Fi tornyom", (emlékezziink a Marcuse idézetre!), "egy tisztességes ruhatdram... mar
majdnem kész voltam". O ugyanis abban latja a perfekciot, az onigazolast, ha fogyaszt,
mint egy gép és markéakkal azonosul. Ebben a torz, dehumanizalt formaban talalja meg az
egyéniség kiteljesedésének lehetdségét.

Az antikapitalista fantom

De ez a beszélgetés ugyanakkor fordulopontot jelent a Narrator életében. Tyler
Durden szemlélete, értékrendje, filozéfidja ugyanis nem csupan homlokegyenest eltér a
Narratorétol, hanem egyuttal annak tételes tagadasa. Tyler persze tokéletesen tisztdban van
a fogyasztéi tarsadalom lényegével, hibatlan fenomenoldgiai elemzéssel elérukkolva
bizonyitja, hogy ismeri a konzuméacid biiverejét. "Mi fogyasztok vagyunk, az életszinvonal
megszallottsag melléktermékei. Biindzes, ¢hezés, szegénység ezekkel nem térédiink. Mi
izgat minket? A szines magazinok, a televizid, az 500 csatorna’', egy név az also
gatyankon." ... "Martha Stewart" - veti kdzbe a Narrator, nem véletleniil. Martha Stewart
ugyanis a kiglancolt, latszatcentrikus héaztartas- ¢és életstilus ipar koronazott kiralyndje volt,
magazinokkal, tévéshowkkal és persze mesés vagyonnal. Az amerikaiak tizmillidinak
idolja. Eppen azért lehetett az, mert a big businesst a mindennapi élet dolgaival val6
foglalatossagra épitette, azzal altatva a kdznapi embert, hogy az 6 gondjaira tud megoldast.
Azt az iméazst keltve, hogy 6, Martha tulajdonképpen olyan, mint mindenki barétndje,
tanacsaddja, csak éppen a tévébol beszél. Ezért érdekes, hogy Tyler Durden éppen erre a
kozbevetésre ad fordulatot a beszélgetésnek. "Martha a Titanicon pucolja az eziistot." -
mondja.”> "Siillyediink 6regem... Ggyhogy ne akarj mindent megszerezni, ne akarj
tokéletes lenni! Egyszerlien csak ¢lj a vilagba!"

Vagyis Tyler, aki hibatlanul ismeri a korszellemet, mar most megprobalja
kibillenteni a Narratort a fogyasztoi megszallottsag allapotabol. Ot lathatban nem vonzzak
a megvasarolhatd javak, nem rabja a szerzésnek. "Amit birtokolsz, az birtokba vesz" -
foglalja Ossze tanitasait. Tyler Durden amugy is Ugy viselkedik végig a filmben, mint az
antikapitalizmus profétaja: tobb esetben ordkulumként tesz kinyilatkoztatasokat,
szentencidkat mond. Folyamatosan okitja a Narratort, késObb tanitvanyokat gylijt maga
mellé, akiket mintegy beavat a titkokba, felfedi el6ttiik a konzumkapitalizmus manipulativ
gépezete altal elrejtett igazsagot, s akiket igy személye és tanai fanatikus kovetdivé formal.
Amikor mar javaban miikodik, és rengeteg taggal bir a harcosok klubja, egy alkalommal
Tyler Durden szinte Ginsberggel elegyitett modern Jézus modjara profétal az 6t korbevevd
tanitvanyoknak. (A kamera mozgédsa kiemeli ezt az értelmezést azzal, hogy hol
korbesvenkel a hallgatésagon, hol meg az 6 szemiikkel lattatja a profétat.) Ezt a részt
érdemes, sOt muszdj hosszabban idézni (az eredetibdl forditva): "A leger6sebb és
legbolcsebb férfiak allnak itt koriilottem. Latom a nagy lehetdséget, €s latom, ahogy
pocsékba megy. Egy egész kibaszott nemzedék benzint arul, kajat talal vagy nyakkendds

71 Emlékezziink csak: a Hetedikben Somerset nyomozé a maga keser(i tarsadalombiralatat szintén azzal
tamasztotta ala, hogy az embereket csak a televizio érdekli.

72 1tt lehetne elsiitni azt a poént, Hogy Martha nem a Titancon pucolja az eziistot, hanem a bortdnben. Mert, hogy
2002-ben elitéltek, ha jol emlékszem bennfentes kereskedésért és addcsalasért. Amugy a fordités itt teljesen
indokolatlanul ugy hangzik: "Martha a Titanicot dekoralja ki nekiink".

56



rabszolgédnak allt. Reklamok igézetében kocsikra gyljtiink, gylilolt melot végziink, hogy
legyen pénziink a sok felesleges szarra. A torténelem zabigyerekei vagyunk, nincs se
célunk, se helyiink. Nincs Nagy Héborunk, se Depresszionk. A mi héborink szellemi
habort. A mi depresszionk az életiink. A tévé elhitette veliink, hogy egy szép napon
milliomosok, filmcsillagok és rocksztarok lesziink. Pedig nem lesziink. Erre lassan
raddbbeniink és nagyon, nagyon beragunk."

Egyfeldl ez a "prozavers" - engem legaldbbis - emlékeztet az Uvoltésre ("I saw the
best minds of my generation ...") - nehéz nem észrevenni az utalast. Bar a jelentds
torténelmi idébeli kiilonbség miatt ez a monolog kétségkiviil inkdbb beillenék az X
Generation "himnuszanak". (Amugy a beat-nemzedékre valo asszociacid azért sem tiinik
tulzasnak, mert sok tarsadalomtudds Daniel Belltdl Irving Kristolig egykor az 6tvenes évek
végét, hatvanas évek elejét jeldlte meg olyan torténelmi jelentdségii idészaknak, amikor
Amerikaban - blicsut intve a protestans hagyomanyoknak - kezdetét vette a mai értelemben
vett tomegtarsadalom ¢€s tomegkultura térhoditdsa. Részben ez ellen szervezddott a beat-
generation proteszt mozgalma.) Egy Ujabb elveszett nemzedék keserli szamvetése ez a
szozat, amelyik a generacid feleslegesség érzetérdl, csaldddsarol és megcsalatasarol,
frusztraciojarol, és ébredezd diihérdl regél. Szembetiind ennek a generacionak az az érzése,
hogy kipottyant a torténelembdl vagy inkdbb bele sem kertilt. A nemzed¢k tagjai ugy vélik,
velik semmiféle nagy, historiai 1éptékkel mérhetd dolog nem torténik, nekik nincs
torténelmi idejiik. Frdekes, hogy annak idején a posztvietnami trauma aldozatai attol
gyotrédtek, hogy agyon nyomta dket a torténelem, az G nemzedékek pedig a torténelem
nélkiiliség provincializmusatol szenvednek. Rdadasul nem elég, hogy ez az ujkapitalizmus
generalta kisszerii helyben jaras 6rok fogyasztokka tette 6ket, még ebben a mivoltukban is
atverte Oket a csillogd latszat - hirdetések hazugsagain alapul6 - vilaga. Nemcsak, hogy
torténelmi hdsok nem lehetnek, de még csak tisztességes konzumidiotak sem.

Nem csoda, ha novekszik benniik a harag és a lazadas szelleme. Amit Tyler Durden
nem csupan ébren tart, de igyekszik azt mindinkabb felcsiholni. Az utdn, hogy az
akciocsoport felrobbant egy a joléti tarsadalom jelképének szamitd szorakoztato
elektronikai iizletet, Tyler Durden imént idézett tanainak egy ujabb verzidjat adja eld:
"Nem a munkad vagy, és nem is a bankbetéted, nem a kocsid vagy, és nem a tarcad
tartalma, nem egy mend ruha vagy; a vildg bohdckodd szarkupaca vagy." Csakhogy
Tylernek most nincs k6zonsége; a kameranak besz¢l, s ahogy az operatdr az arcéra kozelit,
egyre ingeriiltebb, diih6sebb képet vag.

Es ez a sértettségbdl, megalazottsagbol taplalkozé indulat hat a tarsaira, az ebbél
fakado agresszivitads motivalja dket, ez a harcosok klubjanak titka.

Szenvedés turistak

Hogy ezzel a nemzedékkel valami baj van, hogy identitdszavarral kiizd, hogy nem
talalja a helyét, az kideriil a Narrator komplikaciokkal, pszichotikus problémakkal és
poteselekvésekkel teli életébdl is. Lattuk, hogy adlmatlansagban szenved, majd megfogadva
az orvos tandcsat elmegy a hererakosok 0Osszejovetelére, minek kovetkeztében
csoportfiiggd lesz. Ami azonban nem egyedi, hanem ugyszolvan tipikus jelenség
Amerikaban. "Uj kulturdlis életstilusok meriilnek fel, amelyek szimbolizaljdk és iinneplik a
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személyiség azon posztmodern esztétikakhoz valo alkalmazkodasat, amelyek most terjednek
a popularis kulturaban, magukban foglalva a testépitést, a kiilonféle terapias csoportokat
a megeroszakoltak és az incesztust szenvedettek szamdra, vagy a regenerdcios csoportokat
sex maniasok, alkoholistak, drogosok, gyermek alkoholistak, anonim adosok és vasarlok
szamara, tovabbd az egészség tudatos fogyasztokat, a nuklearis fegyverek ellen
tiltakozokat, az allati jogok hiveit, a bennsziilott amerikai aktivistikat, a meleg és leszbikus
szabadsdgjogokért kiizddket, a vietnami veteranok a habori ellen mozgalmat, stb."”

A Narrator pszichés bajaira jo hatassal van a terapikus egyiittlét. (Kiilon figyelemre
mélto, hogy az egyik férfi dszinte vallomdsa utdn a terdpias csoport vezetéje majdnem
ugyanazokkal a szavakkal fordul a tagokhoz /"Ha most koriilnézek itt, csupa, bator embert
latok."/, mint késSbb Tyler mar idézett monoldgjaban a "tanitvanyaihoz". Es, mint tudjuk,
egy villanasnyira Tyler fel is tlinik a szinen atolelve a csoport vezetdjét.) Tehat a Narrator
megmeritkezik masok fajdalmaban, osztozik a tobbiek kinjdban, végigasszisztalja
kitarulkozéasukat, afféle szenvedés-voyer lesz, €s ez jot tesz a lelki egyensulyanak. Igaz,
ebben nagy része van Bobnak, akinek alakja a nemi identitds bizonytalansagai felé mutatva
a maga végteleniil groteszk mddjan valamiféle torz dsanya-figurat is szimbolizal. Annal is
bizarrabb az ¢ esete, mert a koncentralt macsoizmus jelképét, a legférfiasabbnak szamito
tevékenységet, a testépitést tizte. Am a sok szteroidtol felborult a hormonrendszere, ki
kellett venni a heréit, és ahogy a Narrator nevezi 0ket: hatalmas dudai néttek. Kivaltképp
kesertien ironikus jelentése van annak, hogy noha a freudi tanitds szerint a lelkek
legmélyén lakoz6 legdsibb félelmek egyike a kasztracidos komplexus, éppen a legférfiasabb
férfinak operaljak ki a heréit (sirja is nyomorusagaban, hogy "azért még férfiak vagyunk").
A kasztracios-komplexus, pontosabban a kasztracidval valo fenyegetés amugy is a filmben
végig jelen 1évO, nagyon erds motivum. Tyler Durden els6é kocsmai beszélgetésiik soran
igy reagal arra, hogy a Narrator lakdsa felrobbant: "Rosszabbul is jarhattal volna. Példaul,
ha egy né levagja a farkadat és kidobja egy aut6 ablakan".”* Amikor egy fogadason Tyler
Durden és csapata lerohanja a rendérfonokot a WC-ben, lerangatjak a nadragjat, és azzal
zsaroljak meg, hogy kivagjdk a golyoit, ha nem engedelmeskedik nekik. A film vége felé
pedig, amikor a Narrator le akarja leplezni a rendérségen 6nmagat, illetve Tylert, a kopok,
akikrdl kideriil, hogy szintén a titkos csapat tagjai, magardl a Fonokrdl is lehtzzak a
gatyat, hogy kiheréljék. Mert, mint kideriilt, Tyler Narrator Durden kordbban ezt adta
parancsba: barkit, aki elarulja dket, legyen az maga Tyler Durden, ki kell herélni. Mert a
férfi, a him, a kan, a macs6, szdmdara nincs anndl megalazobb és elviselhetetlenebb
biintetés, mint ha megfosztjak férfiassagatol. A jelenet ironidja éppen az, hogy az omin6zus
parancsot a f0hds Tylerként adta ki, és most Narratorként késziil beteljesedni rajta. Pedig, a
csoportterapidkon valo részvétele is éppen annak volt bizonysaga, hogy a Narrator
mennyire nem a férfiassag eszme- és targykorének megszallottja. Ezért is lehetséges, hogy
az emlitett Bob "igazi csocsei" kozott tudja megkonnyebbiilve kisirni magat. Ahogy 6
maga mondja: "elmeriiltem a feledésben, a s6tét néma csondben, végre szabad voltam,
felszabaditott a reménytelenség". Nyilvanvaloan valamiféle elfojtasra utal az a tény is,
hogy a Narrator vigaszra lel elmeriilvén ennek az androgiin testnek a puhasagéban. Késdbb
tudjuk meg, hogy hatéves kora 6ta az anyja nevelte.

73 Denzin i.m. p. 13.

74 Ami sz0 szerint igy meg is esett 1993-ban egy John Wayne Bobbitt nevii férfival. Akinek becses tagjat
idejében visszavarrtak, igy értelemszeriien porndszinész lett beldle.



Réadasul a Narratornak terapidra jaras kozben nyilik lehetdsége arra, hogy elrejtse
sajat énjét ¢és alcat oltve magara, a legkiilonfélébb nevek mogé bujva identitast cseréljen.
Gondoljuk csak meg: az elbeszélt torténetben nincs is sajat, a személyét jelold neve, a
terapiara jaras alkalméval viszont valdsaggal multiplikdlodik a személyisége,
megsokasodnak a nevei: Cornelius, Rupert, Travis. "Melyik idiota alneved az igazi? -
kérdezi majd t6le Marla. Es tulajdonképpen ez a Harcosok klubja egyik alapkérdése:
kicsoda is valdjaban a Narrator, kit takar ez a hol név nélkiiliséggel, hol névtultengéssel
elfedett anonimitas?

Mindesetre a Narrator szinte megmamorosodik a csoportterapiatol, és eljar az
Osszes 1étezd helyre. Fincher itt megint csak parodisztikus mdédon abrdzolja az amerikai
kultira ama 10j jelenségeit, amelyekrdl az iménti idézetben Norman K. Denzin is
beszamolt. Amit az is aldtdmaszt, hogy a hererdkosok 0sszejovetelére betoppanva egy no(!)
vet véget a Narrator Onfeledt boldogsagénak, a csoport melengetd kozdsségében vald
elmertilés élvezetének. Nos, az valdban orditdoan nyilvanvalonak tlinik, hogy a hererdkosok
klubjaban Marla Singer egy "szemtelen turista". Mint ahogy az dsszes tobbiben is az. Csak
hat, akar egy tolakodoan el¢ tartott tiikor, a lany jelenléte tudatositja a Narratorban, hogy 6
pontosan ugyanennyire csak turista minden nem a szdmara rendelt 0sszejovetelen. Annyit
targyilagosan megallapit, hogy "én nem voltam halalos beteg, nem volt rakom, nem faltak
parazitdk". Eleinte mégsem gondolta természetellenesnek, hogy kihasznalja masok
szerencsétlenségét a sajat lelki békéje elnyerése érdekében. A lany feltiinésével azonban
kénytelen szembenézni azzal, hogy csak kizsdkmanyolja masok szenvedését, ratapad a
tobbiek balsorsara, hogy abbol taplalkozzon, mint valami é16skodé. Ot nem faljak
parazitak, mert 6 maga a parazita.

Démon kotonnal

Ekként taldlkozunk a torténet harmadik fontos szerepldjével Marla Singerrel, aki
azért jar el sajat bevalldsa szerint a terapids csoportokba, mert "olcsobb, mint a mozi €s van
ingyen kavé". Jellemzd, hogy a Narratorral valdé megismerkedésiik aktusat is mar az
érdekellentét, a szembenallas hatarozza meg. Konfliktusokkal telitett kapcsolatuk az "6rok
harc" motivumat is magaban foglald "archetipikus" né-férfi viszonyt is szimbolizalja
valamelyest. (Az a jelenet, amikor osztoznak a terapids tarsasagokon, és eldontik, hogy kié
legyen a vérparazitisok meg az agysorvadasosok csoportja - nos az, szerintem a
filmtorténet egyik legmorbidabban parodisztikus képsora.)

A lancdohanyos Marla Singer, aki hol olyan, mint valami fekete 6zvegy, hol
féktelen bakfis, hol meg a Bérgyilkosno unokahuga, nos 6, szubjektuménak vibrald
megragadhatatlansdgaval igazan nem mondhatd az 6rok ndi principium (mar ha létezik
ilyesmi) megtestesitéjének. O is elég szépen fejlett személyiségzavarral kiiszkodik: olykor
alibi Ongyilkossagot kovet el, de eldtte taldlomra gondosan felhiv valakit, akivel aztan
annak rendje és modja szerint végigkeféli az éjszakat. A promiszkuitds himnuszat, a mara
szalloigéveé lett "a koton a mi nemzedékiink liveg cipelldje" kezdetli fohdszt pedig egy
olyan koszoruslanyruhaban mondja el, amelyet egy turkaléban vett egy dollarért. A maga
nyughatatlan, szertelen, sz¢éliitott modjan 6 is keres valamit, de talan 6 sem tudja, hogy
pontosan mit. A Narratorral, illetve hat Tyler Durdennel valé kapcsolata épp ilyen
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sz€lsOséges, ezt 6 maga jellemzi plasztikusan: "egyszer megdugsz, maskor leszarsz,
egyszer szeretsz, maskor utdlsz, ma kedves és figyelmes vagy, holnap meg kdébunko,
valahogy igy irndm le a kapcsolatunkat ...". Egy ilyen se vele-se nélkiile viszony
toposzként akar elcsépelt is lehetne, esetiinkben azonban nem csak azért mikodoképes,
mert két "posztszemélyiség" dsszeverddését latjuk az erdteljes ironiaval abrazolt vilagban,
hanem azért is, mert kettejiilk konfliktusanak forrasa nem elsdsorban a nd-férfi ellentét,
hanem a Narrator onmagaval vald6 meghasonlottsdga. Jellemzé moddon legeldszor a
Narrator almaiban fordulnak eld a Marlaval kapcsolatos erotikus fantazidk. De
felszabadultan ¢és fékteleniil szeretkezni csak Tyler Durden bdrében tud a lannyal.
Mindvégig elfojtja, eltitkolja maga elol a Marla iranti érzelmeit. Talan ezért is "szolgaltatja
ki" a lanyt Tyler nevli masik énje nyers vagyainak, aki a macs6 0Osztont kiélve,
agygimnasztikanak fogja fel a kapcsolatot. Még ha a szokasos idétlen modon is, de a film
végén a Narrator mégis csak tisztaba jon azzal, mit jelent neki Marla. Ami Osszefiigg azzal,
hogy tulajdonképpen a lany ébreszti ra fokozatosan a személyisége titkara. Marla egyfajta
katalizator szerepét is jatssza abban a folyamatban, melynek sordn a Narrator megkiizd az
alter egojarol szott képzetekkel. Amely kiizdelem két szorosan Osszetartozo6 szinten folyik:
ahogyan a Narratort a férfi identitdsdban valo helytallasért vivott kiiszkodésében segiti a
Masik Nemmel vald robbanasszerti taldlkozas, ugy tamadja le a fogyasztéi Onmagaba
zapult énjét a benne rejtezd nonkomformista Masik.

Amugy a Narrator n6khoz valo félénk viszonydnak magyarazataként egy helyiitt azt
mondja, hogy harmincévesen is gyerek maradt, képtelen volna megndsiilni. Amihez Tyler
Durden nyomatékkal hozzafizi: "a nemzedékiinket ndk nevelték fel, nehezen tudom
elhinni, hogy pont még egy nére volna sziikségiink" (Erdekes megfigyelni, hogy ebben a
filmben mennyire erds a figurdk nemzedéki tudata, itt harmadszor idézek olyan kitételt -
rdadasul két embertdl - ami a szereplok megélt generacids Ontudatara utal.)

De Tyler nemcsak indirekt modon, hanem rendkiviil €élesen is kimondja, hogy az
ovéke egy apatlan, vagy ami még rosszabb, az Apa (értsd: Isten) altal eltaszitott nemzedék.
Durden a film egyik dramatikus csucspontjan, mikdzben szandékosan fajdalmat okozva
stigmatizalja a Narratort, azt orditja neki, hogy "az apankban kerestiik Istent. Hogyha az
apank lelépett, mi az, amit megtudtunk Istenr6l? Gondoltadl mar arra a lehetdségre, hogy
Isten nem szeret téged, nem kellesz neki. S6t, tobb mint valoszinii, hogy egyenesen
gyllol." Nos ez a szozat a film egyik fundamentuma, ebben 6sszegzddik az elveszettség, a
hiabavalosag, a keserliség érzete. Hiszen az Apa hianya, plane dezertdldsa, megfutamodasa
jelenti egyfeldl a példa, a minta hidnyat, azt, hogy nincs segitség, tamasz a férfiva érés
bonyolult fejléddési processzusdban. Mas oldalrdl az Apat nélkiilozni egyenld a toérvény, a
rend hidnyaval, az Apa ¢és Isten szimbiotikus hianya pedig a transzcendencia, a telosz, az
¢let magasabb rendli értelmének nemlétét jeldli. Nem csoda, ha mindez a szubjektumot a
veszteségtudat abszolutizaldsahoz vezeti. Csak ez az allapot mas-mas reakciot valt ki a
Narratorbol, aki valamiféle potcselekvés-életbe tottyenve idomul ehhez, mig Tyler fellazad
ellene.

A fallosz, mint filmhos
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A nd6k nevelésben jatszott szerepének ¢és jelentdségének ilyesfajta felfogasa
tartalmaz némi nem is annyira latens utalast az Odipusz-komplexusra, ami a nemi
identifikacid bizonytalansagara és a személyiség kialakulatlansdgara nyujtana részint
magyarazatot. Freud tanitdsa szerint "az emberi gyermek sziileitél valo fiiggése és az
Odipusz-komplexus, amelyek szorosan ésszefiiggenek egymdssal, mint kimondhatatlanul
fontos biologiai és mint sorsdonto lélektani tények, eldfeltételei a felettes-én
kialakulasanak."™

Raadasul, ha ezen az Gton visszafelé haladva vessziik szemiigyre az Odipalis
tridsznak a lélektan modern tudoménya szerinti strukturélis jellemzdit, a jelentlanc végén
eljutunk a falloszig is: ami e tanok szerint egyfeldl az anya vagyaban manifesztalddna,
masfel6l a csecsemd ama torekvésében, hogy megtapasztalva az anya vagyat, azt
kielégitendd6 ¢ maga akarjon a fallosz lenni. (Mar eléreszaladva hadd hivjam fel a
megkeriilhetetlen lacani tézisek egyik alap fogalma, s amivel kapcsolatban Hegel, akit
majd az én meghasadtsdganak targyaldsakor hivunk segitségiil, s akire szubjektum
konstrukcioja kidolgozéasakor Lacan is tdmaszkodott, azt irta, hogy "az dntudat: vagy
"illetve "Az ontudat, amely teljességgel magaértvalo... mindenekelott vagy", s
amit nem véletleniil idéziink most mintegy eldjatékként.)

Egyfeldl tehat a bolcs tudomany szerint a nemi ontogenezis alakuldsaban dontd
szerepet jatszo falloszrol szolo tanokat érdemes komolyan venniink egy olyan film
elemzése kapcsan, amelyikben ez a bizonyos fallosz a legkiilonb6zdbb kontextusokban
fordul eld, s amelyikben nem mellékesen kiilon hangstlyt kap a nevelddés soran koran
jelentkezd apahiany. Hiszen tudjuk, hogy Freud szerint a nemi identitds meghatdrozasaban
a fallosz meglétének van dontd szerepe. De nem konkrét bioldgiai valamiként, nem hidba
irta Lacan, hogy "a fallosz a freudi tanitasban nem fantazia, ha ezen képzeleti jelenséget
értiink. Nem is tdargy... Még kevésbé jelent valamely szervet, péniszt vagy klitoriszt, amelyet
szimbolizal. A fallosz jelenté ..."® Igen, a fallosz itt mondhatni szignifikacios funkciot kap,
amennyiben az Apa torvénye referenciaként mutatva a falloszra, a prohibicido eszkoze
révén is (incesztustilalom), kijeldli a gyermek szdmara a tarsadalomban betdltendd nemi
szerepeket. S ebbdl a szempontbdl valoban nem a fallosz konkrét megléte a donté. Hogy
mennyire nem, azt éppen a Harcosok klubja ironikusan ellenpontozd abrazoldsa mutatja
meg. Mint utaltam ré, a kasztracién mar til levd Bob nem tekinthetd férfinak, holott neki
még megvan a fallosza. Marla Singer pedig minden szempontb6él nd, noha vele
kapcsolatosan van egy "fasza-van-a-menyasszonynak" betét a filmben: mikor Tyler Durden
el6szor megy fel a kdtyagos Marla lakédséara, a komodon egy hercig vibratort talal, vagyis
Marlanak "van fallosza".

Mindezek fényében taldn nem meglepd, hogy az anyai dominancia miatt is gyenge
férfi identitast nyert Narrator novesztett maganak egy belevalo, tenyésztett him ént. Egy
olyat, amelyik képes igazi macsoként banni a ndkkel. Ebben a kontextusban a fallosz
libidinalis értelemben a férfiassag megtestesitdje.

De visszatérnék ahhoz, hogy a fallosz jelenté. Es ha jol értem Lacan altalam nem
egyszer igen homalyosnak gondolt eszmefuttatisait, akkor a sziikségleteken tilnovo, a
Masikban felismerendd orok, kielégithetetlen vagy jelentdje. "E jelenté a Masik helyérdl

altalaban'

5> Freud, Sigmund: A4 lelki személyiség felbontdsa (1977) in: Pszichoanalizis Kriterion p.149.

76 Lacan, Jacques: 4 fallosz jelentése (1998) Thalassa 2-3. p. 164.
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kiildi iizenetét. Ami ekként elidegenedett a sziikségletbol, Oselfojtast képez. Mert -
értelemszeriiem - nem fogalmazodhat meg az igényben. De elotinik egy maradékaban,
amely az ember szamdra vagyként jelentkezik."”” Vagy masként: "Ha a fallosz egy jelentd,
akkor ebbdl az kovetkezik, hogy a személynek a Masik helyén van hozza bejarasa. De ez a
jelento csak leplezetten és rejtve van jelen, mintegy a Masik vagyanak az oka, a Masik
vagyat, mint olyat kell felismernie a szubjektumnak, vagyis a Masikat, akit mint
szubjektumot szintén megoszt a jelentd Spaltung."®

Nos, esetlinkben az Ichspaltung (énhasadéas) olyannyira megosztja a szubjektumot,
hogy az én valdsagosnak tetszd alter ego-t kelt életre, aki a Masik vagyanak okaként
tételezddik, aki a Masikat felismeri. Ami egyben a vagy kielégithetetlenségének is példaja,
hiszen aki itt egyesiil a Masikkal, az mindig 6nmaga Masikja, akivé az én sohasem valhat,
s aki ezért sohasem lehet a Vagy oka ¢€s beteljesitdje. A dolog feloldhatatlan paradoxona az,
hogy a Narrator hiaba hozta vilagra Tyler Durden-t, aki valora valtja az 6 erotikus almait,
valosaggal meghagja Marla Singert, de ez az O/En sohasem lehet a Narrator. Az mindig
csak Onmaga fantaziaképként életre almodott Masikja, és épp ilyen formén a tdle
elidegenedett En marad. Nem véletlen, hogy Marla Singer soha sincs a szinen egyszerre a
Narratorral és Tylerrel. Nappal és Ejszaka, Sotétség és Vilagossag, Eros és Thanatos; ugy
tetszik, nincs atjaras. Illetve...

Annak viszont van jelentdsége, hogy a Narrator mégis csak a Marla Singerrel valo
talalkozas révén ébred ra a sajat személyisége hasadtsagara, ¢s a lany az, aki segit
megfejteni a szubjektuma titkat. Ot tényleg a Masik vezeti el 5nmagéhoz. Hiszen miutan a
film vége felé a Narrator Tyler nyoméba ered, ¢és valojaban egyre kozelebb jut 6nmagéhoz,
a lannyal valo beszélgetés oldja meg szdmara a sajat identitdsat illetd talanyt. A Masikkal
valo kapcsolat ténye, ennek a viszonynak a bizonyossaga hozza el a megvilagosodast
onmaga szaméra is. Sz6 szerint a Masik altal lel 6nmagéara. Es ezért, hogy a Narrator
raébred arra, hogy fontos lett neki Marla, ezért akarja 6t a maga faramuci modjan
védelmezni - az § kategoridi szerint ez mar amolyan szerelem-féle. Tegyiik hozza, ennek a
hibbant, bolondos viszonynak a megjelenitése a hagyomanyos értelemben vett emberi
parkapcsolat, egylittlét harsany parddidja - €s ettdl annyira taladloan kifejezd. Ezért is jelent
furcsa ironikus katarzist a "részleges onmegsemmisités" aran magara lelt Narrator és Marla
Singer kézfogésa a film végén a leomld toronyhazak apokaliptikus latvanyanak tiikrében:
az utols6 emberpar egymasra taldlasa? Szép jovo elé néziink.

A masik Masik

A Masik azonban nem csupan a masik embert jelenti, hanem a szubjektum
"alakvaltozatait", (in)varidansait is. A metafizikai indittatast ismeretelméleti kozelités
mindig is szerette valamiféle dualisztikus jelolérendszer keretei kozott megragadni az
embert: test/Iélek, Oszton/tudat, tudatos/tudatalatti, érzéki/szellemi stb. A (poszt)modern

771L.m. p. 164. és még: Sem a szubjektumnak, sem a Masiknak nem elegendd, hogy csupan a sziikséglet
szubjektuma, vagy csupan a szeretet targya legyen; a vagy okaként kell helyiiket elfoglalniuk.

78 Lm. p. 169.
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szubjektumot konstrukcionak felfogok pedig eleve hasadt, megbomlott 1étmo6da entitasnak
tekintik az ént, a mar idézett Lacan-passzus is utal az Ichspaltungra, s6t Lacan kétféle
személynévmassal is illeti az Ent (je, moi). Mindebben nyilvan nagy szerepet jatszanak az
elidegenedés elmélet kiilonféle valtozatai, de még inkdbb Hegel ontudat fenomenoldgidja:
"Az ontudat szamdra van egy masik ontudat; onmagan kiviil jutott. Ennek kettos jelentése
van. Eloszor, elvesztette onmagat, mert mint mas lény taldlja magat; mdsodszor, ezzel
megsziintette a mdsikat, mert a masikat nem is latja lénynek, hanem ommagat latja a
masikban. Meg kell sziintetni ezt az 6 mdslétét;, megsziintetése ez az elso kétértelmiiségnek,
s ezért maga egy masodik kétértelmiiség; eloszor arra kell iranyulnia, hogy megsziintesse a
masik onallo lényt, hogy ezaltal megbizonyosodjék magarol, mint lényrol; masodszor ezzel
arra iranyul, hogy onmagat sziintesse meg, mert ez a masik 6 maga. Kétértelmii maslétének
ez a kétértelmii megsziintetése éppigy kétértelmii visszatérés onmagaba; mert eloszor a
megsziintetés altal visszakapja onmagat, mivel ismét magaval azonos lesz az 6 maslétének
megsziintetése adltal; mdsodszor pedig a masik ontudatot éppigy visszaadja a masik
ontudatnak."™

Nem akarnék itt olcsé poénokkal el6hozakodni, de azért tigy tlinik: Hegel elég
szépen Osszefoglalta a Harcosok klubja problematikdjat. Legaldbbis a film ama rétegének
lényegét, amelyik a személyiség megkett6zodéséhez kothetd. (Nem mellékesen itt megint
utalnom kell a mar szoba hozott német filmes elddokre: nem tudom, hogy ez a munka
mennyire hathatott Fincherre, de tény, hogy Paul Wegener még az elsd vilaghabort elott
készitett egy Prdgai diak cimii filmet, amelyben a féhés hasonmasa az 6 nevében igen
durva dolgokat miivel.) A Narrator, aki beilleszkedett a valdsag, a létezd, a szimbolikus
rend keretei kozé, létrehoz egy alter ego-t, aki egészen masmilyen, mint 6. A fantdzia
segitségével életre hiv egy Masik ént, aki szabad, az 0sztondk elvét koveti, kielégiti
vagyait és a legkevésbé sem torddik a '"rejalitas" torvényeivel. "A Fantdziat, mint
elkiiloniilt mentalis folyamatot az 6romelv sziilte és hagyta hatra a realitas birodalmaban.
Ahogy az ész uralkodik: kellemetlen, de hasznos és megbizhato, a fantdzia kellemes, de
haszontalan és igaztalan - puszta jaték, délibab. Tovabbra is az oromelv, a gatlastalan
vagy és kielégiilés, az elfojtastol mentes szabadsag nyelvét beszéli - de a realitas az ész
torvényei szerint miikodik, nem az adlom nyelvének van elkételezve."80

Nos igen, Tyler Durden valdban a szabad, feleldtlen ¢élet manifesztacidja, aki nem
fojtja el vagyait, nem odazza el kielégitésiiket. Lattuk, hogy a ndkkel val6 viszonya maga a
megtestesiilt macso-dlom, hiszen 6 egyszerlien hasznalja, majd eldobja a nét, iigy ahogyan
azt szamtalan identitaszavarban szenvedo him csak szeretné. Neki nincsenek neurodzisai,
pontosabban 6 ad hangot azoknak a pszichés problémaéknak, nyavalydknak, amelyekrdl a
Narrator soha sem beszélne, mar csak azért sem, mert j6 mélyre elfojtotta dket. De mintha
éppen ez az elfojtas bosszulta volna meg magat, hiszen Ontudatlanul bar, de olyannyira
roncsolta, marta, mérgezte az Ego-t, hogy mar-mar szétfeszitette az En strukturajat.
Aminek az lett a megoldéasa, hogy a tudatalatti a belé szamiizott, elnyomott problémagoc
stimulaciés hatdsara ongyogyitasként napvilagra lokte az Ego alternativ Enjét. Azt a
Masikat, aki a Narrator helyett cselekszik és beszél. "Az Az (¢a) szolal meg a Masikban,
allitjuk, és a Masikkal magat azt a helyet jeloljiik meg, amely elohivia a beszédhez valo

7 Hegel, G. W. F.,: 4 szellem fenomenoldgidja (1979) Akadémiai p.101.

80 Marcuse, Herbert: Eros and Civilization A Philosophical Inquiry into Freud (1966) Beacon Press Boston p.
142.
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folyamoddst minden olyan viszonyban, amelyben ez a folyamodads kozbelép."3! Olyannyira
a Masik besz¢l olykor a Narrator helyett, hogy van egy jelenet a filmben, amikor hdsiink
ezt sz0 szerint el is mondja. Az egyik nagy verekedés utdn a korhdzban varrjak 0ssze az
arcat, mikozben Tyler a hattérben all. "Néha Tyler beszélt helyettem" kommentéalja a
szituaciot a Narrator, majd akkuratusan elismétli az § magyarazatat ("leesett a lépcsén”).
Késébb, mas esetben mar azt tapasztaljuk, hogy a Narrator atveszi Tyler szemléletét és
jelszavait. Amikor a nyomoz6 felhivja a Narratort a felrobbant lakas tigyében Tyler azt
mondja: "elutasitom az anyagi javak fontossagat hangsulyozé értékrendet". Es ez hallatszik
be a kagyloba, a vonal masik végén a nyomozé ezeket a szavakat konyveli el a Narrator
valaszaként. Egyébként ebben a jelenetben fordul el eldszor, hogy a Narrator tomény
¢letfelfogadsahoz. Amikor a nyomozé Tyler iménti beszélasa utan arra inti, hogy egy lakas
felrobbantasa mégsem tréfadolog, a Narrator karikirozva 6nmagat azt mondja, "higgye el,
ha valaki komolyan veszi ezt a dolgot, akkor az én vagyok. Az a lakés az életem volt, érti?
Imadtam minden targyat, minden egyes butordarabot. Nem egy halom kacat semmisiilt
meg abban a lakdsban, hanem én", mondja eltilzott nyomatékkal, majd magdban
hozzateszi: "koszondm az Oscar-dijat". Csak hogy tudjuk, mennyire vegyiik komolyan
el6z6 szavait. Pedig kordbban a legkomolyabban gondolta volna Oket. Fogyasztoi
krédojanak éppen egy ilyen vallomas felelt volna meg. Ebben a dialdogusban viszont
mintha bucsut mondott volna korabbi ¢letfelfogasanak, felrobbantott lakasaval egyiitt.
Hiszen ne feledjiik: minden azzal kezdddott, hogy fogyasztdi életmodjanak addigi szintere
¢s mauzoleuma a levegdbe repiilt. S ezzel szimbolikusan is hamuva lett addigi élete egész
targyiasult viliga. Es vele egyiitt tényleg megsemmisiilt illetve a megsemmisiilés
stadiumaban van korabbi Enje. Hiszen a nyomozoé telefonhivasakor mar egyre
"otthonosabban" ¢l egy tokéletesen lepusztult, minden kényelmet nélkiil6z6 hazban,
mintha nomadizdlna. Nem zavarja, hogy semmi sem miikddik, valoban egyre kevésbé
toréddik a mindennapi élet komfort sziikségleteivel. Az életforma valtas legdramaibb
beismerése ¢€s igenlése viszont az, hogy "négy hét utdn mar nem is hianyzott a téve."

Mindezzel parhuzamosan a Narrator egyre kevésbé alkalmazkodik a kiilvilag
elvarasaihoz, nem ¢érdeklik a konvenciok, nem tartja be az illem- ¢és viselkedési
szabalyokat, piszkos ingben, cigarettdzva megbotrankozast kelt a munkahelyén. De mivel
egyre kevésbé izgatjak a kdznapi vilag altal felallitott normak és kotottségek, €s mar nem
torédik azzal, hogy "becsiiletes" foglalkozéasa legyen, még elényére is forditja a céggel
valo igen mulatsdgosan abrazolt szakitast. Mindinkabb magaéva teszi Tyler értékrendjét és
filozofiajat, amelynek ultima ratio-ja az, hogy keresni kell a mélypontot. Tyler a minél
rosszabb anndl jobb elvét vallja meglehetdsen on- és kdzveszélyes mdodon.

"Csak akkor lehetsz szabad, hogy megtehess mindent, ha mar semmid sincs." Ez
Tyler Durden stiritett ars poeticéja.

S mint lattuk Tylert a legkevésbé sem békly6zzdk a burzsod-konzum tarsdalom
kotelékei, nem akar birtokolni anyagi javakat, nem kivan egyeniranyitott fogyasztova
manipulalodni. S6ét valamiféle anarcho-dekonstruktiv mdédon le kivanja rombolni az
intézményrendszert, meg akarja renditeni ezt a tarsadalmat. De ehhez mindenek el6tt fel
akarja "épiteni" Onmagat, mint tokéletesen szabad, gatlasoktol, félelmektsl mentes,
tarsadalmi tabuktol, szabalyoktol nem rettegd személyiséget. Ezért ijra €s ujra kiilonféle

81 Lacan i.m. 163.
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testi és lelki probaknak veti ald magat, és persze a Narratort, mintha egyfajta folyamatos,
forditott személyiségtréninget tartana. Napjainkban, amikor a testépités mar-mar dnmaga
sarlatdnoknak mesés jovedelmet biztositva - stupiditasig fajuldé vildgtrenddé avanzsalt,
Tyler Durden meghirdeti a tudatos 6npusztitas programjat®?.

Tyler az Onsanyargatds, a testi €s lelki Onkinzas aran azt akarja elérni, hogy a
Narratorban tudatosodjon, hogy barmikor meghalhat. Azt akrja beleplantalni, hogy ne
féljen ettdl a tudattol, hanem vegye azt természetesnek, s ez altal probaljon meg kitdrni a
ganajtard szarkupac 1étbdl. Ennek a tudatnak a kikristalyositasdhoz sziikségesek az allando
probatételek, amelyek koziil a legszélsOségesebb az, amikor Tyler és a Narrator egy
orszaguton szaguldanak, és Tyler szdndékosan elengedi az autd kormanyat. Vagyis nem
tartja kézben a sorsat, nem irdnyit, nem kormanyozza a sajat életét, a vak véletlenre bizza:
miként fordul a kocka. Persze jO nagy balesetet szenvednek, ahhoz hasonlot, amilyennel a
munkdja soran a Narrator (a termék visszahivasi ellendr) nap, mint nap szembesiil. De 6k
tulélik a csattanast ("megvolt az életkdzeli élményiink", mondja Tyler), szemben a
Narratror "tigyfeleivel". Akik pedig nyilvan rendelkeztek aprélékosan kidolgozott, minden
részletre kiterjedd polgari életstratégiaval.

Nem mellékesen a klasszikus freudi haldlvagy eme drasztikus megnyilvanuldsa
utan Tyler Durden fizikai valojaban eltlinik a Narrator életébdl. De maga utdn hagyja
arulkodd, mindeniitt jelen 1évé nyomait. Méghozza valahogy abban az értelemben,
ahogyan Emmanule Lévinas definidlja a fogalmat: "Lenni, a nyomot hagyni értelmében
annyi, mint elmulni, elmenni, eloldodni". llletve késObbi helyen: "A nyom annak a
Jjelenléte, aki voltaképpen sohasem volt itt."® Nos Tyler Durden pontosan 1gy tiint el,
hogy tulajdonképpen sohasem is létezett. Nyomot hagyott, mert elment.

Nem véletlen, hogy amikor a Narrator Tyler utdn eredve a keresésére indul, azt
mondja: "mintha egy lathatatlan embert tild6znék". Ami nem csoda, hiszen itt a Narrator az
Onmagara ismerés, az Ontudatra ébredés utjanak utols6 stacioit jarja végig. "Vajon én
almodom Tylert, vagy 6 engem" kérdezi, ahogy egyre inkdbb tudatosul benne, hogy 1étezik
egy a képzelete altal teremtett, vagy a tudatalattijabol feltort Masik Enje. Akinek a
létezését és ténykedését azok a nyomok jeldlik, amelyekbe az dnismereti Golgotajat jaro
Narrator immar mindenfelé beleiitkdzik. A "megszaradt vér szaga, kortdncot jard koszos
talpnyomok, siilt csirke szagt szaradd verejték, az éjszakai viadal hevétdl még langyos
padlé" mind-mind az orszagszerte terjedd klubok égisze alatt megtartott kiizdelmek
nyomai. Marpedig ez, vagyis a klub az életiiknek értelmet ad6 fomi, a nagy alkotés.

"A Harcosok klubja. Tyler €s én ezzel ajandékoztuk meg a vildgot".

Az er6szak mitosza

A klub, ahol érett férfiak latszolag teljesen értelmetleniil péppé verhették egymast.
Elsé pillantdsra ez a filmbeli attrakcido az erdszak l'art pour I'art nihilista és oktalan

82 Susan Jeffords mar idézett tanulmanyéban arra hivja fel a figyelmet, hogy a nyolcvanas évek hollywoodi
akcio- ¢és kalandfilmjei magasztaltak a pusztitast, és hosei er6szakos figurak voltak, mig a kilencvenes évek
filmjeiben a férfiak megvaltoztak és olykor dnpusztitokka valtak.

8 Emmanuel Lévinas: Nyelv és kozeliség (1997) Jelenkor pp. 75-76.
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mas helye és szerepe van az erdszaknak, mint az eurdpaiban. Richard Slotkin hires
konyvében azt fejtegeti, hogy "Az amerikai mitogenezis szerint az alapito atyak nem azok a
tizennyolcadik szazadi uriemberek voltak, akik csak ugy felépitették a nemzetnek
Philadelphiat, hanem azok... akik erdszakkal kiszakitottak a helyet a nemzet szamara a
kérlelhetetlen vad természetbol... igy valt az erdszak altali ujjasziiletés az amerikai
tapasztalat épité metafordjava."®* Es ha a cowboy-mitologiara gondolunk, vagy a
fegyvermaniara, akkor latjuk, hogy az erdszakhoz valo viszony eleve mas azon a
kontinensen.

Mégis érdekes, hogy a miivértdl tocsogd ¢és hulldkban tobzodd akciofilmek
hazédjadban volt lamentalas a Harcosok klubja erdszak toltete miatt, olyannyira, hogy az
utolsd verekedés jelenetét (amikor a Narrator szinte széttrancsirozza Angelface arcat) a
cenzorok atvagattdk. A konsternaciot nyilvan az keltette, hogy a verekedések
"megmutatasa" ebben a filmben minden stilizaltsaga ellenére is realisztikus. Mégpedig
azért mert az erészak dbrdzolasa az elbeszélés altal teremtett kiillondsség, az esztétikailag
megformalt vildg inherens eleme. Mig a sokszor Onparodiava valo akcidfilmekben,
amelyeknek nincs is sajat vilaguk, az erdszak csak kiilsédleges kellék, latvany, ami
barmekkora dozisban adagolhato, hiszen eleve az egész film komolyan vehetetlen.

A Harcosok klubjaban az els6 bunyok alkalméval a kamera kezdetben a kiviilallo
pozicigjat veszi fel. Aztan ahogy egyre intenzivebb, extatikusabb lesz a kiizdelem el6bb a
drukkol6 korben allok, majd felvéltva a kiizdok szemével latjuk a viadalt. Ezaltal magunk
1s bevonodunk a harc dinamikdjdba. Hitchcock mondta, hogy ha az operatér "csak
lefényképezi a birkozast, semmire sem megy vele... Egyetlen megoldas a verekedés
érzekeltetésere, ha mi is bekapcsolodunk a bunyoba, csakis igy lehet hiteles és valosagos a
végeredmény."®

Barmennyire irracionalisnak latszik is egy effajta mozgalom a tisztes polgarok
szemében, a Narrator szerint kézenfekvd, sot torvényszerli volt, hogy a Harcosok klubja
megsziilessék.®® Tyler Durdent6l épp eleget hallhattunk a torténelembdl kimaradt, apatlan,
nagy célok és hitek nélkiili, bamba fogyasztova nevelt nemzedékrdl, amelynek tagjai
értelmetlen potcselekvésekbe menekiilve tengetik az é¢letiiket. S akikben csak fortyog az
indulat, és gytilik a harag, a dac, no meg a diih az irant a tdrsadalom irant, amelyik nem,
hogy nem engedi hdsokké lenni dket, de még csak azt sem teszi lehetové, hogy a sajat
¢letiik formaldi véalhassanak. Egy kallodo, frusztralt generacid, amelyik egyszer csak
ratalal az onmegvaldsitas extrém modjara. Felfedezi a céltalan energidk kanalizaldsara, az
agresszio, a tultengd indulatok levezetésére tokéletesen alkalmas képz8dményt, a Harcosok
klubjat. "Radobbentiink, hogy masok is tgy éreznek, mint mi." Es ezt az érzést, csak

84 Slotkin, Richard: Regeneration Through Violence. (1973) New York, Harper Collins p.5.
85 idézi Baron Gyorgy: Aldszallds alvildgba Psycho analizis (2007) Uj mandatum p. 54.

86 Amerikaban az els6sorban tizletnek szamito hivatasos 6kolvivas koriili mérhetetlen korrupcio miatt a k6zonség
elvesztette érdekl6dését a profi boksz irant a kilencvenes évek elejére. Ami kedvezett viszont annak, hogy a
figyelem a kiizdelem egy 1j, tisztanak igérkez6 formaja felé forduljon. 1993-ban 1étrej6tt az igynevezett
Ultimate Fighting Championship (amit, mondjuk, utcai harcosok bajnoksaganak lehetne nevezni). Ez szintén
puszta 6kollel vivott, ugyszolvan szabalyok nélkiili bunyo volt. Hamarosan népszertivé valt, kdzvetitette a tévé
is, de az esemény elég komoly felhaborodast is kivaltott. Igy az arizonai republikanus szenator John McCain a
"sport" betiltasat kdvetelte. Minek kovetkeztében az UFC kesztyliket adott a verekeddkre, szabalyokat hozott,
birdkat delegalt, és teljesen megvaltoztatta a kiizdelem jellegét. Mindenesetre a bunyoénak ez a fajtaja tekinthetd
a Fight Club modelljének, valosziniileg a konyv iroja, Chuck Palahniuk is innen merithette az 6tletet.
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forméba kellett énteni. Ugyszolvan kozkivanatra. "Mindenkinek ott volt az orra el6tt. Tyler
meg én csak ramutattunk. Mindenkinek ott volt a nyelve hegyén. Tyler meg ¢én csak
kimondtuk."

Akik lejottek a klubba, ugy érezték, ujra értelmet nyer az életiik, meghaladhatjak
létiik banalitasat, jelentdséget kap a személyiségiik: végre valakinek érezhetik magukat.
"A civil ¢életedben mas valaki voltal, mint a klubban". A civil ¢életedben a gépezet csavarja,
lecserélhetd alkatrésze vagy, egy senki, de a klubban... ahogy egy Ricky nevil sracrol
mondja a Narrator: "istennek érezhette magat abban a tiz percben, mig ajultra vert egy
fopincért". Mégsem a gydzelem megszerzése az érdekes ebben a meccsben. J6I mondja a
Narrator: "a kiizdelem végére nem oldddott meg semmi". De a verekedés nem is arra
szolgalt, hogy a konvencionalis értelemben megoldjon barmit is. Nem ebben allt a klub
hallatlan jelentdsége.

A posztmodern skizoid én, a jelentéktelenné, atlatszova valt személyiség szamara a
kin, a fajdalom érzete a 1étezés extrém bizonyitéka. A test kinzésa, fizikai sanyargatdsa az
én egzisztalasanak hirndke. (Figyelemre méltd, hogy a terapids csoportok meditacios
filozotiaja szerint is a fajdalom gyogyitd fénygolydjara koncentralva kell belépni az enyhet
ado barlangba.) A sebek, a sériilések, a vér latvanya (emlékezziink: Tyler egy alkalommal
odamutat a foldre, ahova a verekedéskor a Narrator vére hullott, s 6 boldognak érzi magat),
mind-mind arrél tantskodik, hogy ¢élsz, hogy vagy. Az Onmegsebzés (olykor az
oncsonkitas)?” a személyiség 1étérél vald bizonysagszerzésének kisérlete. Amikor a
Narrator - mint késébb kideriil - stigmaszerlien dnmagan ejt sebet luggal, a fajdalom, a
fizikai szenvedés tapasztalatan keresztiil akarja érzékelni sajat énjét. Slavoj Zizek az
Onmegsebzés aktusat attételesen a szimbolikus fikcid és a szubjektum viszonyanak
elbizonytalanodasaval, - inkluzive az identitas problematikussd valasdval - hozza
kapcsolatba: "a szimbolikus fikcio kudarca arra készteti az egyént, hogy mind jobban
kapaszkodjon azokba az érzéki latvanyossagokba, amelyek manapsag mindenfelol
bombaznak benniinket, mads oldalrdl pedig eldidézi a magan a testen végzett erészaktevés
sziikségességét a Valosban (a hus megvagadsa, megszurdsa, illetve mii-targyak testbe
illesztése)."88

"Udvéziiltnek érezhettiik magunkat" - igy a Narrator. Hat persze, hiszen Tyler
Durden a Harcosok klubjaval a legfontosabbat adta a tagoknak; a l1étezésiik bizonyitékat.
Raadasul még férfi statuszukban is megerdsittettek, Onbizalmuk visszatérhetett,
megedzddtek, megacélozodtak. ("Amikor ujoncként lemész a klubba, piskdta-seggii
puhany vagy. Néhany hét alatt edzett acélla valsz.")

87 Ha azt veszem sorra, hogy a Harcosok klubja kettés tudati hésének egyik Enje az dncsonkitas imitalasanak is
felfoghato Gnmegsebzéssel manipulal, mikozben a kasztracids fenyegetés végig ott lebeg a filmben, a masik Enje
pedig vizelési-ejakulalo-szellentd "performance-okat hajt végre elokeld éttermekben, nem tekinthetek el a bécsi
akcionistak és persze elsésorban a Rudolf Schwarzkogler munkassagéaval kinalkozo parhuzamtdl. Plane, hogy
utobbirol még ma is tartja magat a legenda, miszerint abba halt bele, hogy konceptualis akcioé keretében levagta a
sajat farkat. Kétségkiviil mindkét projekt a hazugnak bélyegzett burzsod, polgari vilaggal szegiilt szembe a maga
modjan és eszkozeivel. Ugyanakkor, s ezért nem hangstlyozom a parhuzamot erésebben, van egy alapvetd
kiilonbség a két kezdeményezés kdzott. A Tyler & Narrator nevii csapatot a legkevésbé sem hatja at a miivészi
tudat, esziikbe sem jut a miivészet és élet kozti hatarvonal megsziintetésének kisérlete, ami a bécsiek f6
ambicidja volt. A Harcosok klubja hdseit annyira a bécsi akcionistakétol eltérdé szandékok vezérlik, hogy a
produkciok megddbbentd kiilsédleges egyezése ellenére, a hasonlosag, szerintem, marad felszini.

88 Zizek, Slavoj: The Big Other does not exist http://www.lacan.com/zizekother.htm; letdltve: 2007. junius 20. A
Valos kategoriaja itt megfelel a lacani le réel-nek.
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Figyelemre méltd6 motivum ugyanakkor, hogy az erdszak bilivoletében aratott
legnagyobb gydzelmét Tyler ugy éri el, hogy szinte hozza sem ér ellenfeléhez, mikézben
az romma akarja 6t verni. A Lou-val, a bartulajdonossal val6 rendhagy6 bunyorol van szo.
A tét oridsi, hiszen a tulaj el akarja zavarni a harcosokat a bar pincéjébdl, ahova
betelepiiltek. Kovetelésének tgy ad nyomatékot, hogy elkezdi iitni-verni Tylert, mikdzben
a gorilldja csére toltott pisztollyal vigyazza a terepet. Ez nyilvanvaléan minden csak nem
egyenld erdk kiizdelme. Marpedig a klub értelme pontosan az, ha kegyetlen is a harc, de
sportszerli, ha lazdk is a szabalyok, azért 1éteznek, és ezeket mindenki betartja onként.
Ettél "szép", izgalmas és férfias a kiizdelem. Amit viszont Lou miivel az gengsztertempo, a
gyavak (illetve a csak pisztollyal a kézben batrak) tipikus reflexe, a bazalttahd aljassag
reakcidja. Tyler még csak nem is védekezik, nem tanusit semmilyen ellenallast, st mintha
¢lvezné, ahogy a behemo6t Lou eme eszeldsség lattdn egyre inkabb elbizonytalanodik.
Aztan amikor raokadja a bartulajra (a harcosok szdmara szentségnek szamito) vért, Lou
1szonyodva meghatral. Tyler a tisztességes viadal megcsufolédsat jelentd, véres kiizdelmet
ugy nyeri meg, s éri el ezaltal a céljat, hogy a kezét sem emeli fel.

Nem meglepd, hogy kdvetdi profétakeént, ordkulumként, s6t megvaltoként tisztelik
¢és csodaljak Tyler Durdent, és mar életében legendakat szének rola. (Azt hiresztelik rola,
hogy bolondokhazaban sziiletett, hogy haromévente atoperaltatja az arcat és hasonlok. Es
lam, a legenddk mind egy azonosithatatlan, megfoghatatlan identitasti szubjektumrol
szolnak.) Cserébe Tyler visszaveszi toliik a személyiségiiket, €s a maga szolgalataba allitja
a Harcosok klubjanak tagjait.

A sereg

Tyler Durden ugyanis szép fokozatosan atformalja a klub legénységét, ¢és
valamiféle paramilitaris alakulatot szervez beldliik. Az irdnta tanusitott tiszteletet vak
engedelmességgé, a csodalatot a vezérnek vald aldvetettséggé alakitja, és kovetoit
ugyanugy megfosztja Onallé akaratuktol ¢€s személyiségiiktél, mint a fogyasztoi
tarsadalom. Csak éppen - nagy kiilonbség! - meghagyja nekik a valasztds szabadsaganak
alavetettség onnon dontésiik kovetkezménye. Altathatjak magukat azzal, hogy onként
akarnak ismét egyéniség nélkiili babokka, névtelen alattvalokka valni, mikézben Tyler
trenirozza, gyakorlatoztatja katondit, majd egyre vadabb szabotdzsakciok végrehajtasaval
bizza meg 6ket. Ehhez kapcsolodik a film egyik legemlékezetesebb jelenetsora is. Az egyik
akcid soran a renddrok tarkon 16vik a "csdcsos" Bobot, mire Angelface azt javasolja, hogy
assak el a hullat a kertben, hiszen nyomukra vezetheti a zsarukat. A Narrator viszont
magabol kikelve megakaddlyozza ezt, mondvan "aki itt fekszik az nem egy bizonyiték,
hanem egy ember", Bob, aki a baratja volt. Mire az egyik harcos kdzbeszol, hogy "a Kaosz
Brigad tagjainak nincs nevik". "Ez itt egy ember, akinek a neve Robert Poulsen",
vélaszolja a Narrator. Es ez a mondat valdsagos imava valik a csoport tagjai szamara,
ugyanis egyikilk megvilagosodik, és tigymond megérti a szavak titkos lizenetét. "Ha
meghalsz, és a Brigad tagja voltal, gjra van neved." Ameddig ¢lsz, feltétel nélkiil ala kell
vetned magad a kozosség és a vezér akaratdnak, a személyiséged megsziinik, a nevedet
elveszted, onallo akarat nélkiili alkotoelem vagy a sokasagban, akinek csak a szent cél
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szolgalata lebeghet a szeme el6tt. De ha meghalsz, a szolgalat jutalmaként sajat
személyiséggel bird egyénné szenteltetsz, csak téged jelolé nevet kapsz, Ujra ember
lehetsz. S ennek az lidvoziilés-ceremdnidnak a teologiai implikdcidja csak megerdsiti
vallalasukban a Kdosz Brigad hiveit, rdadasul gy hihetik, hogy a Vezér az, aki érintkezve
a transzcendencidval képes nevet adni az elhunytnak, mintegy az ujjasziiletés
elécsarnokaba vezetve 6t. Nem véletleniil mormoljak a legkiilonb6z6bb helyeken a Brigad
tagjai az Osszetartozas jelévé is valt titkos imaként, hogy "az 6 neve Robert Poulsen".

Tyler Durden pedig valoban Vezérként viselkedik, azaz manipulalja és felhasznalja
autonomidjuktdl és szabad akaratuktdl megfosztott alattvaloit, de egyuttal allando
akciozasban tartja 6ket. Azt hiszem, nem tévednek, akik a film eme rétegében a totalitarius
rend kialakulasanak modelljére vélnek rdismerni. A Kdosz Brigad 1étrejottének torténete és
ténykedése erdsen emlékeztet a fasisztoid formaciok "oklének" szamitd rohambrigadok
mitkodésére. Amde til azon, hogy alapértelmezésként szinte mindenki felfedezte a
totalitarizmus- kritikajat a Harcosok klubjaban, még sokfelé kanyarogtak el a film eme
valoban ellentmondasos rétegének a megfejtései. Erdekességként emlitem, hogy a New
York Times kritikusa példaul Ayn Rand-dal is Gsszefiiggésbe hozta a "durdenizmus" eme
verzidjat.? Mit mondjak: nem a legelsé korben jutott volna eszembe ez a parhuzam.

Mindenestre Tyler Durden az egyre nagyobb horderejli terror akcidk révén meg
kivanja ingatni a gy(lolt fogyasztoi tarsadalom stabilitasat, majd elérkezve mélyponthoz
végsO csapast akar mérni ra.

A pusztitas dicsérete

Amikor Tyler Durden "megjel6li" a Narratort, indulatos tiradajat ugy fejezi be,
hogy ha Isten elhagyott, hat elhagyott, de akkor 6 se kell nekiink. "A karhozat és a
megvaltas csak duma, széval Isten fattyai vagyunk, nagyon helyes". A kidbrandultsag, a
dac, a harag, a bosszivagy szavai. Ahogy Tylert6l mar hallottuk kordbban: itt all egy
Istentdl, Apatdl elhagyott, a torténelembdl kimaradt, ontudatat vesztett, nagy célok nélkiili
nemzedék egy pusztan a termelés-fogyasztas pulzald dinamikdjat ismerd tarsadalomban,
amelyik semmilyen emberhez méltd tavlatot nem kindl, az értelmes Onkiteljesités
lehetdségét megtagadja tagjaitol, s arra neveli Oket, hogy a boldogsdgot kizardlag a
fogyasztoi javak bargyu birtoklasaval mérjék.

fgy hat Tyler Durden pusztuldsra itéli ezt a tarsadalmat. Tyler a totalisan 6ncéli
destrukcid filozofiajat vallja, 6 az onmagaért vald pusztitds ethoszanak megtestesitdje. Még
csak fel sem meriil benne, hogy mit akarna a gylldlt, megvetett, lerombolni kivant
formacio helyébe allitani - ez a kérdés a tudata felszinét sem karcolja. Az dncélu destrukciod
amugy mar a Tylerrel egyre inkabb azonosuld Narratortol sem all tdvol: amikor latszélag
ok né¢lkiil felismerhetetlenné veri Angelface arcat, azt mondja, hogy "egyszertien csak ugy
éreztem, hogy le kell rombolnom valami szépet".

89 Maslin, Janet: Such a Very Long Way from Duvets to Danger New York Times (October 15. 1999) "Tyler
valahogyan hidat épit a hatvanas évek anti-materialista retorikaja és egy olyasfajta paramilitaris alom terve

kozott, amelyet Ayn Rand is csodalhatott volna."
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Tyler 12 hitelkartya céget, azaz pénzintézetet akar felrobbantani, mert igy
megsemmisiill az adatbazis. Hogyan is irta Lyotard? "Az adatbankok a holnap
enciklopédiai. Feliilmuljak minden egyes hasznaldjuk befogadoképességét. A posztmodern
ember >természete< az adatbank.”® Nos igen, Tyler éppen e természet megsemmisitésére
késziil, hiszen ha szétrobbantja az adatbankot, 6sszeomlik az egész financialis rendszer. Es
nem véletlen az sem, hogy a merényletet pénziigyi kozpontok ellen intézi®!, hiszen az
ujgazdasagok agya - sziviik ugyanis nincs - a pénziigyi centrum.

"A legelsd sorban iiliink a pusztitds szinhdzdban" mondja a film elején a Narrator,
amikor beszamol a Kéosz Brigaddok robbantasi tervérdl. A film végén pedig latjuk, ahogy
(virtualisan?) leomlanak a toronyhézak.

A poszt-posztindusztridlis hajtech tarsadalom elleni harcaban Tyler Durden
hazilagosan eldallitott robbandszereket hasznal, ugyszolvan manufakturalis koriilmények
kozott allit eld emberi zsirbdl nitroglicerint. Tylerék egy zsirleszivo klinika kukdjabol
viszik el az emberekrdl lecuppantott, nejlonzsakokba csomagolt zsirfelesleget ¢és
"Ojrahasznositjak" azt. Egyfeldl robbandszer alapanyagként alkalmazzdk, masfel6l meg
szappant f6znek®? belble, amit Tyler j6 pénzért elad a nagyaruhazaknak. "A gazdag ndk
visszavasaroltak a sajat hajas seggiiket."

A fogyasztoi tarsadalom bulimidjanak taldldé metafordjaként hasznalja ezt a
motivumot David Fincher. A zabalds-zsirleszivas "dialektikdja" nem ahhoz hasonlatos-e,
ahogy a konzumtarsadalom moho6 fogyasztdi habzsolva felfalnak, magukba tomnek
minden 4rut, aztan 6rjongve akarnak megszabadulni a feleslegtdl, a divatjamult kacatta valt
hulladéktol. Hogy sort kerithessenek a szakralis fogyasztas ujabb €s ijabb aktusaira. Mint
ahogy a tulstlyossa valt hdziasszonyok a szépségfasizmus konyortelen parancsara
hatalmas Osszegeket fizetnek ki azért, hogy a profi testszabaszok megszabaditsak Oket a
ballaszttol, a feleslegtél. Hogy aztan kedviikre toltekezhessenek megint a mérgezd
szaturacioig, majd ismét leszivathassak magukat, és igy tovabb ad infinitum. Akar a
csillapithatatlan fogyasztasi mania 6rok korforgésa.

Tyler Durden csak a maga javara és a fogyasztdi tarsadalom ellen forditja a
konzumacios ipar és rabjai altal termelt-kiokadott felesleget.

Megszabadulni 6nmagunkt6l

Jo

A Narrator viszont a pusztitds tervét mar egyaltalan nem helyesli, késébb meg is
akarja azt akadéalyozni. De ehhez el6bb tudatosulnia kell benne, hogy mi is késziil az 6

% Lyotard, i. m. p.112.

°12001. szeptember 11. utan nyilvan sokan mas szemmel nézik a Harcosok klubjat. Ez, Gigy tiinik,
elkeriilhetetlen.

92 Elég nagy ostobasagnak tartom a dolgot, de nem akarok gy tenni, mintha nem tudnék arrol, hogy felmeriilt az
antiszemitizmus vadja is a filmmel kapcsolatban, azért, mert Tyler Durden emberi zsirbél f6z szappant. En egész
mas okat latom e motivum alkalmazasanak és fel sem meriilt bennem az ilyen irdnyu asszociacio lehetésége. De
ha mar, akkor idézném inkdbb Amy Taubin idevagé reflexidjat: "Ha éltél valaha Los Angelesben, ahol az
asszonyok oly gyakran szivatjak le testiikrdl a zsirt, mint amilyen gyakran fodrdszhoz jarnak, az elsé
gondolattarsitasaid biztos, hogy nem a ndci koncentrdcios taborok lesznek. Nogyiilolet, talan; antiszemitizmus,
nem." Amy Taubin: So Good it Hurts (1999. november) Sight and Sound
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nevében. A punctum saliens a mélypontkeresd baleset illetve Tyler ezzel Gsszefliggd
eltlinése, a Narrator ezek utan kezd el intenziven 6nmaga nyomaba szegddni. R4jon, hogy
a mindenfelé¢ szaporodd klubok tagjai 6t tartjdk a vezérnek, megtudja, hogy 6 maga
robbantotta fel a sajat lakasat, és felfogja azt is, hogy neki van abnormalis viszonya Marla
Singerrel. Igy aztan, amikor legkdzelebb szembesiil Tylerrel, mér ki tudja mondani, hogy
"egy ember vagyunk". Es megaddan veszi tudomasul, ahogy Tyler tulajdonképpen a freudi
tudatos és tudatalatti, id és ego kiizdelmes viszonyat jellemezve megadja a pontos
diagnozist is. "Meg akartad valtoztatni az ¢életedet, de egyediil képtelen voltal ra. A vagyaid
testet oltottek bennem. Ugy nézek ki, és ugy kefélek, ahogy te szeretnél. Nem tokolok, és
ami a legfontosabb: én szabad vagyok, ellentétben veled."

Bar a késztetés megvolt benne a valtoztatdsra, a batorsag hidnyzott hozza, igy a
Narrator képzelt maganak egy Masikat, aki helyette beszElt, ahogy Lacan irta. Mindez
azonban a nem orvosi, nem pszichiatriai értelemben vett skizofrénia jele, amit
Baudrillardtol kezdve Ihab Hassanon 4t Fredric Jameson-ig megannyi szerzé a
posztmodern kor tipikus jellegzetességének tart. Utdbbi éppen a lacani tézisek nyoman
haladva leszogezi, hogy "a skizofrén nem ismeri a normdlis értelemben vett személyes
identitdst, mivel a mi identitds érzetiink az én folyamatos jelenlétének érzékelésétdl fiigg."*?
Marpedig a Narrator Enjét éppen a meghasadtsag, a megkett6z6dés, a folyamatos identitas-
érzet hianya jellemzi. Es akkor emlékezziink arra is, hogy mit is mondott a Narrator a film
elején a valdsag érzékelésérdl: "az inszomnidsnak latomas a vilag, tavoli vizid, minden a
masolat masolatdnak masolata". Jameson pedig azt irja, hogy "a vilag a skizofrén személy
elott megnovekedett intenzitassal jelentkezik ... hallucinacios energiaktol langol. Azonban
ami szamunkra kivanatos élmény lehet - érzékelésiink megnévekedése, hallucinogén modon
valo felerdsodése - az itt veszteségként, >irrealitasként< érzékelhetd."? A Narrator végig a
film alatt vizioként, kaprazatként éli meg a vilagot, de ne feledjiik, nem lehetiink biztosak
benne, hogy nem a képzeletének terméke-e az egész elbeszélés. Pontosabban a képzelet
képzeletének a képzeletéé.

Fontos leszogezniink még egyszer, hogy Narrator Tyler Durdené nem a klinikai
skizofrénia esete. "4 nyelv és a diskurzusok instabilitasanak feltételezése egyenesen elvezet
a személyiség egy bizonyos felfogasahoz. Toméren ez a koncepcio a skizofréniara
osszpontosit (hangsulyozni kell azonban, hogy nem a szitk klinikai értelemben vett
skizofréniat értik ez alatt)".®> A Narratorba oltott Tyler a szubjektum meghasadtsagat, az
Ennek, mint a posztmodern tarsadalom termékének szimptoématikus skizmajat
reprezentalja. Ez kiilonbozteti meg alapjaiban Norman Bates-t61, noha a Harcosok klubjat
ebbdl a szempontbdl szokds a Psychohoz hasonlitani. Ez utobbi alkotasrdl irja
monografusa: "Azt dllitottuk, hogy a film torténete, mely szorosan dsszefiigg a film terével,
pszichiatriai terapias eljardsnak is felfoghato, melynek soran ... a film végén felbukkano
lélekgyogyasz lényegében ezt a terdpidat végzi el Normannal, a betegével."® A Narrator
viszont nem beteg, illetve csak annyira, amennyire - David Fincher filmje szerint - maga az
egész posztmodern fogyasztoi tarsadalom sem mas, mint jol fejlett tiinet egyiittes. Nem

93 Jameson, Fredric: Cultural Turn Selected Writings about the Postmodern London, Verso p. 26.
% Lm. p.27.
9 Harvey, David: The Condition of Postmodernity (1990) Oxford; Cambridge, Blackwell p.53.

% Baron Gyorgy i.m. p.108.

71



véletleniil mondja Deleuze és Guattari, hogy "Tdrsadalmunk ugyanolyan modon dllitja elé
a skizofréneket, mint a Prell sampont vagy a Ford autokat, az egyetlen kiilonbség az, hogy
a skizofréneket nem lehet eladni"’ Norman Bates stilyosan beteg a tobbé-kevésbé normalis
emberek vildgaban. Narrdtor Tyler Durden legfeljebb a tobbieknél szembetiindbben
reprezentalja annak a tarsadalomnak az allapotat, amelynek maga is produktuma.

Most viszont, hogy az "igazsag" birtokdba jutott, kisérletet tesz arra, hogy helyre
allitsa a viladg rendjét. Megprobalja visszanyerni normalis percepcios képességét, és le akar
szamolni az altala teremtett Masikkal, illetve a tudatalatti vagy az id mélyérdl kiszabadult
szornyeteggel. Ennek latvanyos bizonyitéka, ahogyan némileg az akciofilmek
Okolcsatainak parodidjaként egy utolsd bunyd keretében megviv Tylerrel a felrobbantando
irodahdz alagsordban. Kiilondsen ironikussé teszi a jelenet dbrazoldsat, hogy a "gigaszi
kiizdelmet" szinesben latjuk; olykor azonban az operatdr az ipari kamera szemszogén at,
vagyis a ridegen targyilagos optikdn keresztiil mutatja a verekedést, s ilyenkor fekete-
fehérben mindig az a nevetséges szcéna tarul a szemiink el¢, ahogyan a Narrator 6nmagat
puifoli és huzigalja a foldon.

Csakhogy a kiizdelem mindinkabb Tyler fel¢ latszik eld6Ilni. Ami nem csoda, hiszen
a Narrator mar kordbban megallapitotta, hogy "egyre hosszabb és hosszabb ideig vagyok
Tyler." Mindinkabb azonosult Tyler vadul szabad, tabudontd értékrendjével és
életfelfogasaval. A zabolatlan, fékezhetetlen 6sztonEn mind jobban elnyomta konformista
Enjét. gy aztan a harc pillanatnyi gyéztese, Tyler pisztolyt dug a Narrator szajaba. Es ezzel
visszakanyarodunk a film legelsd jelenetéhez, a rendezd pedig egy csekély modulacioval
megismételt mondat kapcsan elsiit egy a flashback-humorra vonatkoz6 poént is.

De ahogy egyre kozelebb keriiliink a végponthoz, vagyis a pusztitasi akcio
kezdetéhez a Narratorban mindinkabb feliilkerekedik eredeti Enje, amelyik nem akarja az
oncéla rombolast. Konformista, szabalykovetd, meghunyaszkodé En ez, de végre az 6vé.
Amelyik azt mondja, hogy biztos van kiut, "hiszen ez nem is a valosag", azaz mintha
kezdenének regeneralodni a Narrator valosag érzékeld receptorai, és jbol képes lenne
megkiilonboztetni a realitast a képzelettdl. Mar ha ez a mai korban egyaltaldn lehetséges.
Hiszen tudjuk, a digitalizalt, vizualizalt posztmodern korban a virtualitas, a jelek képrazata
domindl, s a hiperredlis a realis. Ezzel egyiitt a Narrator kimondja a mondatot, amivel
onmaga szamara megtori a varazslatot: "te nem is létezel". Es mar iranyitani is tudja a
valosag torténéseit, hiszen az 6 kezébe keriil a pisztoly. S amint végsd megoldasként
keresztiillovi a sajat koponyédjat, Tyler tényleg eltlinik.

De hiaba valik kamforra Tyler korpusza - a terve valora valik, hiszen a toronyhazak
egymds utan leomlanak. Mégis csak 6 gydzott volna az id és az ego, a tudatos és
tudatalatti, az En és a Masik kiizdelmében? Vagy az egész csak kéaprazat volna?
Mindenesetre a latvany elSterében ott all az atltt fejii Narrator a sajat életében is turista
Marla kezét fogva. S ne feled;jiik, ebbe az apokaliptikus szekvenciaba vagja be a rendez6
egy csufondaros gesztussal a fallosz képét.

Hét akkor most hogyan: bummal vagy nytiszitéssel?

97 Deleuze and Guattari: Anti-Oedipus (1984) New York, Viking p.245.
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Félelem és szorongas Manhattan-ben

Panikszoba

Mar kiilon ki kellett volna térnem arra, hogy Fincher eddigi minden munkajaban
mennyire fontos hangsulyt kapott az operatéri munka, a terek kialakitasa, a helyszinek
megvilagitasa, a fény-arnyék hatas, a szinek poétikdja mind, mind sajatos egyedi -
tobbnyire baljéslati - atmoszférat kolcsondztek munkdinak.  Fincher miveinek képi
vilagaban mindig érezhetni valamiféle szandékosan mesterkélt, stilizalt, talesztétizalt
vondst, mintha azt a hatéast akarna kelteni, hogy ezek a filmek dlom és ébrenlét, valosag és
fantazia, a tudatos €s a tudatalatti hataran jatszodnak. Jeffrey Sconce érdekes megfigyelése
szerint "sok teoretikus amellett érvelt, hogy a hollywoodi narrativ film elsodleges célja egy
tarsadalmilag és torténelmileg specialis reprezentacios rendszer kialakitisa segitségével
kitorélni vagy elhalvanyitani az enuncidacio oOsszes jelét. A legtobb mozi a vagas, a
kameramozgas, a vilagitas és mas formalis paraméterek révén ugy tdlalja a sztorit mintha
kozvetlen valosag volna."’® Ez az, ami Fincher filmjeire nem jellemz6, (kivételt majd a
Zodiakus képez, amelyikben a rendezd az egykor volt valdsag szinte megszolalasig hii
leképezésére torekedett). Néha olyan érzésiink tdmad, mintha a radikalisan esztétizald
kamera elszabadult volna és szandékosan talcsorduld képi vildgot, €és stirli atmoszférat
teremtene, ami mindig emlékezteti a nézdét arra, hogy fikciéval van dolga. A
Péanikszobaban, csaktgy, mint a Hetedikben Darius Khondji, valamint Conrad W. Hall az
operatdr, és opalosan derengd, sejtelmes vildgot hoznak létre. Természetes fényviszonyok
csak a film elején és a végén vannak, attél a pillanattol kezdve, ahogy belépiink a
manhattani "palotaba" az amugy is mesterséges megvilagitast az operatdrok tudatosan
kisértetiesé valtoztatjak, sargas meg zoldes arnyalati sziirke fénnyel bevilagitva a hazat.
Pontosabban: csak a lakoteret, mert a panikszobdban viszont hideg, fémes, acélkékes
sziirke vilagitast hasznalnak, ezzel is kiemelve ennek a sziikség menedéknek a rideg,
embertelen voltat. De még tovabb fokozzak a kisértetiesség érzetét azzal, hogy az egész
hazban kifejezetten nyomott, sziik tereket fényképeznek, szdges ellentétben annak

% Jeffrey Sconce: Spectacles of Death: identification, Reflexivity, and Contemporary Horror in: Film Theory
Goes to the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., Collins, A. P.) Routledge New York p. 107.
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tényleges méreteivel. Tudjuk, hogy egy valdsdgos palotdban jatszodik a film, amelynek
szinte termei vannak, s mégis végig ugy ¢érezzikk, hogy a mennyezet Ugyszolvan
Osszenyomja, a falak olykor 0sszepréselik az embereket, ekként a tdgassdg élményét meg
sem is tapasztaljuk, a tér érzékelését illetden kicsi és nagy, no meg persze foként kint és
bent fogalma relativizalodik. Amikor anya és lanya nyugovora térnek, a kamera kihatralva
Meg szobdjabol, elkezdi bejarni, kikémlelni a lakast, de hamarosan meg kell tapasztalnia,
hogy valakik be akarnak hatolni a hdzba. S innentél kezdve a kamera ide-oda siklik a
lakasban, mintha riadtan azt vizsgalna, hogy ez a "var" ellent tud-e allni a kiils6é erdk
tdmadasanak. Ebben a snittben mindent egyértelmiien a kamera szemével latunk, hiszen a
lakok alszanak, a betolakodok még csak probalnak bejutni. A rendezé mintha ezzel is fel
akarna hivni a figyelmet kint és bent hatarainak fontossdgara, amit mar megtapasztaltunk
egyszer, amikor az ligynok, mintegy probaképpen bemutatta a panikszobat a leendd
tulajdonosoknak. De hat nem véletleniil hangstilyozza mar kezdetektdl fogva Fincher kint
¢s bent elvalaszto, elkiilonitd erejét, és annak viszonylagossagat, hiszen erre az
alaphelyzetre épiil a film. Csakhogy ez esetben Fincher mintha gyantsan "kérkedne" is
azzal, hogy a kamera konnyedén 4t tudja 1épni azokat a hatarokat, amelyeket a h6sok nem,
be tud jutni oda is, ahova 6k nem. S6t, amikor Meg és Sarah a liftben menekiilnek, és
Junior kiviilrdl probalja felfesziteni a felvono ajtajat, a kamera egyszerre mutatja a kintet és
a bentet. Es képes behatolni a résekbe, hézagokba, koveti a gaz nyomat, a kabelek utjat stb.
Mintha a rendez0 azzal is Meg ¢és Sarah kiszolgaltatottsagat, pillanatnyi biztonsaguk
torékenységét akarna hangsulyozni, hogy a kint és bent hatarai efféle virtudlis
athaghatosagat ilyen nyomatékkal mutatja be.

A lakas limitalt belsd terének abrazoldsa egyébként kialtd ellentmondasban van a
film inditdsaval, amikor is a kamera Manhattan felhdkarcoldit mutatja fél-feliilnézetbdl,
ami egyszerlien nem emberi 1épték. Ilyen borzongatdéan gigantikus falanszternek tlind
varosban nem lehet lakni, ezek a monstrumok nem, hogy agyonnyomjak az embert, de
egyenesen azt a képzetet keltik, hogy koztiik az emberi 1ény - semmi. "Nem, nem kell
emberivé tenni az épitészetet. Az antiépitészet az igazi -... a vad, embertelen, ami
tulhaladja az embert, csak egyediil itt késziil New Yorkban és nincs tekintettel kuckokra,
jolétre, vagy az okologiai idedlokra. Eljatszotta a kemény technologidkat, eltulzott minden
dimenziot, fogadott az égre és a pokolra..."”

A Hetedikben a sehol nem 1év6 és barhol fellelhetd fenyegetd, ellenséges nevesincs
metropoliszban jartunk. A Pdnikszobdban nem, hogy pontosan tudhatjuk, melyik varosban
jatszodik a torténet, de kifejezetten hangsulyos tényként adja tudtunkra a kamera mar a
film elején, hogy New Yorkban, Manhattanben vagyunk, a vildg talan legjelentdsebb
helyén. "A ragyogo igazsagok, a legszédiiletesebb teljesitmények manapsag a Csendes-
Ocedn hatarvidékén vagy Manhattan vonzaskorében sziiletnek. New York és Los Angeles a
vilag kozepe..."100

Erzelmi panik

9 Baudrillard, Jean: Amerika (1996) Magvetd p.27.

100 Baudrillard, Jean: i.m. p.34.
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Meg Altmant elsé megjelenésekor sietds emberek kozott latjuk, amint a lanyaval az
"ingatlannézd tara" utolso etapjahoz érkeznek a Central Park kornyékére. Egy kozvetitd
par igyekszik segiteni nekik, bemutatva a leendd lakéast. A film ritka slrli expozicidja
rendkiviil 6konomikus ¢és informacié gazdag, néhany ¢letszerti dialégus elég ahhoz, hogy
kirajzolodjék az alapszituacio, felvilagositast kapjunk a szereplok hatterérdl, sét, néhany
finom vonassal még karakterizalni is sikeriil 8ket. Igy deriil ki, hogy Meg elvalt disgazdag
férjétdl, aki gyodgyszeripari nagymogul, 6 e pillanatban leginkdbb "volt feleség", hiszen
csak tervezi, hogy a Columbiara késziil tanulni, (ami maris utal arra, hogy az egyetemi élet
szabad feleldtlensége kimaradt az életébdl, azaz, tal koran kellett érett feln6tté valnia),
anyagi gondjai nem nagyon lesznek. Az ligyndk felvilagosit arrdl, hogy egy nemrégiben
felujitott épiiletben jarunk: egy mai igényekhez igazitott, minden kényelemmel és hajtech
kiityiikkel felszerelt, tobb mint szazhusz éves, sokszintes kastélyban. Az embernek
olyasfajta halvany gyantja keletkezik, hogy a hazat, eredeti szellemiségét megerdszakolva,
kifejezetten a gazdag megrendeld feltételezhetden uniformizalt izlését "kitudakolo"
modorban generaloztak tjra. "Uj és régi, valodi és hamis, eredeti és mdsolat még a legjobb
restaurdciok esetében is egy teljességében mesterséges konstrukcio szolgalataban dll... A
restauralt épiiletnek 'jobbnak' kell lennie, mint amilyen az eredeti volt, tokéletesebbnek,
mint barmelyik természetes t1léld, persze a modern haztartds osszes elonyével”.'0' (Az
épiilet az ligynok szerint atmenet a csaladi és a sorhdz kozott, "csaladi sor"-nak hivjuk,
mondja. Meg nyilvan élvezettel hallja ennyiszer emlegetni ilyen kontextusban a csalad
sz6t, amikor neki éppen a csaladja bomlott fel.) Megtudjuk tovabba, hogy a haz korabbi
tulajdonosa egy titokzatos €s vélhetdleg faksznis milliardos volt; a gyerekei egymast perlik
az Orokségért. Az oreg épittetett egy uigynevezett panikszobat, egy hazon beliili fullacélbol
késziilt er6ditményt, ami a behatolok ellen hivatott védelmet nyujtani. Ja, és még: Sarah
rollerezik a termekben, amit ugye jopofa vondsnak szant a dramaturgia, s ez idegesiti az
amugy is kimért ligynokot, aki meg ezért nyarspolgar. Szoval tényleg rendjén vald
expozicio.

Amikor Meg Altmant eldszor megpillantjuk, elég koznapi teremtésnek latszik,
akiben til sok néiesség nem lakozik. Es itt kap jelentdséget az a bizonyos utalds a
Hetedikbol, s szolgaltat nem mellékesen kitlind példat a kulturalis jelentések sziintelen
aramlasara, a szignifikaciok egymast athatd és ujra meg Gjra atértelmezd kolcsonhatasara.
A Hetedikben személy szerint Jodie Fosternek sz616 hommage, és persze a miifajnak sz616
ironikus biccentés volt az az utalds. Logikus, hiszen a Taxisofor és A baranyok hallgatnak -
leegyszertsitve - sorozatgyilkosokrol szolt, Jodie Foster pedig szinte emblematikusan
egybeforrt ezekkel a szerepekkel, kiillondsen Clarice Starlingéval. Ritka, hogy valakin
ennyire rajta maradjon egy-egy alakitasanak lenyomata, de ha igy van, akkor az bizonyos
mértékig ohatatlanul ravetiil az éppen alakitandoé figurara is, szinte elkeriilhetetlen, hogy a
nézoi tudatalattiban a szinész korabbi szerepeinek idézeteként villanjon fel. Bar van ennek
haszna is. A baranyok hallgatnak cimi filmrdl irott tanulmanyéaban a szerz6 6sszegzi a mil
kortil kirobbant vitdk sztereotipizalhatd vélekedéseit, melyek koziil az egyik igy szol:
"Clarice Starling alakja, akit Jodie Foster személyesit meg, egy dolgozo nd pozitiv képét
sugdrozta, ami egy patriarchalis tarsadalomban erdsitette a néi nézdket".'> S annak a

101 Hyxtable, A., L.: Miivalésag Amerikaban (1995 nyar) Lettre Internationale 17.sz.

102 Janet Staiger: Taboos and Totems: Cultural Meanings of The Silence of the Lambs in: Film Theory Goes to
the Movies (ed. Collins, J., Radner, H., Collins, A. P.) Routledge New York p. 142.
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ténynek, hogy Jodie Foster ilyen tipust ndket kelt életre a vasznon, van preformativ értéke,
amire a Panikszoba alkoto1 épitettek is.

Els6é megjelenései alkalmaval ugy tlinik, mintha Meg Altman szandékosan rejtené
el ndiességét, 1ényének ezt az oldalat tudatosan visszavonna. Vélhetdleg azért, mert a valas
traumajat még nem dolgozta fel. Nincs ebben a momentumban semmi szenvelgés, vagy
dac, csak 0sztonds visszahtizédas. Mintha egyfajta véddburkot épitett volna a sériilt
nbiesség koré. Ezt a lélektani szitudcidt arnyalja még inkabb a lanyaval folytatott
beszélgetés is este a konyhaban, amikor pizzat esznek. Mar 6nmagéban is arulkodo, hogy
nem iinneplik meg az 0 otthont (Meg utal is erre), vagyis szamukra nem 6rom, hanem
kényszertiség a koltozés, s egyben az eddigi, a tényleges otthontdl valé megfosztatas
visszavonhatatlan tudatosulasa. Most mar itt vannak ketten az apa ¢és a férj nélkiil. S ekkor
szerintem az utobbi évek egyik legkoncentraltabb film dialogusa megy végbe kozottiik.
Turkalva a pizzat Sarah annyit mond, hogy "Elmehet a francba ('fuck him')", mire Meg-
Jodie Foster: "Ne"”, a lany ismét: "4 no is elmehet a francba (fuck her too)", Meg-Foster:
"Egyetértek. De ne".  Vagyis a mindennap ezerszer lejatszddo, legbanalisabb, de
elszenveddi szamara érzelmileg sokkot jelentd, traumatizalo, alig feldolgozhaté torténet. A
férj elhagyta a felségét egy madsik ndért (késébb a betdrok egyike "masodosztalyu
modellként" jellemzi az Altmant elhoditd ndét, de hat ez nyilvan a suttydé macso
megkozelités), s ezzel mély sebeket osztott a feleségének és a lanyanak is. Meg Altmant
megalaztdk és megsértették ndi mivoltaban is, hiszen harcolnia kellett egy masik ndvel és
vesztett. Ebbdl a rovid parbeszédbdl is kivilaglik, hogy apatia és megbantottsag keveredik
benne diithvel, amit a lanya, akit nem kotnek a konvenciok, mintha helyette fejezne ki.
Sarah 6szintén tud haragudni apjara és arra a masikra. Meg - nyilvan gy hiszi: a lanya
érdekében is - probal uralkodni az érzelmei felett, aztan egyediil maradva a kadban sirva
fakad. Hiszen nem tortént semmi kiilonos, csak a teljes eddigi életiik d6lt romba.

A kiilvilag tAmadésa

A tokéletes érzelmi kifosztottsag allapota a gazdagsdg latvanyosan luxuridzus
kiilsdségei kozepette. S erre a helyre, amelyik otthontalansdga miatt amigy sem képes
védettséget nyujtani az érzelmi hajotorottek szdmara, de elvben legaldbb kirekeszti a
kintet, az idegenség szférajat - drasztikusan tor be a kiilvilag.

Hérom figura hatol be a luxuslakasba, abban a hiszemben, hogy az iires, senki nem
tartozkodik benne. Egymas kozti beszélgetéseikbdl aztan meg tudjuk azt is, hogy kik 6k és
miféle viszonyrendszer koti 6ket 0ssze. Csak megismételni tudom, hogy ennek a filmnek a
nagy erénye a dialogusok fegyelmezett és gazdasagos volta. Ugy jutunk informaciokhoz,
hogy a dialégusok természetes rendje nem sériil, azaz a legkevésbé sem tiinik ugy, hogy a
szereplok azért osztanak meg bizonyos ismereteket egymassal, mert ez a valojaban a néz6
informaléasat szolgélja - ez mas filmek alaphibdja. A Pdnikszoba estében az informativ
tartalmu szovegek szervesen illeszkednek bele a szereplok egymas kozotti

Kideriil, hogy a betordk elrejtett pénz utan kutatnak - bizonyos tekintetben az egész
film a kincskeresés toposzanak (kaldzfilmek!) modernizalt verzidjara épiil. Egyikiik a
moho, gatlastalan unoka, az egész akcio kiterveldje. O korabban sokszor jart a hazban - "a
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fél életemet itt toltottem" (értsd: kéthetente hétvégén apolta az Oreget) - megkedveltette
magat, ¢és Sidney Pearlstine, a kiilonc millidrdos elarulta neki a kincs leléhelyét. Hallottuk
a bevezetd dialogusok soran, hogy maga az Greg pénzmdagnas is elég fura figura volt, a
gyerekei pereskednek, nyilvan az unokdk sem kiilonbek, csak éppen ez a Junior nevii
megtalalja a modjat, hogy ne kelljen kivarni a jogi hercehurca végét.

O toborozta a tarsasagot, amelyik a1l még Burnhambdl, aki a leghasznosabb tagja a
kincskeresd expedicionak, ugyanis 6 tervezte a haz panikszobdjat, ahol a feltalalando kincs
lapul. Ot értelemszeriien a szaktudésa, a professzionalis képességei miatt valasztotta Junior
a csapatba. A harmadik figura az obligat s6tét fickd, a kegyetlen, mindenre elszant Raoul.
Amikor a harmak taldlkoznak a hazban, nem tisztazott, hogy pontosan kicsoda 6, mire
hasznalhato. Csak annyi bizonyos, hogy 6 az arcnélkiili s6tét figura, ugyanis feltinésekor
maszkot visel. Burnham-et meglepetésként éri a fickd jelenléte, hiszen nem tudott réla,
hogy lesz egy harmadik is a buliban. Ami azt jelenti, hogy Junior egy alapvetden fontos, az
egész vallalkozas kimenetelét befolydsold pontban vagy megszegte az eldzetes
megallapodast, azaz mar az elején atverte a Burnham-et, vagy be sem avatta 6t ebbe a
kardinalis részletbe, vagyis kutyadba sem veszi. Ugyanakkor kideriil, hogy Raoult Junior
sem ismeri igazan, csak annyit mond réla, hogy "ajanlottak".

Mindez ramutat a banda csoportdinamikai sajatossagaira, s eldrevetiti annak
kovetkezményeit, hogy az alkalmi tarsulat tagjai kozott igen csekély bizalom van.

S mar az is sokat elarul a triumvirek mentalitdsardl, hogy miként reagdlnak arra a
terviiket keresztezni latszo meglepetésre, hogy nem {lires a haz, mert a feltételezéssel
ellentétben 1) lakéi mar behurcolkodtak. Burnham ott akarja hagyni az egész vallakozast,
sejti, hogy igy nem fognak boldogulni, 6 meg nem akar bantani senkit. Junior viszont
mindenképpen folytatni akarja a hadmiveletet, 6t lathatéan az az egyetlen szempont
vezérli, hogy barmi dron megszerezze a pénzt, Raoult meg nem zavarja a komplikacio.
"Csak egy asszony meg egy gyerek" mondja Junior, meg azt, hogy ezt rdbizhatjak Raoulra.
Ha személy szerint talan nem akar is erdszakot alkalmazni, de oriil, hogy van, aki
elvégezze helyette a piszkos munkat. Burnham-et végiil, dontd érvként, a "3 millié dollar"
emlegetése birja maradasra.

Az alkalmilag 0Osszeverddott csapat tagjai egészen eltérd szociologiai helyzeti,
jelleml és habitust figurdk, akiknek ezért az akcidban vald részvételiik motivacidja is
jelentésen kiilonbozik. Juniort nyilvanvaléoan a szenvedélyes pénzsovarsag mozgatja,
hiszen egy dusgazdag pénzember 6rokoseként is sz€p summa iitné a markat, de az, neki
nem elég. At akarja verni az unokatestvéreit, és természetesen ugyanezt akarja tenni
ideiglenes betord tarsaival is, akiket lenéz, de célravezetd eszkdzként probal hasznalni és
manipuldlni. Elhallgatja el6liik a széfben megbuvd 0sszeg nagyagat, s apropénzzel akarja
kifizetni 6ket. Burnham szakmunkéds, a Manhattan Security alkalmazottjaként
panikszobdkat szerel a gazdagok szdmadara, ami azt sugallja, hogy neki j6 munkaja van,
valdsziniileg atlag folotti bérrel (spéci szaktudés!) talan még szakszervezeti tagsaggal is.
Vele kapcsolatban viszont mar a film elején hallunk célozni a gyerekeire, vélhetdleg nagy
létszam csaladot tart el - ime a motivacio. (Erre az értelmezésre aztan a film vége felé
maga Burnham is raerdsit, amikor az injekcid beadasakor azt mondja, 6 is csak azt szerette
volna, hogy az 6 gyerekei is ilyen koriilmények kozott ndjenek fel, mint Sarah.) Raoul ugy
van bedllitva, mint a mindenre kaphaté "zsoldos", aki a remélt j6 pénzért vesz részt a
vallalkozasban. Késébb kideriil az is, hogy amikor nem hazakba tor be, akkor "by
profession" buszsofdr, amely meghatarozés, szerintem, nem igazan passzithatdo a Raoul
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altal megtestesitett kemény, tapasztalt nehézfiu tipusdval. Amugy a dialdégusok
valoszinlileg nem véletleniil tartalmaznak utalasokat a betorék polgari foglalkozasara
(6rokosnek lenni Amerikdban igenis "foglalkozas" v.6. : Hilton kisasszony), ezzel is
hangsulyozva, hogy nem hivatésos, profi blinozokkel van dolgunk, még ha Raoul alakja
igen kozel 4ll is ahhoz.

Erdekes kis banda, am a felsé tizezerbeli 16hiitébél, megbecsiilt szakmunkasbol,
félgyanus egzisztenciabdl rekrutalodott geng tagjainak tdrsadalmi kiilonbségeit latszolag
eltiinteti a nagy zsdkmany igézete. Burnham az, aki ebbdl a szempontbdl a legjobban
atlatja a szituaciot, és egy arulkodd kijelentésével Ossze is foglalja azt. "Tizenkét évig
készitettem ilyen szobdkat, hogy a magunkfajtdk ne tudjanak bejutni". Tobbes szdmot
hasznal, hiszen tudja: legyenek bar harmoéjuk kozott jelentds kiilonbségek tarsadalmi
helyzetiiket illetden, az ebben a pillanatban legfontosabb szempontbdl egyformak:
gazemberek mindannyian.

Amikor aztan Meg is felfedezi a betordket, raébred az Oket fenyegetd veszély
stlyara - pillanatok alatt kialakul a filmnek a szerepldk térbeli elhelyezkedésében is
megmutatkozo, a kint és bent, az 6k és mi lecsupaszitott ellentétére redukalt dramaturgiai
alaphelyzete.

Megnek ¢és Sarah-nak sikeriil bezarkdznia a panikszobdba, amely igy szamukra
egyszerre lesz menedék és borton. Hiszen ez a specialis bunker elrejti 6ket a kiilvilag eldl, -
ami itt ironikus modon a sajat, leendd otthonuk -, illetve a betolakodok eldl, de fogva is
tartja 6ket. Azért, mert nem tudnak kontaktust teremteni a kozvetlen kinten #/i vilaggal (ez
a szimbolikus térbeli rétegzettség "tobbszintes" jelentést is hordoz), ugyanis a rejtekhelybe
applikalt miiszaki izék nem mindegyike "van beilizemelve". Hidba szerelték fel a bunkert a
technika csodaival, a mikodési energiat el6idézd emberi beavatkozéds, az "elsé 16kés"
nélkiil ezek csak holt targyak. Anyanak és lanyanak ezért aztan kiilonféle praktikus
feladatokat kell megoldania: nekem kicsit nevetségesnek is tiint, ahogyan Meg egy
"hogyan vizsgdzzunk B szinti miiszaki ismeretekbdl" tipust vetélkeddt idéz6 modon
telefont szerel. Ezzel egyiitt a film egyik leghangsulyosabb motivuma a probatétel.
Hogyan talaljak fel magukat a hdsok szorongatott helyzetiikben? S mint kideriil: Meg a
hatarhelyzetekben képes jo megoldasokat taldlni, az egyik tAmadast példaul ("elgazositas")
a rablok ellen forditva veri vissza. S ez a talpraesettség azért érdekes, mert elvileg egy
elkényeztetett millidrdos exfeleségrél volna sz6. De nem csak 6, hanem Sarah is helytall. O
morzejeleket ad le a szélcsatornan(?) keresztiil, s a technikat nem cserkészként sajatitotta
el, hanem a Titanicbdl tanulta Lam a tomegkultura aldasai. Amde, s ez igen figyelemre
méltd pillanata a filmnek: hitet is mar a popkulturabdl lehet meriteni. Sarah imadkozni
kezd, de nem egy hagyomdnyos imat mond el, hanem a Beatles egyiittes albumainak
cimeit sorolja fel monoton-liturgikus egymasutanban.

Ostrom

A betord trio pedig elészor megprobalja primitiv modon kicsalogatni a bentieket a
rejtekhelyrdl, de a nyilvanvalo sikertelenség utdn megostromoljak a bunkert, minthogy a
kincs ott van elrejtve. Bizonyos tekintetben a Panikszoba dramaturgidja tényleg hasonlit a
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csata modelljére. A felek elsé "dialégusa" olyan, mint egy hadiizenetvaltas, amelyik a
kiizddk céljait is tisztazza: "rohadékok, hagyjatok el a hdzamat", illetve "ami nekiink kell,
az ott van bent", marmint a panikszobdban. (Meg késdbbi kirohandsai a szobabol a
varvédok vagy az ostromlottak kitoréseire hajaznak.) Kiilon - kommunikacioelméleti
szakemberek szdmara inyencségnek tetszd - ironikus érdekessége ennek a parbajnak, hogy
amig Meg a modern technika eszkdzeit hasznalja mondanddja tovabbitasdhoz, a betérdk a
legkezdetlegesebb modon - papirra irott lizeneteiket a kameranak felmutatva -
kommunikalnak. Es a csatorndk és kodok kiilonbsége ellenére mégis nagyon jol megértik
egymast. Maga a kommunikaci6 illetve annak eszkdzei amugy is Kkitiintetett szerepet
kapnak ebben a filmben. A kamera, mint voyer ismert toposza (thriller is alapult mér erre:
Philip Noyce Slivere) megjelenik abban, hogy a haz végig be van kamerdzva, s a
panikszobabdl - a biztonsag legfelsé foka - képernyOk tucatjain'® at tarthatjuk szemmel
tulajdonképpen 6nmagunkat, illetve a sajat teriiletiinket. (Erdekes megfigyelni, ahogy a
megfigyelés eszkdzei egyre beljebb hatolnak az intimszféraba).

Meg és Sarah pedig mindenféle uton-mddon: iivoltozéssel, fényjelekkel, telefonon
probalnak kapcsolatot teremteni a tuli vilaggal, hiszen az ¢életik mulik rajta. A
legprofanabb jelenet ebbdl a szempontbdl az, amikor Burnham egy csévon at bevezeti a
gazt a bunkerbe, mondvan: "csak egy iizenetet kiildiink be nekik". Ami azért mellbevago,
mert ez az aktus azonnal felidézi az emberek elgdzositdsanak szornyliséges emlékét,
ugyanakkor a szag a legkezdetlegesebb fény- ¢€s fiistjelek rokonsagaba tartozd indexszerti
jelként, valoban - fenyegetd - lizenetet kdzvetit.

Amig anya ¢és lany probatételeknek vannak kitéve, a betordknek ahhoz van
szlikségiik talalékonysagra, hogy elfoglaljadk a panikszobat. A gdzositds nem az elsd
probalkozas, Raoul természetesen nyers erdvel probalja dekonstrualni a falakat, de
Burnham tudja, hogy ezzel semmit sem érnek, igy 6 szofisztikaltabb megoldasok utin
kutat. O talalja ki - igaz Raoul pisztolyt szegez a halantékanak - az id6kozben a hazba
érkezett férj és apa nyilvanos megverését s megalazasat, amelyet a kamerak kozvetitenek
Megnek ¢€s Sarah-nak. (Ami nekik kétszeresen szornyli élmény: egyrészt a primer
kegyetlenség latvanya miatt, masrészt a feltételezhetd lelkiismeret furdalds miatt, amiért ez
a szcéna esetlegesen felfoghatd egy "biintetd vagykép" - még ha torz és brutalis alakban
manifesztalodott - megelevenedésének is.) Ezt a kétértelmiiséget erdsiti az a jelenet is,
amikor par pillanatra miikodésbe tudjak hozni a telefont - mésodszorra 6sztondsen a volt
férjet és apat probaljak felhivni. De aztan mégis azt talalgatjak, vajon segit-e nekik. Igaz,
akadalyként az 1) n6t emlegetik, de ez a parbeszéd akkor is a megrendiilt bizalomrol és a
miatta érzett kesertiségrol szol.

Végiil a betordk azért tudnak bejutni a panikszobaba, mert Megnek ki kell tornie,
hogy az inzulininjekciot magéhoz vegye a hiitdbdl. Sarah ugyanis cukorbeteg és a komaba
esés veszélye fenyegeti. S az a tudat, hogy meg kell mentenie a lanya életét,
megsokszorozza Meg erejét. A film amuagy is annak példaja, hogy hatarhelyzetben képes

103 Scott, A. O. a kovetkezdket jegyzi meg a New York Times 2002. marcius 29.-i szamaban: "Ismételten
felhivjak a figyelmiinket ara, hogy a monitorokat a Sony gyartotta, amely vallalat torténetesen a Columbia cég
partnere, az¢é a studioé, amelynek égisze alatt késziil a film." Hat igen, a commercial placement profi modja.
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magat 6sszeszedni, hatarozott, cselekvéképes, taldlékony embernek mutatkozni az a nd, aki
éppen egy vélhet6leg onértékelési deficithez vezetd maganéleti kudarc utan van.!'%4

Finalé

A drémai fordulatot, s ezzel a film utols6 részének kezdetét Meg kitorése jelenti. A
betorok megakadalyozzak visszatérését a panikszobaba, eldszor kell veliik szembesiilnie
(Burnham arcara majdnem ugyanolyan ijedtség il ki, mint Megére), és ez egyben az elsd
olyan alkalom is, amikor meg kell veliik kiizdenie test a test ellen. Es ekkor minden a feje
tetejére all, megfordulnak az eldjelek, megvaltozik az egész viszonyrendszer, a kint lesz a
bent és forditva.

A panikszobaban ragad Burnham és Raoul a legyengiilt, injekcidra szoruld Sarah-
val, mig Meg kiviil reked, de az § birtokdba keriil a pisztoly. Az inzulint tartalmazo tasakot
az utols6 pillanatban még becsusztatta a panikszobdba, hogy legaldbb abban a térben
legyen, ahol a lanya. Igy viszont az orvossig a zsarolas eszkozévé valik, s6t - ime a
bizonysag, hogy mennyire az adott kontextus hatdrozza meg még a targyak "jelentését" is
-, az inzulin, a gyogyitd szer ugyanugy fegyverré lesz, mint a pisztoly. Burnham Meg ellen
fordithatja, ha akarja, rajta mulik, hogy beadja-e, vagyis az & kezébe keriilt Sarah élete. igy
a bizalom fogalma is 0j értelmet nyert, hiszen ahhoz, hogy Sarah megmenekiilhessen,
Megnek legalabb atmenetileg meg kell biznia Burnham-ben.

S kozben még fokozza az izgalmakat, hogy a hazhoz érkezik az a renddr jardr
paros, amelyik a férj hivasara jott ki. S akik azokkal a hidnyos informaciokkal
rendelkeznek, amelyeket Stephen Altman képes volt kisziirni exfelesége telefonos SOS
hivasabol. Ebben a vélhetdleg szandékosan esetlenre, zavarosra komponalt trialogusban
Meg szolamat én egyfajta, enyhén lebegtetett szemantikaji, bizonytalan illokucios erejii
kozléssornak véltem. Ami lehet annak kovetkezménye, hogy Meg semmi mast nem tart
szeme eldtt, mint a lanya életét, s igyekszik megfelelni a betdrdk elvarasainak. Ezért
mondatait lehet Ggy is értelmezni, hogy tartva a betordk bosszjatdl, elkiildte a renddroket.
De akar ugy is, hogy az objektiv szemléld szamdra feltlinden zavarodott viselkedésével
megerdsitette a jarérok elézetes gyanujat. A megfejtés alighanem a megnyilatkozas
perlokticidés aktusanak'® erejében rejlik, aminek kovetkeztében a zsaruk csapatostul
vonultak fel a hazhoz. Ok, akik az ilyen helyzetek megfejtésére ki vannak képezve, igy
értelmezték a hallottakat.

Ettél kezdve tulajdonképpen a dramaturgia elvarhat6 szabalyai szerint kvetkeznek
egymasra az egyre gyorsuld ritmusban sorjazé események. ["Tudod, hogy fog végzdédni" -
mondja Raoul Burnham-nek mar a péanikszobaban, mintha ironikus kiszo6las, magéra a
filmes elbeszélésre vonatkoz6 autotelikus elem lenne ez a mondat. Emlékezziink: a

104 Bizonyos tekintetben igaznak tiinik a Sight and Sound kritikusanak bon mot-ja, amely szerint "a Foster altal
jatszott asszonyok a kortars feminizmus megtestesit6i, hol munkéjuk van és szerelmiik nincs, hol szerelmesek,
de munkajuk nincs, am a ketto egylitt ritkan adatik meg nekik" Williams L., R. : Mother Courage (May 2002)
Sight and Sound

105 " A perlokticiés aktusokat azonban nem kell intencionalisan végrehajtani. Meggy6zhetsz valakit valamirél,
raveheted, hogy megtegyen valamit...anélkiil, hogy szdndékodban allna". Searle, J.,R. : Elme, nyelv és
tarsadalom (2000) Vince kiadd p.139.
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Hetedikben is hangzott el olyan fajsulyos mondat, amelyiket lehetett akar igy is
interpretalni.) A Panikszoba feltétlen erénye, hogy bar a cselekmény alakulasdban méar nem
kovetkeznek kiillondsebben varatlan fordulatok, a fesziiltséget mégis sikeriil az alkotoknak
fenntartaniuk.

Burnham természetesen beadja az inzulint Sarah-nak, s megerdsitést nyer az a
jellemzés soran eddig jol-rosszul felépiteni kivant képmas, amelyik szerint 6 egyaltalan
nem elvetemiilt gazember csak megtévedt lizer. S bilineiért talan részbeni feloldozast nyer
azzal, hogy a gonoszt végiil is 6 teriti le, 6 menti meg Meg ¢€letét. Jelképes, hogy végiil is
eljut az igéret kapujaba, megleli a kincset, de aztan a film legvégén egy kissé pozor
beallitasban a papirok szétszoérodnak a szélben. Burnham-nek fizetnie kell tetteiért, hiszen
egyike volt azoknak, akik a vészt hoztdk a csaladra.

Meg Altman viszont igazi hdsnévé valik, aki megvédi a lanya életét, és akar a
sajatjat is kockara téve szembeszall a gonosszal. Lam, az dntudatos, szellemi energiait és
fizikai erejét koncentralni képes nd urrd lehet az agressziv, erdszakos férfiak vilagan. A
végsO, nagy Osszecsapds soran is O viv adaz élet-haldl harcot a gonosszal, mig az
akcidoképtelenné vert férj joszerével tehetetlen szemléldje az eseményeknek. Ez a film elég
jol koriilhatarolhato klisékkel dolgozik, igy az sem lehet teljesen véletlen, hogy a csaladjat
elhagyo férj és apa - bar 6 hivta ki a renddrdket - személyesen nem tud a volt felesége ¢€s
lanya védelmére kelni. S6t, 6 az ellenallast is helyteleniti; abban latja a megoldast, ha
kovetik a rablok utasitasait. A végsd, az €letmentd segitség tehat az idegentdl, az addigi
ellenségtdl érkezik.

Ez a film a szorongésrdl és a félelemrdl szol. megkozelitdleg abban az értelemben,
ahogyan az egzisztencialfilozofia haszndlta a fogalmakat, ahogyan arrdl beszElt, hogy
szorongas ¢és félelem egymast feltételezd kdlcsondsen meghatarozod viszonyaban hogyan
mutatkozik meg alapvetd kiilonbségik is. "4 két fenomént tobbnyire nem valasztjdak el
egymastol, szorongaskeént tiintetve fel a félelmet és félelemnek nevezve azt, aminek
szorongdas-jellege van... A félelem mi-elol-je mindig egy meghatarozott tajékrol valo, a
kozelben kozelgo vilagonbeliili artalmas létezé... " S bar a szorongas egyediil teszi
lehetéveé a félelmet. "A szorongds mitol-je nem vilagonbeliili létez6. A szorongas mitdl-je
teljességgel meghatarozatlan."'%

Nem v¢letleniil indul ez a film a varos gigantikus, szerényteleniil az ég felé tord
felhdkarcoloinak képével, ami a kicsinységét, jelentéktelenségét &atérz6 emberben
ohatatlanul szorongast, aggodalmat kelt. S ebbe a mar-mar antihuménus, elidegeniilt
"vilagba vetve" latunk egy pardnyt a sok millidrd koziil, aki érzelmi és intellektualis
szempontbol éppen csOdnek érzi eddigi €letét. Hiaba a pazar anyagi jolét, a fé6hdsnét mégis
a kilatastalansag érzete keriti hatalméba, az elementaris aggodalom, méghozzd a
legkevésbé sem konkrétan valamitdl, a hogyan tovabbtdl, vagy a holnaptol valo rettegés,
hanem valamiféle ontologiai szorongés magatol a 1éttdl.

A félelem viszont, még ha léte a szorongasbol taplalkozik is, a filmben nagyon is
"vilagban létezOként" targyiasul harom gazfickd személyében. S ennek a konkrét
fenyegetésnek, a betolakodok tamadésanak bizonyos szempontbdl paradox moddon
megvaltd funkcidja is van, hiszen éppen az ember ontologiai szorongastol valo
megszabadulasat teszi lehetévé, azt hogy szembe nézve a konkrét veszéllyel, a

106 Heidegger, Martin: Lét és idd (1989) Gondolat pp. 340-341.
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porszemlétre karhoztatott, rettegd 1ény félelmét lekiizdeni képes cselekvd, aktiv 1étezdvé
valjék. A targyatlan szorongas ellen nem lehet harcolni, a targyiasult félelem ellen nagyon
is. S ez a film annak is példdja, hogy egy bizonytalansagban, kételyek kozt vergddd nd,
hogyan képes urrd lenni a félelmén, hogyan valhat erds, bator kiizdeni tudd teremtésse.
Mondom ismét: erdproba. Megnek és Sarah-nak akiknek valosziniileg soha addig egy
tanyért el nem kellett mosniuk, Iétiiket fenyegetdé akadalyokat kell lekiizdenilik és
onmagukat legydzniiik azért, hogy visszanyerjék vagy kikiizdjék(?) a sajat életiiket.

De azért nem kell eltalozni e film "rétegeinek" lehantasat, elsésorban egy izgalmas,
profi médon megrendezett thrillerrél van sz, amelynek erényei kozé tartozik, hogy erds
stilizaltsaga ellenére is tartozkodik a kiilsddleges, a pillanatnyi sokkhatast kivaltod eszkdzok
alkalmazasatol. Vonosokra €pitd, a mii elbeszélésének hullamzasait kovetd, onallo jelentd
funkciéval nem bird kisérézenét komponaltak példaul a filmhez. A fesziiltség forrasat
els6sorban a szereplok kozotti konfliktusok jelentik. Szoéval a Pdnikszoba hamisitatlan
thriller, amelyikben felfedezhetd a tudatos tiszteletadas a nagy mester, Hitchcock
emlékének. A focim példaul egyértelmii utalds az Psycho-ra, mig a zart térben jatsz6do
film dramaturgiai rokonsaga a Hatso ablakkal elég nyilvanvalo.

Igazi zsanerfilm elsdsorban a miifaj rajongoinak.
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Gyilkos szabadon

Zodiakus

Ugy tiinik, David Fincher tartésan eljegyezte magat a biinfilmmel, hiszen 6t évvel a
Panik szoba utdn ismét egy olyan alkotassal jelentkezett Zodidkus cimmel, amelynek
kozéppontjaban a biin 4ll, amelynek cselekményvilagat egy sorozatgyilkossdg eseményei
hatarozzak meg.

A bilinfilm fogalmat e helyiitt afféle miifaji genus proximumként hasznalom, abban
a szellemben, ahogyan Kiraly Jend ir a jelenségrol: "A biin és haldl tematikdjabol élo,
sokaig kiilon utakon fejlodé miifajok (horror, thriller, western) a hetvenes-nyolcvanas
években intenziv kolcsonhatdasokra lépve tisztazzdk az erdszakfilm torvényszeriiségeit" .\
Azért sem haszontalan egy effajta "felettes" fogalom segitségiil hivasa, mert kiilondsen a
kilencvenes évek forduldjatol-kdzepétol kezdve a studiok szinte ontani kezdték azokat a
filmeket, amelyek tematikus kozéppontjaban a gyilkossag, az erdszak, az agresszio, vagyis
a blin és a halal alltak. Mintha a filmipar pénzemberei ¢s mas meghatarozo6 figurai amator
filozofusokka, vagy alkalmi profétakka vedlettek volna, hogy - persze igen elegyes nivoju -
apokaliptikus vizualis latomésokat bocsassanak a nézok elé a Gonosz birodalmarol, a
Rossz delejes hatalmarol, "az orgia utani dllapot"r6l.'%® Mintha a vilag leirasa csak a biin
katalizal6 effektusa segitségével volna lehetséges, mintha a condition humain miivészileg
autentikus abrazolasa leginkdbb a biinfilm miifaji keretein beliil volna elképzelheto.
Mindenesetre, ha egy pillanatra szdmba vessziik a legutobbi masfél-két évtized legtobb
érdeklddést kivaltott rendezdit a Coen fivéreket, David Lynchet, s persze Tarantinot azt
tapasztaljuk, hogy életmiiviik nagy része a bunfilm miifajaba sorolhatd. (Mennyire nem
volt ez jellemz6 a hatvanas-hetvenes évekre, amikor az Ggynevezett bliniigyi torténetek a
kalandfilm tipusadba soroltattak, az auteur filmek esetében viszont az effajta tematika
legfeljebb periférialis volt.)

De mint azt a Hetedik targyaldsakor mar igyekeztem érinteni, az e kategoriaba
tartozé filmek hihetetlen mértékii elszaporoddsa értelemszerlien a miifaj
differencialodashoz vezetett. Hiszen példaul a konfliktustipusok!?® alapjan krimire, vagy
horrorra, thrillerre elkiilonitett miifajok tovabbi alcsoportokra oszthatok mondjuk a filmben

107 Kiraly Jené: Magikus mozi (1998) Korona kiado p.13.
108 Baudrillard, Jean: 4 rossz transzparencidja (1997) Balassi kiadd

109 Kovacs Andras Baélint: Film és elbeszélés (1997) Korona kiadd
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abrazolt bilntett tipusa alapjan. Ekként beszélhetiink a thriller miifajan beliil olyan
filmekrdl, amelyek a misztikus gyilkossag, a bosszuallo 6ldoklés, vagy teszem azt a
sorozatgyilkossag "tartopillérére" épitik a cselekményvazat.

A miifaj titka

Természetesen a sorozatgyilkos-nyomoz6 parviadal egyik modell darabja a Piszkos
Harry cimii Don Siegel film, amelyikben a keménykezii zsaru alakjat Clint Eastwood tette
archetipus figurdva. Nyilvan nem véletleniil idézi meg ezt a filmet némi iréniaval a
Zodiakusban David Fincher is. Egy alkalommal annak lehetlink tanti, hogy valamiféle
értekezlet keretében a sorozatgyilkos levelét ismertetik komor férfiak - pontosan ugy,
ahogyan az mar megesett Fincher filmjében parszor Zodiakus kiildeményeivel. Csakhogy
most a fenyegetd levél alairdja Skorpid névre hallgat, és kideriil az is, hogy egy film a
filmben jelenet keretében Fincher nyomozoéi a Piszkos Harryt nézték meg a moziban. Igazi
fricska, valami ilyesmit nevezhet Hans Robert Jauss a posztmodern kritériumainak
felsorolasa alkalmaval tgy, hogy "messzemenden szabad rendelkezés minden elmult
kultura folott (intertextualitds)"''? Tegyem itt mindjart hozza, akad mas filmes utalas is a
Zodidkusban. Paul Avery, a zsurnaliszta gunyosan Bullimak nevezi az addig nem sok
eredményt felmutatni képes Toschi nyomozot. Peter Yates filmjének hdse, Bullit a hatvanas
évek végétdl kezdve jo ideig a hatarozott, kemény zsaru ikonjaként valt a kulturalis
emlékezet részévé. (Amugy Toschi nyomozo6 néha kisértetiesen idézi fel Columbo ballonos
alakjat - de lehet, hogy csak én estem tulzésokba €s a rendezd csapdajaba, hogy mindeniitt
intertextualis célzasokat keressek.)

Nos igen, Roland Barthes ugy mondana, hogy "a szoveg idézetek szovedéke".'!' De
ugy tlinik, Finchernek tobb j6 oka is van e helyiitt az idézetre. Toschi nyomozé
reflexiojabol akar arra is kovetkeztethetiink, hogy a mozifilm, a Piszkos Harry cimi
sorozatgyilkos-thriller modelljéiil éppen az 6 esetiik szolgalt. Még ki sem bogoztik a
szalakat, a valdésagban messze vannak a megoldastol, de a szenzaciora gerjedd
szorakoztatdipar mar racsap a sztorira és a maga tulzd, ardnytalan, torz maddjan, fittyet
hanyva a tényekre, bombasztikusan kiszinezi, meghamisitja torténetet és fogvacogtatos
thrillert csindl beldle. Mert hat ilyen a hollywoodi szorakoztatdipar valodi természete, ilyen
volt mar a hetvenes években is: szenzacidhajhész, tapintatlan és voyerista, s miikddtetoi
barmire képesek, hogy izgulnivaloval lassdk a kozonséget. Sugallja ezt a nyomoz6 hata
mogiil Fincher - feltételezhetden szarkasztikus mosollyal -, hiszen ebbe a hollywoodi
nagylizemnek szo6l6 oldalvagéasba belemontirozza onképét is, pontosan tudva, hogy 6 is
részese a gépezetnek. S most éppen 6 aknédzza ki a sorozatgyilkos témat - igaz nem annak
hirértékét.

Azzal viszont, hogy a Zodiakus a Piszkos Harryt konstitutiv jelentd elemként
beépiti a maga szovetébe a film jatékos Onreflexivitassal, bizonyos szempontbdl kijel6li a
sajat értelmezési kereteit. Megadja azokat a koordindtdkat, amelyek segitségével
elvégezhetd a film miifaji besoroldsa, megnevezi a sajat filmes eldképeit, s ezzel
hamisitatlanul ironikus gesztussal visszamendleg megalkotja 6nnén hagyomany
paradigmajat, s beirja magat a mufajtorténetbe. "4 szuperszoveg keretében megjeleno

110 Jauss, Hans Robert: Recepcidelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika (1997) Osiris p. 217.

111 Barthes, Roland: A szoveg 6rome (1996) Osiris p. 53.
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szovegek olyan komplexumokat vesznek at, amelyek mindig az el6z6 szovegen at
strukturaltak, s amelyeket szamtalan dtvétel kozotti észrevétlen elmozdulasok alkottak... Az
0ssz-szoveg fenntartdsahoz szamos szoveg sziikséges, de csak a hasonlo szévegek
ismétlédése és nem ez vagy az a konkrét szoveg" .12

David Fincher rafinalt modon nem csak kijeldli sajat filmje helyét a miifaj, részben
maga alkotta hagyomanytorténetében, de teszi ezt ugy, hogy ezzel a gesztussal elmozditja
a mufaj hatarait, Ujrairja a szabdlyait, egyes részeit kiforgatja, atértelmezi, masokat sutba
vag, megint masokat egészen 1) Osszefliggések kontextusaba helyez, ekként ujitva meg az
egész zsanert. A Zodidkus egyszerre hivja segitségiil a miifajt, mint altalanos vonatkozasi
keretet 6nmaga beazonositasdhoz, ugyanakkor el is tavolitja magatol a sémat azzal, hogy a
konkrét mii a maga stilaris és szerkezeti ujitdsai révén eltér tdle. "A konvencionalis
zsanerfilmek jellegzetességei, amelyek eroteljes ujraalkotasnak vannak aldvetve nem
puszta maradvanyai egy kimeriilt kulturanak, amelyik immadr a multé: azok az ikonok,
szcenariok, vizualis konvenciok tovabbra is hordoznak valamiféle kulturalis "felelosséget”,
illetve visszhangot, s ezeért kell oket atdolgozni a jelen kévetelményeinek megfelelden.
Az egyéni miifaji jellemzok ezért nem zarvanyok nem relikviak, hanem leletek egy masik
kulturalis idobol, amelyek ma kiilonbozo szintereken bolyonganak megdrizve valamikori
Jelentésiik nyomait a jelenbe beleirodva.”''3 Fincher raadasul sajatos jatékot jatszik azzal,
hogy miifaji id6utazasban részesit benniinket: 6 a jelen kulturalis pillanatdban valéban mint
leletet, eloképet alkalmazza a filmet, dmde a Zodidkus fiktiv torténésidejében ez
szinkroniat jelent. Vagyis itt igen szofisztikus modon gy kopirozza egymadsra a multat s a
jelent, hogy a nézd észlelje a zsdner modernizalasadnak aktusat, s €lvezze a két kulturalis
idOsik Osszeszikraztatdsanak ironidjat. De a Piszkos Harry vélhetéleg nem csupan azért
1déztetik meg, hogy a tag értelemben vett miifaji rokonsagot képesek legyiink konstatalni,
hanem valodsziniileg inkabb azért, hogy a Zodidkus és a Piszkos Harry radikalis
kiilonbségei nyilvanvaldva valjanak. Ekként ugyanis az 6sszevetés nem csak kindlkozik, de
majdhogynem elkertilhetetlen, s igy valik szembetiindvé, hogy a 36 évvel késobb késziilt
film mennyivel koznapibb, realistabb, életszerlibb korai "elddjénél". Szemben a Piszkos
Harry teatralis akcidjeleneteivel, talzo brutalitdsaval, okdlcsatdival, a Zodidkusban egy
pofon el nem csattan, nincsenek autosiildozések, tiizparbajok. Pedig a Zodidkusban is tanti
vagyunk a sorozatgyilkos tetteinek, de ebben a filmben a brutalitas dbrazolasa a legkevésbé
sem tlinik a hataskeltést fokozni hivatott puszta eszkdznek. Barmennyire szornytiek is a
gyilkossagok, Fincher érzékelhetden arra torekszik, hogy tigy abrazolja azokat, ahogyan
vélhetdleg a valdsagban is megtorténhettek. Mintha a rendezd azt tlizné ki célul, hogy
minél akkuratusabban rekonstruédlja az egykor torténteket, mintha minél hivebben akarna
Ujrajatszatni a blineseteket. Ezt az értelmezést erdsiti az a szokatlanul hangsulyos jelenet is,
amelyik azt mutatja meg, hogy a taxis meggyilkoldsa utdn maguk a nyomozok milyen
alapossaggal rekonstrudljak a blintettet.

A gyilkossagok épp azaltal valtanak rettegést a lakossagbol, hogy a koznapi 1ét
folyamatabol "ugranak ki", az élet normalis menetét szakitjak meg, a mindennapok szokott
rutinjabol robbannak eld. A sorozatgyilkos tematikaju filmek gyakori jellegzetessége, hogy
készit6ik kiilsédleges hataseftektusok alkalmazésa révén permanensen riogatjak a nézot, s

112 Kiraly Jen6 i.m. p.92.

113 Collins Jim: Genericity in the Nineties in. Film Theory Goes to the Movies (ed. Collins, J., Radner, H.,
Collins, A. P.) Routledge New York p. 256.
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ezzel probaljak meg elérni a kivant fesziiltség szintjét. A Zodidkus rendezdje egészen mas
modszert kovet. David Fincher a részletekre kinosan tigyeld aprolékossaggal képezi le a
hatvanas-hetvenes évek forduldjan a San Francisco kornyéki Amerika életét. A zakok
szabasatdl kezdve a kocsmabelsdkon at az autdtipusokig minden részlet az eredeti pontos
masanak latszik, a targyi koOrnyezet hitelességének megteremtése az egész torténet
valodisagat hivatott alatamasztani. Ez, vagyis a valddisag latszata, a dokumentumszeriiség
rendkiviil fontos Fincher szaméra. Mintha minden most térténne és mintha minden
ugyanugy, mint akkor. Hiszen ha a rendezd képes elérni, hogy a diegézist ¢letszeriinek,
valésagosnak ¢és hétkoznapinak fogjuk fel, anndl inkdbb részévé tudunk valni az abrazolt
vilagnak, €s annal inkabb at tudjuk érezni annak borzalmat, ha az ismerds, mindennapi
kozmoszt beliilr6l roncsolja szét a gonosz. Amiben az a leginkdbb katasztrofikus
felismerés, hogy a gonosz nem misztikus 1ény, nem kiviilrél tdmad, hanem a koznapi
atlagemberek vilaganak része.

A legkevésbé sem véletlen, hogy a Zodidkus ébrazolasmodja ennyire tudatosan
mimetikus. A film dokumentumokon alapszik, elsdsorban Robert Graysmith kdnyvén, aki
a San Francisco Chronicle rajzolojaként dolgozott ¢és kiilonosen érdekelték az iigy
fejleményei. A film szerepldit valds személyekrdl mintaztdk (valdsziniileg fokozottan
torekedve az élethiiségre), olyanokrol, akik kiilonb6z6 modokon résztvevdi voltak a
korabeli dramanak. A film befejezéseként pedig szakitva a kvazi-fikcids megjelenitéssel a
miiben dokumentumszerlien ismertetik az iigy végkimenetelérdl, illetve a szerepldk
utdéletérdl tudhatd tényeket. Az alkotogarda olyannyira fontosnak tartja a dokumentumok
valosagabrazolod szerepét hangstlyozni, hogy a Zodidakusban az is szoba keriil, hogy az
egyik figura, akinek lehetséges tettesként felmeriilt a neve, lefilmezte a gyilkossagait, azaz
volna itt egy barmi egyéb nyomnal egyértelmiibben leleplez6 anyag. Ha léteznek és
elokeriilnek ezek a tekercsek, akkor nincs tovabb rejtély. Csak éppen ezek a filmszalagok
nincsenek sehol. Vagyis a dokumentacidé nem bizonyit semmit, hiszen legel0szor a
dokumentalas ténye szorulna bizonyitasra, anélkiil merd fikcid az allitds. Ugyanakkor a
kvazi-dokumentum hatast, a torténet valdszertsitését erdsiti az is, hogy az események
idejét és helyszineit kinos pontossaggal adjak meg a film készitdi. A film dramaturgidja is
kronologikus, gy idézi fel az eseményeket, ahogyan azok egymdasutanja a valdsagban is
bekovetkezhetett. Ami az abrazolds nézOpontjat is meghatarozza. Kezdetben tantii vagyunk
az ismeretlen férfi altal elkdvetett gyilkossdgoknak, a késdbbiekben pedig arra koncentral a
film, hogy a rendérok (illetve késébb maga Graysmith) miként jutnak a nyoméra, ha
egyaltalan.

Vagyis meg kell oldaniuk a rejtélyt, s a rejtvényt. A maga nemében természetesen
minden blintény felderitése analog a rejtvényfejtéssel (ez a metafora hangstlyos volt mar a
Hetedikben is), de ez alkalommal ez kiilondsen igaz. A gyilkos ugyanis Zodidkus alairassal
szimbolumokbol, dkombakomokbdl szerkesztett rejtjeles tizeneteket kiild az 0jsagoknak,
amelyekben 1ényegében "haldlosztoi ars poeticjat" teszi kdzz¢. Amivel nem csak 1étérdl
ad hirt, de nyomatékositja a nyilvdnossag szdmara, hogy koziigynek tekinti gyilkossagait.
Tudatosan hivja fel magéra a figyelmet, s igyekszik ezzel mégoly szOrnytii, de dnmagéért
valo blincselekmény sorozatdt, magasabb dimenzidoba emelve az egész tarsadalom
érdeklédésére szamot tartd eseménnyé avatni. S egyuttal azt is iizeni, hogy ténykedését
ildozdivel, a hatosadggal, a torvénytisztelokkel (?) a tarsadalommal (?) vivott parviadalnak,
jatszmanak tekinti.
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Kiaz az én?

Ami azonmdd nyilvanvaléva teszi a zsurnalisztdk és a nyomozok elétt is, hogy a
gonosz egy sulyos személyiségzavarban szenvedd illetd képében tamadta meg San
Francisco ¢és vidéke életét. Avery egy helyiitt ki is mondja, hogy ilyesmire csak egy
"diliny6s" képes. (Reakcidja kisértetiesen hasonlit Mills nyomozoéhoz a Hetedikbdl.)
Olyasvalaki, aki felettébb perverz mdédon a gyilkossadgot valasztja az Onkifejezés egy
fajtajanak, vagy talan ekként kompenzal személyisége jelentéktelensége miatt, igy probalja
kiterjeszteni az ¢én hatarait, vagy ekként akarja kiélni hatalomvagyat. E pillanatban
mindegy is, hogy mi lehet a gyilkossagok oka, a tettek mogott egy megbomlott elme, egy
pszichotikus személyiség all.

De hat mi csodalnivalé van ezen abban a korban, amelyik - emlékezziink Deleuze
¢s Guattari szellemes megjegyzésére! - szakmanyban "termeli" a skizofréneket. Hat nem
ugy jellemezziik-e mar-mar kozhelyszertien - kiilondsen a pszichoanalizis térhoditasa ota -
a késé modernitést, mint a személyiség valsaganak, felbomlasanak, szétesésének korat? A
XX. szazad elejétdl, az izmusok koratol kezdddoé idészakot nem ugy tartjuk-e szamon,
mint a szubjektum kitliresedésének, az én elbizonytalanodasanak torténetét? Ez az a
korszak, amikor az embernek, mint torténelmi teremtménynek €ppen teremtd (vagyis
pszeudo isteni) mivoltarol kell lemondania, pontosabban szembesiilnie kell a megrenditd
ténnyel, hogy nem demiurgusz, nem a fausti ember, s a vilag birtokbavételén keresztiil
végbevitt Onkiteljesitése csak mese. Vagy ahogy Erich Fromm irta: "4 kapitalizmus nem
csupan megszabaditotta az egyént a hagyomanyos kételékektol...e hatas masik oldala az,
hogy fokozodott az egyén maganya és elszigeteltsége, s egyre inkabb dthatotta ot
Jelentéktelenségének és gyengeségének érzése." 1

Bevallom a transzcendencia nyligétél megszabadult autondm, szubsztantiv, sajat
szabadsagara ébredve a vildgot szervezo-tervezO uralma alatt tartani tudo, s azt dnmaga
képére formald, célraciondlisan cselekvd emberrdl sz6lo elbeszélést némelykor hajlamos
vagyok inkdbb mitosznak tartani, mint eredetnek. S éppen ezért a kegyelmi pozicid
elvesztésérol regélé narrativakat is a kellett lennie érthetd vagya altal életre hivott
apokrifnek. Adorno szerint példaul "hiv az a remény, hogy az éonmagaban ellentmondasos,
szétesé szemely nem maradhat femn generdciokon at, hogy a rendszernek az ilyen
pszichologiai hasadason dssze kell roppannia, hogy maguknak az embereknek lesz
elviselhetetlenné a sztereotipianak individualissa valo hazug datmazoldsa. A személyiség
egysége mar Shakespeare Hamletje ota latszatként mutatkozott meg."''>  De mindez mit
sem valtoztat azon, hogy a veszteségtudat elbeszélése ma mar beleivodott a mindennapi
gondolkodas immanencidjaba, a tragikus hiany érzetének atélése pedig a koznapi lét
velejardja.

Vagyis nem az én bizonytalan statusza kérdéses (hanem legfeljebb az, hogy
bizonytalannd lett-e, vagy mindig is az volt, csak éppen erre, torténeti értelemben, nem
régiben eszméltiink ra?). De tényleg ki is az én ma? Valdsziniileg nem véletleniil adta
éppen ezt a cimet sikeres konyvének nemrégiben példaul Claude Morali is. Erre a kérdésre
természetesen pozitiv valasz alig sziiletik, de konkrét se nagyon. Jellemz6 mddon az egyik

114 Fromm, Erich: Menekiilés a szabadsag eldl (1993) Akadémiai p.95.

115 Horkheimer, Max - Adorno, Theodor. W. : 4 kultiripar in: A felvilagosodas dialektikaja (1990) Gondolat -
Atlantisz - Medvetanc p. 187.
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legtobbet idézett passzus sem affirmativ, hanem kifejezetten dekonstruktiv, a
szubszatantaiv én fogalmat, illetve inkabb a rea vonatkozé ideologiat lerombolni kivano
szoveghely: "A kérdés tobbé nem az, hogy egy szubjektum szabadsaga miként hatol be a
dolgok stiriijébe és miképpen ad nekik értelmet... A kérdés inkabb a kévetkezo: hogyan,
milyen feltételek és formak kozott lép fel ez a szubjektumnak nevezett valami a diskurzus
rendjében? Milyen poziciot télthet be, milyen funkciokat lathat el, s milyen szabadlyoknak
engedelmeskedik a kiilonféle tipusu diskurzusokban? Roviden, a szubjektumot (és
helyettesitoit) meg kell fosztanunk kreativ, oseredeti szerepétol és a diskurzus valtozo,
komplex fiiggvényeként kell elemezniink" 11

fgy vélik aztdn az én a szimbolikus rend alavetettjévé, szignifikacios funkciova,
kozéppont nélkiili struktirava, mar ha l1étezik szubjektum egyaltalan. De ha 1étezik is, nem
fixalhato, toredékes, rizomatikusan oszlik el a tér-idoben, a személyiség integritdsa pedig
mar nyomaiban is alig lehet§ fel. Mikdzben a szubjektum legalabbis Lacan szerint
ugyanakkor torekszik a harmoénidra, az én eredeti egységének helyreallitasara, a
discordance primordiale kikiiszobolésére. S a kisérlet kudarca elementaris fesziiltségeket
okoz. Amelyek kisiilésekor eléfordulhat, hogy egy elsd pillantasra szerelonek vagy
konyveldnek 1atszo illetd sajat énje hatarait kitagitani akarvan Istennek képzeli magat, s,
hogy bebizonyitsa nyomorult embertarsainak: a markaban tartja dket, sorsuk felett hatalma
van - szép sorban ledldosi dket. Ehhez nem kell francia posztstrukturalistakat olvasni, csak
benne ¢élni a huszadik szdzad hetvenes éveinek személyiséget megnyomoritd, az én
szubsztantiv alapjat kikezdd valosagdban. (Riesman ekkor mar régen megirta a maganyos
tomegrdl szolo slagerkonyvét.)

A Zodiakus azt irja lizeneteiben tettei "magyarazataként", hogy embereket 6ldosni
szorakoztatobb, mint allatokra vadaszni, €s kiilonben is az ember a legveszedelmesebb faj
a foldon. Lam, lam az emberi faj gytildletének szintjére transzponalt negativ
szublimacioban fellelhetd nyilvanvaloan arulkodé onmegvetés.'!” Késébb kidertil, hogy ez
az "érvelés" nem eredeti, de ha Zodidkus hasznalta, nyilvan maga is osztja az emberiség
iranti gytloletet. Ami tulajdonképpen nagyrészt nem mas - mondanak az analitikusok -
mint az egyént ért sérelmek és kudarcok miatt kialakult dnmegvetés védekezd-harito
kivetitése a fajra.

David Fincher vélhetdleg nagyon tudatosan dolgozta ki annak a jelenetnek minden
kockéjat, amikor eldszor taldlkozunk a véasznon Arthur Leigh Allennel, a feltételezett
gyilkossal. A figurdban nincs semmi kiilonds, nem mondandm, hogy ha megmérnénk a
vennél-e ettdl az embertdl hasznalt autot cimii teszttel, akkor igennel valaszolnék, de nem
is tlinik ijesztOnek, s foként nem elmebetegnek. Igaz, kideriil rdla, hogy szereti fogdosni a
kisgyerekeket, de ettdl csak visszataszitonak tlinik, nem gyilkosnak. Ett6]l még olyan, mint
barki mas. Mint a szomszéd, akivel maradtal mar kettesben a félhomadlyos 1épcsdhazban, és
meg sem fordult a fejedben, hogy... Es ez fontos. Az, hogy a gonosz koznapi, sziirke,
lehetne koziiliink valo. Olyannyira, hogy amikor a Zodidkus mar j6 ideje rettegésbe tartja a
kornyéket, hirtelen mintha atszakadt volna a gat: koznapisagukba belezavarodott emberek
kezdenek el sorban Zodiakusnak "jelentkezni". Ok is elhiszik, hogy akarmelyikiik lehetne.
Az a valaki, aki belesimul az atlagemberek vildgaba, a mindennapi é€let része, azaz beliilr6l
rombol, beliilré]l tdmad. Nem mellékesen a rendezd ravasz mddon a tettes kdznapisagat,

116 Foucault, Michel: Mi a szerz6? in: Nyelv a végtelenhez (1999) Latin betiik, Debrecen p. 137.

17V.5.: Kristeva, Julia: Bevezetés a megaldzottsaghoz (1996) Café Babel, 20. 169-184.
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behelyettesithetdségét hangsulyozva aldozhat egy kicsit a hagyomanyos krimi dramaturgia
oltaran is. Ahogyan a kozonséges krimik alapsémédja szerint a mindenki lehet bilinds tétele
ugy értendd, hogy utolsé pillanatig tobb gyanusitottnak kell lennie, Ggy kell szitudlni a
figurdkat, hogy a nézé a motivacio, a jellemstruktira, a habitus alapjan tobbekrol
feltételezhesse a tett elkovetését. A Zodidkusban azutan, hogy a figyelem hangsulyosan
raterel6dott Arthur Leigh Allenre, a rendezd eltériti a cselekmény kibomlésat ettdl az
iranytol, és 10j gyanusitottakat emel be a képbe, méghozza kissé varatlanul ¢és
elokészitetlentil. Valaki felhivja Graysmith-t és egy bizonyos Rick Marshall személyében,
név szerint is megnevezi a gyilkost. O az, aki allitolag lefilmezte volna a gyilkossagokat,
de hat mar az a torténet is elég hihetetlennek tlinik, mely szerint egy baratjanal rejtette
volna el a szalagokat, majd par évvel késobb elvitte dket. Ez a figura nem is jelenik meg a
miiben, s bar lehet, hogy a valosdgban tényleg volt a nyomozéasnak egy ilyen irdnya, a
filmbe illesztett motivumként elég szerencsétleniil van adaptdlva ez a szal. A masik
potencialis tettessel, egy bizonyos Bob Vaughn-nal, sem jarunk jobban, mert 6t meg
kifejezetten az abrazolas modja teszi gyantssa. Ugyanis a renddrség potencialis tettesként
nem tartotta szamon, viszont a Graysmith-szel vald talalkozasat Fincher ugy komponalja
meg - kissé hatasvadasz eszkozokkel egyébként: kisérteties helyszin és koriilmények,
kiilone figura, s foként Graysmith félelemteli reakciol - hogy Bob Vaughn is Iehetséges
Zodidkussa valjon a nézd szemében. Mert hat barmelyikiink lehetne a gyilkos, egy
atlagember, egy koznapi halandd, aki nem diabolikus 1ény, mint John Doe a Hetedikbdl, s
plane nem szdrny, mint az Alien kimérdja.

Nyomkeresok

A filmben abrazolt vildg kdznapi voltat nyomatékositja az a tény is, hogy a
nyomozok is atlagos fickonak tlinnek, nemhogy egy Bullit vagy Harry Callahan nincs
koztiik, de még egy Kojak sincs. Toschi és Armstrong nyomozok valamint Mulanax
Ormester semmiben sem hasonlitanak, mondjuk a Piszkos Harry kemény 6klii magényos
zsarujahoz, aki szinte emberfeletti képességekkel rendelkezvén egyediil allitja helyre a
vilag rendjét. S aki éppen azért, hogy érvényt szerezhessen a magasabb rendli ethosz
kivanalmainak, magasrdl tesz a konkrét mindennapok torvényeire. A Zodidkus nyomozoi
nemhogy nem emelkednek ki a kdznapi valosagbol, de hangsulyozottan annak szerves
részei, egyaltalan nem rettenthetetlen maganyos hdsok, hanem egy akadozva, jol-rosszul
dolgoz6 csapat részei. Az a tény kiilondsen figyelemre mélto, hogy szemben a hollywoodi
krimi miifajdban nagyon erds vonulatnak szamitd6 maganyos kop6 hagyomanyaval Fincher
a nyomozok team munkajara helyezi a hangsulyt, minek kovetkeztében tobbnyire az deriil
ki, hogy ezek az emberek egy nem til olajozottan miikodd gépezet részei hataskori
vitakkal, tertileti illetékességi ellentétekkel, piszlicsaré 6sszezordiilésekkel. E tekintetben
kiilon hangsulyt kap, hogy a nyomozok munkajat miként befolyéasolja az informacio csere-
¢s aramoltatas lehetséges szintje. Egyfeldl szembesiiliink a kor technikai fejletlenségével:
nem véletleniil hangsulyozza tobb nyomozo is, hogy nincs faxuk. (S akkor szdmitogépral,
mobilrdl értelemszeriien ne is essék emlités). Mai fogalmaink szerint ez 6skori allapot és
nyilvan hatraltatta a nyomozast. Ami anndl is feltlinébb, mert a masik oldalon viszont a
médiafetisizmus jelei nagyon is arulkoddan latszanak mar a filmben. Armstrong nyomozo
egy alkalommal azért tart hitelesnek egy informacidt, "mert bemondték a tévében". Barbier
¢s Lavenir ugyan kicsit késObbre teszik a jelenség kialakulasat, de Amerikdban mar a film
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torténésének idejében jellemzd lehetett, hogy "a televizio akkora hegemoniara tett szert,
hogy amirdl nem szamol be, az a kozvélemény szamdra voltaképpen nem is létezik."''® Még
a kommunikécios eszkdzok technikai értelemben vett forradalma elétt vagyunk, de mar
érzékelhetd, hogy mennyire kifejlett az a mutacid, amelynek végeredményeként a média
alapjaiban formalja majd at a kdzgondolkodast. A televizié novekvd befolyasat és hatalmat
bizonyitja az is, hogy az allitélagos Zodidkus nyilvanos €él6 adasban kivan virtudlisan
talalkozni, és dialdgust folytatni egy hires ligyvéddel. A miisor, a program - hiszen mi mas
lenne a tévétarsasag szdmara egy ilyen "talk-show", mint az iizletet fellenditd, nézettséget
noveld produkciod -, létre is jon, s kideriil persze, hogy ez a milisorszam is a hirhedett /5
perc hirnév alesete. Egy elmeotthoni apolt hasznalta ki az alkalmat a kozfigyelem
kizsarolasara, egy kis extra szereplésre. De igen jellemzé a televizid méakonyara, hogy a
der¢k lunatikus nem elégedett meg azzal, hogy csupan betegtarsai elétt adjon hirt
szereprepertoarja boviilésérdl, hanem a sorozatgyilkos hisztériat kivaltd ismertségét
hasznalta fel arra, hogy Zodidkusként a széles nyilvanossag eldtt produkalhassa magat.

Olykor ugy tlinik, mintha a kisérteties iigy felderitésére hivatott emberek inkabb
valami biirokratikus halozat hivatalnokai volndnak, s nem a biin {ild6z6iként a koznapi ész
szerint kiilonleges felhatalmazéssal bir6 valakik. Elég szokatlan mdédon a rendezd Ugy
jellemzi ténykedésiiket, hogy ezek az emberek nem dolgoznak hibatlanul, utolag deriil ki,
hogy olykor figyelmetlenek voltak, elsiklottak egy-egy fontos részlet felett, nem vettek
észre arulkod6 nyomokat stb. Ezek a nyomozok tényleg atlagemberek meglehetdsen
foldszintes vagyakkal (csak Toschi nyomozo6 hirnév szomja tlinik kivételesnek), nincs
benniik semmi rendkiviili.

S 6k ugyan megtesznek minden toliikk telhetét az tligy felderitése, a rejtvény
megoldasa érdekében, kozel is jutnak a feltételezett tetteshez, de perdontd bizonyitékot
nem sikeriil ellene felmutatniuk. Bar ez az azonositds sem egyszerl iigy, hiszen éppen a
személyiség relativizadlodasanak koraban minden kétséget kizdroan megallapithato-e barki
identitasa? Amikor a nyomozok elsd taldlkozasuk alkalméval faggatjdk Arthur Leigh
Allent, a férfi a kihallgatas egy pontjan leszdgezi: nem én vagyok Zodidkus. Csakhogy
korabban tanui lehettiink annak, hogy a Zodidkis megfenyegette Pual Averyt, mire a fél
varos elkezdett "nem én vagyok Paul Avery" felirata kitlizOt hordani. Természetesen maga
Paul Avery is. Szoval akkor ki kicsoda is itt, illetve mit is ériink az Onazonossagra
vonatkoz6 kijelentésekkel? Az meg csak finom csavar, hogy kordbban a Zodidkus
majdhogynem sértetten reklamalta, hogy miért nem hordanak az emberek Zodidkus-
kitizot.

Id6kozben azonban a sorozatgyilkos atmenetileg sziinetelteti irtd ténykedését, igy
az lgy ellaposodik, az érdeklddés lanyhul. S ekkor fordulat kovetkezik be a torténetben.
Robert Graysmith a Chronicle rajzoloja, akit addig is élénken foglalkoztatott a rémtorténet,
konyvet kezd irni a sorozatgyilkos amokfutasardl. Egyre inkabb belebonyolddik az iigybe,
archeologusként tarja fel az archivumban porosod¢ aktikat, ujraértelmezi a tényeket,
ugyanakkor friss bizonyitékok utin kutatva szabdlyos nyomozast végez. Vagyis
megprobalja 6 megoldani a rejtvényt, s atveszi a profi nyomozok funkcigjat. Igaz,
segitséget is kap tOlik a szalak wjragombolyitasdhoz. Az egyik jelenetben, amikor
Graysmith Toschi nyomozoval taldlkozik, eldéadja neki azokat a kovetkeztetéseit,
amelyeket a feltételezett gyilkos konyvtar latogatdsi szokasai alapjan vont le. Mintha csak

118 Barbier, F. - Lavenir, B. C. : 4 média torténete (2004) Osiris p.299.
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a Hetedik vonatkozoé jelenetét latnank - mutatis mutandis - megelevenedni. Idével azonban
Graysmith mar-mar az ligy manidkusava lesz. "Tudnom kell, ki 6. Szembe kell allnom
vele, és a szemébe kell néznem. Tudnom kell, hogy 6 az." - mondja Graysmith. Es tigy
lesz. 1983-ban Robert Graysmith betér valami boltba és ott adllnak egymassal szemben 6 és
Arthur Leigh Allen, aki ott vélhetdleg alkalmazott. Hosszan néznek egymas szemébe.

Graysmith az ligy megszallottjava valik, szinte rogeszmésen igyekszik kideriteni az
"igazsagot", mikdzben fokozatosan megvaltozik a személyisége: mindennapi kotelességeit
elhanyagolja, viselkedése zavarossa valik. Ezért felesége ideiglenesen elkdltézik otthonrdl,
mig a munkahelyét 6 hagyja ott. S persze értelemszerien adodik a kérdés: vajon az
ilyesfajta megszallottsdg meddig tekinthetd természetesnek, ezek a manidkus reakciok
mikor hagjdk 4t a normalitds hatdrait? Ki mondja meg, hogy hol huzdédik a mezsgye a
koznapi értelemben szokatlan, kiilonc viselkedés €s a pszichotikus tiinetek kozott? Ami
nyilvanvaldan sugallja a Zodidkus és Graysmith személyiségrajzanak Osszevetését is, s a
megkeriilhetetlen kérdés felvetését: ki mondja meg, hogy ki szdmit a tarsadalom szemében
épelméjiinek? Persze mar az Gsszehasonlitas puszta ténye is szandékosan tlzo, hiszen
Robert Graysmith magan kiviil nem okoz kart senkinek. Csak sajat energidjat emészti fel a
mar veszettnek latsz6 ligy revitalizalasaért folytatott harca. Kétségkiviil 6 jut legkozelebb a
megoldashoz, de egyértelmii bizonyitékkal 6 sem tud szolgélni.

Sorozatgyilkosok egymas tiikrében

Erdekes viszont, hogy a rendezé finoman, szofisztikalt eszkozoket alkalmazva de
vallalja az itélkezést, pontosabban a tobblettudas 6diumat, igaz, ez csak a film masodszori
megtekintése soran deriil ki. Leigh Allen bemutatdsakor ugyanis a rendezé hangsulyozott
vonasként emeli ki, hogy a férfi santit. A taxis meggyilkolasa utdn pedig eldkertil két jardr,
akik roviddel a tett elkovetése utan lattak a helyszin kozelében egy férfit, aki hiizta a 1abat.
S miutan a film masodszori megtekintésekor erre a motivumra figyel az ember, az is
valoszintisithetd, hogy a Zodiakus elején bemutatott gyilkossagok elkdvetdje szintén santit.
(Ugy latszik ez a fogyatékossag Ohatatlan jellemz&je a gyilkos szornyetegeknek, hiszen
John Doe is santitott a Hetedikben, s ugyanugy Kaiser Soeze a Kézonséges biinozokben,
akit éppugy, mint Fincher Hetedikjének mészarosat Kevin Spacey alakitott.)

Persze ez a hasonlosag a Zodidkus és John Doe kozott a kis testi hibdk terén
valoésziniileg nem véletlen. Vélhet6leg nem én leszek az egyetlen, aki megpenditi, hogy a
Zodiakus sok szempontbdl a Hetedik péardarabja. Mar dnmagadban az a tény is eléggé
nyomatékositja ezt az allitast, hogy mindkét alkotasnak sorozatgyilkos a "fGszerepl6je".!?
De oriasi kiilonbség van kettejiikk kozott, mondhatni egymasra rimelve ellenpontozzak
egymast.

John Doe, a Hetedik mészarosa, - mint korabban lattuk - a Pusztitas, az utolso [télet,
az Apokalipszis allegorikus megtestesitéje. O magat a halal angyalanak, a bosszu
eszk6zének tartja, aki Isten pallosaként lestjt a blinben ¢€s fertdben dagonyazé emberiségre.

119 Appignanesi és Garratt a Neszeneked posztmodern cimii kiadvanyban - (1995) Tkon p. 143. -a
sorozatgyilkosokrol sz616 filmeket vagy sorozatokat tipikus posztmodern jelenségnek tartjak, kiilon kiemelik a
Bdaranyok hallgatnak cim@ Jonathan Demme rendezte mozit, melyet szokas uton-utfélen hozzamérni Fincher
Hetedikjéhez.
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Ezzel szemben a Zodidkus John Doe profanizalt, szekularizalt, lefokozott varidnsa. John
Doe tényleg démoni, diabolikus figura, atjarja a gonosz grandiozitdsa, a rossz
transzcendencidja, ezzel szemben a Zodidkusban a gonosz antropomorfizalodott, kisszert,
mindennapi variansat tidvozolhetjiik. A Zodidkus tulajdonképpen a John Doe-éhoz hasonld
"érvekkel" probalja magyarazni tetteit, mégis az emberi faj elvetemiiltségérdl szo6lo tézise -
tal azon, hogy eleve masodkézbdl valdo - mintha valamiféle foldszintes derivatuma,
parodidja volna John Doe monumentdlisan tébolyult eszméinek. John Doe kivalasztottnak,
elhivatottnak tartja magéat, a Zodidkusrdl a forgalmazott "ideoldgia" ellenére leginkabb az
deriil ki, hogy szeret embert 6lni. John Doe megszallott, a Zodiakus "hobbi" gyilkos. Es
pontosan ez benne a félelmetes. Az, hogy a szornytségesen katartikus tett igy
szimplifikalodott, hogy mér nem a maga nemében impozéansan torz kiildetéstudat okolja,
hanem legfeljebb hamis, vésari, kolcsonzott magyarazkodas. Olyannyira, hogy egyszer-
egyszer az a gyanunk tdmad, hogy megtanulva a mediatizalt vilag szabalyait a Zodidkus
egyenesen "a kozonségnek jatszik". V.6: a Zodidkus-kitiiz6 otlete. Es talan mar a filmjogok
jarnak az eszében, hiszen azt tudakolja, vajon ki alakitja majd az 6 szerepét a hollywoodi
darabban.

Ugyanakkor talén ettdl lesz Zodidkus miikodése még traumatizalobb, sokkolobb. O
ugyanis nem a Transzcentdlis Gonosz megtestesitdje, aki kiviilr6l tdmadva akarja
lerombolni Sodomat és Gomorat, hanem az antropomorfizalt, dehumanizalt, sziirke rossz,
aki elvegyiil koztiink, s mint valami rdkos organizmus beliilrél roncsolja a tarsadalom
szovetét. S pontosan azért nehéz azonositani és elkiiloniteni, mert magara 6lti a tobbiek
alakjat, sikeresen mimikrizik, olyan, mint mindenki mas. Gondoljuk csak meg: John Doe-t
végiil, még ha sajat akaratabol is, de lelovi Mills nyomoz6. A Zodidkust soha nem kaptak
el. A nyomaban voltak, taldn azonositottdk, talan rd is lehetett volna bizonyitani a
gyilkossagokat, talan nem. Mindenesetre egyértelmii bizonyossdggal ebben az iigyben
semmit sem lehet allitani. Taldn csak azt, hogy maga az &ltalanos elbizonytalanodas
folyamata jutott igen elérehaladott stddiumba, a kérdések pontos megvalaszolhatdsdgéaba,
az egyértelmil, a nyilvanvalo, a magatdl értetddd dontések lehetdségébe vetett hit ingott
meg alaposan. Tényszerlien kizarélag annyi mondhatd, hogy a Zodidkus még csak birdsag
elé sem keriilt, vagyis tetteiért soha sem blinhddott meg. Igaz, ami igaz, jol elvegyiilt
koztiink.

Azt jelentené ez, hogy mar nem vagyunk képesek felismerni és hatéstalanitani a
beliilrél rank tdmado6 gonoszt? Vagy szimplan csak azt, hogy futni hagytunk egy elmebeteg
gyilkost?

Ez az igazi talany.

Posztmodern hibrid

Es azt el tudjuk képzelni, hogy Ingmar Bergman mondjuk ABBA-klipet rendez?
Vagy Fassbinder Adidas-reklamot? (Persze ebben is Fellini a kivétel, mert 6 élete vége felé
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forgatott reklamfilmeket a tévének.) Huszono6t-harminc évvel ezeldtt azért ritkasdgszamba
ment volna, ha muvészfilmek alkotdjaval zenés videok meg commercial-félék
eléallitojaként is talalkozhattunk volna.

David Fincher filmografidja viszont bdvelkedik videodklipekben ¢s
reklamspotokban. Az Aerosmith-tdl kezdve Madonnan 4t Stingig a popkultira jeleseinek
filmjeit készitette, mig az altala jegyzett reklamok vilaghirt italmarkakat €s sportszergyarto
cégeket illetve termékeiket népszeriisitenek. De ennél is 1ényegesebb kérdés, hogy ezek a
filmek miként is konyveltetnek be a rendezbi életmiibe. Az IMDB-n megadott
filmografiaban példaul a Madonna-klipek az oeuvre szerves részeként vannak feltiintetve;
vagyis a rendezé nem mellékterméknek, "megélhetési" ujjgyakorlatnak, puszta pénzes
bulinak tekinti ezeket a munkékat. Hanem egyéb alkotasaival egyenrangi miivekként
vallalja 6ket. Ma mar valoszinlileg azon nemzedékek tagjai vannak tébben, akik nem is
értik, hogy egykor nem volt ennyire magatol értetddd, ha egy rendezd kereskedelmi tipust
meg popkulturalis darabokat forgatott. Pedig bizony volt id6 - nem is olyan régen - amikor
az "igazi" mivész az Onkifejezés elarulasanak, alantas bérrabszolga munkanak tartotta,
mondjuk a reklamfilm készitést. Az artisztikum Oliimposzan 1épdelé alkotd nem
ereszkedhetett ala a kisszerli lizlet vildgaba, nem keveredhetett holmi kalmarszellemii
iparos tevékenységbe. A szabad milvész nem adhatta el magat, nem dolgozott
megrendelésre (mar ha megtehette, flizzilk hozza kajanul). Ez a szemlélet olyannyira
beleivodott a kdztudatba, hogy a miivészet irdnt érdekl6dd befogadok is uigy tartottdk: egy
dolog a miivészi alkotds, a masik meg az "alkalmazott képrogzités". Amely gdgben
természetesen kifejez0dott egyfajta hatvannyolcas ihletésii, az egydimenzids fogyasztoi
1étet elutasité romanticizmus is.

A szent konzumacio ...

A didklazadasok hullamait kovetd konzervativ majd utdna a neokonzervativ eszme
térhoditdsa viszont alapvetd valtozdsokat hozott a kapitalista tdrsadalmak
szemléletmoddjaba, életfelfogasaba. Ismét megerdsodott a formacidé dinamikéjat biztositd
piaci logika, ami értelemszertien egyiitt jart a fogyasztas kultuszanak felivelésével. Javakat
birtokolni immar nem csak sziikséglet kielégités, de hobbi, 1d6toltés, sét Onkiteljesités lett.
A yuppie--k megjelenésével, majd pedig a kilencvenes évekre kiilondsen a fogyasztas nem
pusztan kivanatos és kovetendd életforméava, hanem ugyszolvan vallassa lett. Bar Guy
Debord mar kordbban leszogezte: "Az drufetisizmus az eksztazis hasonlo pillanatait
mutathatjia, mint a régi vallasi fetisizmus a maga transzallapotaival és csodas
gyogyulasaival. "'?° Hiszen az 6nnoén jelentéktelenségéb6l mas modon, példaul alkotas
Onigazold bizonyitékat szemlélhette felhalmozott javaiban. Réadasul a piaci logikdnak
megfelelden a termékekbe helyezett, eltargyasitott személyiségek versenye is 1étrejohetett
a hivatasszeriien vasarolt aruféleségek dsszemérése révén. Ha semmiben nem vagy kivalo,
nincs, amiben kiemelkednél az atlagbol, még akkor is birtokolhatsz tobb csecsebecsét a

120 Debord, Guy: 4 spektakulum tarsadalma (2006) Balassi kiado-BAE tartoshullam p.40.
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szomszédodnal, lehetsz kivalobb fogyaszt6. A kapitalizmus mechanizmusa a
legrafinaltabban manipulativ modon rekrutalja hiveit, hiszen az aruk elérhetdsége mellé
fontos szocidlpszichologiai "jutalmakat" is kinal az egyénnek; a konzumerista 1ét ugyanis
egyszerre kvazi-demokratikus (elvben mindenki lehet fogyasztd) és kivalasztd (de te
lehetsz ugyanakkor a masiknal jobb fogyaszto).

Mindenesetre a szociologusok szinte egyontetiien abban latjak a tarsadalomfejldédés
uj fazisdnak a korabbitél markansan elkiilonithetdé specifikumat, hogy a posztmodern
szubjektum igenli, €¢lvezi, és célnak tekinti a fogyasztoi életformat. A posztmodern szamara
vége a lelkiismeret furdaldsos kapitalizmusnak, amelyik még érzett valami szégyenfélét a
benne foglalt egyenldtlenségek és igazsagtalansagok miatt. A posztmodern tarsadalom
ujkapitalizmusa iidvozli és éljenzi a fogyasztoi hedonizmust, €s nem térddik annak araval.

Ez a fogyasztéi bacchandlia természetesen soha nem latott mennyiségli aru
termelésére és cseréjére tamaszkodott. Az viszont, hogy az egyes arucikkek vagy markak
legaldbb megkiséreljenek kitlinni a fogyasztasi cikkek mérhetetlen tengerébdl egyre
intenzivebb reklam hajcihdt igényelt. Ami pedig egyre hatalmasabb méretiivé valo,
onallosult pr- marketing és hirdetési iparag kialakulasat segitette eld.

Mindezzel parhuzamosan - szoros Osszefiiggésben az eldbbiekkel - a digitalizacio,
komputerizacio és az elektronika vélhetdleg az emberi percepcidt is atformald boomszerti
fejlddésének lehettiink tanti. Elképesztd mértékben elszaporodtak a vizualis ingereket
termelni és befogadni képes apparatusok, soha nem latott mértékben megndvekedett a
latvany effektusok szamara kindlkozo feliilet, hihetetleniil intenzivvé valt a képi
kommunikécié tere. A posztmodern kor alapvetd jellegzetessége, hogy minden maés fajtat
hattérbe szoritd6 modon uralkodova valt benne a vizualis kommunikécio. "Ez egy vizudlis,
filmszerii kor",'?! irja Denzin 1ényegében Baudrillard hires tézisére timaszkodva, miszerint
"a film és a televizid6 Amerika igazi valdsdga". Nem csoda, ha az {lizleti vilagban -
sokszorosara kiterjedt hatdereje miatt - rendkiviil megnétt a vizualis reklam szerepe, mar
nem pusztan a business kotdanyaga, hanem szimboluma is lett. Ami a formak
dinamizalédashoz vezetett, hiszen az iizleti kommunikacidban oridsi fontossagra szert tett
reklamoktol atiitd hatést, figyelemfelkeltd erdt, és ezaltal a kifejezésmodd - bar korlatok
kozott tartott - allando esztétikai megujulasat vartak el. S mivel a reklam formanyelve
tulajdonképpen a miivészet nyelvébdl (képzOmiivészet, film) taplalkozik, a metonimia
jotékony hatasa, valamint a kontextualitas kulturalis természete miatt (v.0.: a televizids
rekldmok eggyé olvaddsa a miisorfolyammal) a rekldm mindinkabb ©6nallo kifejezési
formava emancipalodott.

Mindezzel parhuzamosan zajlott a popkultura totalis eliizletiesedésének folyamata
1s. Azok utan, hogy a virag gyermekeinek pszichedelikus dlmai, a beatmozgalomnak az
¢letforma és vilagszemlélet lehetséges forradalmardl szott illuzidi szertefoszlottak, a beat
atvaltozott popzenévé ¢és a szdrakoztatdipar legjovedelmezdbb agava valt. Az eldbb
emlitett elektronikai ipari boom pedig hozzajarult ahhoz, hogy az immar ideoldgiai
"terheit6l" megszabadult pop termékek korlatlan mértékben terithetok legyenek az egyre
sz¢lesebb felvevd piacon. Minden lehetséges térben és az 6sszes kinalkozo feliileten a pop

121 Denzin Norman, K.: Images of Postmodern Society (1991) Sage Publications London p. viii.
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jelek aradata villodzott. Az élet minden porusdba behatold pop a tomegkultira
legalapvet6bb agava és kifejezési modjava valt. 12

A rekldmnak s a videoklipnek amugy is nagyon sok kozos formai és szerkezeti
sajatossadga van de még fontosabb a posztmodern fogyasztoi ethosz Iényegét autentikusan
kifejez6 azonossdguk. Ezt az Osszefiiggést mas aspektusbol vilagitia meg Mike
Featherszone azt irvan, hogy "A konzumacios kultura fogalma arra a valtozasra utal, hogy
a fogyasztas mar nem csak aruk és értékek, hanem jelek, és képek fogyasztasat jelenti. S az
ebben a jelenségben rejlo azon képesség miatt, hogy folyamatosan atformalja a fogyasztas
kulturalis és szimbolikus aspektusat, helyesebbnek latszik aru-jelekrdl, fogyasztds-jelekrol
beszélni. A konzum-tarsadalom kulturdja ezért toredezett jelek és képek lebego
komplexumanak tekintheto, amelyik sziinni nem akaro jeljatékot produkal destabilizalva a
hagyomdanyos szimbolikus jelentéseket és kulturdlis rendet."13

A reklam- ¢és popklip a maga villodzo, vibralo, kaleidoszkopszerliségével
megjeleniti és kifejezi a posztmodern egyik legkarakteresebb jellemzdjének latszo
felszinességet. A posztmodern megsziinteti az olyasfajta dichotomiakat, mint jelenség és
Iényeg, felszin és mogottes tartalom; csak az van, ami megmutatkozik, a jelenségek mogott
ne keress mélyebb értelmet, a latszat maga a valosag. Feliiletesek ezek a formak abban az
értelemben is, hogy csak az ¢let csillogést, gondtalansagot €s boldogsagot imitalo felszinét
mutatjak. De leginkdbb azért reprezentdljak a felszin dimenzid nélkiiliségét, mert nem
tesznek mast, mint maganak a fogyasztoi létmodnak a nagyszeriiségét hirdetik és tinneplik.
Fogyassz, élvezz, kapcsolj ki, pontosabban kapcsolodj be a szdérakozas és fogyasztas
csillogoan lenylig6zo, az é€let végsd értelmét jelentd vilagaba. A reklam és pop a maga
feliiletes, 6nmagara utal6 jellegével, amelyben a hirdetett aru, vagy a felmutatott popikon
csak helyettesithetd invarians, valojaban ennek a felszini vilagnak az 6romét hirdeti.

Ezért valtak mara a rekldm- és popklipek a posztmodern Iényegének
legautentikusabb megnyilvanulasi modjaiva ¢és legjellemzébb kulturdlis kifejezési
formaiva. S innentdl kezdve teljesen értelmetlen dolog azt firtatni, hogy egy jegyzett
rendezd miért forgat reklam- €és popklipeket. Egy ilyen kérdés ma egyszerlien nevetséges.
Egy reklamban és popvidedban utazd rendezd jol fizetett és magas presztizzsel bird

szerepldje a tomegkulturalis iparnak.

... és kritikdja

122 Hogy a pop a mai kultiraban mennyire minden mast hattérbe szoritéan uralkodé szerepet t6lt be, annak
regisztraciora taldltam a minap egy érdekes példat. Tamas Gaspar Miklos, a régid egyik legkitiindbb elméje egy
alapvetden kozéleti targyu, politikafilozofiai indittatast eszmefuttatdsaban fontosnak tartja leszogezni, hogy
"negyven éve mar a kulturafogyasztis kézéppontjaban a zene dll, elsésorban a rock, a szinte teljesen
artikulalatlan minimalis >romantika<..." Tamas Gaspar Miklos: Kelet-Eurdpa uj valsaga Népszabadsag 2007.
julius 25.

123 Featherstone, Mike: Undoing Culture Globalization, Postmodernism and Identity (1995) Sage Publications
London p. 75.
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Amilyen nyilvan David Fincher is. Ami azért rendkiviil érdekes, mert mint lattuk,
ha valaki 6 aztdn a maga ironikus modjan igen érdes biralatban részesiti filmjeiben a
fogyasztéi tarsadalmat. Mig a masik oldalon a konzumtarsadalom emblémdjat jelentd
reklamfilmeket készit vildgcégeknek és poptaplalékot a nagyétvagyu szorakoztatdiparnak.
En itt latok némi kovetkezetlenséget (hja, a régi iskola) ugyanakkor érzékelem a szemlélet
megint csak tipikusan posztmodern elaszticizmusat. Mi szerint a miivészt a filmjeiben
levont mégoly éles esztétikai természetii itélet sem kotelezheti mitkddésének mas teriiletén
munkaaszkézissel jar6é moralis kovetkeztetések levondsara. Ugyanakkor Fincher filmjeinek
nem egy jelenete arra utal, hogy 6 is érzékeli az ellentmondast. Azt taldn tulzds lenne
allitani, hogy a Harcosok klubjaban a személyiség megkettézddése egyben a rendezd
dilemmajat is tikrozné, de hogy foglalkoztatja a kérdés azt, példdul a bizonydra
onironikusnak és szubverzivnek egyarant tekinthetd IKEA-s jelenet tanusitja. Fincher
ebben a filmjében a bornirt fogyasztdéi mentalitas illusztraldsahoz egy IKEA-rekldmnak
beilld jelenetsort készitett. Igazi szofisztikus, tobbféleképpen értelmezhetd snitt volt,
hiszen a véllalat nem szolhatott egy szot sem, elég profi népszeriisitd filmet kapott
(gondolom: a pénzéért). A kontextusnak viszont, nem tudom, Oriiltek-e, hiszen a cég neve
ugyszolvan az irracionalis fogyasztéi magatartas indexévé valt.

Erdemes ebbdl a perspektivabol szemiigyre venni, immar a filmek mindegyikét
tekintve, a fogyasztoi tdrsadalmat ért birdlatot. A Hetedikben vagy a Harcosok klubjaban
szamtalan vita €s szentencia sz6l a tarsadalmi kozonyrdl, a fogyasztéi beallitottsag
kartékonysagarol stb. A Jdtszmdaban szépen kirajzolédik Nicholas Van Orton alakjan
keresztiil (nem véletleniil mondja neki az Occse, hogy "seggfej lettél") a
brokerkapitalizmus minden elfogadhatatlan ellentmonddsa. Aminek yuppie-valtozataval
aztdn a Harcosok klubjaban taldlkozunk. David Harvey taladld kifejezéssel Casino-
kapitalizmusnak hivja ezt, és kifejti, hogy "emnek az iizleti és pénziigyi boomnak a
nyomaban kifejlodott egy egész Yuppie-kultiura a maga dzsentri cicomdjaval, a szimbolikus
t0ke, a divat, a design és a varosi élet mindsége iranti figyelmével és fogékonysdgdval 1?4

Ennek a direkt kapitalizmuskritikdnak a szamomra leghatasosabb jelenetével mégis a
Panikszoba szolgal. Megfeleld 1élektani elokészités utan, hiszen Burnham az életmentd
injekciot adja be Sarah-nak, mondja a dasgazdag csalad sarjanak, hogy "barcsak ilyen
lakasban néhetne fel a kolykom". Ez azért jo6 megoldas, mert a dramaturgiailag siiri
helyzet két olyan, amugy fényévnyi tavolsagra 1évo tarsadalmi réteg tagjat sodorja kozel,
akik egyébként legfeljebb a modern tr-szolga viszony keretében érintkeznének egymassal.
S Burnham az egzisztencidk osszemérésekor a két gyermek lehetdségeit hasonlitja dssze.
Marpedig az O esetiikben nem a személyes érdem, hanem sziiletésiik szerencséje vagy
szerencsétlensége dont tarsadalmi helyzetiik alakulasa fel6l. Es vilagos, hogy Burnham
kolykének a leghalvanyabb esélye sincs arra, hogy valaha a Sarah-éhoz foghatd életet
¢lhessen. Ez azért elég plasztikus birdlata a viszonyoknak.

Fincher azonban tilnyomorészt - persze elsdsorban a Harcosok klubja dominans
tonusa kelti ezt a hatést - ironikus modon viszonyul napjaink Ujkapitalista tarsadalméahoz.
A Jatszmaban elég sok ilyen temperalast jelenetet taldlunk, de még az alapvetéen
nyomasztd hangulatd Hetedikben is fellelhetd ez a regiszter: eléggé ironikus jellemzése
példaul a bizalmon alapuld piaci tarsadalom miikddésének az, ahogyan Mills nyomozot
bepalizza az ingatlaniigynok.

124 Harvey, David: The Condition of Postmodernity (1990) Cambridge; Oxford, Blackwell p. 332.
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De a legemlékezetesebb természetesen a Harcosok klubja végletes ironidja. Fincher
nyilvan mar az alaphelyzetet is szandékosan ugy alakitotta ki, hogy az ironikus
abrazolasmod téaptalajaként szolgaljon. A személyiség megkettézése, illetve a fantazia
teremtette Masik kvazi-valosadgosként szerepeltetése kitlind alkalmat ad arra, hogy vad,
extrém kritikdk fogalmazddhassanak meg a tarsadalommal kapcsolatban, és felforgato
akciok borzolhassak a nézdk idegeit ugy, hogy ne kelljen igazan megrettenniiik a vasznon
latottaktol. Elvégre a tarsadalom fejére olvasott vadiratot mégis csak egy az irdnia altal
mozgatott képzelet sziilte alak fogalmazza meg, és 6 koveti el a terrorcselekményeket is.
"... az iromnia lehetévé teszi az iro (esetiinkben a rendezd - M. Gy.) szamdra, hogy
szornytiségeket allitson, hiszen ezt esztétikai eszkozokkel teszi, megteremtve valamiféle
tavolsdgot a széban forgd dologtél."'* Azt gondolom, pontosan ez a tavolsag biztosit a
néz0 szamara is egyfajta ralatast ahhoz, hogy ne azonmoéd forduljon el szérnytilkddve Tyler
Durden fantasztikumba hajlé univerzumatdl, hiszen nem kell egészen komolyan vennie
mindazt, amit lat. Ugyanakkor ebbdl a perspektivabol mustralva a film vilagat, ha
fejcsovalva, ha hitetlenkedve is, de a szemléld talan elgondolkodik a mégoly sziirredlis,
gorbe tiikorszerti képen, ami a sajat életérol és tarsadalmardl elé tarul. Es talan ebbdl az
Fogalmam sincs, hogy az ironikus szemlélettel erésen megaldott David Fincher mennyire
ismeri a magat liberalis ironikusként definidld Richard Rorty munkéssagat. De hogy az
elkovetkezenddket hangstlyos mottoként a Harcosok klubja elé illeszthetné, abban biztos
vagyok: "Az ironikus ... folfogasa szerint az emberi szolidaritds nem a kozos igazsag vagy
a kozos cél meglétén alapul, hanem azon koézos onzé remény meglétén, hogy a vilagot ...
nem fogjdk elpusztitani.”'?6

David Fincher szemléletének, attitlidjének és ezaltal filmjeinek minden bizonnyal
legalapvetébb vondasa, hogy az irénia prizmdjan keresztiil szemléli a tarsadalmat, az
embereket, ¢s Onmagat is. Mintha mindent dsszevéve azt mondand, hogy ez az ujkapitalista
vircsaft, amelyik egyetlen célként a bornirt fogyasztoi 1ét ontudatlan boldogsagat képes
felkinalni, a maga csillogo-villogd portaljaval egyiitt is elég lelketlen, fantaziatlan és
igazsagtalan. A masik oldalon viszont gy latszik nincsen semmi, de semmi a totalis
destrukcion kiviil. Ezt a helyzetet szemlélni és megélni csak a kint is vagyok, bent is
vagyok alapallasat valld rezervalt, posztmodern irdnia segithet. Amibe siman belefér, hogy
az ember megfogalmazza a viladgallapot éles kritikdjat, ugyanakkor j6 kis reklamfilmeket
forgat a vilagot mozgat6 gigavallalatoknak. Ja kérem a 1étallapot és a 1éallapot dialektikaja.

Egy népszerii kategoria

Ha valamilyen periodusos rendszerbe foglalndam a dolgozat fontosabb kategoriait,
valdsziniileg a posztmodern lenne az egyik leggyakrabban el6forduld kifejezés. Nem

125 De Man, Paul : Esztétikai ideolégia (2000) Janus/Osiris p.184.

126 Rorty, Richard : Esetlegesség, ironia és szolidaritds (1994) Jelenkor p.110.
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mintha valamiféle prekoncepcié alapjan, deduktiv modon azt kivanndm minden &ron
bizonyitani, hogy David Fincher posztmodern rendezd. Az alkot6 miiveinek esztétikai
megitélése szempontjabol tokéletesen 1ényegtelen is volna az effajta kategorizalas. Viszont
ha arra akarnék magyarazatot keresni, hogy Fincher filmjei miért is tlinnek annyira
jellegzetesen a tagan értelmezett ezredforduld darabjainak, és ennél fogva miben is all
markans kiilonbségiik mondjuk a nyolcvanas évek filmjeihez képest, akkor a magyarazatul
szolgélo deskriptiv segédfogalmak kozott elokeld helyen szerepelne a posztmodern gytijtd
kategoriaja.'?’

S ha ennek a stilusnak a Fincher munkaiban fellelhetd karakterisztikus jegyeire kellene
példat hoznom, akkor legelsdsorban az eddigiekben targyalt, a Fincher filmjeinek jo részét
jellemzd erds ironikus szemléletet, illetve a parodisztikus abrazolasmodot emliteném.
Ezzel szoros Osszefliggésben pedig azt, hogy ezeknek a filmeknek mennyire kdzponti
témaja az Gjkapitalizmus, a fogyasztoi 1étmod abrazolasa, s azt, hogy ennek a tarsadalmi
formacionak a kritikdja az Oriilt-messianisztikustol kezdve (Hetedik), a "reformista"-
felvilagositon (Jdtszma) és melankolikus-plebejuson at (Pdanikszoba), az anarchista-
sziirrealisig (Harcosok klubja) terjed6en hany kiilonb6z6 modon nyilatkozik meg.

S ha mar Fincher filmjeinek tobbé-kevésbé kozds (posztmodern) vondsait szedjiik
csokorba, nem feledkezhetiink meg a metropolis kozponti szerepérdl €s megjelenitési
modjarol. Ezek a filmek (értelemszertien az Alien 3 kivételével) mind nagyvarosokban
jatszdédnak, és ezek kozill van, amelyik (a Hetedikben) a maga nyomaszto
jellegtelenségében, deprimald embertelenségében barmelyik megapolisz lehetne,
jelképezve A Nagyvarost. Félelmet €s szorongast keltd, nem antropomorfizalhat6 hely,
ahol képtelenség otthonra lelni. De ha nem is ennyire antihuménusan taszitdak, éppigy
jellegteleniil egyformdk, felcserélhetéek azok a varosok is, amelyek kozott a Narrator
verddik ide-oda a Harcosok klubjaban. Ezek a varosok mar az allandosult atmenetiség, a
tranzitlét, az immar megszokott hontalansag szinterei. De kiszdmithatatlanul ellenségessé
valik a kornyezet a Jdtszmdban is, és nem sokkal jobb a helyzet akkor sem, mint a
Panikszobdban, amikor konkrét, jol ismert helyszinen jarunk. Manhattan-t is ijesztd,
fenyegetd beton megadzsungelnek érzékeljiik, amelyben egyszeriien elveszik az ember, és
még a sajat otthonaban sem lel biztonsagot. Ez az embertelen kornyezet az En
elidegenedettségének, szorongasanak kivetiilése és ekként a szubjektum 1étének adekvat
szintere.

A szubjektumé, amelynek - bonyolult szocioldgiai, lélektani, strukturalis
meghatarozottsagait is magaban foglalo - &brédzoldsa 4ll Fincher filmjeinek
kozéppontjaban. Ezek a miivek nagyon élesen vetik fel a szubjektum egyértelmii
meghatarozhatdsaganak, stabilitasanak, integritasanak kérdését (az En elbizonytalanodésa
a Jatszmaban, a Harcosok klubjaban, s részint a Zodiakusban is; a nemi identités
problematikussaga a Harcosok klubjaban). "Az emberi valosag, mindkét nem szamara -
konstrukcio. Természetesen ez a nézet arra hivatott, hogy problematizdlja a hagyomdanyos

127’ Nem mintha megnyugtatéan koriil tudndm irni, hogy mit is értiink e meghatarozas alatt, viszont nem osztom
azt a kockazatmentes felfogast sem, hogy ezt meg sem is lehet mondani. (Erdekes, hogy mikozben a
posztmodern meghatarozhatatlansaga Gigyszolvan visszakdszond kozhely, elég sokan probalkoznak a fogalom
részletes definialasaval. Tényleg kiilondsebb buvarlas nélkiil, ugyszolvan fejbol tudnék felsorolni amugy
egymasétol rendkiviil kiillonb6z6 tudoményos alapallasu szerzoket, akik egzakt értelmezéssel kisérleteztek:
Denzin (1991, Preface p. vii.), Featherstone (1995, p. 44.), Jauss (1997, p. 217.), nem beszélve Thab Hassan
hires, e dolgozatban mar emlitett tablazatarol.)



humanista nézopontot, amelyik az én stabilitasat, illetve az ontudattal valo azonossagat
hirdeti." '8

Fincher filmjei nem pusztan a szubjektum értelmezhetdségének problematikussagat,
hanem ettdl nem filiggetlen valsagba jutasat is megmutatjak a személyiség
dezorganizalodasanak, meghasadtsdgaban abrazolasa révén. Egyfeldl ezeknek a filmeknek
a hdsei sok esetben fobidkkal, komplexusokkal, beilleszkedési zavarokkal, pszichés
torzuldsokkal kiizd6 egyének. Masfeldl meg olykor azt kell érezniink, hogy tulajdonképpen
maga a normalisnak szamitd emberi ¢let, az atlagember szdmara megszokott "ligymenet"
egyenlé magaval a pszichotikus pokollal.

Nem csoda, hogy Fincher filmjei tele vannak meghasadt tudatii emberekkel, marpedig,
mint lattuk, sok szerz0 a skizofrénidt a posztmodern egyik legnyilvanvalobb
karakterisztikumanak tartja. Finchernél taldlkozunk apokaliptikus-allegorikus modon
abrazolt szornyeteg-skizofrénnel (Hetedik), stilizalt Doppelgingerrel (Harcosok klubja), és
eszkozteleniil megjelenitett mindennapi, koziilink valé bomlott elméjii figuraval
(Zodidkus) - megannyi vészjoslo példdja a meghasadt tudata személyiségnek.

Es mint lattuk, a fogyasztoi tarsadalomban a skizofrén hallucinogén médon érzékeli
a valosagot, latomdsai vannak - ez, vagyis valosag és képzelet, realitds és fikciod
kapcsolatanak tipikusan posztmodern problémaja Fincher kovetkezd kedvenc témaja. "... a
szimulativ fogyasztoi tarsadalom, amiben a képek végteleniil megsokszorozodo
hallucinatorikus fatyla eltorli a latszat és valosag kozotti kiilonbséget."1?°

A Harcosok klubjaban - bizonyos demiurgoszi, s6t divindlis analdgidkat sem
nélkiil6zon - a teremtés aktusdnak mintdjara az emberi tudat hoz létre pszeudo-realitést;
ahogy az emberi fantdzia fiktiv alkotdsokat teremt, a Narrator szubjektiv képzeldereje
alternativ valdsagot "alkot". Abban a korban, amikor egyébként mindenféle digitélis €s
komputer szubjektumok allitanak el6 virtualis vildgot, amikor latszat és valosag végletesen
Osszekeveredett. "4 mediacio olyan erodteljes lett, hogy a mediatizalt vilag mar nem tehet
ugy tobbé, mintha érintetlen volna. A kultura egyre intenzivebben szimuldciossa valik,
abban az értelemben, hogy a média megvaltoztatia a dolgokat, amelyekkel banik,
datalakitva a kozvetitett eredeti, a referencia identitdsat."'3° A Harcosok klubjdban a mar
emlitett utolsd verekedést, a Narrator és Tyler kiizdelmét a rendezd "primer" valosagként
prezentalja, holott az pusztdn a képzelet jatéka, ezzel szemben a tényleges valdsagot,
vagyis azt, hogy a Narrator sajat magaval kiizd - képerny6kon keresztiil latjuk.

A Jatszma még bonyolultabb helyzetet 4llit elénk, hiszen Nicholas Van Ortont - és
minket nézdket is - majdhogynem ismeretelméleti kdoszba hajszol az a fejlemény, hogy a
fohds egyre kevésbé tudja megkiilonboztetni a latszatot a valosagtdl. Mintha csak altala
igazolédna Baudrillard allitdsa, mi szerint "gyakorlatilag lehetetlen a szimulacios
folyamatok elkiilonitése ... immar nem lehetséges sem a valosdagos folyamat izoldldsa, sem
pedig a valosag szavatoldsa."'3' Holott tényszerlien, az a vilag, amit a CSR épit fel
Nicholas megtévesztésére szintén valosagos. Tokéletesen eliit Nicholas megszokott
¢letétdl, sokkoldoan mas, de ontologiai értelemben redlis. Es mint kordbban bizonyitani

128 Hutcheon, L., i.m. p.159.
129 Feathersone, Mike i.m. p.44.
130 Poster, Mark: Postmodern Virtualities in: The Second Media Age (1995) Blackwell chapter 2

131 Baudrillard, Jean: 4 szimulakrum elsébbsége in: Testes konyv (1996) ICTUS és JATE p. 177.
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probaltam, Nicholas azért esik aldozatul a megtévesztésnek, azért nem képes kiigazodni
latszat €s valdsag viszonyrendszerében, mert nem ismeri sem a szdmara rendezett jaték
szabdlyait, sem a céljat. A CRS szempontjabdl vizsgélva ugyanezt a témat: 6k pontosan
annak érdekében épitenek fel egy valds masik vildgot, hogy minél élethiibb legyen az
ezaltal teremtett illuzid. Azért képesek megtévesztd latszatot teremteni, mert 6k a valdsag
tartomanyan beliil mozogva iranyitjak a jatékot.

Ami, azaz a jaték, szintén a posztmodern legalapvetobb jellemzdi kozott szamon
tartott kategoria. A Jdtszmdnak nyilvanvaléan ez az alapvetd konstitutiv eleme, de a
Harcosok klubjat is tobb értelemben a jaték mozgatja. S ha nem is elsésorban strukturald
elvként, hanem motivumként a jaték fontos szerepet kap a nyomaszté hangulatq,
sorozatgyilkosokrol szolo filmekben is. A maga vérfagylald6 modjan John Doe satani
jatszmat jatszik a nyomozokkal, elsésorban Mills-szel, olyannyira, hogy még sajat
megtervezett kivégzését is belekompondlja a jaték forgatokonyvébe. A maga sokkal
kisszertibb modjan a Zodidkus is a szimpla gyilkossagokon tli dimenzidba akarja emelni
tettét valamiféle jatéknak tekintve az iild6zdivel folytatott rablo-pandurt.

Az igazi jaték azonban az, amit Fincher a nézOkkel miivel, egyfeldl a felkinalt
jelentések szemtelen Ujrairasa, szilintelen atrendezése €s megsemmisitése révén (Jatszma,
Harcosok klubja), mésrészt a direkt fricskdk (fallosz !), vagy az onreflexiv kiszolasok
beiktatasaval. Erdekesek és nem egyszer meghokkenték ebbél a szempontbél azok a
sajatos muveltség anyagot mozgositd, diegézisen kiviilre mutatd intertextualitds utalasok
is, amelyek a kultra egyfajta szimbolikus rendjébe dgyazzak a filmeket. Kifejezetten sokat
mondo6 alluzido amikor, mint emlitettem, a Panikszobaban a tulajdonképpen a maga és
anyja életéért imadkozo Sarah, fohdszként a Beatles-egyiittes albumainak cimeit kezdi el
felsorolni. Fincher filmjei amugy is tele vannak tomegkulturdlis hivatkozasokkal:
blockbusterek, krimik, televizids sorozatok, szinészek, popszdmok szerepelnek az
emlitések kozott és jarulnak hozza a szerepldk jellemzéséhez, a kontextus értelmezéséhez.
Emlékezziink, a Hetedikben milyen fontos szerephez jut a két nyomozdé kulturalis
érdeklddésének eltérd volta.

Tomeg, kultura

Valészintileg nem pusztan az éltala alkalmazott idézetek jellege miatt, de Fincher
munkdival kapcsolatban egyébként is szokas gyakran szoba hozni a tomegkulturat.
Természetesen leginkabb abban az 0sszefliggésben, hogy Fincher filmjei a magas vagy a
tomegkultara részét képezik-e. Mas vonatkozdsok mellett ez a bizonytalankodo
problémafelvetés szdmomra azért tlinik viccesnek, mert ha valamiben, akkor abban
konszenzus van a téma kutatdi kozott, hogy a posztmodern egyik legjellemzébb vonasa "a
magas- és a tomegkultira elfogulatlan eggyéolvasztisa"'3? Masok a pop megjelenésével
hozzak kapcsolatba a posztmodern ama jellegzetességét, hogy "ugyszolvan sziikségszeriien
nyilt egy uj ut a magas és az alacsony miivészet kézotti hagyomanyos szakadek dathidalasa

132 Jauss, Hans Robert: Recepcicelmélet - esztétikai tapasztalat - irodalmi hermeneutika (1997) Osiris p. 217.
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iranydba."'3 Mig Steven Connor azt irja, hogy "a posztmodern film gyakorta emlitett
sajatossdga, a magas és alacsony kultiira kozotti torténelmi hatdrok eltorlése."13* Es
lehetne még rengeteg idevagd megallapitast sorolni, mert, ismétlem, a magas és alacsony,
elit és tomegkultira kozotti bizonyos tekintetben valoban ideologikus szakadék
eltorlésének aktusat minden kutat6 a posztmodern kritériumaként emliti.

Nincs itt most terem a tOmegkultira fogalméanak tobb jelentésvaltozason atment
nyomon kovetni. Annyit azonban megjegyeznék, hogy a tomegkultira fogalmanak
bevezetésekor kezdetben azon a nyomvonalon haladok, ahogy a késé modernitas esztétikai
irodalma Walter Benjamin 4 miialkotas a technikai sokszorosithatosag koraban illetve
Adorno és Horkheimer A4 kulturipar cimii alapvetd tanulmanyaibdl kiindulva gazdagitotta
¢s alkalmazta a kategoriat. Mint ismeretes, Walter Benjamin elsésorban - a fotd és film
kifejezési formainak megizmosodasa nyoman - a reprodukcié, multiplikacié egyre inkabb
elterjedd gyakorlata alapjan vonta le azt a kovetkeztetést, hogy "a miialkotas aurdja az,
ami a mijalkotds technikai sokszorosithatésdagdanak kordban elsorvad."'3®> Raadasul a
szerz0 - eme varazstalanodasi folyamattol korantsem fiiggetleniil -, a miivészet relative 10
vonasanak tekintett szorakoztatd funkcio6 eluralkodasat éppen a filmmel hozta kapcsolatba:
"A szorakoztatas utjan torténo recepcio, amely novekvo nyomatékkal jelentkezik a miivészet
minden teriiletén, és az érzékelés mélyrehato valtozasainak szimptomdja, a filmben leli meg
tulajdonképpeni gyakorloszerszamat. A film nem csupan azzal szoritja vissza a kultikus
eértéket, hogy a kozonséget valamilyen jovahagyo magatartasra Osztonzi, hanem azzal is,
hogy a moziban a jovahagyo magatartis nem tartalmazza a figyelmet. A kézonség
vizsgdztat ugyan, de szorakozva teszi ezt."3¢ Ezt a szorakoztatdé funkcidt, szintén a
tomegfilmmel példalozva, Adorno ¢és Horkheimer mar kifejezetten szellemellenesnek
bélyegzi: "Az élvezet unalomma dermed, mivel ahhoz, hogy szorakozds maradjon, nem
szabad uj erdfeszitésbe keriilnie, és ezért szigoruan a mar kitaposott asszociacios palydkon
kell mozognia. A nézének ne legyen sziiksége sajat gondolatokra: a termék ir elé miden
reakciot, mégpedig nem tdargyi osszefiiggése réven - amely szétesik, mihelyt igénybe veszi a
gondolkodast -, hanem jelzések utjan. Kinosan keriilnek minden olyan logikai kapcsolatot,
amely szellemi erdfeszitést tételez fel."137 A hangosfilm amugy is a sekélyes kultaripari
termék szinonimdja volt szdmukra, hiszen szerintiik "ezek ugy vannak elkészitve, hogy
adekvat felfogasuk megkoveteli ugyan a készenlétet, megfigyelokészséget, jartassagot, de
egyenesen eltiltja a szemlélét a gondolkodé aktivitdastol..."138

133 Huyssen, Andreas: After the Great Divide Modernism, Mass culture and Postmodern (1986) London,
MACMILLEN Press p.143.

134 Connor, Steven: Postmodernist Culture An Introduction to Theories of the Contemporary (1989) Oxford,;
Cambridge Basil Blackwell p.178.

135 Benjamin, Walter: A milalkotds a technikai sokszorosithatdsdg korszakdban (1969) in: Kommentar és
profécia Gondolat p.308.

136 i m. pp.331-332.

137 Horkheimer, Max - Adorno, Theodor, W. : 4 kultiripar in: A felvildgosodas dialektikaja (1990) Gondolat-
Atlantisz-Medvetanc p. 166.

138 I m. p. 154.
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Adorno és Horkheimer szerint a kultiripar a nézdt passziv befogadésra készteti,
elandalitja, elkdbitja, €s valdjaban raszedi, becsapja azzal, hogy valdodi miivészet helyett
ocska utanzatot, cukormazzal ledntdtt latszatot kindl neki. A szerzok szerint ugyanis
miivészileg megformalt valosdg és emberi dramak helyett a tomegkultira hazug
életpotlékot, felszinesen csilldmlé miivalosdgot prezentdl. S teszi ezt azért, hogy a talmi
csillogads révén elvakitott nézd elfogadja az uralkodd osztdly ekként becsomagolt
aspektust tekintve mindezt a tomegkultura dramaturgiai kozhelyek - amelyekben emberi
drama cimsz6 alatt alkonfliktusokat prezental, feloldasként pedig hazug konszonanciat -,
valamint klisék és sablonok alkalmazasaval éri el. S a néz6t a legfeljebb apré modulaciot
elviseld, bevalt fordulatokkal, jol ismert megoldasokkal bdditjdk el, hogy biztositsak
szamara a befogadoi otthonossag és kellemesség érzetét. Hasonld helyzetek, ismerds
sztarok, ugyanolyan megoldasok, szériagyartds. Minek kapcsan Adornoék hangsulyosan
leszogezik, hogy a miivészet meghamisitasanak, a kultaripari bovlitermelésnek a lényege
az ismétlés. "Az uj itt abban dll, hogy a kultura kibékithetetlen elemeit, a miivészetet és a
szorakozast a célnak alarendelve egyetlen hazug képletbe foglaljak: a kulturipar
totalitisaba. Ennek lényege az ismétlés."'3 Ezt olyannyira a tomegkultura alapvetd
jellegzetességének tartjdk a témaval foglalkoz6 teoretikusok, hogy évekkel késobb Roland
Barthes - mutatis mutandis - ugyanezt az elemet emeli ki. "4 tomegkultura elkorcsosult
formdja a szégyenlos ismétlés. A tartalmat ismétlik, az ideologiai sémakat, az
ellentmondasok elkendozését, viszont varialjak a felszines formakat: mindig uj konyvek,
miisorok, filmek, rovidhirek, de mindig ugyanaz a jelentés.”'*° Barthes itt mar ramutat arra
a valtozasra, hogy a kulturipar eszkozeinek, produkcios bazisanak technikai-kvantitativ
fejlodése lehetdvé tette a termékek felszini variabilitdsat, aminek témank szempontjabol
komoly jelentdsége lesz.

De térjiink most vissza ahhoz, hogy Adornoék, Osszefoglaldoan szdlva, nivétlan
bovlinak tekintik a tomegkulturdlis termékeket, amelyek ideologiai tartalmukat tekintve
reakciosak, az emberi szabadsdg emancipatorikus narrativaja szempontjabol folottébb
kartékonyak. Ugyanakkor barmit tartsunk is a tomegkultira tdrsadalmi hatasa feldl,
produktumainak elterjedése ¢és rohamos térhoditasa ugyszélvan toérvényszerl
kovetkezménye a modern tarsadalomfejlédés irdnyanak. "A tervszeri kozponti
redisztribucio és az iranyitott kényszerfogyasztason alapulo modern piac rendszere
egyarant osszeomlik, ha a tarsadalmat alkoto egyedek nagy témegeinek mindennapos
dontéseit nem tudja elore kiszamitani, szabadlyozni, sajat igényeihez igazitani. Ez hozza
létre a >tudatipart<, a gondolkodas, az izlés, st az dsztonélet mélyrehato szabadlyozasat és
szabvanyositasdt, s ez teszi a tdrsadalmat tomegtdirsadalomma."'*'  Eléallitoi a
tomegkulturalis terméket elsddlegesen arunak szanjak, s ha jo iizletet akarnak nyélbe {itni,
nagy mennyiségben kell értékesiteniiik a portékat a potencidlis fogyasztok kozott. Ehhez
viszont ki kel ismerniiik kell nagy szamu, befogaddi csoportként alkalmilag elkiilonithetd
¢s azonosithatd fogyaszto izlését, reakcioit, hogy kalkuldlhassanak vele az iizleti stratégia
kialakitasanal. Egyfeldl a termékbe "épitett" hataselemek révén ki kell szolgélniuk ezt az
izlést, masfeldl manipulativ modon profitorientalt elvarasaikhoz igazitva kell formalniuk

139 Lm. p. 165.
140 Barthes, Roland: 4 széveg érome (1996) Osiris p.100.

141 Lanyi Andras: Az {rastuddk dru(va va)lasa (1988) Magvetd p.26.
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azt. Az izleti logika beépiil a tomegkulturdlis termék megjelenési modjaba és hatés
mechanizmuséba.

Erdekes, hogy a nagy nekibuzdulasban Adornoék azt is nehezményezik, - noha akar
pozitivumnak is tekinthették volna -, hogy a tomegkultira bizonyos valfajai nyiltan
vallaljak tizleti mivoltukat. "4 filmeknek és a radionak nem is kell mar miivészetnek
kiadniuk magukat. Azt az igazsagot, hogy nem egyebek iizletnél, mint ideologiat hasznaljdk
fel annak a szemétnek az igazoldsdra, amit szandékosan dllitanak eld."'** Pedig ezt a
jelenséget akar tidvozolhették is volna, hiszen ekként a tomegkultira bizonyos termékei
legalabb nem oltottek alcat, nem akartak masnak mutatkozni, mint amik, és ekként
deklarative elkiilontliltek a magas miivészettdl. Ami azért is fontos, mert sokan a
tomegkultira veszélyét abban lattdk, hogy bizonyos befogaddi rétegek tudatdban
benyomakodik a magas miivészet helyére, azaz ugy kezdik el fogyasztani, mintha magas
kultira volna (errdl a jelenségrdl aztan Umberto Eco a giccs, Dwight McDonald pedig a
mid-cult kapcsan értekezett). Ez a jelenség azonban igazan altalanossa csak a mar emlitett
elektronikai ipari forradalom utan lett, a pop és a film (ami itt mar vide6t is jelent), mint
kulturélis termékek tomeges elterjedése idején.

A mult szdzad Otvenes-hatvanas éveiben, talan a hetvenes évek lejéig egyfajta
definitiv elkiiloniiltségben és posztulativ hierarchidban létezett egymas mellett a mainal
nagysagrendekkel kevésbé szamottevd tomegkultara és a magas kultara. Ami azt jelentette,
hogy mindenki evidenciaként kezelte a kultara kétosztatusagat, és tobbé-kevésbé elismerte
a kétféle kultara altal 1étrehozott produktumok szocioldgiai jelentdségének és esztétikai
mindségének alapvetd kiilonbségét. Azaz a kdzhasznu definiciok szé szerinti jelentésének
megfelelden a tomegkulturat, a butitds, a sekélyes kikapcsolddas eszkdzének, a tomegek
ujfajta Opiumanak tekintették (sokszor még miivel6i is), a magas kultirat viszont
értékesebbnek, fels6bb rendlinek, tdrsadalmi relevanciaval bironak gondoltdk. Azért is
tartotta magat ez a nézet, mert a miivészetben akkoriban jelentds formai és eszmei
valtozasokat egyardnt magaban foglalo 1ij aramlatok (beat-koltdk, nouvou roman, diithos
fiatalok, neorealizmus és filmes 0j hullam, szeridlis és repetitiv zene, hiperrealizmus, arte
povera és magikus realizmus, stb.) sziilettek, amelyeknek igen erds volt a tarsadalmi
problémak iranti fogékonysaguk, a politikai-filozofiai toltetiik.

Valami uj sziiletik

Hogy mindez megvaltozott annak szamos oka van. Taldin nem a legfontosabb
koziiliikk, de emlitendd, hogy '68 utdn mintha a magas muvészet kifulladni, konzerval6dni
latszott volna, elveszitette tarsadalmi érdekldédését és relevancidjat. Ennél sokkal
lényegesebb fordulat volt, szerintem, a technikai jellegli valtozas, vagyis a mar emlitett
elektronikai ipari boom. Ami soha nem latott mennyiségii fogyasztd elérését tette lehetove,
illetve nagyipari mértékiivé novelte az audio-vizualis termékek eldallitasanak kapacitasat,
¢s ezaltal egyre gyorsuld litemiivé stimulalta a fejlédést. Korunk igy lett a vizualitas
korava, masfeldl pedig ekként valt a fiatalsag kulturalis koznyelvévé a pop. S azaltal, hogy

142 Horkeheimer-Adorno: i.m. p.148.
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a sz0 szoros értelmében valt tomegessé a javakhoz vald hozzajutds, vagyis a kulturalis
cserefolyamat latszat demokratizalodasa okan, megvaltozott a befogadodi attitlid is. A
kozosség érzésnek az az 1) élménye, hogy nagyon sokan osztoztak a hasonlo kultira
fogyasztasanak €lvezetében, az, hogy egyre tobben vasaroltak és élvezték ugyanazt az arut,
¢s mind szdmosabban ismertek r4 benne a sajatr vilagukra, s6t onmagukra - nos ez
megerdsitette a befogadokat fogyasztéoi Ontudatukban. Ez a kozdsségi tapasztalat
szentesitette valasztdsuk helyességét, hiszen ennyi embernek mégsem lehet rossz izlése
(lehet!), ha ilyen sokan fogyasztanak egy terméket, az csak jo lehet. S mindez természetes
folyamatként vezetett el a miiértdk izlésének elutasitasaig, pontosabban annak tagadasaig,
hogy a tomegkultira imaddja barmiben is rdszorulna a hivatasos kritikusok segitségére.
'Mert hat ezek az fifikusok, meg hasonlé esztetak csak 10kik az érthetetlen szakzsargonos
siiket hadovat, de nehogy mén 6k mongyak meg a tutit. Hat lassa azt magamfajta is, azért
van nekem sajat szemem'.!43 Raadasul erre a nézetre rimelnek, persze a maguk szofisztikalt
modjdn azon teoretikusok eszmefuttatdsai is, akik szembehelyezkedve az adornoi
gyokerekbdl taplalkozo arisztokratikus szemlélettel azt valljak, hogy a tomegkultara
jelensége sokkal bonyolultabb annél, mint ahogyan azt a rola lekezeld fenns6bség tudattal
nyilatkoz6 esztétak latjak. Vannak, akik egyenesen ugy vélik, hogy a tomegkultira
produktumai végiil is az emberek altal értett és beszElt kddon szdlalnak meg, ekként a
tomegkulturalis termékek jelentéseiben "a nép szemiotikai hatalma" nyilvanul meg,
"aminek réven ellenallhatnak a hatalomnak, kitérhetnek eldle, vagy egyezkedhetnek
vele."144

Magam is ugy hiszem, hogy a tomegkultira fogalma sokkal komplexebb annal,
minthogy finnyas esztétikai lekicsinyléssel el lehetne intézni. Ezért is gondolom - szemben
a naiv fogyasztok magabiztos véleményével -, hogy a tomegkultira dzsungelében vald
eligazodashoz nagyon is sziikséges egyfajta jartassag, "szakismeret". Azt viszont erds
talzasnak gondolom, hogy a tomegkultira egyenesen az emberi emancipacido biivos
varazsszere volna. Az e nézetet vallok elfeledkeznek arrol, hogy a tdmegarut tovabbra is
nagyipari modon, receptszertien allitjak eld a befogadotol teljesen fiiggetlen aktorok, s
noha korabbi id6khoz képest joval kifinomultabb moédon, de mégis csak manipulativ
célzattal. Bar azt viszont készséggel elismerem, hogy ez a manipuldcié egyaltalan nem
mindig rossz célok érdekében torténik.'43

De az igazi véltozés természetesen a produkcid oldalan kovetkezett be. Régebben
az volt a mddi, hogy a magas kultira levetett, megunt, bejaratott elemei kertiltek at a
tomegkulturaba, persze azaltal, hogy idegen kontextusba agyazddtak, alapos
jelentésvaltozdson mentek keresztiil. Aztdn ez az egyiranyu hatds elébb kolcsonossé lett,
majd mara sokkal inkabb a tomegkultura termékenyiti meg a magas kultarat, semmint
forditva. Ha a filmet nézziik, kezdetben tomegkulturalis utaldsok, motivumok jelentek meg
az igényes miivekben, aztan az addig kifejezetten az alacsony kultura részének tekintett
zsanerek kertiltek at a magas szféraba, majd egész kihaltnak gondolt miifajok keltek életre,

143 Errél a jelenségrdl egyébként mar Horkheimer és Adorno is irtak: "4 hozzdértés és szakértelem megvetés
targya lesz, mint annak az embernek a gogossége, aki kiilonbnek képzeli magat masoknal, mikor pedig a kultura
oly demokratikusan osztja el mindneki szamdra a privilegiumait." i.m. p.168.

144 Fiske, John: Television Culture London, Methuen p.126.
145 Kedvenc példam A4 fiiggetlenség napja cimil, eszmeileg eléggé szerényen installalt propaganda film. Mint

alkalmazva: kultivacios ilizenetét nézem, akkor azt nagyon progresszivnek kell tartanom.
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s6t a hulladéknak szamit6é valfajaik (B-film, hong-kongi akciofilm) véltak a meghjuld
miivészet fermentumava. Ehhez kapcsolodik, hogy a hagyomanyhoz valo viszony is
megvaltozik, mar nem kotelezd csupan a klasszikusokhoz visszanyulni (Fincher példaul a
film-noir-t valasztja).

A legkomolyabb atalakulas azonban, amelyik alapvetd szemléletvaltozast indukal.,
¢s befolyassal lesz a mii egész, vagy a miiegész esztétikai komplexitasara, érdekes modon
kiindulopontjat tekintve inkabb technikai jellegili és a filmek tempojat, ritmusat érinti. Arrol
a jelenségrél van szd, hogy elsésorban a reklamok, popklipek és a televizid élénk
effektusai hatdsdra a néz6k mind jobban hozzaszoktak az eléjiik tarulo képi vilag
felgyorsult ritmusu, pulzalo, fragmentélis voltdhoz, illetve annak érzékeléséhez. Ami
kiilonésen a mar a vizudlis korban szocializalodott generaciok esetében Ohatatlanul
modositja a képi észlelés bazisat is. Es ez a "kényszeritd er" értelemszeriien hatott a
jatékfilmek vagastechnikdjara, dramaturgiajara, kompozicios eljarasaira, a korabbi években
megszokottnal pergdbb, eseménydusabb, liikktetobb ritmust alkotdsokat eredményezve. S
ha ehhez hozzavessziik a posztmodern szemlélet relativizald hajlamat és ironidjat, akkor
nem csodalnivalo, hogy a kilencvenes évek elejétdl kezdve az esztétikailag nagyra tartott
filmek is olyannyira kiilonboznek a hatvanas-hetvenes évek "aranykorszakaban" sziiletett
miivektdl. Amibdl persze az is kdvetkezik, hogy napjaink filmjei valoszintileg nemhogy
nem hatolhatnak le, mondjuk a bergmani lelki élveboncolds mélységeiig, de nem is nagyon
vallalkoznak rd. Az egy masik korszaka volt a filmnek. Van, aki ezt helyrehozhatatlan
karként, veszteségként konyveli el. Pikans fordulat volt, hogy a miivészeti irdnyzatok
valtozasai irant rendkiviil fogékony Susan Sontag irt hires esszét 1995-ben arr6l, hogy a
film muivészi periodusanak gyakorlatilag visszavonhatatlanul vége van. Sontag ebben a
cikkben azt allitja, hogy a cinefilia is halodik, mint "furcsa, divatjamult, sznob" dolog. Es
mindez szerinte a mozi ¢és a filmgyartas kozotti harc végkimenetelének eredménye.
"Mindig konfliktus volt a mozi, mint ipar, és mint miivészet kozott, a mozi, mint rutin, és
mint kisérletezés kozott. De ez soha nem tette lehetetlenné csodalatos filmek készitését néha
a foaramlaton beliil, néha azon kiviil. Mostanra azonban ez a kiizdelem hatarozottan eldolt
az ipar javara. A hatvanas-hetvenes évek nagy filmes korszaka alapjaiban tagadtatott
meg!46."

Susan Sontagnak sok tekintetben igaza volt'¥’, én mégsem itélnék ennyire
szigortian. Az onkifejezést eldtérbe allitd miivészfilm nagy korszakanak - mint szervezeti
és intellektualis feltételeit, sot a Zeitgeistet tekintve is kivételes periodusnak - valdsziniileg
tényleg orokre vége. De ettd]l még ma is késziilnek miivészi igényl filmek, csak éppen nem

146 Sontag, Susan: 4 Century of Cinema (1995) http://southerncrossreview.org/43/sontag-cinema.htm letoltve:

2006. augusztus 21.

147 Bar az is igaz, hogy a cikk megjelenése utan "tobb kritikus is ugy gondolta, hogy Sontag ifjusaga
szenvedélyességére emlékezett vissza és nem tartott 1épést a fejlodéssel”, ahogy David Denby 6sszefoglalta a

hirhedett cikk kivaltotta reakcidkat. Denby azonban masként értékelte Sontag dolgozatat , és ezért hozzatette az
iméntiekhez, hogy "az éhség még mindig megvolt, csak megvaltozott formaban". David Denby: The Moviegoer

Susan Sontag’s life in film. (2005-09-12) The New York Times
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adodnak Ossze sem iranyzattd, sem korszakka. Az is igaz persze, hogy a miivészet felett
valoban gydzedelmeskedett a filmipar, amelynek keretében a korabbi idok volumenét
messze feliil milé mennyiségben allitanak elé olyan borzasztéan silany produktumokat,
amelyek lattan a kultaripart biralo Adornoék szohoz sem jutnanak a sokktol. Ugyanakkor
annak ellenére, hogy ebben a szféraban nem alkotjdk, hanem gyartjadk a filmeket, ez is
jelentésen differencialodott. A tomegkultira termékeinek kindlata minden korabbinal
szélesebb skalaju, létrehoz nagyon profi, vagy rendkiviil szorakoztatdo darabokat is,
amelyeket én ma mar joval tobbre értékelek, mint egykor.

Viszont ami igazan figyelemre mélto, 0 jelenség, az az igényes tomegkultira és a
mivészet hatdrmezsgyéjén kialakult filmtipus, amelyik a két szféra kozott allandod
mozgasban oszcilldl, mindkét felségteriilet jellegzetességeit magan viseli, egyszerre
szorakoztatd, izgalmas, esztétikai értelemben is, ugyanakkor fontos emberi és tarsadalmi
problémakat beidegzddott gondolkodasi sémainkat kikezdd, miivészileg szubverziv moédon
abrazol. Ez tipikusan posztmodern jelenség, amennyiben egyszerre tartalmazza egyik €s
masik mindséget, és ezaltal lesz egyuttal a harmadik; transzgressziv, hatarsértd, nem
pontosan meghatarozhatd, elsiklik a definicio eldl, képlékeny és atmeneti. Az izgalmas,
eredeti hibridek foglalata.

En ebbe a rubrikéba sorolom be David Fincher filmjeit, legalabbis azok tobbségét,
olyan rendezOk munkai mellé, mint David Lynch, Cristopher Nolan, Tom Tykwer,
Alejandro Inarritu, Spike Jonze, a korai Ridley Scott és persze Lars von Trier a Tancos a
sOtétben és foként a Riget miatt.

Azt lattuk, hogy az utalasok, motivumok, témak tekintetében David Fincher
elészeretettel merit a tomegkultira eszkoztarabol, szinte kizarolag popularis miifajokat
(krimi, thriller) hasznal matériaként, és olykor nem tartozkodik a mashonnan mar ismert
hatdsvadasz megoldasok idézésétdl. A filmjei ritmusat meghatarozd vagastechnikéban
pedig nem nehéz felismerni David Fincher reklam- és kliprendezd hatasat. Ezek a
tomegkulturalis meritések azonban egyértelmilen a Fincher-mozik javara valnak, ettdl
lesznek azok izgalmasak, temposak, nézhetéek. Mikozben gondolatébresztéek. Eppen ezért
vadként emlegetni a Fincher-filmek tomegkultura-kozeliségét - egyszeriien értelmetlen
felvetés. Ezek a miivek - mas, emlitett rendezoké mellett - éppen azt példazzak, hogy a
tomegkulturalis alkotéoelemekkel kevert intellektudlisan atgondolt, miivészileg
megkomponalt film nagyon eredeti, ¢élvezhetd és értékelhetd keveréket alkothat. S ez
hagyomanyos esztétikai kategoridink jraértelmezésére és a gyakorlathoz valo igazitasara
kell, hogy 0sztokéljen benniinket. Mert azért minden artisztikus erénye mellett is, ha azt
mondandm, hogy a Harcosok klubja miivészfilm, hat az elég nevetségesen hangzana. Hogy
brilidns film azt ki merem jelenteni, de ebben a régi értelemben vett miivészfilm-tomegfilm
felosztasban pontosan nem tudnam elhelyezni. 48

De ha mar itt tartunk, azt viszont meg tudom mondani, hogy esztétikai szempontbodl
milyennek tartom Fincher munkait. Nos a szerintem filmtorténeti jelentdséggel birdan

148 Erdekes megfigyelni, hogy maga Fincher is birkozik a mai filmek megitélhetéségét Gvezé problémaval. Az a
definitiv megkiilonboztetés, amit 6 alkalmaz, tokéletesen visszavezethetd a magas ¢és alacsony kultara
archetipikus dichotomidjara, mint annak a korilményekkel s az idével véltozott modusza. "4 mozit a
kozonsegnek csinaljak, a filmet a kézonségnek és a film-készitoknek egyarant. Ugy gondolom, a Jatszma mozi, a
Harcosok klubja film. Azt hiszem, a Harcosok klubja t6bb, mint a részei 6sszege, mig a Panikszoba éppen a
részek Osszege. Nem ugy tekintettem a Panikszobdra, hogy na most aztan ezzel tiizbe boritjiuk a vilagot..."
Interview with David Fincher: http://fincherfanatic.blogspot.com/ letoltve: 2007. augusztus 3.
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brilians Harcosok klubja mellett szenzacidos miinek vélem a Hetediket, nagyon-nagyon jo
filmnek a Jatszmadt, izgalmas gondolatokat boncold, korrekt filmnek a Zodidkust, és a
thriller miifajan beliil élvezetes munkanak a Pdnikszobat, ami persze egyértelmiien a

Es most, miutan igyekeztem kimutatni, hogy David Fincher jellegzetesen
posztmodern rendezd, el kell mondanom, hogy ennél a ténynél azért sokkal, de sokkal
fontosabbnak tartom azt, hogy nagyon jo rendezd.
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