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Bevezetés 

 

Miközben a kor meghatározó európai alkotói mind egyetértettek abban, hogy az új 

művészetnek többé már nem az a feladata, hogy reprodukálja a szépséget a polgári ízlés 

mentén
2
, addig a 20-as évek spanyol színházát a „csicseriborsóizmus" („garbancerizmo”) 

éltette, a hivatalos színház pedig ezen a vékony táplálékon korrumpálta a közönség ízlését.
3
 A 

Quintero testvérek esetében például 1888-1936 között több, mint 200 darab ősbemutatóján 

ment fel a függöny
4
, a divatos José Echegaray színházi ténykedését pedig a Nemzetközi 

Nobel-díj Bizottság 1904-ben irodalmi Nobel-díjjal jutalmazta. Bár emiatt az Espańa 

hasábjain 1905 márciusában spanyol művészek és értelmiségiek tiltakozó memorandumot 

jelentettek meg
5
, a színháztulajdonosok erkölcse, a színészek alkalmatlansága, valamint a 

közönségízlés hanyatlása pedig a műnemmel szembeni gyanakvással töltötte el azokat a 

spanyol művészeket (Unamunótól Machadón át Azorínig), akik a XX. század első három 

évtizedében a modern spanyol irodalom megteremtésén fáradoztak, azonban a spanyol 

színházat mégis masszívan tovább uralta a teltházak iránti produceri vágy és az olcsó 

tömegszórakoztatás. 

 

A XX. század első két évtizedének európai gyakorlatában a spanyol színházi helyzet, vagyis a 

kommersz előretörése egyáltalán nem tekinthető kirívónak: az angol színpad például J. B. 

Shaw korában hasonló tendenciát mutatott, Itáliában pedig Luigi Chiarelly, az Il teatro 

grotesco egyik ösztönzője vallotta meg, hogy „az 1914 előtti években lehetetlen volt úgy 

színházba menni, hogy ott ne Margarita Gautier vagy Rosa Bernd lanyha unokatestvéreivel 

kellett volna farkasszemet nézni”
6
.  De nem fest hízelgőbb képet a tizes évek végének magyar 

színházáról a színikritikus Kosztolányi sem
7
. 

 

A spanyol helyzet azonban abban a lényeges momentumban különbözött az említett 

országokétól, hogy a XIX-XX. század fordulóján történelmének talán legmélyebb morális, 

gazdasági és politikai válságát érte meg. A nemzeti felszabadító háború ugyanis, amelyet a 

kevés megmaradt spanyol gyarmat egyike, Kuba folytatott az anyaország ellen, 1898 elején 

döntő szakaszához érkezett. A küzdelmek közepette a „Maine” nevű amerikai cirkáló 

horgonyt vetett a havannai kikötőben, „az amerikai állampolgárok élete és tulajdona” 

védelmében. A cirkáló - feltehetően spanyol aknák miatt - február 15-én felrobbant. Az 

Egyesült Államok kormánya 1898. április 20-án ultimátumot intézett Spanyolországhoz, 

melyben követelte a spanyolok azonnali távozását Kubából, s ezt öt nappal később hivatalos 

hadüzenet is követte. A katonai események nem sokáig tartottak. A csendes-óceáni spanyol 

flottát Dewey sorhajókapitány május 1-jén néhány órás csatában elsöpörte. Az ütközet inkább 

egy katonai hadgyakorlatra hasonlított, melyben az amerikai hadihajók - tisztes távolságból - 

célbalövő versenyt
8
 rendeztek a spanyol hajókra. Az atlanti-óceáni spanyol flotta 

megsemmisítésére a kubai partok mellett július 3-án került sor; a csatában mindössze egyetlen 

                                                 
2
, Carlos Jerez Farrán: El expresionismo en Valle Inclán: Una reinterpretación de su visión esperpéntica. Ediciós 

do Castro Sada, A Coruña, 1989. p.85. 

 
3
 Uo. p.135. 

4
 Francsisco Ruiz Ramón: Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid, 2005 p.78. 

 
5
 Uo. p.49. 

6
 Farrán: i.m. p.135. 

7
 A színházak lélektelen amerikai nagyvállalatok lettek… az utolsó tizenöt évben eltűntek a magyar színpadokról 

az európai szellemet jelentő darabok… a színház egy tőzsdéhez hasonlít. Kosztolnyi Dezső: Hol az új színészi 

nemzedék? In: Színházi esték.  II. p. 346-47. 
8
 Raymond Carr: Spain, 1808-1936. Oxford, 1966 p.387. 



5 

 

amerikai katona sebesült meg. Cervera admirálisnak úszva kellett elhagynia a zászlóshajót, az 

egyetlen modern hajón pedig, amely elég gyors lett volna ahhoz, hogy elmeneküljön, 

elfogyott a szén.
9
 A katonai eseményeket az 1898. december 10-én megkötött párizsi 

békeszerződés zárta le, melynek értelmében Spanyolországnak el kellett ismernie Kuba 

függetlenségét, Puerto Ricót és a Fülöp-szigeteket pedig át kellett engednie az Egyesült 

Államoknak. 

 

Az a nemzet tehát, amely hajdan a nyugati világ ura volt, a XX. század fordulójára marginális 

helyet foglalt el Európában, politikailag pedig egyáltalán nem számított. Az elszigetelődés 

teljes volt.
10

 A politikai események roppant erővel vetették felszínre a spanyol nemzeti 

mivolttal való kritikai számvetés és a radikális önvizsgálat szükségességét. A megalázó 

katonai vereség fényében - mert itt már nemcsak annak tényéről, hanem a módjáról is szó volt 

- egyszerre világossá vált a jelen nyomorúsága. A múlt, az 1492-vel kezdődött hosszú, 

dicsőséges történet, s vele  a spanyol nagyság ábrándjának illúziója végérvényes lezárult, 

helyette pedig felbukkant a jövő kilátástalansága.  

 

A spanyol értelmiségnek ezért haladéktalanul hozzá kellett fognia a helyzet kiértékeléséhez és 

kollektív feldolgozásához. A szociálfilozófus, Ángel Ganivet kollektív abuliá-ról
11

, (azaz 

beletörődésről, közönyről) Unamuno senyvedésről, aszottságról
12

 írt, Azorín a két, díszes 

szónoklatra és zengzetes hetvenkedésre leginkább buzdító, s ilyen módon társadalmi 

szembenézésre legkevésbé alkalmas műnemi kategóriaként a pikareszk regényt és a 

színházat
13

 jelölte meg. Ítéletét visszaigazolva a tömegszórakoztatásra törekvő színházak 

repertoárjai azt jelezték, hogy a hivatalos spanyol művészet nem szánta rá magát arra, hogy 

nekilásson az elveszett gloire feletti kollektív depresszió feloldásának hálátlan feladatához. 

De nem tette meg ugyanezt a hivatalos politika sem – nem volt ugyanis semmiféle programja 

arra, hogy kivezesse az országot az egyre mélyülő krízishelyzetből. Ennek következtében az 

1917 és 23 közötti hét évben tizenhárom nagy és harminc kisebb válság rázta meg az 

országot. Ez volt az az időszak, amelyben széthullt a restaurációs rezsim, és az országon egy 

politikailag összefonódott kisebbség uralkodott az uralkodótól a koronához hű pártok 

legkisebb képviselőjéig. Ehhez járult még a szokatlan mérvű erőszak: emberek és eszmék 

csatáztak az utcákon, mindenki harcolt mindenki ellen.
14

 Ebben a nyomasztó világban a 

                                                 
9
 Uo. p.387 

10
Clara Luisa Barbeito: Max Estrella, personaje ?esperpentico? 235. o. In: Valle Inclán Nueva valoración de su 

obra (Estudios críticos en el cincuntenario de su muerte) Edición a cargo de Clara Luisa Barbeito PPU 

Barcelona, 1988 

 

 

 
11

,Ángel Ganivet: Idearium Espańol. El porvenir de Espańa. Madrid, 1996 p. 144. 
12

 Unamuno, Miguel de: En torno al casticismo. Obras Completas, I. Madrid, 1966 p. 856. 

13
 J. Martinez Ruíz (Azorín): La voluntad. Ed. de E. Inman Fox. Madrid, 1987 p. 212-213. 

 
14

 Carlos Esturo Velarde: La crueldad y el horror en el teatro Valle Inclán. Ediciós do Castro Sada, A Coruña, 

1986 p.157. 
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hihetetlen cinizmus elnyomta a nemzeti büszkeséget, a pesszimizmus és pusztulás érzete 

pedig a „mentse, aki tudja” – érzésével párosult.
15

 

A megtépázott, sőt elveszettnek érzett nemzettudat visszaszerzésére, a totális nemzeti csőd 

miatt érzett kollektív pánik feldolgozására
16

a legátfogóbb kísérletet a századfordulótól 

kezdődő időszakban az írókat és értelmiségieket laza egységbe tömörítő un. 98-as 

nemzedék
17

 tette. Jellemző azonban, hogy két legjelesebb, és az európai színház 

szempontjából két legizgalmasabb képviselőjük – Miguel de Unamuno és Ramón de Valle-

Inclán – sem tudott gyökeret verni a kortárs színpadokon. Pedig Unamuno végletekig 

csupaszított színházesztétikája Peter Brook üres tér koncepciójának századfordulós 

előfutárának is tekinthető, Valle-Inclán színpadi munkásságának szálai pedig a modernizmus 

színpadától Jarryn, Brechten átívelve egészen Samuel Beckett abszurd univerzumáig 

vezetnek. Vezethetnének.  Vezethettek volna. De Unamuno művei ma az irodalomtörténet 

poros raktárállományát gazdagítják – vélhetőleg végérvényesen. Csupán Valle-Inclán 

esetében beszélhetünk a drámai oeuvre post humus rehabilitációjáról. A rehabilitáció 

folyamatának, esztétikája eredményének bemutatása DLA-dolgozatom egyik fontos és 

tanulságos fejezete lesz. 

A századforduló környékén fellépő spanyol író-és értelmiségi nemzedék számára a kollektív 

abuliából kétfelé is nyílt továbblépési lehetőség. Az egyik irányt a nemzeti föld megmaradt 

darabjának művészi értékelése és birtokbavétele jelentette: az alkotók és gondolkodók 

igyekeztek felmutatni a vállalható értékeket, mindent, ami maradandó, így például a kasztíliai 

táj gazdag szépségét, a hagyományt. Értékmentés és értékteremtés folyt szinte valamennyi 

művészeti ágban. A másik irány képviselői, köztük Valle-Inclán is, a kritikai számvetést 

szorgalmazták. Ők az etikai és esztétikai normák felbomlásával a groteszk valóság 

bemutatásán, ábrázolásán fáradoztak: a folklorisztikus, sosemvolt Spanyolország, a „fekete 

Spanyolország” valódi, torz, sőt ellenszenves vonásait mutatták fel sajátos görbe tükrökben, 

hogy, mint Max Estrella, a dolgozatomban elemzendő darab központi alakja, kimondhassák: 

„Spanyolország az európai civilizáció groteszk deformációja.” 

A 98-as csoport munkásságának tudható be, hogy az állandósuló belpolitikai csatározások, a 

korrupciós ügyek és az egymást sűrűn váltogató kormányok és miniszterelnökeik árnyékában 

váratlanul kiteljesedett a kortárs spanyol irodalom, és olyan gazdag eredményeket hozott, 

hogy az irodalomtörténészek ezt az időszakot a Diego Velázquez, Miguel de Cervantes, 

Calderón de la Barca által fémjelzett spanyol Aranykor mintájára, Ezüstkorként tartják 

számon (ez utóbbit José Carlos Mainer: Edad de plata (Ezüstkor) című könyve nyomán). 

Ilyen viszonyok között jött létre Ramón de Valle-Inclán drámai életműve is, amelyről a 

korszak és a téma legelismertebb nemzetközi szakértője, Francisco Ruiz Ramón úgy 

nyilatkozik, hogy  az Aranykor és a La Celestina óta nem volt a spanyol színháznak ilyen 

erejű és jelentőségű periódusa.
18

  

                                                 
15

  Francisco Ruiz Ramón: Breve refelxión sobre el problematic del esperpento. In: Valle Inclán Nueva 

valoración de su obra (Estudios críticos en el cincuntenario de su muerte) Edición a cargo de Clara Luisa 

Barbeito PPU Barcelona, 1988 p.237. (továbbiakban: BARBEITO) 
16

 Hasonló traumát élt meg Németország Adenauer kancellár idején a náci-német örökséggel való kollektív 

szembenézés idején. Lásd: Heinrich Böll: Frankfurti előadások. 
17

 A legújabb kritika egyre kevésbé illeti őket 98-as generáció néven -  , Ángel Ganivet például 1898-ban meg is 

hal. Utolsó közös fellépésük éppen az Echegaray-tiltakozó cikk volt. Az egyes alkotók útja szétvált. 
18

 Francisco Ruiz Ramón: Ramón, Francsisco: Historia del teatro español. Siglo XX. Madrid, 2005 p.99. 

(továbbiakban: HISTORIA) 



7 

 

A XX. századi európai színház drámai formáinak története (Jarrytól Brechtig, Artaud-tól 

Ionesco-ig és Beckettig) lényegében nem más, mint a polgári illúziószínház  

drámatechnikáinak ellehetetlenülésére adott esztétikai és konkrét válaszok története. Legyen a 

kiindulópont naturalista vagy szimbolista esztétika, ugyanazt az alapkérdést, a drámai tér 

kérdését feszegeti mindenki, és válaszaikkal valamennyien már a modern színházi gyakorlat 

különféle útjait készítik elő Brechthez, Grotowskyhoz, Steinhez, Strehlerhez. Ehhez a 

fejlődéshez spanyol színházi ember nem tett hozzá. Ezt a munkát Spanyolországban Valle-

Inclán végezte el 1906-07-től kezdődően - a szövegeivel.
19

 A kortárs spanyol színpadról 

kizárva, a spanyol nézői szokásoktól kellő távolságban maradva Valle-Inclán nemcsak mint 

író, hanem mint dramaturg/rendező is dolgozott darabjainak új nyelvezetén. Színpad 

hiányában részletes instrukciókban rögzítette a cselekményt, az effektusokat és a gesztusokat. 

A drámai univerzum teatralizálása Valle-Inclán új típusú szövegeinek legfőbb jellemzője. 

Ebben a totálisan újrateremtett színházi szövegtérben a tér – a naturalista/realista 

pszichologizáló színházi terekkel szemben - újra visszanyerte szabadságát, s ezzel 

költészetét.
20

 

 

A modernizmus időszakában, a „minden egész eltörött” globális imperatívuszában ez a nyelvi 

regenerálás egész Európában bekövetezett: Franciaországban Jarry, Proust, Írországban 

Synge, Joyce, Belgiumban Ivan Goll, Németországban Sternheim és Stramm
21

 igen sokat 

tettek azért, hogy a nyelv újraéledjen, rugalmasabbá váljon, és hiteles építőkőként a költői 

felhasználás új dimenzióit tegye lehetővé. Így vált le a zene a hagyományos „zenei 

grammatikáról”, nem-kötődő hangsorokat hozva létre, (pl. Hindemith és Schönberg esetében) 

ahol sem a dallamfrázisban, sem a tonalitásban nem indokolják viszonyok a kötődéseket. A 

festészetben  - mások mellett - Kandinszkij, Javlenszki és Klee munkái jelentik a keresés új 

irányait. Spanyolországban senki nem ment messzebb ebben a kortársi folyamatban, mint 

Valle-Inclán.
22

 

 

Benaventétől, Marquinától és Unamunótól eltérően azonban Valle-Inclán nem a XIX. század 

örököse. Az új és szabad drámai tér koncepcióját tekintve ő a legnagyobb kortárs spanyol 

drámaíró
23

, aki nemcsak eredeti életművet hagyott hátra, de műve a haladó európai bölcselet 

folyamában is számottevő.
24

 Valle-Inclán ugyanazt tette a calderoni drámával, mint Picasso 

Velázquez Las Meninas-aival: vonatkozási pontnak tekintette, hogy a geometria segítségével 

egy aktuálisabb nézőpontból újrateremtse azt. Mivel a nézőpont relatív, az eredmény is az 

aktuális nézőpont szerint változik. Az avantgárd művészet ugyanis öntudatos művészet, igazi 

metaművészet,
 
amelynek tudatosan nem eszköze a mimesis.

25
  

 

Pirandello Hat szerep szerzőt keres című, korszakos jelentőségű művének színpadra 

kerülésének évében, 1920-ban adta közre Valle Inclán Bohémia fényei című darabját, mely a 

                                                 
19

 Francisco Ruiz Ramón: Die Entwicklung des dramatischen Textes der Gegenwart. In: FLOECK, Winfried 

(ed) Spanisches Theater im 20. Jahrhundert. Gestalten und Tendenzen. In: Mainzer Forschung zu Drama und 

Theater Bd. 6. Tübingen, Francke. 1990 p.21. (továbbiakban: FLOECK) 

 

 
20

 Uo.p.21. 
21

 Jerez Farrán, Carlos: i.m. p.85. 
22

 Uo.p.123. 
23

 Francisco Ruiz Ramón: HISTORIA p.99. 
24

 Adelaida López Martínez: Significación del „esperpento” en el contexto del pensamiento europeo del sieglo 

XX. In: BARBEITO: p.254.  

 
25

 Uo. p.259. 
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szerző első esperpento-ja, s egyben az esperpento  programdarabja is egyben. Az esperpento a 

groteszknek ez a jellegzetesen spanyol megnyilatkozási formája, Valle-Inclán találmánya, 

érett kori színpadi műveinek termékeny, senki mással össze nem téveszthető nézőpontja és 

ábrázolási metodikája, „a politikai és esztétikai tudat fúziója” (Paul Ilie)
26

. A spanyol kultúra 

groteszkkel szembeni különleges vonzalmára már a kitűnő monográfus, Wolfgang Kayser is 

rámutatott
27

 . A groteszk irodalmi tradíció ott rejtezik Francisco de Quevedo markáns barokk 

szatíráiban, Cervantes Don Quijoté-jének hiányzó realitásérzékében, és megtalálható 

Velázquez és Goya képein is. Esetünkben ez utóbbi alkotó különösen fontos, hiszen őt Valle-

Inclán – éppen az említett színpadi műben - az esperpento atyjaként, feltalálójaként nevezi 

meg. 

 

Az esperpento, mint szó a XX. század fordulóján a köznyelvben igen elterjedtnek számított, 

főleg groteszk farce, szarkasztikus szatíra, rémdráma, valamint melléknévként ronda és 

nevetséges értelemben használták.
28

 Az esperpento a századfordulón még igen gyakran 

látható vásári torztükrök mintájára groteszk deformációként tükrözi vissza a valóságot. A 

Valle-Inclán-i esperpento esztétikája számos hasonlóságot mutat az avantgard francia 

színházzal Jarrytól Apollinaire-ig, a német expresszionista drámával, a Pirandellóig ívelő 

olasz tragédia grottescával. Ezek a hasonlóságok azonban kevésbé a közvetlen kapcsolaton 

alapulnak, sokkal inkább a századfordulós Európát jellemző korszellem hasonlóságán
29

.  

 

Az irodalomtörténész, Antonio Risco – az egzisztencializmus és az abszurd mintájára – 

univerzálissá teszi az esperpentót, mely számára így „egy meghatározott történelmi kor 

terméke, nem egyéni, még csak nem is nemzeti, hanem európai, amely Valle-Inclánban az 

európai modernizmus más nagy alakjaihoz hasonlóan született meg… Spanyol gyökerei 

visszanyúlnak a spanyol barokk korszakhoz, Quevedóhoz, Goyához.” A drámaíró, Alfonso 

Sastre szerint az esperpento sorához tartozik még Valle-Inclánon kívül  Solana, Arniches, 

Buñuel, Cela…, de Sastre tovább megy és kiterjeszti azt Jarryn, Ionesco-n, Pirandellón túl 

Chaplinre, Dürrenmattra, Max Frischre, Magnani vagy Massina filmképeire, és előfutárait 

látja Büchnerben, Dosztojevszkijben, a Kísértetszonáta Strindbergjében, valamint  „Brecht 

konstruktív esperpentójában” is.
30

 Az esperpentók jelzik a csúcspontját mindannak a művészi 

erőfeszítésnek, amely arra irányult, hogy Valle-Inclán az ő expresszionista színházi 

korszakában mind nevében, mind pedig tartalmában egy originális drámai műfajt teremtsen. 

Egy olyan új drámai geometriát, amely szétrombolja saját paramétereit
31

, és ahol a spanyol 

nép a legmagasabb művészi szintet éri el a groteszkben.
32

 

Ramón de Valle-Inclán tehát a drámairodalom terén szinte egymaga vezette át a spanyol 

drámaművészetet a XIX. századból a XX. századba. Ugyanakkor napjainkig továbbra is 

Federico Garcia Lorca a legismertebb és legelismertebb XX. századi spanyol drámaköltő. Az 

                                                 
26

 Uo. p. 254. 
27

 Ami a groteszket illeti, abban a spanyolok minden más európai népnél előrébb vannak. Wolfgang Kayser: Das 

Groteske in Malerei und Dichtung. Oldenburg und Hamburg, Gerhard Stalling Verlag,1961,  p.12.  

 
28

 Yvette Sánchez: Ästhetik des Zerrspiegels. In: Colloquium Helveticum 35/2004  p. 210. 

29
 Winfried Floeck: I.m. p.111. 

 
30

 Francisco Ruiz Ramón: HISTORIA. p. 123. 
31

 Carlos Esturo Velarde: La crueldad y el horror en el teatro Valle Inclán. Ediciós do Castro. Sada, A Coruña, 

1986 p.146. 

 
32

 Uo. p.154. 
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1970-es évekig a prózaíróként nagy tiszteletnek örvendő Ramón de Valle-Inclán elfeledett 

modern drámaírónak számított. Anthony Zahareas 1971-ben megjelent munkájáig egyetlen 

kritika vagy kiterjedtebb értékelés sem jelent meg róla angol nyelven. George E. Wellwarth: 

Spanish Underground Drama című összefoglaló munkájában pedig csodálkozva jegyzi meg, 

hogy Spanyolország szinte semmi figyelmet sem szentelt a XX. század első felének 

legnagyobb spanyol szerzőjének.
33

 Pedig, ahogy állítja, Cervantes mellett Valle-Inclán a 

spanyol karakter  legérvényesebb megjelenése, nem kevesebbet állítva ezzel, mint azt, hogy 

Ramón de Valle-Inclán a spanyol nemzeti drámaíró.  

DLA-dolgozatom ezért kettős célt szolgál: 

Hiánypótlásként bepillantást kívánok adni a spanyol modernizmus egy rendkívül eredeti, 

ugyanakkor hazánkban méltatlanul kevéssé ismert színházi emberének alkotói módszerébe, a 

valóság totális manipulálásának egyedülállóan komplex rendszerébe, az esperpentóba. 

Tárgyalom annak kialakulását, színházi működési mechanizmusát pedig egy konkrét darab, 

Valle-Inclán drámai főműve, a Bohémia  fényei című mű elemezése során mutatom be. (A 

színpadi művet saját fordításomban adom közre.) 

Másodsorban, gyakorló dramaturgként, azt tapasztaltam, hogy különösen a kevéssé ismert, 

kevéssé kikutatott művek esetén a rendezők nagy szükségét látják egy igen alapos 

dramaturgiai háttéranyagnak, melynek birtokában színpadi elképzeléseiket vizionálhatják. 

Dolgozatom tehát egyúttal egy, az elképzelt rendező munkáját segítő, releváns színpadi 

előadás létrejöttéhez elengedhetetlen szakmai előkészítő DRAMATURGIAI PARTITURA is 

egyben. 

 

 

 

 
Rodrígez Ruiz: Valle-Inclán

34
 

                                                 
33

 George E. Wellwarth: Spanish Underground Drama, The Pennsylvania State University Press, 1972. p. 24. 

 
34

. In: Jesús Rubio Jiménez: I. m. 254. 
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DRAMATURGIAI PARTITÚRA 

A. Forráskutatás 

 
I. Valle-Inclán élete és kora 

 
1. A Valle-Inclán-jelenség 

 

 

1900-ig egyetlen spanyol írónak sem sikerült életrajzát olyan magabiztosan és sokrétűen 

irodalmi anyaggá és legendák témájává formálnia, mint Valle-Inclánnak. Joggal említi Ayala 

1923-ban, hogy Valle-Inclán sub specie theatri.  Halála után életrajzírói anekdotákat 

bányásztak elő, bölcs mondásokat, parnasszusi gesztusokat tulajdonítottak neki. Az az 

igazság, hogy az az ember, aki a keresztségben a Ramón José Simón Valle y Peña nevet 

kapta, egy erkölcsi és fizikai személyiséget hozott létre, és egész élete során a nagy 

világszínházban azt interpretálta.
35

 

 

Már 1897-es Madridba érkezésekor is feltűnt különc ruházkodása, amely ugyanakkor 

érdeklődést és szimpátiát keltett. Ritka típusa, regényes élete és bejelentkező művének 

(Femeninas) szépsége barátokat, jó szándékot és szimpátiát szereztek számára. Még a kritika 

is, amely ugyan műveinek esztétikáját nem értette, azon az állásponton volt, hogy Valle-

Inclán olyan író, aki érdemes a kritika figyelmére.
 36

 

 

Madridba érkezésétől egészen haláláig folytonosan okot adott arra, hogy az újságok írjanak 

róla. A bohém szabadság modern szelleme lengte körül. Legendás párbaja, majd ennek 

következtében karjának elvesztése csak még nagyobb megbecsülést szerzett neki. Igazi 

estrafaralio volt: ellenségei számára különc
37

, barátai számára törvényen kívüli,szokatlan, 

eredeti, különös.
38

 

 

De bizonyos vonások már a végleges karaktert mutatták: bizánci Krisztus-arca és végletes 

soványsága, mely fájdalmat sugallt, s amely egyszerre Krisztushoz és Dob Quijotéhoz is 

hasonlatossá tette Figurája az idők során egészen madridi zsánerűvé lett, de „Don Ramón” 

mindvégig a folyiratok karikatúra-rovatainak kedvenc alakja maradt
39

: a nagy debattőr, a 

nyelv utolérhetetlen mágusa, botrányhős, a középszerűség éles nyelvű ostorozója, majd Primo 

de Rivera tábornok 1923-as puccsa után egy kényelmetlen géniusz. 

 

Primo de Rivera tábornok diktatúrája idején alig nyitotta ki a száját, máris üldözték. Tudta, 

hogy nem hősi korban él: Az írók már nem álmokról írnak, hanem piacra termelnek, kiadók 

és könyvkereskedők határozzák meg az irodalmat. Ennek a kortársi spanyol irodalmi 

légkörnek eszperpentikus-szorongató vízióját/paródiáját tárja elénk a Bohémia fényei II. 

                                                 
35

 Jesús Rubio Jiménez: Valle-Inclán, caricaturista moderno. Nueva lectura de Luces de Bohemia. Editorial 

Fundamentos Collección Arte, 2006. p.169. 

 
36

 Jiménez: I.m. p. 170. 
37

 Primo Rivera tábornok is különc polgárként szólítja meg, mire Valle-Inclán a diktátor szemére vetik hogy nem 

ismeri a kasztíliai nyelvet, ő ugyanis különös. Az estrafalario szó önmagában is tükrözi azt az ambivalens 

viszony, amellyel a XIX. század végének,  XX. század első évtizedeinek polgára a művészet gyarorlóihoz 

viszonyult.  
38

 Uo. p. 310. 
39

 Lásd:  melléklet 
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jelenetében, amelyben az irodalom lelőhelye egy barlang, és ahol a könyvek a koszos padlón 

értékesítésre várva nagy halmokban hevernek. 

 

Végül extravaganciája okán, a jó szokásokra hivatkozva zárultak be a kapuk a spanyol nyelv 

XX. századi legnagyobb újítója előtt. Saját korában ő képviselte a legirigyeltebb és leginkább 

rettegett módon az extravaganciát. A Bohémia és a többi eszperpentó közvetlen recepcióján is 

jól látható ez a kettősség: egy extravagáns író, akinek munkáit mindenki másnál inkább 

játszani és kiadni kellene, ehelyett szilenciumra került. Egy zseni, aki kényelmetlen, ezért 

inkább nem kell. Az ideológiai intolerancia így volt csak képes semlegesíteni maró kritikai 

vízióit.
40

 Valle-Inclán lassan extravagánsból különccé lett az udvar számára, valakivé, aki ott 

ólálkodik Madridban.
41

  

 

Amikor azonban 1936-ban elhunyt, a kor legnagyobb alakjai mind fontosnak tartották, hogy 

kinyilvánítotsák a véleményüket róla.  

Ramiro de Maeztu szerint utolérhetetlenül pitoreszk és agresszív volt, és sehol a világon nincs 

hozzá fogható alakja a modernitásnak. Irodalmi művei közül szerinte az eszperpentók a 

legértékesebbek, még ha morálisan azok a legrosszabbak is.
 42

 Rafael Cansinos Asséns 

számára ő volt generációjából az egyetlen, aki nem okozott csalódást, azonkívül ő volt az 

egyetlen író, aki Cervantes után elkezdett egy korszakot.
43

 . Megint mások „lázadását, 

függetlenségét, szabadságát és gondolatainak erejét” ünnepelték, a modernista művészt és ibér 

szatírikust látták benne, akibe, mint valami óriás folyóba, a spanyol klasszicizmus valamennyi 

eleme beletorkollott, hogy aztán egyetlen folyammá duzzadva és megújulva modern 

irodalommá váljon
44

. (303)  Jacinto Benavente, aki azóta ápolt barátságot Valle-Inclánnal, 

hogy az Madridba érkezett, csodálta Valle-Inclán irodalmi személyiségét, azt, hogy benne 

minden irodalom volt. De Valle-Inclán halálakor a Nobel-díjas drámaíró mindenekelőtt a 

különleges drámai költőtől búcsúzott. „Egyetlen műve sem élt meg zajos sikert, de mégis 

nagy drámaíró volt. (La Voz január 8. 301)
45

 

 

Posztumusz méltatása szinte azonnal megkezdődött. Közöttük is a legfigyelemreméltóbb az a 

rendezvény volt, amelyet 1936. február 14-én Rafael Alberti és María Teresa León szervezett 

a Zarzuela színházban. 
46

 Az eseményt elbeszélve Martín Alcade két fotót is közreadott az El 

Sol hasábjain, két fotót a Lárifári kapitány felszarvazása című előadásból, amelyet az est 

záróaktusaként a Teatro Nueva Escena nevű színházi csoport mutatott be. Előtte Garcia 

Lorca Valle-Inclán 1916-ban elhunyt barátjának, Rubén Daríónak Valle-Inclánnak ajánlott 

verseit elevenítette fel, és elszavalta a Voces de gesta prológusát. Rafael Alberti Machadónak 

Valle-Inclánhoz ajánlott szövegeit olvasta fel, Francisco Vighi pedig néhány anekdotát 

elevenített fel. Végezetül bemutatta a Lárifári kapitány felszarvazása című esperpentót. A 

nemzedék színe-java tisztelgett a mester előtt, meglepő pontossággal bemérve az életmű 

helyét – Cervantes mellett.  

 

 

                                                 
40

 Uo. p. 315. 
41

 Uo. p. 311. 

42
 Jiménez: I. m. p.  305. 

 
43

 Uo. p. 305. 
44

 Uo. p. 303. 
45

 Uo. p. 304. 
46

 Uo. p. 305. 



12 

 

Nagyjából minden adott volt ahhoz, hogy Valle-Inclán az európai modernizmus egyik 

legnagyobb állócsillaga legyen. Az epikában és a színházban egyaránt. Nem volt a pálya 

szélére űzött, meg nem értett zseni, hisz kortásai szerették, tisztelték: a madridi művészvilág 

egyik doyenje volt. Zsenialitását, az egyetemes spanyol és az európai irodalomban neki járó 

helyet már életében sejtették – a kevés nagy mesterek egyiként tisztelték, akinek művészi 

teljesítménye a kortárs európai mezőny legnagyobbjaihoz (Joyce, Kafka, Proust) mérhető. 

Birtokában volt annak a tudásnak, és tudatában volt annak a programnak, hogy ő az, akinek 

meg kell teremtenie a modern (XX. századi) spanyol irodalmi nyelvet. Meglátta és felismerte 

saját nemzete gazdag művészeti tradíciójában mindazokat, akiket ehhez a programhoz 

kapcsolni kell (Quevedo, Cervantes, Velázquez, Goya…). Két korszak határán élt, a XIX. 

század és a XX. század keskeny talaján: az egyiket magában hordozta, a másikat érezte és 

élte. Született drámaíró-tehetség volt – olyan előny ez, amely nagy prózaíróknak csak ritkán 

adatik meg. Konkrét színpadismerettel és színpadi érzékkel rendelkezett: színészet-közelben 

él – felesége színésznő volt, ő maga színházat is gründolt. A nagy európai 

színházmegújítókhoz mérhető, azokkal ekvivalens értékű, eredeti színházesztétikát fejlesztett 

ki (eszperpentó), és azt több művében európai szinten gyakorlattá is érlelte. 

Művészetszemlélete és drámaírói munkássága a kortárs európai folamatok olyan vonulatába 

illeszthető, mint Jarry, Artaud, Witkiewitz, Brecht és a paradigmatikus szál tovább húzható 

Genet-én, Ionosceo-n át egyenesen Beckettig, és Becketten túl olyan törekvések rajzolódnak 

ki, ami Julien Beck és Grotowksy nevével leírható. Ha a XX. századi európai színház a 

századfordulón két úton indul el, az egyiket Sztanyiszlavszkij, a másikat Artaud-Brecht jegyzi, 

akkor nyugodtan mondhatjuk, hogy Valle-Inclán teoretikus és gyakorlati működése a XX. 

századi európai modernizációs színházi folyamatok főáramához sorolható. Azok a színházi 

formák, melyeket Valle-Inclán szövegeiben a Comedias bárbarastól az eszperpentóig 

alkotott, lehetnének a nyugati színház összekötő láncszemei Jarrytól Brechtig, Artaudtól 

Ionescoig, a patafizikától az epikus színházig, a kegyetlenség színházától az abszurd 

színházig
47

. De ez az összekötő láncszem nem létezik: az eszperpentót sem a színháztörténet, 

sem a kortárs európai színház nem említi.   Halála után egy-két évvel már attól lehetett tartani, 

hogy Valle-Inclán eszperpentói végleg süllyedőbe kerünek.  

Jellemzőek a helyzetre Unamuno sorai: 

 Nem gondolja, hogy előítélettel viseltettünk Valle-Inclánnal szemben, megelégedve a róla 

szóló históriákkal? Nem írtak komolyan a munkásságáról… csak arról, hogy történtek 

dolgok… Nem a történetekről kell beszélni, sem azokról, amelyeket ő mesélt, sem azokról, 

amelyeket róla meséltek. Itt az ideje, hogy tanulmányozzuk a munkásságát, és számot adjunk 

fontosságáról.
48

 

 

Castelao:  Valle-Inclán feje (1936)  
49

                                                 

47
 Francisco Ruiz Ramón: Die Entwicklung des dramatischen Textes der Gegenwart. In: FLOECK. p. 20. 

 
48

 Jesús Rubio Jiménez: I.m. p. 327. 
49

 Museo de Pontevedra. In: Uo. p. 260. 
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2. A kortárs európai folyamatok  

 

Az európai művész számára a Föld a XX. század hajnalán egy csapásra megmagyarázottá, és 

egyúttal terra incognitává változott. Nagyjából egy évtizeden belül a tudomány és a technika 

területén olyan földrengés-szerű eedmények születtek, amelyek zárójelbe tették, relativizálták, 

sőt egyenesen kultúrtörténeti múltba helyezték a világról való tudás jelenét, és ezzel együtt 

hasznavehetetlenné tették az ábrázolás addigi kánonjait. 

 

A „csapás” már 1900-ban elkezdődött, amikor Max Planck közzétette kvantumelméletét. 

Ugyanebben az évben publikálta Sigmund Freud az Álomfejtést. Hugo de Vries 1902-ben 

fedezte fel a természetes mutáció jelenségét, amely lényeges pontokon helyesbítette a darwini 

evolúcióelméletet, Albert Einstein 1905-ben  jelentette meg A mozgó testek 

elektrodinamikájáról írott, és a relativitáselmélet alapjait tartalmazó munkáját, Planck és 

Einstein eredményei nemes egyszerűséggel lerombolták a Galilei óta érvényben lévő 

mechanikus világképet. 1909-ben jelent meg Freud másik korszakos jelentőségű műve, a 

Pszichoanalízis. Freud munkái alapjaikban kérdőjelezték meg a XIX. század klasszikus 

pszichológia meggyőződéseit. 

 

James George Frazer már 1890-től kiadta nagyszabású etnológiai-szociológiai-vallástörténeti 

művét, Az aranyágat, az első két kötet 1936-ig tizenháromra duzzadt. Az 1907 és 1915 között 

megjelenő tizenkétkötetes kiadásoknak igen találó volt az alcíme: Tanulmányok a mágia és a 

vallás köréből. Frazer bebizonyította, hogy az ún. „primitív” népek elképzelései és 

cselekedetei feltűnően hasonlítanak a nyugati kultúra kollektív tudattalanjában gyökerező 

szokásokhoz és intézményekhez. Ezzel pedig a XX. században kétségbevonhatatlan európai 

kultúrfölényről bizonyosodott be, hogy csupán illúzió.
50

 

 

A hirtelen kiüresedett ég alatt az irodalom is nehezen boldogult a szavakkal:  

1902-ben Hofmansthal arról panaszkodik híres Chandos-levelében, hogy teljesen elveszítette 

azt a képességét, hogy összefüggően tudjon írni vagy beszélni bármiről is, hogy 

megmagyarázhatatlan kényelmetlen érzés környékezi, ha kimond olyan szavakat, mint 

„szellem”, „test” vagy „lélek”, az elvont szavak pedig korhadt gombaként omlanak szét a 

szájában.
51

  

 

A „minden egész eltörött érzése” – a mimézis globális problémájává dagadt
52

. A művész 

jogosan vélte úgy, hogy több évszázad alatt felhalmozott művészeti/filozófiai tudás ment 

veszendőbe alig néhány év alatt – okkal tűzhette hát zászlajára Marinetti, hogy  bontsák fel a 

szerződést a múlttal, és a passatizmus, a múlttal való elkötelezettség hűlt helyén a jövő felé 

fordulva, a technika vívmányainak segítségével,  közös erővel „építsék újra a 

világegyetemet”.
53

 

 

Valamennyi művészeti ágban radikális keresés folyamata kezdődött el. A hagyomány ugyanis 

minden téren lehetővé teszi, hogy az emberek a korábbi nemzedékek tapasztalatait a saját 

                                                 
50

 Erika Fischer-Lichte: I.m. p. 581. 
51

 Uo. p. 573. 
52

 Elsősorban művészi problémaként jelent meg, mert ezek az úttörő jelentőségű változások ugyanis nem 

gyakoroltak számottevő hatást az emberek mindennapi életére, jegyzi meg Erika Fischer-Lichte. Uo. p. 581. 

 
53

 Peter Simhandl: Színháztörténet. Helikon, 1998. p. 400. 
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viselkedésükbe, a saját gondolkodás- és érzésmódjukba belevegyék, ahol azután ezeket 

képességgé (métier) alalakítva, a kód-dekód-közmegegyezés talaján állva, szokásokként 

vihesse tovább. A hagyomány így öntudatlanul, megbízhatóan és automatikusan hat. A 

felhalmozott képességek e hosszú időn át gyarapított alapjára, amely már nem igényel 

felülvizsgálatot és ellenőrzést, személyesebb, bonyolultabb, valószínűtlenebb, egyszóval 

szellemes megoldásokat lehet építeni, amennyiben ez az Új nem lépi át túlságosan a 

hagyományok tapasztalati körét…
54

 

 

Aztán egy napon szétrobbantják a hagyományokat… és érvénytelenné válhatnak… az eddigi 

társadalmi, esztétikai, társadalmi, sőt műszaki és pénzügyi feltételek is. Akkor kezdődik a 

primitívvé válás: elértéktelenedik a feldolgozott tárgyi intelligencia egész összegyűlt tőkéje, 

és a létrejövő folyamatok az egyes embert közvetlenül visszavezetik önmagához… Megnyílik 

az út a nagy magányosok, az úttörők, az eredetiek előtt, akiknek valóban találniuk kell 

valamit magukban, amikor elkezdik összekeresni az ábécéjüket.
55

 

 

Feruccio Busoni 1906-ban jelentette meg a Vázlatok a zeneművészet új esztétikájához című 

írását, amelyben a reneszánsz óta uralkodó „tonális zene határainak” lerombolását” követeli a 

zeneszerzőtől. Schönberg ezt követően (1908-1909) mutatta be első atonális művét. Picasso 

1907-ben festette meg az Avignoni kisasszonyokat: a kubizmus kezdetét jelentő mű szakított a 

képfelület reneszánszban kialakult perspektivikus felosztásával.  

 

Wilhelm Worringer Absztrakció és beleérzés című, 1908-ban közzétett művétől is inspirálva, 

Kandinszkij „a lényeget, a szellemit, a még nem profanizáltat, a jelenségek világának hátterét 

kereste, azzal a szándékkal, hogy ezt az új témát tiszta, félreérthetetlen formákban, hogy 

korunk művészei síkokban és súlyokban mérlegeljék, rendezzék, harmonizálják. Új természeti 

lényegeket alkotva ezzel, amelyeknek az ismert világban nincs megfelelőjük. Képeket hoznak 

létre, amelyek már ne utánozzák a természetet, hanem megsokszorozzák, új, addig ismeretlen 

megjelenési formákat és titkokban”.
56

 Kandinszkij 1910-ben megfestette  Az első absztrakt 

akvarellt, amely a képzőművészetben megszokott mimetikusság radikális elutasításának 

szimbóluma lett.
57

 

 

A XX. századi folyamatok igazi „nyertese” azonban a színház lett, amely néhény év alatt 

levált az irodalomról és önálló, kutatás-fejlesztésre, innovációra képes műnemként definiálta 

magát. 1900 után több olyan színházi koncepció is feltűnt, amely a színpadi történést többé 

már nem a valóság realisztikus leképezéseként, hanem utopisztikus-fiktív ellenképként 

határozta meg. Az illuzionista színházat felváltotta az önálló idő- és térbeli 

törvényszerűségeknek engedelmeskedő, autonóm művészeti képződmény,
 58

 és ehhez a 

folyamathoz egész sor konkrét változás kapcsolódott. Érvényét veszítette az ok-okozatiság, a 

logika szabályai szerint felépített cselekmény és a lélektanilag differenciált jellemábrázolás, 

megdőlt a kimondott szó uralma a mozgás és a kép javára. A maga természetességében 

megjelenő embert művészileg átformált figurák váltották fel. A színház levált az irodalomról, 

és önálló művészeti ágként  önmagát újrafofalmazva, „újrateatralizálva” indult el saját útján. 

 

Ennek azonban messzemenő következményei voltak. Mivel ez a program – tükrözhető 

valóság hiányában – következetesen szembehelyezkedett a színpadi realizmus bármilyen 
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szabályával, egyértelműen hatályon kívül helyezte a polgári illúziószínház vezérelveit is.
59

 A 

művészetnek tekintett színháznak többé nem lehetett feladata sem a természet utánzása, sem a 

valóság illúziójának létrehozása.  

 

Edward Gordon Craig 1905-ben megjelent A színház művészetében egyenesen odáig ment, 

hogy kijelentette: „költő nem a színház gyermeke, sohasem onnan származott, nem lehet a 

színházból való”. 1905-1930 között az avantgárd mozgalmak csaknem valamennyi 

képviselője – a futuristák és a konstruktivisták, a dadaisták és a szürrealisták, a Bauhaus 

tagjai, Mejerhold, Tairov és Artaud – felsorakozott e követelés mögé.
60

 A kérdés valamennyi 

művászeti ág számára ugyanúgy hangzott:  

Hogyan határozható meg az ember a nagy és individuális személyiség halála után?
61

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Toño Salazar: Valle-Inclán
62
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3. Az expresszionizmus 
 

Nemcsak a magyar avantgárd első világháború előtti – aktivistának nevezett – korszakára, 

hanem az induló avantgárd általános európai folyamataira is érvényesek Béládi Miklós 

értékes megjegyzései, miszerint az avantgárd a nemzeti kultúra egészével szemben létesített 

új viszonyt.  A nemzeti kultúrában a múlt bénító örökségét látta, programszerűen vallotta a 

művészet nemzetköziségét és az egyes művészeti ágak szoros összetartozását.
63

 A XIX. 

század és jellegzetes polgári gondolkodásmódjának, apozitivista eszméknek, a pszichológiai 

és természettudományos empirizmusnak az elutasítása valamennyi expresszionista irányzat 

közös követelése volt.  Az expresszionizmus az emberi én legmélyén megélt tapasztalatokat 

kívána formába önteni, a stiláris árnyalatok mellékesnek számítottak. Csak az volt a fontos, 

hogy a művész ne utánozza a természetet
64

.  A Teiresziasz emlőihez írt előszavában – az 

egyébként a szürrealistákhoz sorolható Apollinaire – frappáns képpel festi le az általnos és 

radikális nézőponváltást: „Az ember, amikor a járást akarta utánozni, kitalálta a kereket, 

amely csöppet sem hasonlított a lábra”
65

. Az elcsépelt couleur locale-ban keresett 

valószerűség helyett ez lett a „mimézis” új iránya.  

 

Az expresszionista művész elvetette a kapitalizmust, az ipari forradalmat és a polgári 

morált… Lényegében megtagadta az egész őt körülvevő világot, és célba vette a feltöltődés új 

forrásait: a természetet, a szexualitást, a barátságot, mint szövetségest, és a művészetet
66

, mely 

egyedül alkalmas arra, hogy a lényeget, a szellemit, a még nem profanizáltat, a jelenségek 

világának hátterét keresse. Az első világháború körüli időszak legtöbb újítója a fennálló 

viszonyok ellenfelének érezte magát, gyűlölte a polgári kultúrát, és a rokonszenv félig 

politikai értelmében a baloldalon álltak. Amikor azonban Lenin és a szovjetek 

elfogadhatatlannak minősítették az absztrakt művészetet,  

… Le a pártatlan írókkal! Le az irodalmi Übermenschekkel!... Az irodalmi munkának a 

szervezett, tervszerű egységes szociáldemokrata pártmunka alkotó részévé kell válnia. 

(1921)
67

 

valami nagyon döntő dolog történt: megfosztották ezzel a politikai lehetőségtől a nyugati 

művészetet, hiszen ezután aligha kapcsolhatták össze baloldali politikai nézeteikkel a 

mindenkori új irányzatokat. Ezzel megszűnt a művészeti forradalom politikai felhangja. 

Valle-Inclánnál is találkozunk majd baloldali, olykor radikális nézetekkel. Sőt, olykor 

egymást is kizárni látszó nézetek iránti érdeklődéssel is: így találkozik majd nála Lenin és 

Musszolini egy rövid időre: előbbi a polgári rend konekvens lebontása iránti elkötelezettség, 

utóbbi a nagy nemzeti álom, a világméretekben való gondolkodás és az új rend víziója iránti 

művészi lelkesedés okán.  

 

Az új világ közös felépítésének avantgárd programja nem volt mentes egy jó adag 

messiansztikus hittől. Hirdetői törekedtek az ösztönös, érzelmi tartalmak kiélésére, az érzelmi 

önkiélést pedig összhangba akarták hozni a társadalomért felelős cselekvéssel. Hittek abban, 

hogy azonnal megvalósítható a formarombolás és a rend, valamint a teljesen egyéni 

önkifejezés és a társadalmi elkötelezettség szintézise. Megvolt erre a bűvös szavuk: kollektív 

individuum. Így képzelték el a jövő új embertípusát. Ezt a kollektivitásért küzdő, de önmagát 
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is gátlástalanul megvalósító embert hitük szerint a művészetnek kellett volna kinevelnie, 

méghozzá a művészet személyes példaadása nyomán, mert az új íróban személy szerint 

inkarnálódott a jövő új erkölcsű embere. 

 

… Nem vetjük meg a nagy múltat. De mi mást akarunk. Nem a múlt gondtalan örököseként 

akarunk élni… Az örökséget eltékozolták, az utódok lassan tönkretették a világot. S mi itt 

vagyunk, új területeken járunk, megéljük azt a nagy megrázkódtatást, hogy még ránk vár 

mindennek a kimondása és feltárása. A tiszta világfelfedezése,  megteremtése, ránk vár… A 

világ új kort szül, egyetlen kérdés maradt: eljött-e már az ideje annak, hogy megszabaduljon 

régen hordott terhétől? Érettek vagyunk-e a vita nouvára?
68

 – hangsúlyozta Franz Marc, a 

Blaue Reiter csoport második almanachjához írott bevezetőjében. 

 

Az avantgárd a művésznek kivételes szerepet szánt. A művészt, írót „ember maximum”-nak 

tekintette.
69

 Mindent mozgásban levőnek látott, szeme előtt a teremtő és diadalmas élet 

panorámája kavargott. A cselekvésre, változtatásra kész, nagyra hivatott Ember (kiemelés a 

szerzőtől) nevében írta műveit és mindent: a forradalmat és az ipari civilizációt, a 

proletárnyomort és a munkáselhivatottságot, a gépeket és a természet világát egyszerre 

ábrázolja, mert az egész mindenséget szerette volna magához ölelni.
70

 (A nagy józanodás 

hamar következett: a világháborús haszintereken olyan új haditechnikák jelentek meg, mint a 

harci gáz és a géppuska: ezek – a háborús hadviselés történetében először – valódi 

mészárszékké változtatták a hadszíntereket, az emberiség pedig először szembesült az 

esetenként 20-50.000 fős tömeghalál borzalmával. A hadviselés végleg elveszítette arcát
71

. Az 

ember minőségből – mennyiséggé degradálódott.) 

 

Az expresszionizmus elválaszthatatlan bizonyos válságérzettől. Rossz közérzet, az 

önmegvalósíthatatlanság érzése. Az erőteljes iparosodás eredményeként nem csak 

Németországban ingtak meg a morális alapok. A  nincstelen tömegek utcai radikalizálódása, a 

zavargások, erőszak a Bohémia fényei egyik meghatározó színpadi háttércselekménye is. 

Deformálódtak az emberi kapcsolatok a városok felgyorsult életritmusában, rabszolgaság 

mindenütt. Az expresszionista művész úgy érezte, ezen változtatni kell: szakításra került sor 

két nemzedék között: az expresszionista drámákban is megfogalmazódott az apa-fiú 

konfliktus. Lázadtak a hatalmon lévők ellen, szolidaritást vállalak az elnyomottakkal, 

prostituáltakkal, bolondokkal, fiatalokkal.
72

 

 

Az európai művészetnek ebben a rendkívül termékeny időszakában született Valle-Invlán 

színpadi műve, A Bohémia fényei is. Magán viseli a művészettörténeti kor számos 

stílusjegyét, de összességében meghaladja azt. Olyan mű, amelynek komplexitása csak 

évtizedekkel később, a róla szóló diskurzus nyomán kezdett kibontakozni. Elsősorban, de nem 

kizárólag nemzeti vonatkozásaiban egyedülálló. Vannak ilyen művek, pl. nézetem szerint 

Goethe Fasutja, Wyspianski Mennyegzője, és Botho Strauss remekműve, A park is. 

Magányos, külhoni színpadokon nehezen gyökeret verő művek ezek, egy bazaltnál 

keményebb ősmasszívum-lánc magányos ormai, nemzeti kilátótornyok, őrhelyek, melyek egy 

bizonyos órán a nemzeti identitás-vizsgálat nehéz feladatát vállalják fel, egy sor, a 

továbblépést, önpozicionálást, az egészséges önirónia képességének kibontakozsát 
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akadályozó gátlást igyekeznek oldani. Nehéz művek, szabálytalan művek, enciklopedikus 

igényű művek, amelyek minden esetben a szokottnál jóval nagyobb együttműködést 

dekódolási kapacitást igényelnek a közönségtől is, mert a közösség egészét a történetiségben 

előre és hátrafelé is pozicionálják. Magyarországon, nézetem szerint, Örkény esik a 

legközelebb ehhez a vonulathoz. 

 

A Bohémia fényei – nemzeti szatíra.
73

 Az első nagy spanyol kortársi mű, amelyben eltűnik a 

hős, és vele az egyedi, a személyes. A személyiség mögül pedig előtrappol a kollektívum. 

Valle-Inclán szatírája ugyanúgy céloz mindenkit, aki részt vállalt a Spanyolország akkori 

helyzetét eredményező folyamatokban. Nem csupán intézményeket vagy személyeket érint, 

panasza totális, amelyben első alkalommal vetődik fel a kollektív kritika hangja. 

Valamennyien alakítói és elszenvedői vagyunk történelmünknek, a politikai helyzetnek, az 

emberi életnek.
74

 A mű az európai expresszionizmus térnyerésének időszakában formálódott 

és íródott meg, ezért az expresszionizmus számos vonását magán viseli. Amit a Bohémia 

fényeiben enciklopedikusságként említünk, az lényegben nem más, mint a „kifejezés 

legteljesebb értelmében vett világszemlélet igénye, egy ismeretelméletet, metafizikát és etikát 

is magában foglaló intellektuális ejárásmód.
75

” A mű egy – expresszionista értelemben véve 

is – nagyszabású intellektuális eljárásmód: konkáv tükrök matematikai pontossággal 

egymáshoz hangolt, egyedülállóan virtuóz rendszerében felépített univerzum-építmény. Egy 

új világ képe, amely bozongást és aggodalmat kelt, ugyanakkor kínosan életképes és virulens. 

 

 

 

 

Maflot: Valle-Inclán (1930 körül)
 76
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4. A spanyol avantgárd 

 
A századforduló spanyol irodalmát és színházát az európai művészeti mozgalmakkal 

szembeni nyitottság jellemezte.  Ennek megfelelően Spanyolországban is felbukkantak 

mindazok az avantgárd mozgalmak és áramlatok, amelyek Európa más országaihoz hasonlóan 

itt is támogatókra és ellenzőkre találtak.  A Prometeo, Cervantes, Grecia,  Cosmópolis, Ultra, 

La Pluma, La España, Revista Occidente és más hasonló lapok rendszeresen taglalták az 

európai művészeti eseményeket. Spanyolország két meghatározó városa, Madrid és Barcelona 

benne voltak az európai vérkeringésben. Az európai avantgárd jelentős személyiségei kaptak 

meghívást, hogy felolvasóesteken találkozhassanak a spanyol közönséggel (pl. André Breton 

1922 Barcelona, Luis Aragon 1925 Madrid, Antonin Artaud 1925 Madrid).
77

 

 

Craig és Appia tanai Madridba is eljutottak, a mester, Reinhardt pedig egyik tanítványa, 

Sigfredo Burmann révén „személyesen” is megjelent az Teatro Eslavában: merész 

színpadtervek mellett a fénnyel való művészi bánásmódra is tanította a spanyolokat, 

beleillesztve a fényt egy totális vizuális játék egészébe.
78

 

 

Azt azonban figyelembe kell venni, hogy Spanyolország sok tekintetben különbözött Európa 

más országaitól: bár kimaradt a két világháborúból, azonban az egymást követő, heves 

belpolitikai krízisek és a megoldatlan szociális feszültség végül az 1936-os véres 

polgárháborúba torkollt.
79

  

 

Az utolsó karib-tengeri és csendes- óceáni gyarmatok elvesztése (1898) valósággal sokkolta a 

spanyol közvéleményt. A gyógyírt erre Spanyolország univerzálissá tétele jelenthette (España 

mundial – adta ki a jelszót Ortega y Gasset). A francia szimbolizmus, és mindenekelőtt a 

spanyol-amerikai modernizmus hatása alatt álló írók és költők a spanyol nyelv megújításán 

fáradoztak. A levertség dacára a költészet, a zene és a művészet, a filozófia és a tudományok 

egész sora virágzott az országban, olyannyira, hogy úgyhogy egy második virágkorról 

beszélhetünk, vagyis jobban mondva: egy La Edad de Plata-ról (Ezüst Kor). Az európai 

szinten globálisan jelentkező pozicionálási kényszer így Spanyolországban fokozott 

jlentőséggel bírt: a kor vezető érelmiségiei és a művész-elit jelenős részben Európa felé 

tájékozódott ( miközben a művészetet „fogyasztó” közönség ízlése továbbra is a hősi múltba 

merülő, a XIX. századi ábrázolási texhnikákat alkalmazó műveken „csiszolódott”). 

 

Ramón Gómez de la Serna már 1910-ben közzétette Marinetti Futurista kiáltványát. 

Barcelona és Madrid műtermeiben 1912-től kezdődően kubista kiállításokat rendeztek. 

Ramón Gómez de la Serna híres-botrányos művészeti estjei (tertulliák) egészen 1936-ig 

látogathatóak voltak. Futurista és dadaista kísérleteket főleg a Cansionos-Asséns, Guillermo 

de Torre és Jorge Luis Borges nevével fémjelzett ultraisták, valamint a Vicente Huidobro és 

Gerardo Diego köré szerveződő kreacionisták szerveztek. Miró, Dalí, Buñuel, valamint a 

„27-es generáció”-hoz tartozó költők, mint Alberti és Lorca műveiben a francia szürrealizmus 

hatása felismerhető. A Quevedo-Calderón-örökség nyomán az álomköltészet avantgárd 
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törekvései igen nagy empátiára leltek a spanyol művészeknél, még akkor is, ha a spanyolok 

nem vették át a francia „écriture automatique” alkotói módszerét. 

 

A rendkívül erős spanyol művészeti tradíciók mellett a 30-as évek elejéig a spanyol kortárs 

művészetekben jelen volt az avantgárd, főleg a képzőművészetekben
80

. Ami az irodalmat 

illeti, kifejezett avantgárd csoportosulás nem alakult ki, ahogyan a képzőművészet és az 

irodalom között is inkább egymás mellettiségről, semmint kontaminációról beszélhetünk. 

1930-ban a Gaceta Literaria közzétette az avantgárdot célzó kutatásának eredményeit. A 

kérdés így szólt: Létezik-e, vagy létezett az avantgárd? A válaszok ekkorra a nagyfokú 

bizonytalanság mellett nagyjából lezártnak tekintették az avantgárdot, és múltbeliként 

határozták meg.  A spanyol avantgárdot ezért a kutatók is hagyományosan Ramón Gómez de 

la Serna 1910-es cikke és a Gaceta Literaria cikke közötti két évtizedre teszik.
81

 

 

Ami a körkérdésben különösen érdekes, az az, hogy egyáltalán  nem kérdezett rá a színházra, 

noha a színház az első pillanatoktól kezdődően jelentős hatással  volt az európai avantgárdra, 

mind az első évtizedek „klasszikus avantgárd”-jában, mind a 2. világháború utáni periódus (, 

Ionesco, Genet, Beckett), mind pedig 60-70-es évek független színházi törekvéseinek idején 

(Grotowsky, living theatre).
82

  

 

Az 1880-as évek körül az európai színházakban játszott darabok irodalmi színvonala olyan 

mélyponton volt, ahonnan aligha süllyedhetett volna tovább – írja Erika Fischer-Lichte. 

Fénykorát élte a sekélyes és kommersz szórakoztató színház, a művelt polgár igényeit pedig 

az üres, deklamálásba fulladó előadások elégítették ki.
83

 A századforduló előtti polgári 

színházat Spanyolországban is a közönség rossz ízlése és művelőinek érdeke jellemezte. A 

színház mindenek felett üzlet volt. Hitvány minőségben előállított szórakoztató darabok 

töltötték meg a színházak repertoárját. Bár az avantgárd iránt fogékony szaklapok 

beszámoltak Antoine, Sztanyiszlavszkij, Appia és Edward Gordon Craig színházi 

törekvéseiről, a színpadon ennek ellenére minden maradt változatlanul. Maeterlick, Ibsen, 

Strindberg és Pirandello-darabokat is műsorra tűztek ugyan, a közönség azonban elsősorban 

mégis a Quintero testvérek, Muñoz Secas rózsás komédiáit kedvelte, és általában mindent, 

ami a género chico felhőtlen, a múltat romantikus szépségében, a hagyományt pedig minden 

gond nélkül adaptálhatóan bemutató esztétika mentén mutatta be.
84

  

 

Spanyol vezető értelmiségek és művészek egy csoportja azonban egyre erőteljesebben 

követelte a színház teljes megújítását, hogy az egyre inkább önálló művészeti ágként 

felfogott, és az irodalomtól leválasztandó színház a maga nyelvén adjon modern válaszokat a 

kor feszítő kérdéseire. Elsőként is Miguel de Unamuno 1896-ban egy esszével: La 

regeneración del teatro español. (A spanyol színház megújítása) Őt Jacinto Benavente, majd 

Azorín követte.
85

 1899-ben Benaventes André Antoine-féle théâtre libre-hez hasonlatos 

művészszínházi koncepciójában három művet is színre vitt, köztük Valle-Inclán Cenizas-át, 

mely színháztörténeti tett számba ment. Benaventes színházi koncepciója nagy hatást 

gyakorolt José Martínez Ruiz-ra, későbbi nevén Azorín-ra, aki valóságos keresztes hadjáratot 
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indított azért, hogy az európai színház megújítóinak (Craig, Appia, Meyerhold, Pitoëff, 

Copeau és mások) elméleti szövegeit megjelentesse.
86

 

 

Unamuno maga nevezte saját magát a spanyol színpadok barbárjának, a meggyepesedett 

színházi szokások ösztökéjének, akinek az a küldetése, hogy kiűzze a színházakból a 

színháznézőket, ha nem magát az egész népet
87

… Tudós ember volt, akinek volt hozzá 

bátorsága, hogy elfogadja saját sikertelenségét, de jutalmául a színházat – teroretikus 

szövegeivel – új utakra vezette. 

Unamuno elégedetlen volt kora uralkodó színházi szokásaival: okként a szerzőket, műveiket, 

a színházak vezetését, a színészeket és magát az olcsó szórakozást kereső népet nevezve meg. 

Drámaesztétikájának uralkodó dramaturgiai eleme a csupaszság, amely mind a 

párbeszédekben és a cselekményben, mind pedig a darabok terével kapcsolatosan fontos 

szerephez jut. Ez a csupaszság a drámai műnem kapcsán a számos következménnyel jár: 

1. el kell vetni a talmi csillogást (a színpadi látványvilág öncélúságát hirdető dekoráció a 

párbeszédekből nem levezethető) 

2. a nyelvi kifejezőeszközök redukciója (fölösleges a szónokiság, pszichologizálás. 

szociológizálás) 

3. a szereplők számának redukálása, (cél a történet magvának maximális kiaknázása, 

szükségtelenek az epizódisták, a személyek közötti egyéni konfliktusok is száműzendők.) 

4. a szenvedélyek redukciója magára az ontológiai magra. 

 

„Nem az a költői színház, amelyik hosszú tirádákban és versekben nyilvánul meg… költői 

színház az, amely olyan karaktereket alkot, amely bennünk táptalajra lelő, megtisztító, örök, 

felajzott szenvedélyeket állít színpadra, s amely mindezt a lehető legkevesebb színházi 

segédeszköz igénybevételével teszi…”
88

 

Ez a dramaturgia tagadja a jelenségek esztétikáját, mely a látszat és elkendőzés szociális 

tapasztalatán alapul. A maszkok dramaturgiája helyére Unamuno a pőreség dramaturgiáját 

állítja. Az illúziók drámai terének helyére pedig a meghasadt tudatú személyiség 

leleplezésének terét helyezi, ezért nyúlt vissza darabjaiban a Doppelgänger mítikus alakjához, 

mely egyben tragikus életszemléletének szimbolikus alakja is.  

Az európai színház történetében Unamuno modellje azért is érdekes, mert ezzel akarta 

meghaladni kora spanyol színházának középszerűségét. Színházának modernsége nem 

elsősorban a klasszikus-tragikus mítoszokhoz való visszatérés jelenti, nem is a kórus XX. 

századi újrafelfedezését, melyet egyébként az elsők között tett meg
89

. Mindez csupán a 

színházi pőreségről vallott színházi elképzeléseinek egyenes következménye. Senki nem 

értette, értelmezte és gondolta át, vagy tovább mindazt, amit Unamuno 1896-tól kezdve 

folyamatosan hirdetett: vagyis a tér szinte aszketikus megtisztítását. Számára a színpadi tér 

nem más, mint a lecsupaszított, metafizikus emberi tudat - a tudat, mint játéktér, mely 

megszabadul minden ráaggatott, illúziószínházi sallangtól. Olyan térelképzelés ez, melyet 

Jacques Copeaux valósított meg 1913-tól színházában, a Vieux Colombier-ben.
90
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Tizenegy darabból, egy fordításból és közel harminc vázlatból álló drámai életművének 

alappillérei – a valóság tagadása, a szereplők és a díszlet szimbolikus-metaforikus, a 

színpadkép teljes elutasítása –, Gordon Craig és Georg Fuchs elméleteire emlékeztetnek. 

Tartalmilag viszont Ibsennel és Pirandellóval rokoníthatók, részben a később Camus-vel és 

Satrte-tal. Színházi elképzelései a spanyol színházat az európai áramlatok közelébe vitték, és 

Jacques Copeau „tréteau nu”-koncepciója mellett a lengyel Ivo Gall Theater der weissen 

Wand”-jával rokoníthatóak.
91

  

 

Dacára a szellemi/művészeti erőfeszítéseknek, összességében mégis azt kell mondani, hogy 

Spanyolországban az avantgárd művészet egész vonulata lényegében népszerűtlen volt. Ami 

pedig a színházművészet általános helyzetét illeti, a színházak – nem utolsó sorban 

adminisztratív és gazdasági függésük  következtében – nagyrészt kívül maradtak az új 

művészeti irányok innovációján és kísérletein
92

. Már csak ezért is igen nagyra kell becsülni az 

olyan elkötelezett színházi emberek misszióját, mint Martínez Sierra, Margarita Xirgu és 

Cipriano Rivas Cherif.
93

 

 

Martinez Sierra, író-dramaturg-rendező, a madridi Teatro Eslavában 1917-ben – ismert 

európai művész színházi minták alapján, hozzájuk hasonló profillal – megalapította Teatro del 

Artét, (Művészszínház) ahol Marquina, Ibsen, Shaw és Shakespeare mellett fiatal spanyol 

drámaírók műveinek színrevitelére is vállalkozott, vállalva az ezzel igen gyakran együtt járó 

kudarcot.  

 

Margarita Xirgu ismert katalán színésznő, 1928-1935 között a Teatro España intendánsa, 

színészként és színházvezetőként sem rettent vissza a kortárs európai és spanyol darabok 

színrevitelét övező nehézségektől. Színre vitte 1915-ben Valle-Inclán Yermo de las almas 

(Meddő álmok) című művét, majd 12 évvel később, 1927-ben Lorca Mariana Piñeda című 

darabját is. Az 1920-as – Martinez Sierra-rendezte – El maleficio de la mariposa (A pille 

átka) zajos bukása után csak az elismert színésznő/intendánsnak volt köszönhető, hogy Lorca 

egyáltalán színre kerülhetett. Margarita Xirgu sorra vitte színre Lorca nagy drámáit, köztük a 

Yermát, és – a költő halála után, már száműzetésben – a Bernarda Alba házát. Szinte 

valamennyi rendezése komoly szakmai visszhangot váltott ki, olyan képzőművészekkel 

dolgozott együtt, mint Salvador Dalí (Mariana Piñeda) és Siegfried Bürmann (Yerma).
94

 

 

Intendánsként szoros szakmai kapcsolatot tartott fenn a Craig-tanítvány Cipriano Rivas 

Cheriffel, aki már a Teatro Español előtti időkben is meglehetősen ismert személyiségnek 

számított Madridban. 1919/20-ban Magda Donátóval európai mintára egyetemi színpadot 

alapított, majd az ezt követő években a Teatro Escuela de Arte (Színházművészeti Iskola) 

vezetője volt. Margarita Xirgu munkatársaként alapította meg a Teatro Españolban a Spanyol 

Drámastúdiót, az Estudio Dramático del Teatrot, ahol a vezetése alatt a kor legkítűnőbb 

színészei dolgoztak, fellépett a született Lorca-színésznőnek kikiáltott Margarita Xirgu, 

valamint Enrique Borrás is. A repertoár a klasszikusoktól (Calderón, Tirso de Molina, José 

Zorilla, Seneca, Goethe) a kortársakig (Galdós, Benavente) terjedt. De az igazi reformmunkát 

a fiatal drámaíró nemzedék (Rafael Alberti, Federico García Lorca, Alejandro Casona) 

munkáinak színre vitele jelentette.
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1936 előtt azonban főleg a kicsi, rövid életű színházi kezdeményezések vállalták az úttörő 

szerepet. Életre hívóik gyakran elismert művészek voltak, akik nem kötődtek a hivatalos 

színházhoz. Így jött létre 1926-ban Madridban a rövid életű, ámde igen intenzív munkát 

folytató Fehér Holló (El Mirlo Blanco), ahol Valle-Inclán Lárifári kapitány felszarvazása 

(Los cuernos de don Friolera) című színpadi művének prológusát és epilógusát is előadták 

(benne az eszperpentó esztétikájának egyik alapszövegével).  Valle-Inclán pedig feleségével 

és néhány művészbarátjukkal megalapították Eltört korsót (El cántaro Roto).
96

 

 

1920-ban Manuel Azaña és Cipriano Rivas Cherif Párizsba utaztak, ahol módjuk volt 

találkozni az európai modernizmus vezető művészeivel és műveikkel is, köztük az európai 

színház megújítását célzó irányzatokkal is. Ennek az útnak is köszönhetően elindulhatott  

útjára a La Pluma (Toll) című folyóirat, amely 1923. júniusáig 36 számot élt meg.
 97

 

 

A La Plumát szerkesztői olyan lapnak szánták, amelyben az irodalom a maga teljes 

szabadságában nyilvánulhat meg. A lapot körülvevő írók a kor közízlését elvetve a szikkadt 

és barbár irodalmi hagyomány elleni küzdelemre szövetkeztek. A korabeli irodalmi élet színe-

java publikált a lapban a századforduló olyan nagy alakjaitól, mint Unamuno, Baroja és 

Valle-Inclán, a fiatalabb nemzedék legjobb képviselőiig, mint García Lorca, Antonio Espina, 

de dolgozott a lapba a 14-es generációhoz tartozó Pérez de Ayala, Díez Canedo, vagy éppen 

Manuel Azaña és Rivas Cherif is. 

 

A La Pluma állandó színházi rovatot tartott fent, ahol a kor legizgalmasabb színdarabjai 

jelenhettek meg, így a Lári-fári kapitány felszarvazása is, folytatásokban, 1921. áprilisa és 

augusztusa között.
98

 A La Pluma a kezdetektől fogva síkraszállt kora kommerciális színházi 

ízlése ellen, és elkövetett mindent, hogy a haladó szellemű, az európai színházi nyelv 

megújítását célul tűző szellemi mozgalmakhoz kapcsolható spanyol darabok eljuthassanak a 

közönséghez. Ennek első lépése a publikáció volt. Így jelenhettek meg Galdós, Unamuno és 

Valle-Inclán színpadi művei is. A lap ugyanakkor beszámolt az európai újító mozgalmak 

eredményeiről is. A spanyol olvasóközönség itt találkozhatott először Wedekind vagy 

Crommelinck nevével, s ugyancsak a La Pluma lelkesedésének és jó ízlésének volt 

köszönhető, hogy olyan művek kerülhettek a spanyol színházi élet körforgásába, mint Csehov 

Cseresznyéskertje, Schnitzler Anatolja vagy Strindberg Haláltánca. 

 

Ami a kortárs spanyol drámairodalmat illeti, senki nem kapott nagyobb figyelmet, mint Valle-

Inclán. A lap sorban leközölte drámai szövegeit: Farsa y licencia de la reina castiza (1921), 

Cara de plata (1922), Lárifári kapitány felszarvazása (1923), azzal a ki nem mondott céllal, 

hogy létrehozzanak egy Valle-Inclán színházbarát kört. Ezt főleg a barát, Rivas Cherif 

szorgalmazta, aki úgy látta, Valle-Inclán újító szelleme nyomán a spanyol színház képes lehet 

arra, hogy elszakadjon saját, pózokba merevedett hagyományaitól.
99

 

 

Rivas Cherif a lap megszűnését követően tovább küzdött azért, hogy Valle-Inclán szövegei 

színpadra keülhessenek, először olyan kisebb társulatoknál, mint az El Mirlo Blanco (Fehér 

Holló), vagy a El Cántaro Roto (Eltört korsó), ahol ő maga művészeti igazgatói teendőket 

látott el. Neki köszönhető, hogy néhány Valle-Inclán szöveg még a szerző életében színpadra 
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került. És az is Rivas Cherifnek köszönhető, hogy a lap 1923. januári számát teljes egészében 

Valle-Inclánnak szentelte.
100

 

 

A spanyolok azért tettek hozzá az európai avantgarde-hoz: Picasso díszlet-és 

jelmeztervezőként együtt dolgozott Gyagilevvel 1917), Miró Max Ernsttel a Romeó és Júlia 

díszletén (1926)… Buñuel Párizsban José Bellóval egy szürrealista Hamlet-verzióban, 

amelyet a Café Sélectben valósítottak meg.
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Ferrer: Valle-Inclán. La Voz, 1931. november 11.
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5. Valle-Inclán kora 

 
A megkésett fejlődésű országok esetében – mint a közép-kelet-európai országok, bizonyos 

tekintetben talán az egy Lengyelország kivételével – a társadalom modernizáciára tett kísérlet 

egybeesik a hagyományos világkép teljes revíziójának problémájával. Az adott országok 

értelmiségének, művészeinek, tudósainak és politikusainak egyszerre, rendkívül rövid idő 

alatt kellett volna ütőképes megoldást találni a problémákra. Magyarországhoz hasonlóan 

Spanyolország is elveszítette nemzettudatának alapját képező területének javarészét.  Ezzel a 

múlt – elmerült földrészként – az állandó eldorádó képében bukkant fel a nemzeti 

frazeológiában, tovább nehezítve és akadályozva a történelmi tény kollektív feldolgozásának 

fáradságos munkáját.  

 

A XIX. század harmadik harmada és a XX. század első évtizedeire esik Spanyolországban a 

modern ipari társadalomba való átmenet. Az átállást azonban megnehezítették a spanyol 

múltból fakadó alapproblémák: a központi államhatalom helye és szerepe, az egyes 

tartományok (Katalónia, Baszkföld, Galícia) regionalizmusa, a hadseregnek és az egyháznak 

a társadalmi életben játszott szerepe, az Európához vagy a volt spanyol gyarmatokhoz fűződő 

viszony. A kor igencsak érdekes: legalább három világ csúszik itt egybe: a feudális világ 

végnapjai, az erre épülő, hagyományos, vallásos világkép megroppanása, a születő félben 

lévő kapitalizmus ellentmondásai, végül pedig a horizonton felbukkanó szocialista 

perspektíva konfliktusai.
103

 Gerinctelen Spanyolország című esszéjében Ortega így fogalmaz:  

1900-ra a spanyol test ismét anyaszült meztelen: csupán egy félsziget… 1900 óta hallunk 

olyasmikről, hogy regionalizmus, nacionalizmus és szeparatizus… partikularizmus…
104

 

 

Az a politikai időszak, amelyet Spanyolországban restaurációnak hívunk, egy katonai 

államcsínnyel kezdődött és ugyancsak egy katonai államcsínnyel fejeződött be. A kezdet 

Martinez Campos tábornok 1874. december 29-i puccsa volt, a vége egy államcsíny, mely 

Primo de Rivera tábornok nevéhez fűződik 1923. szeptember 23-án.
105

 

 

Restaurációról beszélve fel kell tenni a kérdést, „mi is lett itt restaurálva?” A válasz egyszerű: 

a Bourbon dinasztia. 

 

A Bourbonokat II. Izabella királynővel együtt 1868-ban távolították el a trónról a La Gloriosa 

nevű forradalom idején (erre vonatkozik Don Latino mondata A Bohémia fényei II. 

jelenetében: Párizsban voltam Izabella anyakirálynéval). A monarchiát nem vele, hanem a 

fiával XII. Alfonzzal restaurálták. Ehhez Cánovas del Castillo szolgáltatott politikai 

elméletet, mely szerint, míg a monarchia alkotmányos, addig a demokrácia csupán elméleti, 

tehát nem gyakorlati alapokon nyugodott Spanyolországban. Ennek érelmében a rezsim által 

kidolgozott, és a mindenek fölé a monarchia intézményét és legfőbb alakját, a királyt ültető 

1876-os alkotmány értelmében a király szabadon nevezhetett ki és válthatott le minisztereket, 

feloszlathatta a parlamentet.  

XII. Alfonz (a Bohémia fényeiben emlegetett „nagy humorista”) gyakran élt is ezzel a 

lehetőséggel, és beavatkozott a politikába. De ez az alkotmány eleve bénán született: 
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kétkamarás rendszeren alapult
106

 – volt a parlament, és volt a szenátus –, de a választójogot 

feltételekhez kötötték: Csak azok választhattak, akik igazoltan birtokkal rendelkeztek.  Ennek 

az lett a következménye, hogy az elektori testületet 1880-ban mindössze a lakosság 2.1 % 

alkotta.
107

 Joggal tehető fel a kérdés, hogyan élhetett meg ötven évet ez a tákolt rendszer.  

Ennek elsődleges oka a spanyol nép passzivitásban, vagy inkább alacsony szintű öntudatában 

kereshető. A politikából élőkön kívül senkit nem érdekelt a politika.  

 

Cánovas rendszere két nagy, többségi párt váltakozásán alapult: a konzervatívokén, akit ő 

maga vezetett, és a liberálisokén, melyet Sagasta irányított. A váltakozás arany törvénye a 

vetésforgó-szerű kormányzást jelentette, melyet békés forgásnak is neveztek. A választásokat 

csak azért tartották meg, hogy az egyik párt megszerezze a kormányzati többséget, és a 

kisebbségnek is megfelelő számú helye legyen a parlamentben. Ennek megfelelően a 

kormányzati pozícióban Antonio Cánovas de Castillo (1828-1897) Liberális Konzervatív 

Pártja (később egyszereűen konzervatívok), valamint Práxedes Sagasta (1825-1903) Liberális 

Pártja cserélgette egymást. 
108

 1905-től kezdődően a konzervatívok és a liberálisok 3-évente 

szabályszerűen váltották egymást a hatalmon. Ennek eredménye pedig előzetes politikai 

paktumok sorozata lett, még jóval a választások előtt. Létezett a kormánypárti lista, mely csak 

szereposztás volt. A meglepetések elkerülése érdekében ott volt választási csalás (pucherazo) 

intézménye: előfordultak üvegből készült választóurnák, és a temetők halottjai is több esetben 

hűséges választóknak bizonyultak.
109

 A politikusok a választók érdekeit feláldozták, hogy a 

politikai gépezet akadálytalanul működhessen. Az egyre korruptabb és hitelét vesztett 

rendszer a néptömegeket apatikussá tette és elidegenítette, majd olyan – parlamenten kívüli – 

irányzatokba fordította, mint a szeparatizmus, a szocializmus és az anarchizmus. 

 

A politikai osztály kedvezményezettei Madridban éltek, és a parlamentben vagy a 

szenátusban gyülekeztek. Közülük néhányan a Bohémiában is feltűnnek. A legtöbbet idézett, 

Maura, mallorcai középnemesi családból származott, miután Madridban jogot tanult, egy 

kacika, Gamazo ügyvédi irodájába lépett be, és végül feleségül vette annak lányát. Ettől a 

pillanattól kezdődik politikai karrierje. Figurája nagyon népszerűtlen lett az 1909 júliusában 

lezajlott Tragikus Hét néven elhíresült események következtében, amikor is Barcelonában 

spontán lázadásra került sor a marokkói háborúba igyekvő katonai kontingens behajózásakor. 

Akkoriban csak azokat sorozták be, akik nem tudták kifizetni a kvótát. A felkelés egyház és 

monarchiaellenes mozgalomba torkollt. A megtorlás szörnyű volt, Maura pedig hallatlanul 

népszerűtlen lett. Maura 1909. október 21-én lemondott, és ezzel kezdetét vette a restauráció 

agóniája. 
110

 A politikai vetésforgó-elv megbicsaklott, a konzervatív párt három részre 

szakadt, és nem volt képes egyesülni, ezért a királynak gyakran be kellett avatkoznia a 

folyamatokba. 1917-re olyan mély lett a válság, hogy Cánovas rendszerét is maga alá temette. 

Az I. világháborút Spanyolországban nagyarányú pénzromlás követte, egészen 1921-ig. 

Egyes számítások szerint a bérből és fizetésből élők 1921-ben a háború kirobbanásának 

évéhez mérten 79 %-kal rosszabbul éltek.
111

 

 

A hagyományos polgári (konzervatív és liberális) politikai pártok teljesen szétestek. Az 

állandósult kormányzati válságot szemléletesen mutatja, hogy 1917-22 között 11 kormány 
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volt uralmon,
112

 1902-1923 között pedig  nem kevesebb, mint 30 miniszterelnök váltotta 

egymást a bársonyszékben.
113

 Ezen a talajon bontakozott ki az a három erő, melyek közül 

mindegyiknek sajátos spanyol karaktere volt, és mindegyik döntő szerepet játszott a kor 

társadalmi-politikai küzdelmeiben: a munkásmozgalom, a nemzetiségi mozgalom és a 

hadsereg.
114

  

 

A munkásmozgalom erre az időszakra jelentős politikai tényezővé vált, aktivitását, befolyását 

jól mutatja az 1917-es politikai sztrájk. Súlyos probléma volt azonban kettős tagolódása – 

szocialistákra és anarcho-szindikalistákra – majd pedig, 1920-tól, a Spanyol Kommunista Párt 

megalakulásától kezdve, hármas megosztottsága, amely gyakran rivalizálásban nyilvánult 

meg. Az anarchizmusnak jelentős tömegbázisa volt, különösen az iparilag fejlett 

Katalóniában.  Eszköztárukban a közvetlen politikai sztrájk mellett a közvetlen akciók és a 

terror is szerepelt.  A nemzetiségi mozgalmak főleg Katalóniában, Baszkföldön és Galíciában 

lángoltak fel. 1919-20-ra ezért egyre szervezettebb tüntetésekre került sor, főleg két szervezet 

köré csoportosulva: az egyik a CNT anarchista mozgalma, a másik PSOE népi mozgalma 

(Casas del Pueblo). 

 

A helyzet különösen Katalóniában éleződött ki, ahol már háborús állapotok dúltak. A 

katonaság megszállta az utcákat… Hasonló történt 1919 februárjában Madridban is. Csapatok 

rohamozták meg az élelmiszerboltokat. Ugyanebben az évben, a szárazság beköszöntével az 

andalúz földművesek nagy, szervezett tömegei is csatlakoztak a felkelőkhöz. A sztrájkok 

száma napról napra növekedett (1919 októberében a Madridi Városháza előtt 130 sztrájkot 

jegyeztek fel. Ehhez járult még az 1917-es oroszországi forradalom hatása, mint morális 

támasz.
115

 

 

Ekkor kezdett aktivizálódni a hadsereg is, amely az 1874-es Restauráció óta nem hallatta a 

hangját.
116

 A tisztikarban rejlő engedetlenség először 1916-17-ben mutatkozott meg, amikor a 

legtöbb fegyvernemnél úgynevezett védelmi junták alakultak. Kezdetben ezek meghatározott 

testületi érdekek védelme céljából jöttek létre… A hadsereg politikai nyugtalansága még 

inkább megélénkült, amikor 1921 nyarán a Marokkóban harcoló gyarmati hadsereg 

katasztrofális vereséget szenvedett a riff törzsektől. A katonai kudarc sokakban az 1898-as 

szégyenét idézte fel, a közvélemény a bűnösök szigorú felelősségre vonását követelte. 

Tekintettel azonban arra, hogy a vereségben számos vezérkari tiszt, sőt még maga a király, 

XIII. Alfonz is kompromittálódott, a vezető körök mindenképpen el akarták kerülni a 

parlamenti vizsgálat zárójelentésének nyilvánosságra hozatalát. Közvetlenül ez vezetett Primo 

de Rivera katonai diktatúrájához 1923. szeptember 13-án.  (ebben persze közrejátszottak 

súlyos nemzeti problémák, és az, hogy Olaszországban Mussolini már 1922-ben hatalomra 

jutott).
117

 

 

A Bohémia fényei a restaurációs időszak végnapjaiban játszódik. , pontosabban a végjáték 

időszakában, amikor mindennaposak lettek az anarchista megmozdulások, merényletek, 

                                                 
112

 Csejtei, Dezső: Utószó José Ortega y Gasset,: Két történelmi esszé. Budapest, Európa, 1983.(továbbiakban: 

Csejtei: Ortega)  p. 258. 
113

 Carlos Jerez Farrán: I.m. p. 121. 

 
114

 Csejtei: Ortega. P. 258. 
115

 Uo. p. 214. 
116

 Uo. p. 259. 
117

 Uo. p. 260. 



28 

 

robbantások. A helyzet végső kiéleződését jelentette a szökési törvény, amelyben lőfegyver 

használata is engedélyezett volt, szökési kísérlet megakadályozása jogcímen. 

1920 nyarán például 32.000 ember állt sztrájkban Barcelonban. Ugyanazon év őszén csak 

októberben 35 szakszervezeti tagot lőttek le Barcelona utcáin.
118

 

 

 

 

 
Román Bonnet „BON”: Ramón de Valle-Inclán MCMX.  

Celebridades conteporaneas (Kortárs hírességek lapja) Madrid, 1911.
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5. Valle-Inclán élete120 
 

Ramón de Valle-Inclán életében a valóság és az irodalmi fikció oly mértékben fonódik össze, 

hogy alig lehet szétválasztani az egyes elemeket. Irdalmi maga a neve is, a valódi neve 

ugyanis: Ramón María del Valle Peña, melynek második tagját a szerző költőibbre, jobban 

csengőre cserélte. A Villanueva de Arosa-i házban történő születését (1866. október 28.) 

követő gyermekkora nagyobb riadalom nélkül telt el. A környékbeli legendák és történetek 

nagymértékben megragadták gyermeki képzeletét:  

 

„Emlékszem, hogy hosszú órákat töltöttem öreg nagyanyámmal, akitől csodálatos történeteket 

hallottam egy félreeső ablakba húzódva szentekről, hazajáró lelkekről, manókról és rablókról. 

Ma én mesélem el ugyanazokat a történeteket, amelyeket tőle hallottam, miközben ujjai 

repkedtek az orsó körül. Csodálatosan titokzatos, tiszta és tragikus történetek töltötték ki a 

fiatalságomat, melyeket ezért nem is feledtem el. Időről-időre felbukkannak az 

emlékezetemben, és mint feltámadó, hideg szellő, az akkori órák suttogását idézik fel. Egy 

öreg, elhagyatott kert suttogását.” 

 

Alapfokú tanulmányait Pontevedrában és Santiagóban végezte, majd 1886-89 között a 

compostellai egyetem jogi fakultásán tanult. Nem volt jó tanuló. Kortársaihoz hasonlóan ő is 

autodidakta volt, aki saját olvasmányélményei, valamint személyes tapasztalatok alapján 

szerezte információit a világról.  Ezekben az években formálódott erős irodalmi érzékenysége. 

Apja halála és „bizonyos iskolai ügyek”ből kifolyólag 1890-ben Madridba költözött. 

 

Az izabellai élet romantikus hagyományait őrző archaikus Compostelából a fiatal Valle-

Inclán egy nyüzsgő nagyvárosba érkezett. 

Két év múlva egy évre Mexikóba utazott, ahol irodalmi nevet szerzett magának. Itt találkozott 

a modernizmus eszméivel. 

Spanyolországban 1895-ben jelent meg első kötete: Femeninas (Seis historias amorosas), 

ekkori írásai a korabeli kortárs francia irodalom hagyományait követték. 

1896-97 között belevetette magát a bohém madridi életbe, ahol első alkalommal mutatkozott 

meg zavarba ejtő extravaganciája, és keltett megütközést vaskos, szókimondó beszédstílusa. 

A fővárosban egy ideig hivatalnoki munkát végzett, de hamarosan felhagyott vele, hogy az 

irodalmár bohémek excentrikus, anekdotákkal teli életét élje. Ekkorra datálható barátsága 

Benaventével, Pío Barojával, Gómez Carillóval, Alejandro Sawával és másokkal. 

Első munkái mérsékelt nyilvánosságot arattak, de már ekkoriban kezdett kialakulni körülötte 

egy bizonyos irodalmi zseni-aura. Az újságíró, Manuel Buenóval folytatott vitája közszájon 

forgott, melynek egy párbaj lett a vége. Az itt szerzett seb elfertőződött, végül, hogy a 

nagyobb bajt megelőzzék, 1899-ben a bal kezét csuklóban amputálni kellett. 

 

Színésznőt vett feleségül, bizonyos Josefina Blancót, 1907-ben. 1919-ben újabb amerikai út 

következett, ezúttal Buenos Aires, ahová felesége is vele tartott. A García Ortega-társulattal 

Argentinában, Chilében, Paraguayban és Boliviában is turnéztak. Ekkor született első 

lánygyermeke, Concepción. 
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1911- ben újabb turné követezett, ezúttal Spanyolországban: a María Guerrero-társulattal 

Barcelonában, Zaragozában, San Sebastianban, Valenciában és más városokban léptek fel Ezt 

követőn érdekes elhatározásra jutott: Cambadosban telepedett le azzal az elhatározással, hogy 

földműveléssel foglalkozik majd és ebből él  majd meg. Itt született első fia 1914-ben, aki 

azonban a néhány hónap múlva meghalt. A Bohéma fényei XIV. jelentében az irodalmi 

alteregó, Bradomín márki epésen jegyzi meg: 

  

BRADOMÍN MÁRKI Pénzre van szükségem. Teljesen leégtem, mióta az a rossz 

ötletem támadt, hogy visszavonuljak a birtokomra. Nem az 

asszonyok tettek tönkre, bármennyire szerettem is őket. 

Engem a mezőgazdaság tett tönkre! (B.F. 78-79.) 

 

A látszólagos nyugalom után a francia kormány kérésére haditudósító lett. Az ottani 

élmények alapjaiban változtatták meg világlátását, és megalapozták monarchiaellenességét. 

1916-ban elnyerte a San Fernando Művészeti Akadémia székét, Madrid és Galícia között 

utazgatott, de hamarosan otthagyta az iskolát, mert túl unalmasnak tartja. Ekkoriban teljesen 

az irodalomnak szentelte magát, dacára családja kétségbeejtő anyagi helyzetének. Ezek a már 

az irodalmi eszperpentizáció évei voltak.
121

 Ramón Gómez de la Serna szerint „ megjelenése 

egyedi: nagy szakáll, dús sörény, nagy kalap, Schomberg-uniformis és hosszú sál.” 

 

1917-ben megszületett harmadik fia, majd két évvel később lánya, M.a de la Encarnación. 

1921-ben újabb amerikai út következett, járt Mexikóban, az Egyesült Államokban és 

Kubában is. Ez az út is fontos következményekkel járt: megérintette a mexikói forradalom, 

kezdett megvetően beszélni a „tulajdonosok”-ról.  

1922-ben megszületett negyedik fia, Jaime. A következő évben felhagyottott a Pazo de la 

Merced-i mezőgazdasági kísérlettel, és családjával Puebla de Caramiñalba költözött, ahol 

bekapcsolódott az ottani értelmiségi körök életébe.
122

 

 

Két évvel később Madridba költözött, ott született hatodik lánya, Ana María. Ezekben az 

években szorosabbra vonta kapcsolatát a Galíciai Baráti Körrel, köztük Ramón Cabanillas-

szal, Enrique Peinadorral és Victoriano García Martíval. Irodalmi téren továbbra is aktív 

maradt, miközben újabb botránnyal gazdagodott legendáriuma: 1929-ben börtönbe került egy 

be nem fizetett bírság miatt.  

 

Támogatta az 1931. április 14-én kikiáltott köztársaságot, 1932-ben es nombrado 

Conservador del Patrimonio nacional, majd a Madridi Kultúregylet elnökévé választották. 

Házassága megromlott, 1933-ban elváltak. 

Röviddel ezután a Római Spanyol Művészeti Akadémia igazgatójává választották, ahol 

megismerkedett Mussolini eszméivel. Egy Pascual doktornak írt levelében így írt erről:  

A fasizmus? A fasizmus nem a szegények pártja, ahogyan ezt általában gondolják 

Spanyolországban a radikális-gyengeelméjűek, és nem is szélső-jobb rezsim. Sokkal inkább az 

egységesítés birodalmi szintű erőfeszítése, a szónak mind vertikális, mind horizontális 

értelmében. 

Ha csak magában ezt a részletet nézzük, akár azt is hihetjük, hogy Valle-Incán csodálta a 

fasizmus ideológiáját. De valójában csak az eszme nagysága vonzotta. 
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1934-ben visszatért Madridba, kevéssel később dr. Villar klinikájára kerül Santiago de 

Compostelába, ahol rákot diagnosztizáltak. Barátai sűrűn látogatták, közöttük Castelao és 

Carlos Maside is.  

1936. január 5-én húnyt el, és egy nappal később el is temették egy compostelai temetőben, 

így nem kellett szembesülnie Spanyolország közelgő, véres jövőjével. 

 

 

 

 
Maside: Valle-Inclán a Királyi Akadémia előtt. „Belépni tilos”. 

El Pueblo Gallego (Vigo) 1934. november 28.
 123

 

 

6. Művei
124

 
 

Valle-Inclán eszmei fejlődését leginkább változások sorával írhatjuk le, melyek közös eleme 

mégis egyfajta radikális burzsoáellenesség. Nem lépett rá a kortársak regeneracionista, 

demokratikus-szocialista útjára, hanem saját útját járja. Alapvető magatartása a 

konformizmus-ellenesség. Először a karlizmus esztétikailag heroikus, és nagy méretekben 

gondolkodó világa vonzotta, mert ezzel eltávolodhatott a kispolgári világ középszerűségétől, 

és az új kor materialistáitól. Az első világháborút követő években nézetei – az általános 

szegénység, a háború, a gazdasági válság következményei, és nem utolsó sorban az orosz 

forradalom hatására – tovább radikalizálódtak. 

 „A XIX. század történetét Don Carlos írhatta. A XX. századét Lenin.”
125

 

A polgári rendet egészét gyökeresen támadó  forradalmi ideológia,  a napi megélhetési 

gondok őt magát is szinte az irodalom proletárjai közé taszították: Valle-Inclán közel került az 

az anarchizmushoz. Mély megvetéssel nézte azt a világot, ahol az eszmék a jelen 

középszerűségével szemben mindig elbuknak.
126

 

 

Valle-Inclán, más nagy írókhoz hasonlóan, szinte minden irodalmi műfajban alkotott: regény, 

színmű, mese, líra… valamennyi mű hosszú és párhuzamos alkotói folyamaton ment át.
127

 

Műveinek olykor több verziója is létezik – folyamatosan alakítja már elkészült műveit is, 

variánsok születnek, melyek esetenként felülírják, vagy ellenpontozzák a korábban elkészült 

változatokat is. Ugyanazt a témát más-más műfajban is megméri. Teremtett alakjai hol itt, hol 

ott bukkannak fel az írói életműben. Valle-Inlclán – teremt és játszik. Örványlő, egymásba 

olvadó művészi univerzum ez, ahol a teremtő pillantás szöge folyamatosan változik. 

 

Először meséket kezdett publikálni irodalmi újságokban. Első könyve 1895-ben jelent meg 

Femeninas (Hat szerelmi történet). Ettől a műtől kezdve nagyjából 1904-ig bezáróan a francia 

kortárs irodalom és D’Anunzio hatását lehet nála felfedezni, de néhol már felbukkan a 

szülőföld, a legendák ősi, álom és valóság keverékéből összeálló Galícia is.  

 

Ezekkel egyidőben adta i folyamatosan alapvető munkáját, a Szonátákat. Ez egy tetralógia, 

amelyet négy év alatt készített el ebben a sorrendben: Őszi Szonáta (1902), Nyári Szonáta 

(1903), Tavaszi Szonáta (1904), Téli Szonáta (1905). Itt jelenik meg először híres alakja: 
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Bradomín márki, aki a Bohémia fényeiben is felbukkan. Arisztokrata, aki ugyanakkor 

misztériumok és legendák auráját hordozza. A Szonátákban ő meséli – olykor provokatív éllel 

– memoárjait: kalandokat, szerelmi eseteket, egy letűnt, kifinomult kor eseményeit. Ez a mű 

erősen a modernizmus szellemi hatását tükrözi. 

 

Két évvel később a színpad felé fordul: Águila de blasón (1907), Romance de lobos (1908). 

Néhány évvel később, a Cara de Plata megjelentetésével (1922), a három mű egységet alkot, 

és Comedias bárbaras gyűjtőnév alatt trilógiává formálódik. Ebben a trilógiában a brutális 

Galíciát idézi meg, s benne egy paraszti világot, melyet nagy és reménytelen szenvedélyektől 

fűtött alakok népesítenek be. A görög tragédiák és a mesterként tisztelt Shakespeare világa ez. 

A művek központ alakja egy bizonyos Don Juan de Montenegro, egy lecsúszott és zsarnoki 

nemesúr, a totálisan dekandens és széthulló világ szimbóluma. 

 

A Valle-Inclán-i nyelvezet itt redukált, kevésbé kifinomult, mint a Szonátákban, sokkal 

személyesebb, direktebb, fanyar, ugyanakkor erővel teli. A darabok szövete oly mértékben 

eredeti, hogy sokat vitatkoztak azon, hogy esetükben vajon dialogizált novellákról, vagy 

valóban előadásra szánt darabokról van-e szó, arról, hogy a szerző, ez a befoghatatlan 

magister ludi mintákat követ-e, vagy – túllépve a megszokott formákon – egy radikálisan más 

színházi nyelv kialaításán fáradozik.  

 

Ezenközben A Karlista Háború címen újabb trilógiát készít (1908-09).  

 

1908-1920 között már a későbbi eszperpentókat előkészítő színpadi műveket ír, köztük 

számos farce-ot: La cabesa del dragón (A sárkány feje),  Cuento de Abril (Áprilisi mese), 

Voces de gesta, La Marquesa Rosalinda y El Embrujado. Ez utóbbi mű valóságos alapja 

Benito Pérez Galdos, aki a Lucesben Don Benito el Garbancero néven kerül említésre, 

nagyon is szatirikus céllal. A darab színrevitelét természetesen megtagadták, amikor don 

Benito a Teatro Español igazgatója lett. 

 

De nemcsak a drámai és a prózai területeken alkotott, hanem a lírain is: költészete a tiszta 

modernizmustól az egyéni és erős nyelvezetű, eredeti és személyes hangvételű versek felé 

vezet. Első kötete 1907-ben jelent meg, a második La pipa de Kif (1919) már átmenetet képez 

az eszperpentók felé.  

 

Az 1920. évet mágikus évként tartják számon Valle-Inclán művészeti életében: 4 drámai 

művet is publikál ebben az évben Tablado de marionetas közös név alatt, majd következik a 

Bohémia fényei.Műfaja: eszperpentó. A műfaji meghatározást további három dráma is viseli: 

Lárifári kapitány felszarvazása (1921), Las galas del difunto (1926), A kapitány lánya (1927), 

melyeket utóbb Martes de Carnaval címen fog össze.
128

 

 

1927-ig másfajta színpadi műveket is ír, ezeket Retablo de la avaracía, la lujura y la muerte-

címen foglalja össze. 

 

1926-ban publikálja a Tirano Banderas-t, melyet az eszperpentóhoz közelinek nevez, de 

amelynek megoldásai nem teszik lehetővé a drámai formát. A hatalmas regényben hispano-

amerkai,  főleg Miguel Ángel Asturias és García Márquez hatása érzékelhető.  
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Egy újabb trilógia zárja a hatalmas Valle-Inclán-i prózai életművet: Az El ruedo iberico, 

melyben ismét visszatér II. Izabella udvarába. Ezúttal már sokkal erősebb társadalomkritikai 

hangvétellel. Ezek már nem dramatikus eserpentók, de ezekben is megvalósul a konkáv 

tükrök segítségével végrehajtott matematikai deformáció.
129

 

 

 

 

 

  
Sepúlveda: Valle-Inclán.  

La Unión Mercantil (Málaga), 1926. október 29.
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II. Az eszperpentó történeti előzményei 
 

1, Calderón világszínháza 

 

 

A Valle-Incláni alkotói magatartás történetiségéhez, az eszperpentó kialakulásához szervesen 

és megkerülhetetlenül hozzátartozik – par excellence spanyol drámaíró esetében ez majdnem 

természetes – Calderón és a Nagy Világszínház szellemi hagyománya. Spanyol drámaíró ezt 

minden más nemzet akotó fiánál erősebben éli meg. 

 

Calderón úgy érzékeli, hogy a világot, amelynek foglyai vagyunk, nyugtalanító, kínzó, 

feloldhatatlan feszültség hatja át: a spontán élettel élesen ellentétes, láthatatlan, néma erők 

uralkodnak felettünk… Úgy cselekszünk, mintha dróton rángatott bábuk lennénk, nem azt 

tesszük, amit akartunk, és ahogyan akartuk… Az élet magában véve is kétes realitású, olyan, 

akár az álom: csalóka, illékony és megfoghatatlan. Az ébredés ebből a látszat-kielégülésből 

iszonyú kiábrándulással, desengañóval jár. A desengaño az szó igazi spanyol értelmében nem 

egyszeri, magában álló, az élet egészétől elválasztható kijózanodás, hanem az élet egészét 

megváltoztató, rettenetes feleszmélés az önámítás álmából. Hirtelen rádöbbenés az igazságra, 

annak utána, hogy az élet hazugsága, szétrombolta Énünket:a  desengaño támolygó felszínre 

bukkanás a lét értelmét meghamisító, kábító téboly mélységeiből. Ezek az emberi élet 

alapélménye, ezért válhat a desengaño
131

 (kiábrándulás, kijózanodás) az öntudat 

alapformájává ebben a korban, a válság, kétség és lelkiismeret vizsgálatának korában. 

Calderón válasza: a Nagy Világszínház, amely az embert e szemfényvesztő káprázat 

részesévé teszi a darabban, melynek Isten a szerzője és a rendezője, és amelyet abban a 

színházban játszanak, amelynek Isten az igazgatója. 

 

A theatrum mundi, a világszínház-fogalom összefüggése az illúzió, a látszat, az álom 

fogalmával már Platónnál is megjelenik, aki az „élet komédiájáról és tragédiájáról” beszél, és 

arról, hogy az ember „játékszer az istenek kezében”. Ilyen értelemben ez a motívum 

mindvégig jelen van az ókor filozófiájában… A középkor a maga végítéletről vallott 

színpadias elképzelésével, és ilyen tárgyú drámai szerepekre tagolt, színpadiasan tálalt 

misztériumjátékaival még inkább elmélyítette azt a gondolatot, hogy az ember élete – 

nagyszabású színjáték. A színházszerető reneszánsz továbbfejlesztette a világszínház-eszmét. 

De csak Calderón korában nyeri el a theatrum mundi képe a maga igazi mélységét, 

dimenzióját. Ennek központi gondolata pedig nem is annyira az, hogy a világ folyása 

szakasztott olyan önkényes és szemfényvesztő, mint egy színjáték cselekménye, és nem is az, 

hogy az emberek úgy jönnek-mennek a világban, ahogyan a színészek lépnek színre és 

távoznak onnan, hogy valójában senki nem az, akinek látszik – hanem sokkal inkább az 

azonosságtudat megrendülése, az, hogy kérdésessé vált az Én
132
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b, Örök Cervantes 

(Don Quijote, a keserű tükör) 

 

Jean Paul Vorschule der Ästhetik című művében megjegyzi, hogy a spanyolokat és az 

angolokat más európai népnél fogékonyabbnak látja a groteszkre
133

.  Elsősorban a spanyol 

barokk szatíra irodalmi hagyományt érti alatta, főként Quevedo és Cervantes műveit. Utóbbi 

remeke, a Don Quoijte ráadásul par excellenece nemzeti könyv. Már első megjelenése évében 

öt különböző kiadás készült belőle. Összesen pedig tizenkét kiadás, mielőtt a szerző kiadta 

volna a 2. részt. Kevéssel a Quijote madridi megjelenése után spanyol nyelvű kiadások 

készültek Lisszabonban, Milánóban és Brüsszelben.
134

 

 

A spanyol irodalomtörténeti érdeklődésben mindig is kiemelt hely illette meg a Don Quijotét. 

De a hozzá való nemzeti viszonyulás ambivalens. Már a XVIII. században don Vicente de los 

Ríosnak érveket kellett keresnie ama vádak ellen, hogy a Quijote „okozta, hogy a spanyolok 

között elkallódott a tisztesség és bátorság nemzeti szelleme”
135

 Egyszerre nagy és dekadens 

mű
136

. amelyben világosan megfigyelhető a spanyol élet vegetatív jellege.
 137

 Byron szerint 

pedig „nagy könyv, amely megölt egy nagy népet”. 
138

 

 

A XIX. század közepén ugyanakkor Leopoldo Alas, a Clarín, vagyis Trombita néven ismert 

jogász-írója a Bibliának kijáró szavakkal,  a „Könyvek Könyve-ként”
139

 tisztelte meg.  

 

A spanyol ajkú népek szellemtörténetében – mely nagyjából és egészében egybeesett Valle-

Inclán irodalmi indulásával – az 1905-ös esztendő az ünnepségek révén tűnt ki, amelyekkel 

Spanyolország megemlékezett a Quijote első része megjelenésének harmadik 

centenáriumáról. Egy jeles újságíró, don Mariano de Cavia kezdeményezésére különböző 

hivatalos, akadémiai és tömegrendezvényeket szerveztek… az ünnepségek célja az volt, hogy 

Cervantes művét ünnepélyesen szellemi kötelékké nyilvánítsák, a magatartás mércéjének, a 

tudás kútfejének és közös életforrásnak minden spanyol nyelvű nemzet számára… A tanárok 

elhatározták, hogy a Quijotét kötelező anyaggá teszik a spanyol tanulók számára.
140

 

 

Ehhez azonban – a katasztrófa-érzésbe, abuliába és apártiába süppedt – spanyol értelmiség 

legjavának szembe kellett néznie a Don Quijote-problematikával. Unaumo két nagy 

tanulmányban is hosszasan elemezte a Búsképű Lovag tetteit, végül kialakítva saját Don 

Quijote-koncepcióját, melyről a Bohémia fényei elemzés záró fejezetében bővebben esik majd 

szó. Ramiro de Maeztu ellenben nietschei nyersességgel bélyegezte meg Cervantes remekét, 

mint a dekadencia könyvét, mely az olyannyira kívánatos cselekvés helyett tétlen nyugalmat 

sugalmaz.
141

 

 

„Az erőtlen szeretet nem mozgathat semmit, és hogy jól felmérhessük erőnket, olyanoknak kell 

látnunk a dolgokat, amilyenek”. Cervantes regénye, mely a „nagy álom”, a régi dicsőség, a 
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világot megmozgató spanyol „spanyol történelmi kezdeményezés” kezdődő hanyatlásának, 

fáradtságának jegyében született, csak annyi tanulsággal szolgál: ne legyünk Don Quijoték – 

ebben a negatív értelemben lett „nemzeti filozófiánk könyve.” 

 

Ezért Maeztu, minden művészi szépsége ellenére, elutasítja Cervantes káros, „lankasztó 

hatású” művét… s titkos nosztalgiával gondol vissza „XVI. századunk nagyszerűségére”, a 

nemzeti nagyság fénykorára.
142

 

Szélmalmot óriásnak nézni nem tévedés, hanem bűn. – hangzik majd el még a XX. század 

ötvenes éveiben is a kortársi ítélet. (Alberto Navarro Donzález: 1951)
143

 

 

Az örök, ill. ciklikus manierizmus-elmélet nagyszabású igazolási kísérlete során Hauser 

Arnold szép és pontos elemzéseket készít, így a Don Quijotéról is, amelyet ő az illúzióvesztés 

regényeként határoz meg.
144

A valóság ingadozó megítélése, az örök kétség a tekintetben, 

reális-e, vagy irreális, amivel éppen dolgunk van, hol kezdődik az igazság és hol az öncsalás,  

az ábrázolt jelenségek határozatlan, kétértelmű természete
145

 szerinte mind oda vezet, hogy 

Don Quijote a történet során mindinkább elidegenedik a világtól. És mert nem képes, és nem 

hajlandó a külvilághoz alkalmazkodni, szükségszerűen nevetségessé, haszontalanná, 

kártékonnyá válik ott, ahol mások helytállnak és hasznosnak mutatkoznak. Manierista 

vonásnak látja a hős monomániáját, azt, hogy kényszer alatt él és cselekszik, valamint a 

cselekmény egészén eluralkodó bábjátékszerűséget is. Manierista a groteszk-szeszélyes 

ábrázolásmód, a mű önkényes, alaktalan, mértéktelen szerkezete, az új epizódok, kitérők, 

kommentárok áradata, manierista az egyes részek összefűzésének leginkább a filmmontázsra 

emlékeztető módja, mely folytonos ugrásokkal, csúszásokkal, áttűnésekkel operál. Manierista 

vonás reális és irreális elemek vegyítése, a részletek realizmusa szemben az egész 

fantasztikumával… és végül manierista az egyenetlen kivitelezés: a helyenként finom és 

virtuóz, máshol annál hanyagabb, nyersebb technika, aminek nyomán méltán nevezték a Don 

Quijotét a nagy költői alkotások leglomposabbikának.
 146

 

 

A Don Quijote nemcsak a kiábrándulás, hanem az elidegenedés regénye is, sőt, par excellence 

az elidegenedésé. Sokszor elmondták, hogy a modern regény a Don Quijotéval kezdődik. 

Keletkezésével nemcsak egy irodalmi műfaj változik meg, és nem is csak az irodalom, hanem 

a nyugat-európai ember arculata. Itt ölt először költői alakot a közvetlen, konkrét, gyakorlati 

valóság kétségbevonása, relativizációja, részleges igenlése és elutasítása… Egyetlen korábbi 

műalkotás sem mozgott ilyen ambivalens érzésekkel, megosztott rokonszenvvel a két világ, 

szellemi és érzéki tapasztalás, gyakorlati és eszmei lét, kézzelfogható valóság és csaló látszat, 

költészetés próza világa között, és egyik sem ítélkezett ilyen elfogulatlanul a lét mindkét 

formája felett.
147

 

 

A Don Quijote – a történelmi események miatt – minden korábbinál időszerűbben sürgette 

(vagy sürgette volna) a szembenézés szükségességét, Spanyolorságban szintúgy, mint a  

közép-kelet-európai országok mindegyikében. Sebészi pontossággal ír erről  Witold 

Gombrowicz, megértetve, hogy mit jelenthet a modern nemzetállamok esetében a quijotei 

nézőpont: 
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„A szabadság visszanyerése után szembe kellett néznünk a lét problémájával. Ahhoz, hogy 

igazán létezzünk, át kellett alakítani magunkat. De ez az átformálás meghaladta az erőinket, 

szabadságunk látszólagos volt, magában a nemzet struktúrájában rejlett a hazugság és 

erőszak, minden kezdeményezésünk gúzsba kötése… Úgy viseltük az egykori Lengyelországot 

mellünkön, mint Don Quijote a páncélját, mindenesetre hangosan kiáltoztunk, de egyáltalán 

nem ellenőriztük e páncél teherbírását.”
148

 

 

Valle-Inlánt a spanyol nemzeti szellemi megújhodásért folyó küzdelemben Cervantes-szel 

szokás együtt elegetni, olyannyira, hogy az eszperpentók nemzetközi elfogadtatásért folyó 

széles körű szakmai erőfeszítések nyomán Valle-Inclán ma Cervantes mellett a spanyol 

nemzet két legnagyobb alakja. De Valle-Inclán és Cervantes prhuzama már a szerző halálát 

követő méltatásokban is közvetlenül felmerül.  

Zarzuela színházban, 1936. február 14-én lezajlott Valle-Inclán hommage-estről tudósító 

Martín Alcade így fejezi be írását: 

Az eszperpentók végül is harcolnak komor, idejétmúlt, fülhasogató drámai irodalmunk ellen. 

A fegyver az, ami közös Cervantesben és Valle-Inclánban: a humor. De egy különbséggel: 

életében és művészetében Valle-Inclán véletlenül telibe találta kitalált főszereplőjével a 

Leleményes Hidalgót.”
149

 

 

 

 

 
Ramón Pérez de Ayala: Valle-Inclán. 1930 körül.
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3. GOYA 

 

Valle-Inclán érdeklődését Goya iránt a kortárs Spanyolország groteszk állapotának ábrázolási 

lehetősége keltette fel. Már 1905-től fellelhető verseiben Goya és a goyai ábrázolás 

groteszkbe hajló módszere. Talán nem véletlen, hogy éppen ekkoriban köt ismeretséget 

Rubén Darióval, aki szintén hasonlóan vélekedik Goyáról. Goyával egyúttal a látás-és 

ábrázolásmód egyfajta tradíciójához is kapcsolódnak: a marginális emberek, a fekete 

Spanyolország alakjainak előtérbe kerüléséhez.
151

 

 

A Bohémia fényeiben Valle-Inclán szövegszerűen – nem is keresztapai, hanem egyenesen 

apai minőségben – említi Goyát, mint az eszperpentó feltalálóját.  

 

MAX ESTRELLA  Az eszperpentizmust Goya találta fel. (B.F. 63.) 

 

De Valle-Inclán az eszperentó elméletének egyik legfontosabb magyarázó alapszövegének 

tekintett interjúban is kitér Goyára: (ABC, 1928. december 7.) 

Ami Don Quijote nagyságát illeti, Cervantes eszesebben és józanabbul gondolkodik, mint ő, 

és soha nem azonosul vele. Goyánál ez a szemlélet egészen alapvető. És ennek belátása hozott 

fordulatot irodalmi látásmódomban, és megírtam azokat a műveket, melyek esztétikájának a 

keresztségben az eszperpentó nevet adtam”.
152

 

 

Az eszperpentó technikáinak, a mögöttük húzódó alkotói látásmódnak, a képalkpotás 

módszerének élményszerű megértéséhez nekünk is szükséges Goya caprichóit közelebbről 

szemügyre venni. 

 

Goya El Greco és Velázquez után a spanyol festészet harmadik géniusza, aki művészetével 

már a 20. századi izmusokat, az expresszionizmust, valamint a szürrealizmust idézi.
153

 

Rembrandt és Velázquez világából érkezik, és művészete Daumier és Picasso felé nyit
154

. 

Goya számára az önkéntelen álomképek, a fantazmagóriák, a tudatalatti sugallatok 

ugyanolyan fontosak, akárcsak a józan ész tapasztalatai. Ezzel máris Freud és a szürrealisták 

progresszív előfutárává válik. Karakteresen újszerű, expresszív lapjaival olyanféle tágas, 

látnoki körképet formál hazája emberi viszonyairól, ami egyszerre félelmetes, komikus és 

részben kortalan érvényű. Baudelaire is úgy véli, hogy „senki nem mert még ilyen mélyen 

behatolni a képtelenségek birodalmába.”
155

 

 

Goyát a kritika egyik ága, főleg a XIX. század felszínes, romantikus nemzeti ideológia és 

karakterisztika jegyében, nemzeti festőként írja le. Életművét mások a spanyol állapotok 
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fájdalmas kritikájaként, a modernizmus érekében folytatott harcként értelmezik,
156

 aki nélkül 

eltűnik a kortárs spanyol színházból a fekete Spanyolország, az eszperpentó.
157

  

 

Goya grafikai munkássága (rézkarcai, rajzai, akvatintái) a spanyol művészettörténetben szinte 

előzmény nélküliek, s Picasso és Dalí feltűnéséig páratlannak tekinthetők. E művek nem 

megrendelésre készültek.  Négy grafikai sorozata maradt ránk: Caprichos (Szeszélyek, 

Ötletek) 1799-ből, a Desastre de la Guerra (A háború borzalmai) 1810-12-ből, (de csupán 

1963-ban jelent meg), a Tauromaquía (Bikaviadal) 1816-ból, valamint a töredékes Disparates 

(Balgaságok) vagy Proverbios (Közmondások). Az első hármat maga a mester állította össze. 

Az utolsó, csupán 22 ismert lapot tartalmazó sorozat 1864-ben, Madridban, a San Fernando 

Akadémia kiadásában jelent meg.
158

 

 

A caprichók – Goya szerint –„ olyan megfigyelések, amelyekre a szeszélyhez, invencióhoz 

nem szokott megbízások rendszerint nem tartanak igényt.” 

 

Már a műfaji megjelőlés eredete is vitákat robbantott ki: 

 

A Caprichos 1996-os ünnepi kiadványában Glendinning, a Caprichos eredetének, illetve 

Goya címhasználatának előzményeit kutatva rámutatott arra, hogy Vicente Carducho a 

Dialogos de la Pintura (Párbeszéd a festészetről) című 1633-ban megjelent könyvében a 

festészetet eredeti, invenciózusan újító mestereket hívta „caprichoso”-nak (ötletes) Ők voltak 

a Pintores de Cabrá”-k azaz „Kecske-festők”, akik emelkedett gondolkodással új koncepciót 

teremtettek meg, míg az „egyszerűen másolók nem többek, mint birkák.” Goya valószínűleg 

Carducho alapján önmagát a nagyok, az újítók, az invenciózus művészek közé sorolta, amikor 

sorozatát Caprichosnak nevezte. 

 

De az is lehet, hogy az1785-től az Osuna hercegek pártfogását élvező mester a hercegek 

átépített és Caprichónak nevezett vidéki birtoka után nevezte el a sorozatot, melynek első 

darabjait is ide készítette (az ún. Boszorkányos képeket, melyek egykor Osuna hercegnő 

dolgozószobáját díszítették.)
159

 

 

Egy következő vélemény szerint a szó eredeti jelentése a döntő: capricho = szeszély… A 

capricho tehát személyes látomás, esetleg csak játék, talán komolyan sem kell venni
160

 

 

Ezek a művek általában kis formátumúak (legtöbbjük 43 X 32 cm), tehát nem igényelnek 

különösebb erőfeszítést. Capriccio, franciáknál caprice, spanyoloknál capricho – a német 

Laune-val egyezik meg, és Wolfgang Kayser értelmezésében olyan hangulatot jelent, amikor 

a kéz a pillanatnak engedelmeskedve a mű addigi kontextusát figyelembe véve elkalandozik a 

különös feletti öröm kedvéért.
161

 Kayser felteszi a kérdést, vajon a képzőművészetben miért a 

grafika a groteszk legpregnánsabb műfaja? Kubint idézi, aki számára a napszakok közötti 
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átmenet, tehát az alkony és a hajnal voltak a legtermékenyebb időszakok. A groteszkhez 

hozzátartozik ez a fajta átmenetiség, bizonytalanság, kettősség, a tranzitálás egyik állapotból a 

másikba.
162

 A váratlanság és a meglepetés a groteszk alapvető jegyei. A félelem a világgal 

szemben, amelynek állandósága tarthatatlan, minden csupán látszat – létrejön a Lebensangst, 

az élettel szembeni félelem. A világban való orientáció lehetetlen. Megérezzük a titokzatos 

„az” (es) munkáját. A világ szorongást okozó hely, ismeretlen törvényeknek 

engedelmeskedik, megismerhetetlen.
163

 A Caprichos-ban tehát maga az elidegenedett világ 

jelenik meg. 

 
Jól meg kell szívni. Goya: Caprichos. 45. kép 

 

A Caprichos Goya életművének középső szakaszához sorolható, és sok szállal kötődik kora 

szatirikus irodalmához, akárcsak a komédiákhoz, de tükröződik benne az angol politikai 

metszetek ismerete, akárcsak az akkor divatos ún. kínai árnyjátékok és a kínai színház hatása 

is. A Spanyolországban ekkor sok vándor színjátszó csoporttal jelen lévő kínai árnyjáték, 

továbbá a pantomim és a táncok, illetve a bábszínház élménye mind ott örvénylik a Caprichos 

lapjain lapjain: a sziluettekben, az alakok színpadszerű megjelenítésében, az állat-maszkok 

használatában szinte egy árnyszínház közvetlen élménye követhető nyomon. Goya, 

kortársaihoz hasonlóan ifjúságától fogva rajongott a színházért. Ő is azonosult azzal, ami a 

színpadon történt, az életet tehát egyfajta színházként fogta fel. A színpadról ismert 

torzszülemények maszkos alakjai a Caprichos állandó szereplői.
164

 

 

Goya ábrázolásmódja pontosan megfelelt a modernitás esztétikájának. A romantikus képek 

mögött felfedezte a szatirikus vizionaritás mögöttes tartalmait. Kortársai eredetiségéért és 

szatirikus látásmódjáért tisztelték. A látásmódért, amely nevetésre ingerel, egy kissé politikus 

tartalmú nevetésre.
165

 A szociális szatírát hangsúlyozták, és ebben a formában inkább a 

karikaturistát látták benne. Halála után egy francia lapban, a Magasin Pittoresque-ben a 

következő írás látott napvilágot: 

 

Száműzve, majdnem vakon, nyolcvanéves korában, néhány éve, Burdeosban elhunyt a kitűnő 

karikaturista, Francisco Goya, az ember, akinek nevét egy spanyol mindig tisztelettel és 

büszkeséggel ejtette ki. Karikatúrái, melyeket ő caprichóknak hívott, sokkal ismertebbek 

Spanyolország határain kívül, mint a festményei…
166

 

 

Így kezdődik a Goya franciaországi népszerűsége, főleg Gautier és Baudelaire nyomán. 

Gautier, jobb szó híján újra csak karikaturistaként értelmezi: 

Karikatúrái Hofmannhoz teszik hasonlóvá, a képzelet és a kritika elegye, a horror és a sötét 

tónusok atmoszféráját hordozzák.
167

 

 

Az 1878-as párizsi világkiállítás nyomán (dramatikusan használt fényeeffektusait felfedezve), 

a fotográfusok, pl. Laurent is felfedezik. Az impresszionisták és a dekandensek (Manet és 

Huysman) is a fény, a színek és a mozgás új dimenzióinak ábrázolását fedezik fel a képein.
168
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Ortegának a goyai közelítésmód szenvtelensége, sőt ridegsége tűnt fel. A furcsa távolság a 

személyes és a téma között. Nem Goya és a kép, hanem Goya és a kép tárgya között. 

Ahogyan az ábrázolt dolgok vagy emberek iránt semmiféle spontán és közvetlen érdeklődést 

nem muta.
169

 A rokonszenvnek ezt a hiányát Ortega Goya stílusának egyik legfőbb 

meghatározójának ismeri fel:  

 

„Mihelyt valamelyik kompozíciójába belép egy emberi lény, ipso facto bábuvá változik, amely 

bármely más bábuval kicserélhető. Az arcok nem arcok, hanem álarcok. Ugyanebből az okból 

fakad képeinek egy másik jellegzetessége: nincs főszereplőjük. E képeken minden beleolvad az 

átlagba, minden egyforma jelentőségű, és csupán a kompozíciónak egyik, önmagában 

lényegtelen alkotóeleme. A főszereplő maga a kép.”
170

 

 

 
Bemelegítve. Goya: Caprichos. 13. kép 

 

Fekete festményein gyakori a megvillanó szemfehérje, ami a rettegés vagy a felfokozottság 

jele. A tátott száj pedig egyetlen európai művésznél sem fordul elő olyan gyakorisággal, mint 

Goyánál. A kitátott száj minden időben tabunak számított, társadalomban és művészetben 

egyaránt. Állítólag azért, mert eltorzítja az arcot, valójában azonban azért, mert az ajkak 

mögött kezdődött az emésztőcsatorna. Az emberi testnek ez a része személytelen, nem 

játszhat szerepet az individualitás kifejezésében…
171

 De nem csak ezért. 

 

A korai gnosztikus hagyomány szerint – mint Földényi F. László kimutatja
172

 – a száj a 

születés helye: innen árad ki az Ige. A szájat ezért is nevezik időnként „kis mennyboltnak”. 

Miként a teremtés elképzelhetetlen a teremtés folyamatos visszavonása, a halál nélkül, úgy a 

hatalmasra tátott száj az elnyeletés, azaz a halál szimbóluma is.
173

 A kinyíló száj így 

megszállottság jele. Akiket így ábrázol Goya, azok rendszerint nem urai önmaguknak…. 

Eksztázisuk a hiány eksztázisa, mely a kegyelem elvesztése miatti döbbenetről árulkodik. Az 

eksztázis – néma, üres ordítás. Belül káosz, kívül ismeretlenség. Földényi F. László szerint 

ettől olyan bábszerűek az arcok. Még akkor is az egyéniség hiánya árad belőlük, ha 

azonosíthatóak. A lelket legyűrő kaotikus ismeretlen foglyai. Az arcok szórakozottsága, 

tűnődése a befelé figyelés annak a jele, hogy a figurák nincsenek jelen. 
174

 

 

A Caprichos alkotói nézőpontját Valle-Inclán és az esperpento szempontjából a 

követlezőkben lehet összefogalni:
 175

 

 

 A színházhoz hasonlóan Goyát is az emberi minéműséget meghatározó határhelyzetek 

érdeklik  

 Konkrét témafelvetései általánosabb, közösségi irányúak 

 Magány vagy társas lét elemi problematikáit fejtegeti 

                                                 
169

 José Ortega y Gasset: Goya. Helikon, 1983. p. 23. 

 
170

 Uo. p. 24. 
171

 Rose-Mari Hagen,&Rainer: I.m. p. 76. 
172

 Földényi F. László: A lélek szakadéka. Goya Szaturnusza. In: A festészet éjszakai oldala. Kalligram, 2004. p. 

195. 

 
173

 Uo. p. 199. 
174

 Uo. p. 238. 
175

 Szuromi Pál: I.m. p. 111. 



42 

 

 Fent és lent pozíciójának állandó egybecsúsztatása 

 Archaikus, historikus és kortárs példázatok összeépítése 

 Figurális léptékváltások 

 Drámai konfliktusok és észvesztő komikus jelenségek összefonódása, mint a korszak 

lényegi látlelete 

 Az ontológiai kiüresedés, mint állandó háttér használata, és az ebből fakadó szorongás 

deformáló jelelenléte. 

 

És tegyük még hozzá: tömeg-ember létet, az egyéniesítés hiányát, az ábrázolás kívülállüó 

személytelenségét, a bábszerűséget, és a hagyományos ábrázolás szabályainak szándékos 

megsértését is. 

 

Azt, hogy mit adott Goya az európai és a spanyol festészetnek, azt pontosan megfogalmazza a 

kortárs filozófus:  

 

Goya elsőrendű élmény, hozzátartozik a Nyugat sorsához. 

Goya világossá teszi számunkra, milyen kérlelhetetlen a művészet, amely lehetőséget adott, 

hogy teljes brutalitással hatoljon le az élet tragikusabb mélységeibe, amit mi magunk 

rendszerint mindenáron el szeretnénk kerülni.
 176

 

 

 
Goya: Együgyűség 

 

4. A tükör 

 

A tükör a Valle-Inclán-i esperpento mágikus tárgya, s ezzel a Calderón-i világszínház, a 

Cervantes-tradíció valamint a Caprichó-k Goyája mellett az eszperpentó negyedik alappilére. 

A tükör európai kultúrtörténetét alaposan kikutatta a nagy litván filozófus, Jurgis Baltrušaitis, 

és eredményeit közzéadta a Der Spiegel című monográfiájában.  

A tükör az önmegismerés a bölcsesség alapja. Már az antikvitás óta törekszik rá az ember, 

hogy saját képmását tükörben szemlélje. Diogenes Laretus (Kr. U. 3. sz.) szerint Szókratész is 

azt tanácsolta tanítványainak, hogy mindig szemléljék magukat tükörben, azért, hogy ha 

szépek, arra méltók legyenek, ha pedig csúnyák, akkor a hiányt jó neveléssel kiegyenlítve 

elfedjék, s a bűnöktől távol maradjanak.
177

 

Seneca (2-66) a következőt jelenti ki: … aki szép, az elkerüli azt, ami ártalmas, a csúnya 

erkölcsi jósággal fedi a test csúfságát. Majd ekképp folytatja: „... aki fiatal, annak az idő 

megmutatja, hogy a nagy tettek véghezvitelének korába lép, aki öreg, az lemond ezekről... és 

gondolatai egyre sűrűbben a halál felé fordulnak.”.. Majd Néró nevelője levonja a 

következtetést: Így tanít bennünket a természet arra, hogyan lássuk magunkat. 

Juvenalis (42-123) ironikusan jegyzi meg, hogy Otho, amikor háborúba indult, a fegyverei 

között a tükrét is magával vitte. 

A tükörben csodálatos módon egyszerre jelenik meg az azonosság és a másság. A tükörkép 

pontosan követi eredetije mozdulatait, életkoruk is megegyezik. 
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Lukrécius (98-57) a jelenségek misztikus megduplázódásának fiziológiai emanaciót 

tulajdonít. Az egész világ láthatatlan, csalfa képekkel van tele, melyek a tárgyak felszínéről 

szakadnak le, s az atmoszférában lebegnek mindaddig, míg egy visszatükröző ernyőn 

láthatóak nem lesznek. Azt mondom tehát, hogy valamennyi tárgy felületéről képek 

származnak, róluk leszakadó alakok, melyeket bőrnek vagy héjnak nevezhetünk, mert alakra 

és formára az eredetivel megegyezők azzal, melyről leváltak, hogy a levegőben 

tovaszálljanak. Azok a képel, melyeket a tükörben, vagy a víz színén, vagy bármely ragyogó 

felületen megpillantunk, csak ezekből keletkezhetnek, minthogy hozzájuk a megszólalásig 

azonosak. 

Az epikureus költő ezzel arra utal, hogy nem repülő szellemekről van szó, amelyek tárgyakról 

szakadtak le, hanem leképeződésekről, melyek a tárgyakról leválnak.  

A két oldallal kapcsolatos sötét érzések már régtől fogva ismeretesek. Az egyiptomi tükörkép, 

mely az egyénnel együtt születik és élete folyamán nem is hagyja el, nem más, mint árnyék, 

lélek, s az egyén élete folyamán attól retteg, hogy el ne hagyja. 

A Nílus völgyének lakói ügyeltek arra, hogy árnyékuk nehogy egy krokodil felé essen, amely 

azt elnyelheti: ez az állat úgy is megölhet egy embert, ha árnyékát a mélybe rántja. Nyugaton 

a krokodilt majd azonosítják az ördöggel, aki Chamissonál (1816)(9) elrabolja Schlemihl 

lelkét, Hoffmann-nál (1823) pedig egy kurtizán segítségével Spikher a hatalmába keríti 

Erasmus képmását – őt később magával Hoffmann-nal azonosították. A képmás témája 

rendkívül erősen foglalkoztatta a romantikát.
178

 

Andersennél az Árnyék című mesében a személynek van egy mása (Umkehrung): Az 

emberről leváló lélek az ember szolgája lesz, így az ember végül egy árny árnya lesz. Lacan 

az énfejlődés tükörstádiumával kapcsolatban (a gyermeki fejlődés egyik szakasza) utalt rá: 

mint pszichoanalitikus, újfent a belső világ árnyalakjainak, a fantomoknak és a külvilág 

tükörképeinek összjátékára bukkant. 

A valóság és a tükörkép erős szimmetriája és az ehhez képest elmosódó határok 

következtében a „színről-színre” látás mindig nagy meglepetést okozott. Mint ahogy az is 

természetes volt, hogy a művészek a tükröt mértéknek tartották. 

Alberti (1436) számára a tükör a kész mű bírája: a természet után alkotott dolgokat a tükör 

ítélete megjavítja... 

Leonardo da Vinci számára a tükör példakép: a festő elméjének olyannak kell lennie, mint a 

tükör, amely színekké változtatja a tárgyakat, s azokat a minta azonosságával tölt meg... a sík 

tükör felülete igaz festészet, és a tárgyakról alkotott igaz festészet a tükör felületén keletkező 

képpel azonos. 

Cardano (1550) utal arra, hogy a festményt tükörben kell vizsgálni, és Charles-Alphonse du 

Fresnay szerint a festőknek nincs is nála jobb mestere. Giorgone, Correggio és utánuk az 

itáliai iskola oly sok követője mind tükröt használtak. A tükör használatát még Velázquez Las 

Meninas-ánál (!) is lehetségesnek tartják.  

Mint csoda, és a dolgok közvetlen és tökéletes visszaadásaként a tükör a dolgok változatlan 

szemlélésének jelképeként is szolgált. Elsősorban az önmegismerés eszköze, mely 

egyetlenként alkalmas arra, hogy saját képét, tükörképét, fantomját, torzképét, fizikai 

tökéletességé vagy hiányosságait megmutassa. És egyúttal a környező világ tökéletes képét 
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adja. A bölcsesség ezért a kígyó mellé társítja. A tükör mindemellett a világok 

transzfigurációjának eszköze is, melyet, jellegénél fogva, maga is visszatükröz. Visszája, s az 

ebből fakadó szakadék feltárása jelen munka tárgya.
179

 

 

 

Színházi masinériák 

 

A legegyszerűbb eszköz, mely számos későbbi fejlesztés őséül szolgált, egy két derékszögű, 

síktükör volt, melyet csuklópánt kapcsolt össze. Ezt függőlegesen egy olyan síkra helyezték, 

melynek szöge változtatható volt. Az abban látható színjáték változott az elemek pozíciója és 

a tárgy szerint. Például egy, a két szárny közé installált sárkány, amely egy testéből kiálló 

csőből tüzet okádott, a szárnyak szögétől függően megsokszorozódott: 90 foknál négy, 72 

foknál öt, 60 foknál nyolc feje lett a szörnynek. Minél kisebb volt a dőlésszög, annál több lett 

a figura. Ha az ember a szárnyakat lassan forgatta, a néző szörnyek vad támadásának lehetett 

tanúja. A mutatvány bármely tetszőleges tárggyal működött. A kompozicionált istenalakból 

négyfejű istenség lett. 

 

Ez az elemi rendszert aztán a megsokszorozás iránti vágy továbbfejlesztette. A polymontrális 

katoptrikus színház (polydicticum) már valódi bútor volt 
180

 –,  pohárszék, melynek belseje, 

falai, teteje, szárnyai összesen 60 tükröt rejtettek. Minden tárgy minden irányban tükröződött, 

egy ágból erdő, egy emberből így hadsereg lett. A szerző jóvoltából pedig a csalóka kép 

realitássá vált, hisz az avatatlan szemlélő alaposan meglepődött, amikor saját kezével akarta 

tapintani a „valóságot”.
181

 A Borghesék palotájában, a Pincio mögött szintén állt egy ilyen 

polymontikus szerkezet. A színház többféle előadást is kínált, ezek váltogatását egy külön 

szerkezet szabályozta. A talaj, melyre az előadás figuráit helyezték, nem volt rögzítve. Úgy 

nézett ki, mint egy forgó polyeder, melyet a szekrény láthatatlan aljában rögzítettek, s a 

hajtókar egyetlen forgatása elégséges volt ahhoz, hogy a tableau-t egy másikkal helyettesítse. 

Elég volt egy fél tucat viasz vagy papírvirág, hogy pompás kertet varázsoljon, egy fél marék 

üveggyöngy, türkiz már csodás, gazdag kincs látszatát keltette. Egy, a forgó alakok minden 

oldalára rögzített kis makett elegendő volt ahhoz, hogy a hozzájuk záródó ládából a 

legcsodásabb színjátékok bukkanjanak elő. 

 

Polimontrális színház
182

 

Bábok vagy élő akár élő állatok segítségével is lehetett mozgalmas élőképeket szerkeszteni. A 

szárnyak nyitásával/csukásával lehetett növelni a perspektívát. A két oldalsó szárny nyitásával 

tökéletes amfiteátrum jött létre. Az előző szárnyat akképp süllyeszti, hogy a föld és az ég is 

látható lesz, repülő alakok, üstökösök és meteorhoz hasonló jelenségek bukkannak fel, alól 

pedig fejjel lefelé lógó, az égben úszó alakok láthatóak.
183
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A bútordarab mellet egy másik szerkezet is megjelent, amely úgy néz ki, mint egy kis szoba. 

Kb. 6.5X3.5 m. A szobácska belseje, ahogyan az egy római palotában ránk maradt, úgy néz 

ki, mint egy polimontralis szekrény, tükrökkel takartan.: mennyezet, oldalfalak, padló, 

ablakszárnyak. A rajzon a falak mentén két párhuzamos sor és egy víztükörhöz hasonlatos sík 

fedezhető fel a padló tengelyében. A környezet itt mozgásba lendül, mihelyst az ember belép 

a térbe. Már nem bábok lépnek fel: emberek alakítanak szerepeket a következő sorrend 

szerint: 

- a végtelenben megsokszorozva látod magad, egyszer a levegőben, másszor mély 

szakadékban, majd hirtelen több fejed nő, majd össze-vissza csavarodnak a végtagjaid. Az 

előadás címe: Proteus, mely az azonos nevű mitológiai alak átváltozására utal
184

. 

- látod magad, ahogy lábaiddal a levegőben kalimpálsz. 

- ha hosszanti irányban előre nézel, látod, ahogy lábak nélkül repülsz a levegőben. 

- a szoba sarkában elveszíted a füleidet, majd a szemeidet, később csak az egyik szemedet. 

- a szoba belsejébe tett kis mennyiségű föld vagy homokdomb hegységgé válik, melyre fel-

vagy lemászol. 

 

Embert állattá alakító szerkezet. Metamorphosis I,II és III.
185

 

Az építészetileg tökéletesen komponált katoptrikus kaszni az élet egy szeletét mutatta, és a 

fejlődés újfajta igényét teljesítte. 1600 körül ugyanis a tükrök egyre szélesebb körben 

terjedtek el, és nagyobbak lettek. A XVII. század második fele az expanzió időszaka volt. 

Akkoriban már hosszú ideje Velence volt a legnagyobb tükörszállító Európában, aki 

féltékenyen őrizte titkait és privilégiumait. Titkos műhelyeiben csodás tárgyakat állítottak elő, 

melyek igen értékesek voltak, és hercegek és királyok számára készültek. A Murano szigeten 

található manufaktúrákat erősen őrizték, hogy biztosíthassák az előállítás monopóliumát. 

Ezen termékek számának növekedése mögött kezdeti ipari kémkedés, megvesztegetés és 

csempészet volt, amibe Colbert és a francia nagykövet is belekeveredett, akiknek sikerült 

néhány technikust elcsábítani. XIV. Lajos 1666-ban meglátogatta a Faubourg Saint-Antoine 

mellett létesített üzemet, ahol néhányukat meg is mérgezték. A tükörláz új divatja futótűzként 

terjedt el, megfelelt ugyanis a vizionárius építészeti irányzat fellendülésének, amely a falak 

felületét egyre inkább mozgásba hozta, és a termek valósággal szétrobbantak az illúzió 

univerzumában.
186

  Egész Európában a tükrök teremtették meg a pompát. Őket követték a 

XIX. századi, tökéletes tükrökkel ellátott kávéházak, s bennük a nép és a fantomok, 

melyekből az új kor félárnyékában új miliő keletkezett. 

És máris Valle-Inclán bohém kávéházi tereiben vagyunk. Olyam katoptrikus szobában, amely 

– bűvös színházi masinériaként – illúzióvá változtatja az addigra már kiismerhetetlenné 

üresedett világot. 

 

Az katoptrikus illúzió elég hamar eljutott oda, hogy, hogy embereket állatokká is lehetett 

változtatni. Ebben a vonatkozásban Johannes Trithenius nevét kell említeni. Trithenius 

spannheimi apát volt, teológus és kaballista, I. Maximilian barátja, akinek 1488-ban elhunyt 

felesége szellemét is megidézte. Bizarr és istentelen doktrinája szerint az ember bármiféle 

lénnyé átváltoztatható. Ezeket tükrök segítségével érte el: egy sík tükrű katoptrikus szerkezet 

segítségével a tükörben magát néző ember feje helyén állatfejek jelentek meg. 
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A nevezett szerkezet egy nyolcszög alakú kerék, mely egy tető nélküli négyszögletű ládában 

állt, s amelybe különböző helyekre és módon mozgatható polimontrális tükröket rögzítettek. 

A tükrök felületei a napot és különböző állatfejeket ábrázoltak. Az állatfejek emberi nyakban 

végződtek és az ember méretének megfelelő részaránnyal készültek. A zoomorfikus kerék egy 

kurbli segítségével forgott körbe, a tükröket pedig egy kötél segítségével lehet mozgatni, hol a 

tükörképre, hol a láda előtt álló személyre, létrehozva így a metamorfózist. A fejek 

realisztikusabb megformálása (üvegszem, mozgatható állkapocs...) tovább növelték a hatást. 

Egzakt tudomány vagy romlékony vízió? – a katoptrikus színház minden vonatkozásában e 

kettősség ellentmondásos jegyeit viseli. Megsokszorozás, helyettesítés, a formák 

megfordítása, csavarása, szétszórása, a tudós szemében mindez a tükrökkel kapcsolatos 

törvényekből fakadó lehetőségek tudományos bemutatása volt. A megszámlálhatatlan 

teremtmények és dolgok, összetett alakok és mesebeli szörnyek mind ugyanannak az 

ikonográfiának feleltek meg: A térbeli törvények átlépése pedig új lehetőségek felé nyitott 

utat: egy katoptrikus számítógép irányította az illuzórikus világ kibontakozása felé.
187

 

 
Jean Cocteau áthatol a tükrön. 
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III. Az eszperpentó elmélete 
 

1. Források 

 

A paródia az irodalmi befogadás legfontosabb formái közé tartozik. Az irodalmi módszer: 

„egy fennkölt stílusban fogalmazott művet mulattatás vagy gúny céljából stílusjegyeinek 

túlhajszolásával vagy más díszítő eszközökkel megváltoztatva utánozni” visszanyúlik az 

antikvitásig. Az elfogadott irodalmi kánon csúcsán álló műnek a befogadó kedvére tett 

komikus vagy szatirikus utánzása ma is bevett gyakorlat. Különösen akkor, ha a domináns 

modell már túlhaladt a csúcson, és túlélte önmagát. Mint Wido Hempel megjegyzi: míg az 

epigonizmus függeléke, a paródia végső fázisa a műfajfejlődésnek. Még ha ez a formula túl 

egyszerű is ahhoz. hogy a paródia, mint irodalmi forma sokszínűségét lefedje, a lényeg 

mégiscsak találó. A paródiában egy fiatalabb generáció gyakran leszámol az elődök irodalmi 

kánonjaival, kifejezi elégedetlenségét a kifejezés aktuális módozataival szemben, vagy 

egyszerűen csak esztétikai elképzeléseit dobja be a irodalmi köztudatba. Már az orosz 

formalista iskola felfigyelt a paródia kreatív természetére, és munkájuk nyomán ez az 

irodalmi módszer jelentősen felértékelődött. A paródia jócskán túljutott csipkelődő és 

szórakoztató határain, és önálló minőségi igényekkel és karakterrel fellépő önálló művé 

fejlődött. Ennek leghíresebb példája Cervates Don Quijoé-ja. 

A parodisztikus módszer új műfajt teremtett. Ez pontosan áll Valle-Inclán 20-as években 

keletkezett dramatikus paródiáira.
189

  

Most bevezetek egy új kategóriát, amelyet szokatlan műfajnak (género estrafalario) nevezek.. 

Önök tudják, hogy az antik tragédiákban a tragikus hősök tragikus gesztussal mentek a 

végzetük felé. Ebben az új műfajban én is a tragikus végzet felé vezetem a szereplőimet, de a 

nevetségesség gesztusával. A világon sok lény él, akik belül hordozzák a tragédiát, de 

képtelenek arra, hogy azt ki is fejezzék, ellenkezőleg, minden tettük groteszk lesz. (106-107)
190

  

 

Valle-Inclán nem dolgozta ki tételesen az eszperpentó elméletét, ezt művei és nyilatkozatai 

alapján tette meg – az utókor. Forrásul általában három szöveg szolgál, két színdarab és egy 

interjú. 

 

1. forrás: Bohémia fényei. XII. jelenet 

 

MAX Don Latino de Hispalis, te groteszk személyiség, egy regényben 

foglak megörökíteni! 

DON LATINO Tragédiában, Max. 

MAX A mi tragédiánk nem tragédia. 

DON LATINO Akkor mi?  

MAX Eszperpentó. 

DON LATINO Ne grimaszolj, Max! 

MAX Megfagyok! 
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DON LATINO Állj fel. Gyerünk, járjunk egyet. 

MAX Nem tudok. 

DON LATINO Hagyd ezt az ócska komédiát.
191

 Sétáljunk. 

MAX Lehelj rám. Hova tűntél, Latino? 

DON LATINO Itt állok, melletted. 

MAX Mivel ökörré változtál, már rád sem ismerek. Lehelj rám, melegíts, 

te betlehemi jászól kitűnő barma. Bőgj, Latino! Bőgj Latino, és 

hogyha bőgsz, megjelenik majd Ökör Apis. Matadorok leszünk, és 

ledöfjük.  

DON LATINO Megrémítesz. Hagyd ezeket a baromságokat. 

MAX A szélsőségesek ripacsok. Az eszperpentizmust Goya találta fel. A 

klasszikus hősök a Macska-köz sikátorában sétálnak.  

DON LATINO Tökrészeg vagy! 

MAX Amikor a klasszikus hősök konkáv tükrökben tükröződnek, az az 

eszperpentó. A spanyol élet tragikus életérzését csak egy 

szisztematikusan deformált esztétika adhatja vissza. 

DON LATINO Miau! Neked jól betettek!  

MAX Spanyolország az európai civilizáció groteszk deformációja. 

DON LATINO Meglehet! Én tartózkodom. 

MAX Egy konkáv tükörben a legszebb kép is abszurd. 

DON LATINO Egyetértek. De engem szórakoztat, ha nézhetem magam a Macska-

köz boltjainak tükreiben. 

MAX Engem is. A deformáció nem is igazán deformál, ha az alapja 

tökéletes matematika. Aktuális esztétikám, hogy a klasszikus 

normákat a konkáv tükör matematikájával alakítom át. 

DON LATINO És hol a tükör? 

MAX A pohár fenekén. 

DON LATINO Zseni vagy! Eldobom az agyam! 

MAX Latino, torzítsuk el a nyelvi kifejezést ugyanabban a tükörben, amely 

az arcunkat és Spanyolország egész nyomorúságos életét is 

eltorzítja. (B.F. 63-64.) 
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2. forrás: Lárifári hadnagy felszarvazása
192

 

HABÓKI ÚR
193

 Csakis olyasmi nevettet meg és fakaszt belőlünk könnyeket, ami 

olyan, mint mi magunk… 

. 

. 

. 

HABÓKI ÚR És ez mindennel így van, ami mulattat minket: nekünk csak a hozzánk 

hasonlló dolgok iránt van humorérzékünk. 

DON MANOLITO Szeretni kell, Habóki úr. A könnyek és a nevetés Istenhez vezetnek. Ez 

az én esztétikám és a magáé is.  

HABÓKI ÚR Az enyém ugyan nem. Az én esztétikámhoz nem ér fel a fájdalom és a 

nevetés, mint ahogy nyilván a halottakhoz sem, amikor az élőkről 

beszélgetnek. 

DON MANOLITO És miből gondolja, hogy a halottak így beszélgetnek? 

HABÓKI ÚR Mert már halhatatlanok. Minden művészet abból fakad, hogy tudjuk: 

egyszer mi is átlépünk közéjük. Ez a tudás sokkal egyenlőbbé teszi az 

embereket, mint a francia forradalom. 

DON MANOLITO Habóki úr, maga azt szeretné, ha olyan lenne, mint Isten! 

HABÓKI ÚR Én csak azt szeretném, hogy a túlsó part perspektívájából láthassam 

ezt a világot… 

. 

. 

. 

HABÓKI ÚR De jó volna, ha a spanyol színház úgy megborzongatna, mint egy 

bikaviadal! Ha át tudta volna venni ezt az esztétikai vadságot, olyan 

heroikus lehetne, mint az Iliász. Így azonban olyan unalmas, mint a 

törvénykönyvek, az Alkotmánytól kezdve a nyelvtanig. 

DON MANOLITO Mert maga anarchista. 

HABÓKI ÚR És mondja, Habóki úr, maga szerint honnan várhatjuk a megváltást? 

HABÓKI ÚR Fidel komától… 

. 

. 

. 

HABÓKI ÚR Fidel koma fölötte áll Jagónak. Jagó azért robbantja ki azt a 

féltékenységi konfliktust, mert bosszút akar állni. Ez a lókötő meg, aki 

sokkal emelkedettebb szellem, csak szórakozni akar Lárifári 

hadnagyon. Othello szíve Shakespeare szívének ritmusára dobog. A 

mór féltékenysége Shakespeare féltékenysége. Az alkotó és 

teremtménye ugyanabból az emberi anyagból van gyúrva. Ez a 

bábjátékos pedig egy pillanatra sem feledkezik meg arról, hogy ő 

felsőbbrendű, mint a bábui. Egy félisten méltóságával bánik velük. 
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3. forrás: Valle-Inclán-interjú (ABC című napilap 1928. december 7-i szám) 

Az eszperpentó alapszövegeihez a két színpadi művön kívül egy, az ABC című napilap 1928. 

december 7-i számában megjelent, Gregorio Martínez Sierra nevével jegyzett Valle-Inclán-

interjú tartozik:  

„Azt hiszem, művészi vagy esztétikai szempontól három módon nézhetjük a világot: 

térdmagasságban, talpon és a levegőbe emelkedve. Ebben a harmadik esetben egy külső 

pontból nézzük a világot, a személyeket kisebbeknek látjuk, ironikus távolságból. Innen nézve 

az istenek bohózati alakok lesznek. Ez egy nagyon is spanyol nézőpont, a demiurgosz 

nézőpontja, aki ugyanúgy nem hiszi, hogy bármi mást is tehet, mint sárból való teremtményei. 

Quevedo nézőpontja ez, és Cervantesé is. Ami Don Quijote nagyságát illeti, Cervantes 

eszesebben és józanabbul gondolkodik, mint ő, és soha nem azonosul vele. Goyánál ez a 

szemlélet egészen alapvető. És ennek belátása hozott fordulatot irodalmi látásmódomban, és 

megírtam azokat a műveket, melyek esztétikájának a keresztségben az eszperpentó nevet 

adtam”.
194

 

 

Valle-Inclán meghatározása szerint tehát három alapvető alkotói nézőpontból szemlélhetjük a 

világot: 

1. alulról („térdmagasságban”): melyben az irodalmi figurák a maguk tökéletességében, 

heroikus emberfelettiségükben mutatkoznak meg mind az alkotó, mind a befogadó 

szemében. Legjobb példa erre az eposz – Homérosz. 

2. szemhelyes („talpon”): „színről-színre” – amikor a teremtett alak és az író/befogadó 

egyenrangúként jelenik meg, így látjuk ezt Shakespeare műveiben. 

3. felülről(”levegőbe emelkedve”): ez az ironikus identifikáció eszperpentói nézőpontja, mely 

a nézővel elhiteti a belehelyezkedés lehetőségét, de csak azért, hogy ironizáljon vele, vagy 

egyszerűen megtagadja tőle a belehelyezkedés kényelmes lehetőségét.
195

 A szerző egy 

fenti nézőpontból nézi a világot, amelynek szereplői alacsonyabb rendű lényekként 

jelennek meg: az istenek egy bohózat szereplőivé válnak…mintha az antik hősök 

deformálódtak volna. Ezek a nevezetes deformált hősök viszont nem-deformált, 

klasszikus történeteket mondanak el. Törpék és lőcslábúak (patizambo) játszanak egy 

tragédiában.
 196

  

 

A tragikus méltóságú tragikus hősök sorsa fölött valami magasabb rendű erő munkál. Pl. a 

szenvedélyek mélyén rejtőző fátum, végzetszerűség.  A tragédiában a hős nem kontrollálja, de 

nem is érti végzetének okait, de cselekedetei kiváltják a választ, mozgásba hozzák a fátumot, 

a hős végül elbukik. Az eszperpentóban. amely olyan társadalmat mutat be, amelyben az 

ember groteszk lénnyé, néha állattá, máskor tárggyá, mások manipulációinak tárgyává 

változott,
 
a megsemmisülés kívülről érkezik: az embert olyan körülmények rázzák meg, 

amelyek kiváltó oka nem ő volt, és amelyek létrejöttében semmiféle felsőbb lény nem vett 

részt. Létezik persze egyfajta abszurd determinizmus, ennek legadekvátabb megjelenítője a 

bábú. Ha a teremtmény bábú, az alkotó sem lehet más, mint a báb mozgatója, a legfőbb 

bábjátékos. Ugyanis, ha a cselekvés mögött nincs „összhangzó értelem”, és a „hőst” nem 

valamiféle belső kényszer vezeti elkerülhetetlen bukása felé, akkor ezt a feladatot átveszi a 

                                                 

194
 Antonia Roberto Pérez: I.m. p. 34. 

 
195

 Floeck Winfried: I.m. p. 117. 

 
196

 Clara Luisa Barbeito: I.m. p. 236. 
 



51 

 

művész, és ő tereli teremtményét a megsemmisülés felé – az eredmény: paródia, 

tragikomédia, groteszk, eszperpentó.
197

 

 

Maga az „esperpento” kettős jelentésben 1. madárijesztő, nevetséges fickó, 2. ostobaság, 

abszurd tréfa a XIX. század óta létezik a spanyol irodalomban.
198

 

Elsősorban olyan személyt, tárgyat vagy gondolatot jelent, amelyben utálatos és nevetséges 

vonások keverednek. Mint esztétikai koncepció, a groteszk egy sajátosan spanyol formájaként 

vált ismeretessé. Valle-Inclánnál ugyanis egy új esztétika alapja lett, melyet a szerző korai 

modernista és szimbolista esztétikája továbbfejlesztésére és láthatóan korrekciója céljából 

fejlesztett ki. Műfajmegjelölésként először 1920-ban a Luces de Bohemia (Bohémia fényei)) 

című darabban bukkan fel. A 20-as években még további három esperpentót írt: Lárifári 

hadnagy felszarvazésa (1921), Las galas del difunto (1926), A kapitány lánya (1927), 

melyeket 1930-as kötetébe (A karnevál hadurai) is felvett.   

Valle-Inclán az eszperpentizációval éri el a szükséges távolságot vágy és valóság, illúzió és 

igazság között, s mivel kiiktat minden azonosítási lehetőséget drámai figuráival, az általa 

létrehozott drámai világgal szemben képes lesz radikális távolságot tartani.
199

 Lehetősége 

nyílik arra, hogy a „holtak oldaláról nézze a valóságot…” ezzel pedig rokonságba kerül 

Flaubert naturalista semlegességével, a behavioristákkal, a színpadon pedig Brecht 

objektivitásával… a demiurgoszból itt dramaturg lett.
200

 A gyakorlati szintre emelt 

esperpentóval – kora nagy színházi újítóival együtt – Valle-Inclán is radikálisan szakított az 

arisztotelészi utánzáson alapuló illúziószínházzal, és ezzel a spanyol színházat egy csapásra a 

XX. századi modern európai színházi élvonalába katapultálta
201

.  

 

2. Az eszperpentó a kortárs európai színházi törekvések fényében 

(Artaud, Witkiewicz… Brecht) 

 

A XIX. század végén XX. század elején egész Európában lezajlott egy eszperpentizációs 

folyamat mind az irodalomban, mind a más művészetek területén. Közvetlen előzményként 

ott munkál spanyol színházi és festészetbeli expresszionizmus, feltétlenül említést érdemelnek 

az olasz futuristák groteszk színpadi bakugrásai
202

, a francia dada, Apollinaire művei, pl. a 

Teiresziász emlői (1917), Jarry Übü királya (1896), Pirandello szarkasztikus komikuma, 

Kafka regényei… Ezért a kritikusok nagyjból egyetéretenek abban, hogy az esperpento egy 

meghatározott történelmi helyzet produktuma, nem individuális és nem is országhoz kötött, 

hanem európai jelenség, és a környező világot értelmezve Valle-Inclánban a fent említett 

szerzőkhöz hasonló módon született meg.
203
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Artaud Alfred Jarry színháza és Valle-Inclán Eltört korsója szinte egyszerre nyitotta meg a 

kapuit. Mindkettő rövid életű kezdeményezés volt, és mindkettő jelentős színháztörténeti 

eseménynek számít. Witkiewicz és Valle-Inclán egy időben írták különös, torz alakokkal 

benépesített, a nemzeti mitológia maradványain vegetáló történeteiket. 

 

Valle-Inclánhoz hasonlóan Witkiewicznek is csak a  halála után csak jó pár évtizeddel sikerült 

áttörnie a politikai előítéletek és a politikai cenzúra falait (a Suszterek ősbemutatóját 1957-ben 

betiltják, s a „tudományos színmű dalbetétekkel” hivatásos színházban csak a hetvenes évek 

elején kerülhet színre), Valle-Inclán eszperpentóit is csak a hatvanas években kezdik el 

játszani – először külföldön. Spanyolorszgban egészen a Franco-rezsim végéig is 

botrányszámba ment egy-egy előadás,
204

 illetve csupán kis, egyetemi színpadokon, a cenzúra 

kijátszásával, egy-egy alkalommal, más címen lehetett csak színrevinni.  

 

Mind a négyük esetében a színházi „látás” egyéni, innovatív módszeréről beszélhetünk, 

Artaud és Valle-Inclán esetében viszont ez a jelentős színházelméleti teljesítmény a haláluk 

után, a róla szóló „beszédben” fejtette ki igazi hatását, tehát nem a látható praxis, hanem a 

teória láthatatlan, az olvasók képzeletének mozgásba lendítésére képes erejében. Míg azonban 

– Brecht mellett – a Kegyetlenség Színháza tette a legnagyobb hatást
205

, a XX. század 

második felének színházi kezdeményezéseire, addig a Valle-Incláni eszperpentó nemzetközi 

színháztörténeti, nyelvészeti és irodalomtörténeti szimpóziumok kedvelt tárgya maradt. Egy 

olyan elméleté, amely a praxisról szól, amelynek ereje szépsége sőt létjogosultsága is csak a 

praxisból levezethető. Witkiewicz esetében – Valle-Inclánhoz hasonlóan a mai napig nem áll 

magyar nyelvű szöveg a magyar olvasó rendelkezésére. 

 

Brechth egyik érdeme, hogy szókratizálta
206

 a színházat (kivált a Lehrstückökkel). Ennek 

során (és Szókratésszal ellentétben mindvégig fenntartva a tragédia érvényét) a színház 

hangnemét egyesítette a filozófiai beszélgetéssel.
 
Ugyanez vádként, antidramatikus drámaírói 

magatartásként hangzil el Valle-Inclán esetében is. A kritika legfeljebb azon vitatkozott, vajon 

Valle-Inclán szöevegei drámai szövegek, dialogizált elbeszélések, vagy egy radikálisan új 

színpadi nyelv megteremtésére irányuló esztétika erőfeszítések-e. 

 

Az ábrázolás módszerével Artaud, Brecht és Valle-Inclán is azt kívánja elérni, hogy a 

szereplők megnyilvánulásainak és tetteinek elfogadása vagy elutasítása a nézők tudatában 

menjen végbe, ahelyett, hogy – mint eddig – a tudatalattiba szoruljon.
207

 Az igazi színdarab 

bátorságot és elszántságot követel az összegyűlt közönségtől.
208

 A színpadot valamennyien 

olyan – totális, ugyanakkor konkrét fizikai – térként határozzák meg, amely megköveteli, 

hogy betöltsék – a párbeszéd nem a színpad, hanem a könyv sajátja –, és a maga konkrét 

nyelvén szólaltassák meg.  

 

Artaud szembehelyezkedett Gordon Craig színházával – „mi európaiak a csömörig jóllaktunk 

már a Gordon Craig-féle stilizációval” –, és a színháznak az élethez, sőt az életbe való 
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visszavezetését szorgalmazta.
209

 Az élet azonban nem a dolgok külső látszatát jelenti, hanem 

azt a törékeny, lebegő magot, amelyhez nem vezetnek el formák.
210

 Brecht számára a színház 

a tanulás helye, a színpad pedig a szembenézés tere. Jarry számára a színház vérbeli mágikus 

művelet. Nem a szemhez szól, nem is a lélek közvetlen rezdüléseihez: olyasfajta lélektani 

megrendülést akar kiváltani, amely a „szív legtitkosabb mozgatórugóit mezteleníti le”.
211

 

Valle-Inclán számára a színház a matematikai perfekcionizmussal torzított világmodell 

bemutató/leleplező-tere. Ezen a ponton pedig művészi pogramja közel kerül Witkiewiczéhez. 

Ahogy Valle-Inclánnál, úgy Witkiweicznél sincs különbség élők és holtak között, ahogyan 

álom és ébrenlét között sincs
212

.  

 

Hasonló a programjuk, és annak fogadtatása is: a nemzeti eszmétől átitatott hagyomány 

értékvesztésének szellemi kihívására mindketten a hagyomány parodizálásával válaszoltak – 

ezzel viszont hozzájárultak a nemzettudat átformálásához,
 213

 és így akarva-akaratlanul 

nemzetnevelővé is váltak. 

 

Witkiewicz 1918-ban íródott ötfelvonásos tragédiájának Maciej Korbowa és Beatrix mottóját 

Valle-Inclán is adhatta volna: degenerált volt-emberek bandájának élményei a mechanizálódó 

élet hátterén.
214

 

A darab – középpontjában az egész civilizáció kimúlásának ábrázolása áll – szereplői 

dekadens művészek, „démoni nők”, a régi, forradalom előtti Európa nemzetközi 

arisztokráciájának képviselői – megannyi anakronisztikus figura, a békeidők maradványa.  A 

bábfigurákként mozgó szereplőknek semmi esélyük a fennmaradásra: nem valódi emberek, 

csupán értéktelen maszkok, lelki-szellemi értelemben egyaránt halottak.
215

  

 

 

 
Witkiewicz: Figura-kompozíció 1914 

 

Witkiewicz a Tiszta Formában kereste a megoldást, mert szerinte csak a művészeti alkotásról, 

az alkotói folyamatról mondható el, hogy megerősíti a Létet a maga metafizikai 

szörnyűségében, feltéve, hogy a műalkotásban a forma az egyetlen lényeges tartalom, mert a 

művészi perverzió az egyetlen forma, amelyben a kivesző régi emberiség bizonyos módon 

kifejezi a vég tragédiáját.
216

 

 

Witkiewicz Tiszta Forma-elmélete rokonítható Valle-Inclán végletes irodalmiasítási 

eljárásaival.  Mindkettőjük számára az irodalom a végső menhely. Fő problémájuk a modern 

ember metafizikai érzékenységének elapadása. Az a kor, amelyben az élet elgépiesedik és 

társadalmiasul, azaz mechanizálódik és kollektivizálódik, egyre alkalmatlanabbá teszi az 

embert a Lét Titkának megértésére. Ha pedig e metafizikai dimenzió eltűnik a 

tapasztalatainkból, létünk egyszerűen értelmetlenné válik. Nem az istenek halandósága, 

hanem az „üres ég” a tragikus.  
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Witkiewicz és Valle-Inclán – a zakopanei ill. madridi bohém – is befogad mindent, de nem 

fogad el semmit. Mindketten határterületen mozognak, mindent hatni engednek, de nem 

fogadnak el semmit. Minden jelenséget kifordítanak, de elégedetlenek a visszával is. 

Mindkettő hagyoményra vágyik – ezért pusztít. 

 

Artaud az új dimenziót, a színész elidegenítését a színész őrület felé való önmagából-

kilépéssel kísérli meg elérni, a színházi folyamatban, amelyben „a színész módszeresen 

fölsebzett testén izomról izomra megragadhatóvá válik az univerzális impulzusok 

kifejlődése.” Az elidegenítést tehát Artaud inkább az eleusziszi, orfikus misztériumokban 

alkalmazott technikák felelevenítéseként kezeli.
217

 

 

Brecht is azt vallja, hogy a szuggesztió és a közönség transzba ejtése (értsd. kritikátlan 

belehelyezkedése) helyett a színésznek spirituális, szertartásos, rituális folyamatot kellene 

ábrázolnia. Az ábrázolás a közönségben legjobb esetben is csak emlékeket ébreszt. Nézőnek 

és színésznek nem közelségbe kell kerülnie, hanem távolságba egymástól. Mindegyiknek el 

kell távolodnia önmagától.
218

 Ennek a folyamatnak lesz az elméleti és gyakorlati 

megvalósítása a V-effekt, gyakorlata pedig az epikus színház, ahol a néző nevet a síró hősön, 

és sír, amikor az nevet. Ez a Valle-Incán-i távolságtartó eszperpentizáció célja is. 

 

Mindannyian totális színházat hirdetnek – az eszperpentóban nem történik más, mint az, hogy 

az eszperpentikus negativitás a modern világ egészére kiterjed, és az emberi lét egészét 

érintve ontológiai érvényűvé válik.
219

 Az újrateatralizálás célja, hogy a „régi” európai ember 

„elpusztuljon”, és „totális emberként” szülessen újjá – s mindez nem a színpadon, hanem a 

nézőben menjen végbe.
220

 Az újrateatralizálás tehát olyan eszköz, amellyel létre lehet kelteni 

az önmagától elidegenedett nyugati embert és a darabjaira hullott nyugati kultúrát.
221

 

 

Brecht a század egyik legnagyobb hatású színházi újítója lett. Artaud, Witkiewicz és Valle-

Inclán azonban az őket megillető elismerést, mint az abszurd előfutárai, csak jóval később 

kapták meg.
222

 Színpadi szerzőként mindhárman botrányt kavartak, és művészi elismerést 

más művészeti ágban szereztek: Artaud filmszínészként, Valle-Inclán prózaíróként, 

Witkiewitz festőként.
223

 

 

3. Az eszperpentó módszere 

 

Az eszperpentó tehát egy univerzális esztétika, amely sok elemzője szerint nem kizárólag a 

spanyoloké. A drámaíró Alfonso Sastre szerint: 

„Ha érzelmi nihilizmusunk olyan alkotók műveiben testesül meg, mint Valle, Solana, 

Arniches, Buñuel, Cela…– , akkor az európai társak között feltétlenül meg kell említeni Jarry, 

Kafka, Pirandello, Chaplin, Ghelderode, Dürrenmatt, Frisch, Magnani és Massani 

filmképeit, Büchner nihilizmusát, Dosztojevszkijt, a Kísértetszonáta Strindbergjét és Brecht 

konstruktív eszperpentóját is.”
224
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A Valle-Incláni eszperpentó történetileg magába szívja:  

 a spanyol színházi hagyományt, a calderoni gran guiñol az akaratuktól megfosztott, 

bábszerű lényeiből ugyaúgy merít, mint a vásári közjátékokból,  entremésekből – a 

Bohémia fényei bizonyos alakjai pl. a Házmesternő és a Szomszédasszonya egyenesen 

ezekből a műfaji elődökből is származhatnak. Az entremésekkel nyelvi rokonság is 

kimutatható, további formai hasonlóság érhető tetten a figurák bábszerűségében 

valamint az állatokkal való gyakori korrelációban,  

 a bábjátékos technikákat, amelyek nagyban segíthették Valle-Inclánt, hogy 

megfigyelje és modellezhesse kora társadalmát. Az embereknek bábokkal történő 

helyettesítése a XVI. századi Itáliában széles körben elterjedt, és igen nagy 

népszerűségnek örvendett. A műfaj sikerének tetőfokát a XVIII. század végén, XIX. 

század elején érte el. Ekkoriban (már) Madridban is kis (báb)színházak nyíltak. A 

Bohémia fényeiben sűrűn tetten érhető a bábjáték (guiñol) deformált gesztusrendszere 

és a kicsavart, erőltetett pózok gyakori használata. így alkalma nyílt arra, hogy csak és 

kizárólag külsődleges jegyek alapján ragadjon meg egy emberi jellemet, és 

kísérleteket végezhessen az író-bábú-demiurgosz háromszögön
225

. 

 a korabeli Madrid népszerű műfajait a parodisztikus külvárosi színházak világát, 

melyekből minden bizonnyal az eszperpentó is használt modelleket. 

 a spanyol nemzeti dráma tradícióját, a vér- és- becsület- drámáknak az Arany Kor 

színpadától a romantikán át Echegarayig ívelő tradícióját,
226

 

 a 20-as évek Madridjának társadalmát. 

 

Esztétikai tudatként az eszperpentó azt a módszert jelenti, amellyel az alkotó megkísérli 

világlátását a befogadóhoz, nézőhöz eljuttatni. Ehhez egy új esztétikai kategóriára volt 

szükség, amely „túlszárnyalja a fájdalmat és a nevetést, mintha a halottak vállalkoznának 

arra, hogy élőkről meséljenek”… ez a nézőpont pedig a túlsó part totális és távolságtartó 

nézőpontja
227

. Az ehhez vezető eszperpentikus megoldásokat a következőkben az elemzők 

különbözőképpen foglalják  össze: 

 

 

 

 

Winfried Floeck 

 

 A torzítás mindenek előtt a szociális környezet, a dráma szereplőgárdája és a nyelvezet 

lealacsonyításában mutatkozik meg. Az eszperpentó meghatározó helyszínei 

bordélyok, kétes hírű kocsmák, kávéházak, füstös játékbarlangok, tiszti kaszinók, sötét 

alagsori helyiségek, kispolgári lakásbelsők, hátsó udvarok, veszélyes éjszakai utcák. 

Calederón és polgári követői pl. Echegaray délceg alakjaiból itt részeges katonák, 

kanos tisztek, kurvák, koldusok, lecsúszott egzisztenciák, bohémek lesznek.
228
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 Az eszperpentóban felbukkanó lények egy kaotikus világ tartozékai. Egy olyan 

szörnyeteg világé, amelyben a hozzárendelés logikája értelmezhetetlen, a használt 

jelek pedig két, sőt többértelműek. Az emberek elveszítik emberi entitásukat, és puszta 

formaként, akarattalan bábként vagy gépezetként jelennek meg. 

 Az elszemélytelenítés technikája az állatiasítástól a tárgyiasításig ível, mely során a 

figura minden emberi és önmeghatározó vonását elveszíti. Az alkotó mimikát és a 

gesztust szintén a totális eszperpentizáció szolgálatába állítja. 

 Lőcslábú hősök a macskalépcsőn. Ugyanaz a végzetszerűség, ugyanaz a nagyság, 

ugyanaz a fájdalom. Csak azok változtak meg, akik átélik. Az akciók, az 

igazságtalanság, a koszorú ugyanaz, mint régen. Csak az emberek lettek túl kicsik 

ahhoz, hogy ekkora terheket cipeljenek. Ebből születik meg a kontraszt, a torz, a 

nevetséges. Lárifári hadnagy fájdalma ugyanaz, mint Othellóé, de kétségtelenül nem 

hordozza annak nagyságát. A vakság szép és nemes Homérosznál. De a Bohémia 

fényeiben ugyanez a vakság szomorú és nyomorúságos, mert egy bohém költő 

hordozza: Máximo Estrella.  

 Nyelvi eszperpentizáció. Quevedóhoz hasonlóan Valle-Inclán is a szavak mágusa. Ez 

a nyelvi lealacsonyítás cím-és névadásban, nyelvi trükkökben, halmozásban, pejoratív 

értelmű ragadványnevekben nyilvánul meg, de jelen van a színpadi utasítások 

rendszerében, a monológok és dialógok szerkezetében is. Valle-Inclán 

eszperpentóinak nyelvezete a madridi alsó néposztály vulgaritásba hajló nyelve. Ebbe 

jó adag amerikanizmus vegyül, mely keveredik nyelvjárási kifejezésekkel, nyelvújítási 

szavakkal, az alvilág és a prostituáltak argójával, valamit a kártyások és a viadorok 

nyelvezetével. Ez az egyveleg természetesen összezavarta a kortárs nézők elvárási 

horizontját. 

 A távolságteremtés és tartás technikáját a Bohémiában Valle-Inclán nyelvi trükkök-és 

játékok bőségével, stílusrétegek vegyítésével, jelenete és színpadi alakok leírásával és 

jellemzésével, zseniális dialógusokkal és témák kezelésével éri el. Így létrehoz egy 

egyedi és új, valóságos, ugyanakkor fantasztikus világot, amely valóságos, 

ugyanakkor esperpentikus, mivel az esperpento nem más, mint a valóság része, és 

olykor a valóság maga.
229

 

Ortega y Gasset: 

Valle-Inclán összes esperpentójára elmondható az, amit Ortega a Lárifári hadnagy 

felszarvazása komplex torzításrendszerének elemzésekor megállapít:   

 

1. a művészet dehumanizálása (torzított alakok,) 

2. az élő formák kerülése (infrahumán szereplők nyomán a gesztusok, a párbeszéd, és az 

ordibálás degenerálják a cselekményt) 

3. a munkavégzés nem más, mint művészet (irodalom az irodalom alapján, metadráma, 

metaszínház) 

4. az irodalom, mint játék és semmi más 

5. lényegi irnónia (az eszperpento alap szerkezeti eleme a paródia, használata révén 

megvalósul a rettenetes irónia) 

6. kerül minden hamisságot, így létrejön egyfajta szigorú realizáció (az eszperpentó ebben a 

értelemben tiszta stilizáció)
 230
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Carlos Álvarez Sánchez: 

 

Carlos Álvarez Sánchez a következőképpen csoportosítja az eszperpentikus valóságot 

létrehozó jegyeket:
 231

 

1. A valóság folyamatos és tudatos deformálása 

2. Kontrasztok és az abszurdig törő redukció 

3. Az extravagancia, mint normalitás 

4. Irreális világ valószerűsége 

5. A halál jelenléte 

6. Állat-ember- azonosság (animalizáció, tárgyiasítás, megszemélyesítés és animáció) 

7. Bábusítás 

8. Szarkasztikus halandóság  

9. A kommunikáció szabadsága (az új esztétikai kategória szabadságából fakadó nyelvi, 

kontextusbeli sokféleség) 

10. Kritikai közelítés 

 

A fentiek alapján az eszperpento módszerét négy alapvető vonásban foglalhatjuk össze: 

1. metaszínházi folyamat: vagyis a gesztusok tudatos színházi alkalmazása 

2. a szereplők karikírozása 

3. a dramatikus helyzetek parodizálása 

4. emberek, állatok és dolgok felcserélhetősége a nyelvi síkon 

 

Az eszperpentikus dekonstrukciót a bőségesen alkalmazott oximoron is elősegíti. Mint azt 

Francisco Ruiz Ramón kimutatta, az oximoron ellentétekből, antitézisek szintéziséből áll 

össze. Ez a coincidencia oppositorum, amelyben az antitézis tagadása valósul meg. De az 

oximoron itt nem csak az egyszerűen az alanyra terjed ki, hanem alapvető szerkezeti elv is 

egyben, mely a drámai szerkezet minden elemére kiterjed a dramaturgiától a drámai szövegig. 

Olyan rendszer jön így létre, akárcsak Arisztotelész Poétikája, csak valamennyi elemét legyűri 

az oximoron belső törvénye. A nyelvi megszólalás minden szintjét – betűk, szintagmák, 

mondatok – szemantikailag az ellentétek egysége határozza meg, egy antinyelvet hozva létre, 

mintegy az írói lebontó szándéknak engedelmeskedve, a nyelvi jelek rendszerében a jelzők 

destruálják az alanyt, az az állítmányt, amit megkérdőjelez az alany és így tovább… Ha 

például egy szó jelentése nemes és kultikus, akkor a helyzet, amiben használjuk, minden 

bizonnyal nemtelen vagy vulgáris lesz, és fordítva. Ha a szavak és a szituáció nemes, akkor a 

gesztusrendszer lesz nevetséges, vagy az öltözködés, vagy a mozdulatok, vagy a használt 

hang irritáló, vagy a vizuális jelek elfogadhatatlanok… mindez beteljesíti a cselekmény, 

személy, tér színházi eszperpentikájának matematikai gépezetét. 232 

 

Az eszperpentó össze nem tartozó dolgok oximoronikus összeillesztésével végül azt éri el, 

hogy összetalálkozik a potenciálisan tragikus és az örök komikus. Ebből az eszperpentó négy 

nagy alaptémáját is körül lehet határolni: 

 

1. a hatalom birtokosainak alávalósága 

2. a társadalmi normák embert lealjasító önkénye 

3. a halál mindenhol való jelenvalósága 

4. az irracionalitás túlsúlya 
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A kortárs kritikai attitüd következtében az eszperpentó önálló esztétikájú műfajjá vált. 

Miközben ugyanis alkotójának megadta a lehetőséget arra, hogy az elégtelennek ítélt kortárs 

valósággal szembeni ellenérzéseit, kritikáját hangoztassa, befogadójának lehetőséget kínál, 

hogy eddigi értékrendszerét felülvizsgálva friss szemmel pillantson a valóságra. Ezáltal az 

eszperpentó messze túlmutat az irodalmi paródia elsődleges célján, és a korai XX. századi 

spanyol valóságot felfedő adekvát irodalmi műfajjá lépett elő.
233

 Olyan műfajjá, amelynek 

eszétikáját a konkrét spanyol helyzet elemeinek pontos megfigyelése hívta életre, az általa 

létrehozott, deformált világ, a létrejöttét pedig a szuverén művész látásmódon túl mégiscsak a 

konkrét társadalmi-szociális-politikai viszonyok sugallták.
234

 Az eszperpentó ezért a kortárs 

európai groteszk dráma egy különös válfajának tekintehtjük, mely azonban alkotójának 

eredeti szándéka szerint politikai, kulturális és szociális értelemben is jellegzetesen spanyol 

meghatározottságokat mutat, 
235

 sőt egyes elemzők az eszperpentó vizuális nyelvrendszere és 

antiesztétikája miatt az eszperpentóból egyenesen az expresszionizmus spanyol változatát 

látják.
236

  

 

4. Az eszperpentó recepciótörténete 

 

A Valle-Inclán reneszánszhoz vezető út már a 40-es évek közepén elkezdődött, amikor Pedro 

Salinas először vette szemügyre az eszperpentót, mint a valóság leírásának új alkotói 

módszerét, és ezt követően egyre-másra jelentek meg cikkek a különböző, főleg hispanológiai 

szaklapokban (Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos…).  

Az igazi reneszánsz azonban – nem véletlenül – 1963-ban kezdődött, amikor Párizsban Jean 

Luis Barrault és Jean Vilar bemutatták a Divinas palabras-t és a Bohémia fényeit, majd az 

Egyesült Államokban és Közép-és Dél-Amerika spanyol ajkú országaiban egymás után vitték 

színre Valle-Inclán színpadi műveit. Színházával kapcsolatosan ilyen kifejezések röpködtek, 

mint „groteszk tragédia”, „távoláságtartás”, „kibúvó”, „antitragikus színház”, „abszurd 

színház”, „a degradáció víziója”, a „leértékelődés víziója”, „ expresszionizmus”, 

„demisztifikáció”, a „leleplezés színháza”, „tiltakozás”, „hiány”, stb…
237

 

 

Valle-Inclán műveinek kritikatörténete általában, és az eszperpentó vonatkozásában két, 

egymástól jól elkülöníthető szakaszra bomlik. Az első az 50-es évek végéig tart, melyet az 

iránta és az esperpento iránt tanúsított csekély érdeklődés jellemez. A 60-as évek elején 

kezdődő második fázist a Valle-Inclán munkássága iránti gyorsan fokozódó érdeklődés 

jellemzi, melynek első csúcspontját 1966-ban, a szerző születésének centenáriuma jelentette, s 

amely érdeklődés ma is tart. Ez az érdeklődés kevésbé a XX. század elejének modernista-

szimbolista alkotójának, sokkal inkább az első világháború utáni eszperpentista szerzőnek 

szól. A színháztudomány ma Valle-Inclánban Lorca mellett, de sokkal inkább Lorca előtt a 

XX. századi spanyol drámaírás legjelentősebb alkotóját tiszteli.  

A 20-as években az eszperpentó csekély hatásának politikai okai voltak. A monarchia és a 

kormány nagyon is felismerték a benne rejlő társadalomkritikai szándékot. Primo de Rivera 

tábornok 1927-es megjelenése után rögtön betiltotta A tábornok lányát, mert benne saját és 
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1923-as államcsínyének paródiáját látta.  A 20-as években a „csicseriborsós” madridi 

színházakat megtöltő konzervatív közönség sem volt elég érett arra, hogy befogadjon egy 

erősen kritikai szemléletű esztétikai nézőpontot. Az 1922-ben Nobel-díjat kapó Benaventes 

társadalmi komédiái uralták a madridi színpadot, és formálták a közönségízlést. A korabeli 

nézőkben és a kommersz színházban csalódott Valle-Inclán mindinkább visszavonult és 

egymás után írta darabjait anélkül, hogy közeli bemutatásukra gondolt volna. Életében 

egyetlen eszperpentója sem került színre. 

 „Nálam jobban senki nem tudja, hogy ezek a munkák nem számíthatnak széles közönségre, 

pláne nem vidékire. Ezek egyestés madridi művek – és akkor az ember boldog lehet. Ezt nem a 

szerénység mondatja velem, éppen ellenkezőleg. Eljön még a mi napunk, de ma még a 

pirkadat sem látszik.” 

 (Az idézett levél 1913-ból származik, és még nem az eszperpentókra vonatkozik. A 20-as 

években azonban még ennél is kevésbé tűnt lehetségesnek műveinek színpadi 

megvalósulása.)
238

 

A Második Köztársaság túl rövid életű volt ahhoz, hogy mélyreható változásokat hozzon. A 

próbálkozásoknak szárnyát szegte a polgárháború és a Franco-diktatúra. A színház továbbra 

sem vett tudomást Valle-Inclánról.  A 40-50-es évek spanyol színházát még mindig a 

provincializmus és a szórakoztatás jellemezte.
239

 Csak az 50-es évek végén kezdődő politikai 

nyitás hozott gyors változást. Jellemző módon Valle-Inclán felértékelődését Benavente gyors 

leértékelődése követte. 

A Valle-Inclán-reneszánsz elsősorban a társadalomkiritkus, leleplező drámaírónak szólt, és 

összefüggésben állt azzal, hogy az európai baloldal és a Brecht körül tömörülők egyre 

nagyobb mértékben politizálták át az irodalmat. A fiatal spanyol értelmiségiek azt várták, 

hogy az irodalom a saját országukban hozzájárul majd politikai változásokhoz, így a visión 

esperpénticát egyenesen visión desmitificadórának látták. Ez volt az a kor, amikor az európai 

gondolkodók, kritikusok és maguk a nézők is a művészet, az irodalom legfontosabb 

feladatának a társadalomkritikát és a nevelést látták. Valle-Inclán hívei azonban belátták, 

hogy az eszperpentó nem alkalmas arra, hogy tudatos, társadalompolitikus tézisszínház váljék 

belőle: a modell sokkal inkább a társadalmi folyamatok mögöttes vonatkozásainak 

leleplezésére szolgált, anélkül, hogy követendő ellenpéldát mutatna fel. Buero Vallejo, a XX. 

századi spanyol drámaírás legnagyobb alakja szerint „az esperpento vegytiszta formájában a 

megvetés legmagasabb foka.” Vallejo éppen abban látja a Valle-Inclán-i eszperpento sikerét, 

hogy az elméletet a sosem ültette át maradéktalanul a gyakorlatba
240

. 

Méltatói azt is megfigyelték, hogy, miközben az eszperpento hangsúlya továbbra is a 

valóságot helyreállító funkcióra esik, ez nem annyira az adott társadalom, mint inkább egy 

nagyobb egység, a condition humaine vonatkozásában valósul meg. A „fantoche 

trágico”(tragikus báb) ezért nem annyira a XX. század első évtizedeinek spanyol tükre, 

sokkal inkább a modern emberiség egzisztencialista abszurditásának szimbóluma. Ebben az 

értelemben az eredetileg parodisztikus-szatirikusan felfogott eszperpento a tragikum felé 

lendül. 
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Ebben az értelemben az esperpento egy műfaji kategória, az emberi létnek elméletileg is 

alátámasztott víziója.
 241

  

Rodolfo Cardonának és Anthony N. Zahareasnak az egzisztencialista Valle-Inclán és az 

ontológiai eszperpentó-felfogása elsősorban a színházi abszurd felől kapott elméleti és 

gyakorlati igazolást, vagy legalább is megerősítést, és ez az elmélet a 70-es évektől egyre 

szélesebb körben válik elfogadottá.  

Antonio Risco számára az eszperpentó egyenesen az emberi negativitás és értelmetlenség 

irodalmi jelképe lett.
242

  

Az elmélet az egyre nagyobb méreteket öltő elidegenedés, az emberi identitás és az egyéniség 

elveszítésének tapasztalatában jó táptalajra lelt. Az eszperpentó groteszk marionettje, a 

fantoche tragico az emberi tapasztalat új horizontján a helyét, hitét, korát, jövőjét elveszítő, 

apokaliptikus félelmektől gyötört, modern ember jelképe lett. Valle-Inclán persze továbbra is 

a nagy mítoszromboló, de már nem arról van szó, hogy leleplezi a konkrét spanyol társadalom 

visszásságait, hanem arról, hogy demitologizálja az embert, mint isteni lényt. Az eszperpento 

dróton rángatott figurája az abszurd-tragikus öntudatú modern ember inkarnációi lesz. 
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B. DARABELEMZÉS 

IV. Az eszperpentó a gyakorlatban 

Ramón del Valle-Inclán: Bohémia fényei 

eszperpentó 

 

A Bohémia fényei az España hasábjain jelent meg folytatásokban 1920. július 31-október 23. 

között.  Könyv formájában 1920-ban jelent meg, s benne a három új jelenet ( II., VI., XI.), 

amely a lapbéli közlésben még nem szerepelt.
243

  

 

1. A mű szinopszisa 

A szifilisztől
244

 vakon, minthogy sokat áldozott Vénusz oltárán, „Spanyolország legeslő 

költője”, Max Estrella egy süket padlásszobában húzza meg magát francia feleségével és 

leányával. A család az éhhalál küszöbén áll, Max az utolsó szerkesztői megbízását is elveszíti. 

Minthogy kiút nem mutatkozik, ez a buffó-Messiás azt javasolja családjának, hogy 

mindhárman kövessenek el kollektív öngyilkosságot. Utolsó esélyként részeges, álhumanista 

barátja Don Latino társaságában felkeresi az öreg antikváriust, Zaratusrát, hogy könyveiért 

méltányosabb összeget csikarjon ki. Egy kutya, egy macska és egy papagáj lesznek fültanúi 

az alkunak, majd belép Don Peregrino Gray, egyenesen Angliából, ahol áttért a protestáns 

hitre. Zaratustra három pezetájával Tüskés Gyík kocsmájába mennek, ahol „árnyként árnyak 

közt” beszélnek a sztrájkról, a jelen zavarairól, majd Max elhatározza, hogy elzálogosítja a 

kabátját,  hogy megvegye Kamaty Henriettától a lottószelvényt, amely jó számnak tűnik, és 

bizonyosan kihúzzák. Ennek következtébe viszont Max reszket a hidegtől, amikor elhagyja a 

kocsmát Don Latino társaságában.  

 

A lottószelvényt hajszolva, Kamaty nyomában betérnek a Modernista Fánksütödébe, ahol 

Max vitába keveredik Dorio de Gades-szel, aki lenézi a népet, szidják a politikusokat, az 

Akadémiát, és a Korcsmatörpe Hét Éneke című groteszk dalt éneklik. Az utcai zavargások 

nyomán gárdisták érkeznek. Max tiszteletlenül szól hozzájuk, mire letartóztatják. Egy 

groteszk kihallgatás végén a rettegetett Szép Szerafín megvereti, majd börtönbe záratja a 

magy költőt. Max a zárka mélyén találkozik a bebörtönzött katalán anarchista munkással, ls a 

világ felrobbantását tervezik. 

 

Modernisták gyülekezete nyomul be az „El Popular” szerkesztőségébe, hogy az ügyeletes 

szerkesztő közbenjárását kérje Max szabadon bocsátása érdekében, akinek azt sikerül is 

elérnie. Szabadulása után Max meglátogatja a belügyminisztert, egykori barátját, hogy 

tiltakozzon elfogatása jogtalansága miatt. A miniszter pénzt ajánl neki, amit Max, noha 

szégyenletesnek tart, mégis elfogad. Max egy kávéházban találkozik a szomorú-disznó szemű 

Rubén Daríóval,  és a mágiáról, a gnózisról, a teozófiáról és a hitről beszél vele. Felidézik 

Párizst, és kávéház torz tükreiben materializálódik a sánta Verlaine papa. Majd ismét a hideg 

madridi utca következik, és ezúttal utcanők, akik közül az egyik, egy rongyos banya, behúzza 

Don Latinót a Jardín de Armidát  groteszk, parodisztikusan felidéző bokrai közé, mialatt Max 

a siheder utcalány, Foltos arcát tapogatja. 

Madrid egyik utcáján egy nő halott gyermekét siratja karjaiban, aki a sztrájkot leverő durva 

rendőri erőszak áldozata lett. Max így kiált fel: „Életünk egy groteszk dantei kör”. 
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Hajnalodik, Max az utolsó állomás felé veszik az irányt. Nyilvánvalóvá válik számára saját 

groteszk létezése, a maszk, amit visel. A megviselt, beteg, alkoholgőzbe burkolt költő előtt 

egy haragos pillantásban kibontakozik az ezsperpentikus világ.  Max haldoklik. Don Latino 

kihasználja az alkalmat, hogy elrabolja tőle a szerencseszelvényt. 

Kicsivel ezután ugyanez a Don Latino egy fül és farok nélküli kiskutya társaságában jelenik 

meg Max Estrella szegényes virrasztásán. Ugyanitt az orosz, zsidó anarchista, Basilio 

Soulnake a tetszhalálról (katalepszia) beszél Szerinte Max csak tetszhalott. Az állítás 

eedménye egy burleszk-szerű bizonyítási eljárás lesz, amely megfosztja Maxot halál 

nagyságától is. A temetőben, a temetés után a „kelta” Bradomín márki és az „ind” és mély 

Rubén Darío a halálról, a szavak zenéjéről és művészetéről beszélget. 

Tüskés Gyík kocsmájában Don Latino, az aljas barát és hamis humanista ünnepli a barátjától 

elrabolt lottószelvényért nyert váratlan gazdagságot. A pénz szaga mindenkit odavonz. Az 

ünneplést váratlan hír zavarja meg: Max felesége és lánya öngyilkosságot követtek el. Az első 

jelenetben foglalt kérés (kollektív öngyilkosság) fátumszerűen beteljesül. Max Estrella és 

egész családja halott. Don Latino elhúnyt és cserbenhagyott, valamint kirabolt barátja szavait 

haasználva bejelenti, hogy a világ egy eszperpentó. 

 

A Bohémia fényei egy dantei utazás
245

: az andalúz költő, Max Estrella éjjeli „zarándoklata” 

az abszurd, csillogó és éhező Madrid  utcáin, alteregója don Latino de Hispalis társaságában. 

A valóság és az irodalmi fikció találkozása a Bohémia fényei egyik legszembeűnőbb 

sajátossága. Arisztophanész óta aligha írtak olyan jelentős színpadi művet a világon, 

amelynek ilyen mértékben volna valóságalapja. A darabban konkrét politikai események (az 

1920 körüli madridi és barcelonai zavargások), konkrét poiltikai szervezetek  (pl. action 

ciudadaña, ez a vagyon védelmére létrehozott polgárőr-szerű szervezet), valamint a kor 

politikai, gazdasági és művészeti életének ismert személyiségei jelennek meg saját vagy 

álnevükön. Az egyes alakok mögött olykor több személyiség is húzódik. Valle-Inclán a 

tükörpárhuzamot olykor a végletekig feszíti, és egy teljes jelenetet szán az alteregók 

találkozásának. 

 

2. A Bohémia fényei – irodalmi alakok és közszereplők 
 

Max Estrella  
Őszülő szakálla szétterül a mellkasán, göndör, vak feje egy archaikus, klasszikus alakra, 

Hermészre emlékeztet.(B.F. 4.) 

 

A figura valóságalapja a sevillai születésű barát, Alejandro Sawa
246

 (1862-1909), a bohém 

költő és regényíró, aki vakon, elborult elmével halt meg Madridban. Impozáns szakállú és 

fejedelmi tartású férfi volt. Madrid és Párizs bohém negyedeiben élt, francia nőt vett 

feleségül. Dolgozott Rubén Daríóval, és jó viszonyt ápolt a francia szimbolistákkal, 

különösen Verlaine-nel. Nem állt távol tőle a politikai radikalizmus, Párizsban Bakunyinnal is 

tartotta a kapcsolatot. Feleségével visszatért Madridba, de íróként sikertelen maradt. Az 

intelligens és sokak számára vonzó férfi nagy nyomorban halt meg  1909-ben.  

Bár sokak számára evidens az azonosság Sawa és Max Estrella között, más kutatók a 

különbözőséget hangsúlyozzák, a különböző vonások ugyanis legalább olyan számban és 

mértékben vannak jelen, mint a hasonlóságok. Sawa felesége a férje halála után újra férjhez 

ment. Lánya sok évvel élte túl a szülőket, és egy középszerű bohém felesége lett. Az elemzők 

szerint Sawa és Max Estrella között nincs nagyobb mértékű hasonlóság, mint Sawa és Valle-
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Inclán között. Sawa legendás bohém volt, ahogyan Valle-Inclán is. Polemizáló típus, ahogyan 

Max és Valle-Inclán is. 

Valle-Inclán saját vonásai közül beillesztette az antimilitarizmust, a tényt, hogy nem 

választották be az Akadémiára, valamint saját Castelár -és Maura-ellenességét. 

Saját életéből vett motívumokkal dúsítva a valódi modell-alany életét, és további fikciókat 

alkalmazva Valle-Inclán egy egyedi, zseniális alakot formált, a kor vak látnokát, a baljós 

csillagzatú Max Estrellát. Csillag ő, ahogyan neve is mutatja, és körülötte kering a darab teljes 

szereplőgárdája. Zseniális különc, humánus és sebezhető, aki időnként kocsmákban 

részegedik le, bolondos, alkoholista-filozófus. Beteg, lázas. Tragikus helyzetekben 

cselekedetei a klasszikus elődök magatartását idézik, van benne valami a régi korok vallási 

misztikájából, más pillanatokban viszont kontúrjait veszíti, sötét árnyékká válik és elmerül az 

éjszakában.  

 

Don Latino de Hispalis 

Egy asztmatikus ripacs
247

 kepi-sapkában, pápaszemmel az orrán. Egyik kezében öleb, a 

másikban illusztrált folyóiratok.(B.V. 6.) 

 

Egy álbarát, álbohém, álentellektüel. De ez így túlságosan leegyszerűsíti a figurát. Ez csak 

bonyolult személyiségjegyének egyik vetülete. Más megközelítésben Don Latino nem más, 

mint Max Estrella személyiségének megkettőződése: Max zseniális tulajdonságainak alsó 

oktávja, éjszakai változata, vulgáris, szervilis, önző személyiség, akiből az erkölcsi érzék 

minimuma is hiányzik. . Egyes kutatók (Zamora Vicente) pedig egyenesen magát Alejandro 

Sawát látják Don Latino figurájában. A másik Sawát, aki mindenkit pumpolt és abból élt, 

amiből tudott
248

. 

Teljesen eltörpül Max mellett, noha hasonló nyelvet beszél, hasonló a baráti körük és 

ugyanazokat a helyeket látogatják. 

Konkrét alakkal ezidáig nem sikerült beazonosítani
249

. Talán Sawa valamelyik barátja 

szolgálhatott előkép gyanánt. Hű szolgaként kíséri Maxot, ugyanakkor be is csapja. Nehéz 

figuráját egységbe hozni. Néha tekintélyes és olvasott írónak, máskor pedig egyszerűen 

gügyének tűnik. Max a XI. jelenet végén lapos irodalom aljas ügynökének (B.F. 61.), a XII. 

jelenetben pedig groteszk személyiségnek (B.F. 62.) nevezi Egyes kutatók szerint Don Latino 

ugyanazt képviseli az irodalom szintjén, amit a polgári racionalizmus és a bürokrácia a 

politika és társadalom világában: a középszerűség zsarnokságát és győzelmét. Ezt támasztja 

alá az is, hogy a műben Don Latino folytatásos regények árusításával foglalkozik, abból a 

„nemes célból”, hogy felerősítse a falvakban az irodalom iránti igényt. A Bohémia 

keletkezésének idején a folytatásos regényeknek valóságos kultusza dívott Spanyolországban. 

Legjobb barátját meglopja, de kizsebeli metafizikai értelemben is. Ellopja mondatait, eszméit. 

Született túlélő. Csodálja, ugyanakkor irigyli is Maxot, de a nehéz pillanatokban védelmezi, 

pártfogókat keres, érvel, lót-fut. Úgy tűnik, hogy megriasztja a halál, nem úgy, mint Maxot, ő 

nem akar beszélni róla. Igazi hipokrita. Néhány elemzője Sancho Panzát lát benne, ahogyan 

Max Estrellában Don Quijotét. 

 

A Bohémek 

Gáldez mögött talán Pedro Luis de Gálvez
250

 rejtőzik, egy igazi bohém, ismert szonettköltő, a 

Rubén utáni korszak egyik jelentős alakja, akinek nevéhez számos olyan megbotránkozást 
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kiváltó anekdota fűződik anekdota fűződik, mely szerint halott fiával a karjában koldult: pénzt 

gyűjtött a fia temetésére. 

 

Egyéb egyezések 

Pueyo, a könyvárus, aki modernista költészetet adott ki, a darabban Zaratustra néven jelenik 

meg, Ciro Bayo (don Gay Pelegrino) is könnyen felismerhető beszédmódjáról, valamint a 

miniszter Julio Burell is
251

. 

 

De felbukkan a darabban Rubén Darío is, a nicaraguai vátesz, méghozzá saját nevén. 

Ráadásul ő a darab azon kevés alakjai közé tartozik, akit nem érint a Valle-Inclán-i 

eszperpentista deformáció. Nem utolsósorban azért, mer Rubén Daríót Valle-Inclán irodalmi 

teljesítménye miatt is tisztelte, és kevés számú barátai közé fogadta – a barát a darab megírása 

idején már halott volt. Esetében Valle-Inclán szó szerint veszi az eszperpentót, és a „túlsó 

part”ról idézte meg a barátot.  

Bradomín márki felléptetése a temetési jelenetben (XIV.) egy különösen bonyolult tükrözési 

mechanizmust hoz létre, Bradomín márki ugyanis Valle-Inclán számos más művében is 

felbukkan, és a kritikusok megegyeznek abban, hogy ő Valle-Inclán irodalmi alteregója. 

 

A darab folyamán három alkalommal megjelenő Részeg (Zakariás) – nagyon hasonló módon 

tűnik fel Valle-Inclán más műveiben is. Így idézetnek számít: mivel az ő szavai zárják ezt a 

bonyolult és nagyszerű művet, záró szavainak és a szavakat körülölelő színpadi helyzetnek a 

darab végső értelmezésében további jelentése lesz. 

 

3. A cselekmény ideje 

 

Minden történelmi utalás ellenére nehéz pontosan behatárolni a Bohémia cselekményének 

idejét. A Don Jaime de Bourbón-ra tett utalások (III. jelenet) az 1910 előtti éveket 

valószínűsítik. Látogatása Spanyolországban gyakori volt azokban az években, de azután már 

nem. Don Jaime nagyon népszerű volt a sajtóban is. 1907-ben például álruhában sétálgatott 

Madridban, és carlista személyiségeket látogatott, közöttük igen nagy valószínűséggel Valle-

Inclánt is. Ugyanezt a dátumot valószínűsíti a Portugál király, II. Manuel említése is, akit 

1910-ben detronizáltak. A IV. jelenetben ugyanakkor az orosz forradalomról esik szó, tehát 

1917 után vagyunk. Kicsit később élő íróként említi don Mariano de Caviát, aki 1919-ben 

hunyt el.
252

 

 

A VI. jelenetben ismét időugrás tanúi vagyunk, a szökési törvény (Ley de fuga) említésekor, 

melyet 1921-ben hirdettek ki. Garcia Prieto említése viszont, akit XIII. Alfonz nevezett ki 

miniszterelnöknek (VII. jelenet) ismét visszavisz bennünket 1917 novemberébe, amikor 

második alkalommal alakított kormányt. A tulajdonosok által alakított Acción Ciudadaña 

ellenben csak 1919-ben kezdte el működését. A torreádor José Gómez 1920-ban hunyt el, 

Rubén Darío ellenben már 1916-ban: a darabban viszont José Góme már halott, ellenben 

Rubén Darío él. A VI. jelenetben a katalán fogoly pedig ezt mondja: „léteznek még 

Spanyolország amerikai gyarmatai… - azokról ped tudjuk, hogy 1898-ban az utolsó is 

elveszett.
253
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Az kétségtelen, hogy a mű 1920 körül játszódik, a benne említett események és személyek 

azonban nem felelnek meg minden esetben ennek az időnek, múltbeli vonatkozásuk okán, és 

ennek esztétikai okai vannak. A alkotó sűríti az időt. Nem akar egy konkrét időre hivatkozni. 

Sokkal inkább egy bizonyos időszakhoz. Az eseményeket nem véletlenszerűen válogatta 

össze. Az alkotó gondos mérlegelés után helyezett egymás mellé eseményeket. 

 

Valle-Inclán számos interjúban és cikkben fejtette ki ezzel kapcsolatos nézeteit: 

„Munkáimban arra törekedtem, hogy a teret és az időt redukáljam oly módon, hogy a 

kezdettől a végéig 24 óra teljen el, de sokkal inkább másfél nap… ha egy olyan emberről 

hallunk, aki 90 évesen elveszítette az apját, a feleségét és a fiait, nem kerít hatalmába minket 

az érzelem. Ebben a korban már valamennyien árvák vagyunk, és 60 éves fiakat is 

elveszíthetünk. De ha 20 éves emberről hallunk, a dráma máris ott van előttünk, melynek 

ereje csak tovább nő, ha szűkítjük a teret és az időt egy napba, egyetlen órába, egy térbe”.  

 

A Bohémia tehát történetileg és érzelmileg is sűríti az időt. Valle-A szerző így olyan 

pillanatokat teremt, amelyekben – saját szavaival – „az összes dolog mintegy önkívületbe 

dermed, és amelyben a múlt emlékezete, és a jövő embriója is benne lüktet”.
 254

 

 

4. Az eszperpentó technikái a Bohémia fényeiben 
255

 

 

A témafelvetés globális, társadalmi, amely magában Spanyolországban testesül meg, ahol az 

ember egy sor hibával szembesül, úgy, mint korrupció, megszokás, igazságtalanság, 

konformizmus, egoizmus, kegyetlenség, ízléstelenség, önkény és fájdalom, és ezek a témák 

Valle-Inclánnak bőséges teret nyújtanak ahhoz, hogy kifejthesse kritikai nézeteit.  

 

A környezet mindig szűkös, nyomasztó, a terek kicsik és zártak, gyakran ajtó és ablak 

nélküliek, a klausztrofóbia érzése kíséri végig a darabot, kafkai világban járunk. A környezet 

ugyanakkor lepusztult és korrupt, attól a néhány esettők eltekintve, amikor a líra nyit némi 

teret. Erőteljes, drámaian használt fény-árnyék játékok tagolják a tereket, a levegő 

alkoholgőzzel, füsttel terhelt, időről-időre feltűnne a térben tükrök, amelyek tovább torzítják 

az amúgy is delejes teret. Innen-onnan váratlanul hanghatások törnek elő, brutálisak, torzak, 

állatiasak… A bizonytalan térben az emberek tárgyiasulnak és a tárgyak élettelinek látszanak. 

 

Az ilyen motívumok alapján a darabban a zárt ajtók szimbolizmusáról
256

 beszélhetünk, mely 

egyúttal a kegyetlenség kulcsa is, és olykor a horroré, különösen akkor, ha nem groteszk, 

vagyis, amikor leválik róla vagy teljesen hiányzik belőle a nevetséges. Ez a bezárult ajtó 

egyben az első a főhősre várakozó ajtók hosszú sorában: egyrészt a fullasztó személyes, 

másrészt a spanyolországi helyzetet jellemzi. A bezárult ajtók nem nyílnak ki, nincs lehetőség 

a nyitásra, a darab lényege ezért Torrente Ballester szerint: nyomorúság, kegyetlenség, 

önteltség, kapzsiság, paráznaság és gazemberség. Csupán egyetlen kapu nyílik meg előtte: a 

halál kapuja. 

 

MAX Megvárhatta volna, hogy eltemessenek. 

MADAMA COLLET Az a dolga, hogy előbb lépjen.  
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MAX Collet, nehezen leszünk meg a heti rendszeres tárca nélkül. 

Honnan írok össze havi húsz durót? 

MADAMA COLLET Más kapu nyílik majd. 

MAX A halálé. Legyünk öngyilkosok kollektívan. (B.F. 4.) 

A mű elejétől fogva számos elem és ezek kombinációi teremtik meg a lecsúszás, a szegénység 

és a kudarc hangulatát. A nyitójelenet padlásszobája egyszerre idézi fel az egykori párizsi 

bohémtanyák életvidámságát, teremtő szabadságát, de már egy lezárt, elmúlt, börtönszerű, 

kudarcos jelenből visszapillantva. A padlásszoba tér bezártságát, nem lakottságát sugallja. A 

szűkös tárgyak sorjáznak a lecsúszott főhős körül, mutatva, hogy Spanyolországban lehetetlen 

megélni a betűk erejéből. 

Ebben a térben a verbális és a nem verbális jelek között megfelelés van, és minden a halál, a 

süketség vagy az egyén legsötétebb jegyei felé mutat.
257

 

 

A személyek ebben a bizonytalan térben maguk is deformálódnak, metamorfózison esnek át 

és bábokhoz, gépezetekhez, torz marionettfigurákhoz válnak hasonlatosakká. Egyéniség 

nélkül, csupán anyagszerűségükben léteznek, a létezés elemi, állati szintjén vegetálnak, 

esetleg egy-egy vonásuk maszkszerűen kiemelt részlete által meghatározottan, néha csal egy 

puklinak látszanak a sötétben, egy körvonal nélküli kitüremkedésnek, ürességükkel csak 

tovább terjesztik az amúgy is üres teret.
258

 

      

                      

 
                   Goya: Hintázó öreg 1820-23                     Witkiewicz: Vázlat 1929  

 

A lombok titkos homályában zsákmányra éhező, rongyos siheder lányok és festett 

öregasszonyok szimatolnak. A korzó padjain alvó halmok hevernek. (B.F. 55.) 

 

Hébe-hóba megzeng az aszfalt. Epikus ügetés. Római katonák. Gárdisták árnyai. (B.F. 20.) 

 

Pincehangulat, avas dohány hideg szaga. Álmos őrök. Titkosrendőrök. Keménykalapok, 

gumibotok, műanyag esőgallérok, nagy gyűrűk, cigánylányos, szőrös anyajegyek. (B.F. 27.) 

 

MÁXIMO ESTRELLA és DON LATINO DE HISPALIS, árnyak egy árnyas 

sarokban, egy-egy pohár vörös lőre felett mulatnak. (B.F. 14.) 

 

Valle-Inclán halálakor Unamuno a követezőket írta: 

A falu nyelvének anyagát hozta magával, ahonnan jött, a falusiak nyelvét, akikkel együtt élt, 

nyelve személyes és eredeti… idiomatikus, dialektális, birodalmi és univerzális…”
259

  

 

A fizikai vagy morális létezésnek ezt az eszperpentikus vízióját Valle-Inclán egy 

hiperbolikus, teljessséggel szokatlan nyelvhasználattal támasztja alá. Úgy használja a 

nyelvet, ahogyan a színház a maszkot: mesterséges nyelvi pózokat rendel a figurákhoz, 

megfosztva őket a spontaneitás legkisebb lehetőségétől is. A spanyol nyelv valóságos 
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panorámáját nyújtja, mely a galíciai nyelvből kiindulva egy totálisan hispán nyelv 

megteremtésébe torkollik. 

 

Galíciai, pszeudo-galíciai, a több évszázados kétnyelvűségből (kasztíliai-galíciai) 

megszületett nyelvi interferenciák, derivált szavak, köznyelv, argó, cigány-nyelv, különféle 

szemantikai eljárások eredményei (metaforák, eufemizmusok), amerikanizmusok, Madrid és 

Andalúzia nyelvi rétegei egyszerre jelennek meg a műben. Valle-Inclán 1919 után ráadásul 

grammatikai szinten is alkalmazza a torzítás esztétikáját
260

: a művészi ábrázolás újrateremtő 

aktusa mellé most az esztétikából követlező deformáló aktus is társul. Az eredmény pedig egy 

önálló nyelvezet lesz. A neologikus eljárás a cigányon kívül minden más nyelvjárást és 

területi nyelvet érintett. A cigányt félhetően zárt grammatikája és lexikája miatt nem
261

.  

Bár azt is meg kell jegyezni, hogy a neologizáló attitűd – az értelmezők szerint – Valle-Inclán 

egész alkotói életén átível, és szintetizáló szerepet is betölt. 

 

Speciális nyelvében Galícia, Kasztília és valamennyi spanyol falu nyelve ott él, és vele együtt 

a spanyolajkú Újvilág nyelve is. Stílusának fontos eleme a zeneiség, melynek alapja a 

játékosság. 

 

Két vonás azonban meglepő a Valle-Inclán-i nyelvben: 

 a szándékos tévesztések és nyelvi alkalmatlanságok,  

 a köznyelv szavainak szemantikai felcserélése. 

Az ok mindkét esetben lehet egyszerre írói önkény és zsenialitás, hiszen Valle-Inclán szerint 

„a költők nyelve az angyalokéhoz hasonlóan nem igazodhat a Grammatikához, amikor 

álmokat beszél el. Lényege éppen a csodás zene.” 

 

Valle-Inclán egyébként olykor a szavaknak valódi mágikus értéket tulajdonít: 

„Minden szóban ott rejtezik a kaballisztika okkult ereje: grimorio és petáculo.” 

(a grimorio szót itt Valle-Inclán kettős jelentésben használja: a grimoire annyi, mint a 

grammaire, és a szó a latin tudományok nyelvére utal. Második jelentéstartományában 

azonban egy antik, mágiáról szóló könyv neve. Valle-Inclán itt nyilvánvalóan a szó kettős 

jelentéséből fakadó többletjelentéssel játszott.  

A petáculó szó ellenben Valle-Inclán-i neologizmus. A penta vagyis öt, és a tentáculo vagyis 

összeköttetés, csáp, kapcsolat szavak kevercse.
 262

  

 

Nyelvében nyilvánvalóan ott munkál a modernizmus nyelvi regenerációja, valamint a francia 

szimbolizmus nyelvének okkult tapasztalata is, de ami benne a legcsodálatosabb, az az, hogy 

művészi olvasztótégelyében mindebből egy speciális, csak rá jellemző nyelvet teremt. 

 

Nyilvánvaló Paul Verlaine hatása, akiről Valle-Inclán nagy elismeréssel beszélt
263

. De csak 

kiindulási alapnak tekintette, motívumokat szőtt bele pl. a pitagoreánus filozófia 

nyelvhasználatából, a gnosztikusok nyelvéből, és mindennek célja, hogy kiterjessze az egyes 

nyelvi rétegek jelentésének határait. Azt kívánta, hogy a nyelv úgy közvetítsen, ahogyan az 

álom: tér- és időbeli határok nélkül, az örök teremtés módján.  

 

Harcolt kora spanyol nyelve ellen, az Akadémia poros nyelve és a középszerű spanyol írók 

nyelve ellen. Szerette volna, ha nyelvét kiterjesztheti más román nyelvekre, a franciára, a 
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katalánra vagy a galíciaira is. A méltó nyelvi kifejezés izgatta. Számos esetben kifejtette, 

hogy a nyelvnek vissza kellene térnie saját eredetének egyszerűségéhez, szemben korának 

középszerű, mesterséges és hazug nyelvével szemben
264

.  

 

Nyelvének fejlődését három stációhoz kötik: az első a dekadencia kora, ahol elsősorban a 

francia és olasz hatások érvényesültek, valamint a modernisták erős hatása fedezhető fel, a 

második a szimbolizmus kora, erős galíciai hatásokkal, amikor a táj mágikus hagyományainak 

hatása dominál, a harmadik korszak pedig az eszperpentók kora
265

. Ebben az időszakban főleg 

a drámák iránt érdeklődik, és ez az érdeklődés statisztikailag is kimutatható: 1920-30 közötti 

évtizedben mindössze négy regényt, ellenben tíz színpadi művet írt. 

 

Valle-Inclán célja ezzel az újfajta nyelvvel Spanyolország szintaktikai egyesítése
266

: azt 

akarta, hogy az általa kifejlesztett nyelv Spanyolország teljes horizontális és vertikális 

tagozódását áfogja, sőt, Amerika hispánjainak nyelvét is. Így az eszperpentókban együtt él az 

amerikanizmus és a galícizmus, a vulgáris-köznyelvi és a cigány, s mindez keveredik Madrid, 

Katalónia és Andalúzia nyelvi kifejezéskészletével. És mindehhez vegyük még hozzá saját 

nyelvi újításait, a valle-inclánizmusokat. És az általa létrehozott nyelvet is folyamatosan 

tovább mutálja
267

. Hajlékony és rendkívül kifejező nyelvet kreál így, pl. mellékneveket talál 

ki, amelyek jobban közelítik egy cselekvés valódi, belső tartalmát amely nem esik egybe a 

köznapi, használt nyelvezettel.  

 

A ritmus és a muzikalitás kiemelt fontossága Valle-Inclánnál romantikában gyökerező 

modernista örökség. Igen gyakran a szavak hangulata az, ami egyik vagy másik használata 

mellett dönt. A nyelv így nemcsak a plasztikus ábrázolás, hanem a fiziológiai torzítás 

eszközévé is válik.
268

 

 

Ami a Bohémiát illeti, a darabban lenyűgöző a modernista jegyek bőséges jelenléte. A 

szóhasználat, a francia nosztalgia, a modernista eszmék, a kelet utáni sóvárgás, az antikvitás 

és a klasszikus kultúra tisztelete, s mindez keveredik a hétköznapokkal, az utca 

jelenvalóságával, de megjelenik a figurák leírásában, gesztusrendszerében, színpadias 

viselkedésében, a „kórus” szerepeltetése, mint a régi, klasszikus színházi korok megidézése, a 

színek dramatikája. 

 

A deformációs eljárásoknak minden szociális népcsoport áldozatul esik, a legfelső köröktől a 

legalsókig. Valle-Inclán tollára kerülnek így a dolgozó munkások és a naplopók, az 

irodalmárok és a politikusok, a polgárok és az arisztokraták. És valamennyien remény 

nélküliek, más-más ok következtében, de valamennyien elvesznek életük abszurditásában
269

, 

legyen az szegénység vagy hatalom, mind elbukik, vagy azért, ami, vagy azért, ami lenni 

szeretne. 

 

Újságokat áruló, magas, züllött csavargó dugja be a fejét az ajtón, nevet, bolhászkodó 

kutyaként, hevesen rázza a vállát, az arca merő himlő. (B.F. 16.) 

A pince további tartozéka egy macska, egy papagáj, egy eb – és a könyvárus. Az 

elállatiasodott, púpos ZARATUSTRA – arca akár az avas szalonna, sálja, mint zöld kígyó 
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tekereg nyakában – megjelenése akár egy bábé, disszonánsan finom, fájdalmas, érzékeny és 

nagyon modern. .(B.F. 8.) 

 

DORIO DE GADEX joviális, mint egy kis manó, ironikus mint egy athéni, pösze, mint egy 

andalúz cigány, köszöntése versailles-iasan affektált és groteszk.(B.F. 22.) 

Dorion de Gadex, burleszkien rút és púpos, széttárja a karjait, melyek tollak nélküli, 

koppasztott madárszárnyakként világítanak a holdfényben.(B.F. 23.) 

Don Filiberto visszaakasztja a telefont, a terem közepére siet, kopasz fejét sárga, tintafoltos 

ujjai közé fogja. A bibliai Utolsó Ítélet napjának csontujjai rémlenek fel! (B.F. 39.) 

 

Őexelenciája kinyitja dolgozószobája ajtaját, és megjelenik ingujjban, slicce nyitva, mellénye    

kigombolva, cvikkere, mint két abszurd, láncon lógó szem, a pocakján táncol. (B.F. 44.) 

 

A távolságtartás és a deformáció folytonosan jelen lévő technikái a könyörtelen kritikai 

szemlélettel együtt egységet alkotnak. Az eszperpentizáció nem csupán a személyeket érinti, 

akik így bábukká, gépezetekké és marionettfigurákká válnak, hanem egész jeleneteket is, 

melyek az ellentétek, a plánok szemszögének váltogatása, vagy különböző jelenetek és 

helyzetek egymás mellé illesztéséből fakadó nevetségesség formájában jelenik meg
270

: 

gondoljunk csak a részeg Don Latino felbukkanására a virrasztáson  

Don Latino dülöngél az ajtóban, összegöngyölt újságjaival, és egy fületlen, farkatlan ebbel a 

lába körül. Homlokára tolt szemüveggel pityókás szemeit törülgeti egy mocskos 

kendővel.(B.F. 68.) 

 

A fény-árnyék használat, és az ebből fakadó filmszerűség a Bohéma fényei egyik fontos 

eleme. A fénnyel kapcsolatosan Valle-Inclán is számos fontos megjegyzést tett. Számára 

maga a színházi előadás sem más, mint nagyszabású vizuális látványosság. 

Amikor 1926-ban José Santa Cruz színre akarta vinni a Nagy világszínházat, Valle-Inclán azt 

tanácsolta neki, hogy a mélység, a plaszticitás, az árnyékok játéka, a színek és a ruhák 

esetébenfokozottan figyeljen a fényre: a modern színházban ugyanis a csodát a fény hozza 

létre.
271

 

 

A mozgókép iránti csodálatában egyenesen odáig megym, hogy a jó drámai színház „folytatja 

a mai film példáját, amely hang és tónusok nélkül, egyedül a képek és a helyszínek 

dinamizmusára építve diadalmaskodott az egész világon.”
272

 

 

 

Nem mellékes tény hogy Valle-Inclán az expresszinosta filmművészet (Murnau, Fritz Lang 

stb…) kiteljesedével egyidőben alkotott. Az ő színházában is  kiemelt jelentőséget kap a fény-

árnyék hatás: nem pusztán egyszerű ellentétekről van szó. Hajnalpír, az éjszaka pontfényei, a 

Hold általános fénye, a tárgyakon megcsillanó fény, gázégők és gyertyák mesterséges fénye, a 

tükrökből visszaverődő fény… Minthogy a darab este és éjszaka játszódik, nyilvánvaló, hogy 
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a mesterséges fényeknek itt kiemelt jelenősége lesz… Másrészről pedig maximálisan 

kiaknázható az expresszív térhasználatban rejlő vizionárius szabadság. 

 

Az asszony becsukja az ablakot, a félhomályos helyiségbe csíkokat fest a beszűrődő fény. 

(B.F. 6.) 

 

ZARATUSTRA belép, majd egy meggyújtott gyertyával visszamegy a bolt hátsó részébe. 

Bábhoz hasonlatos kezén remeg a ragacsos gyertya fénye. Halkan jár, rongyokba bújtatott 

lábai nem csapnak zajt. Fekete, ujjatlan kesztyűben viszi a fényt a könyvespolcok között. Arca 

félig fényben, félig árnyékban. Úgy tűnik, mintha orra ráhajolna egyik fülére.(B.F. 10.) 

 

Éjszaka. MÁXIMO ESTRELLA és DON LATINO DE HISPALIS egymásba kapaszkodva 

támolyognak egy homokkal fedett, néptelen utcán. Széttört lámpák, valamennyi ablak és ajtó 

zárva. Lámpák remegő lángjának zöld, szomorú fénye. A házak ereszei fölé emelkedő hold két 

részre osztja az utcát. (B.F. 20.) 

 

Kávéház, melyet homályos tükrök nyújtanak meg. Márványasztalok. Vörös díványok. Hátul 

pult, mögötte vörhenyes ripacs, a különféle frissítő italok közül felsőtestével kiemelkedve. A 

kávéházban zongora és hegedű. Árnyak és muzsika úszk a füstben és a Volta-ívek szederjes 

remegésében. (B.F. 49.) 

 

A film lehetővé teszi, hogy időtereiben olyasformán mozogjunk, mint a szobánkban: 

átmegyünk egyikből a másikba, majd visszatérünk, itt hosszabban tartózkodunk, ott 

rövidebben. Eközben megszűnik az idő egyenlő szakaszokkal való mérhetősége, s mi több, 

megszakítatlan folytonossága és irreverzibilitása is.
273

 

A fény-árnyék dinamikával konpozicionálisan is tagolja a teret, tagolja a cselekményt, a 

kameramozgésnak megfelelően plánozza a cselekményt, ezzel vezeti a nézői tekintetet. 

 

 

Ennek megfelelően fontos a színhasználat, amelynek sötét jellege az általános 

fényviszonyokból is következik. A természetes fény jelenléte csak három jelenetben érhető 

tetten: 

- az I. jelenet alkonyfénye 

- a XII. jelenet hajnalpírja 

- a XIII. jelenet délutáni fényei  

 

A szín-dramaturgia jelenléte a darab egészében konzekvensen jelenik meg: 

A fekete a halálra és a nyomorúságra utal, a fekete szín ráadásul kettős jelentésben is 

használatos: esztétikai és etikai értelemben, és a párbeszédekben a társadalmi helyzet, minden 

negatív értelmében. A fehér ugyanennek az antitézise, az emberi tényezőhöz társul: a bőr, a 

haj színe, a női kéz színe, Max szakállának színe, mintegy jelezvén a tiszteletreméltó 

öregséget. 

A vörös szenvedélyességet és erőszakot jelent, főleg bőr és arc színeként jelenik meg. 

A zöld különösen gyakran bukkan fel a műben, mindig valami lecsúszott hely vagy személy 

kísérőszíneként, a dekadencia és amoralitás megjelenítőjeként. Utal valami fantazmaszerűre, 

tisztátalanra, és az anyag megváltozására.
 274
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Az auditív észlelés az eszperpentizációs eljárás fontos eszköze, és a fényhatásokhoz 

hasonlóan számos formában érzékelhető. Először is halljuk a színpadon szereplők valódi 

beszédét, amibe a színpadon kívülről bekiabálás, torz emberi hangok, suttogás, kórus, állatok 

és emberi hangok vegyülnek. Rendszeres az emberi és állati hangok felcserélése is: pl. állatok 

emberi hangon szólalnak meg. Ehhez társul még a kimunkált „zajszőnyeg”: zenei hangok, 

gépezetek zajai, hangutánzó szavak, ajtócsapódások, ütések, állati lábak trappolása a járdán, 

pofonok zaja, utcai felfordulás lármája, a dialektusok keveredése, beszédtempók 

különbsége… és mindennek ellentéteként a szintén dramaturgiai módon használt csend. 

 

Rubén papi gesztussal biccent, és miután egy kissé megnedvesítette az ajkait a pohárban, 

lassan, ütemesen, mintegy félálomban, szavalni kezd, kiemelkedik ereje, megkülönböztetve 

sz-eket és z-ket. (B.F. 54.) 

A zongora és a hegedű operett hangulatot teremt, a kávéház törzsvendégei kanalakkal verik 

a ritmust poharaikon. Miután ittak, a három hontalan franciára vált, hangjuk elvész a 

tömegben. Az isteni ünnepre és a halandóságra emlékeznek. (B.F. 54.) 

Sétány fákkal. Derült, messzi ég. A Hold holdas. Lovas őrjáratok. Halkan, fényt vetve elhalad 

egy automobil. A lombok titkos homályában zsákmányra éhező, rongyos siheder lányok és 

festett öregasszonyok szimatolnak. (B.F. 55.) 

 

Váratlan csend. Epikus trapp. A római őrjárat befordul egy keresztutcán. Sisakjukon és 

kardjukon a Hold. (B.F. 24.) 

 

A szerzői utasítások a mű szerves részét képezik. Nem formális leírások, nem általános 

hangulatot jeleznek, hanem a szerzőnek a matematikai deformálás eléréséhez 

elengedhetetlenül szükséges lépéseit írja le. A deformálásét, amelynek kérlelhetetlen logikáját 

a műben mind az élő, mind a tárgyi világ elszenvedi.
275

  

ZARATUSTRA pincéje a Pretil de los Consejos utcában. Könyvhalmok a földön, a  falakon. 

Az egyik ajtó négy üvegkazettájára egy folytatásos ponyvaregény négy hajmeresztő képét 

ragasztották. A pince további tartozéka egy macska, egy papagáj, egy eb – és a könyvárus. 

Az elállatiasodott, púpos ZARATUSTRA – arca akár az avas szalonna, sálja, mint zöld 

kígyó tekereg nyakában – megjelenése akár egy bábé, disszonánsan finom, fájdalmas, 

érzékeny és nagyon modern. Egy törpe lábú szék ócska filcébe takarózva, rongyokba 

bugyolált, tömzsi lábait a parázstartó emelvényén pihentetve őrzi a boltot. Egy egér orrát 

kidugva kikémlel egy egérlyukon. (B.F. 8.) 

A pult előtt a három látogató, mint három papagáj egyetlen ágon, álmodozva és szomorúan, 

irodalmi motívumokkal átszőtt társalgásban osztja meg bánatát. Ügyet sem vetnek a 

rendőrökre, a kopasz fiú éljenzésére, a kutya ugatására és az őket kizsákmányoló bábú 

ironikus megjegyzésére. Értemiségiek –  egy fitying nélkül. (B.F. 10.) 

 

DORIO DE GADEX az ajtó felé tereli a betintázott ripacsot. A kiskutya azonnal felugrik a 

láda mellől és követi őket, ugrás közben megbillent egy gyertyát. A falnál a bábuk helyén 

sokatmondó űr tátong. (B.F. 69.) 
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Valle-Inclán tehát igen nagy hangsúlyt fektet a szerzői instrukciókra, használatukkal a modern 

spanyol epika gyöngyszemeit hozza létre. Részben ennek is volt köszönhető, hogy a kortársak 

a Bohémiában inkább dialogizált regényt láttak, és a mű a szerző halála után is jobbára leíró 

szövegei miatt volt ismert. A szakma széles körében elterjedt az a vélemény, hogy a Bohémia 

előadhatatlan. Több kutató (pl. Sender és Antonio Risco) is felvetette, hogy a rendezői 

instrukciók irodalmiasítása a műveket a dialogizált regények irányába tolja el.  

A szerzői utasítások ugyanis nem csupán a mű, hanem az elődás szerves részét is képezik. 

Nem kihúzhatóak, az előadás világának dőlésszögére is közvetlen hatással vannak. 

 

A rendezők egy része nem kedveli a szerzői instrukciókat, részben, mert bennük 

(újra)teremtő, (újra)megélő fantáziájuk gátját látják, részben, mert színpadon kívüli tényezők. 

Valle-Inclán virtuóz rendezői utasítok színrevitele ráadásul különösen nem könnyű feladat. 

Mennyiségileg is feltűnő jelenlétük a Bohémia színpadra állításának egyik nehézségére is 

utal: a mérnöki pontosságú, delejes színpadképek nehezen engedelmeskednek a 

szisztematikus deformációt felülírni szándékozó rendezői akaratnak. Nem egykönnyen 

állítható fel a Bohémiában foglaltakhoz képest más színpadi grammatika.  

 

Az ezzel kapcsolatos aggály a mai napig nem múlt el. Jó példa erre az ÍNSULA, 236. 

számában olvasható vallomás José Luis Alonsótól: 

 

„Hiszem, hogy Don Ramón színháza nem érvényes… ma. Don Ramón nagyon előre szaladt. 

Csüggesztő bevallani, de hidegen hagyja a közönségünket. Csak egy kisebbség számára 

érvényes. Borzasztó jelenség, hogy egy ilyen mély gyökerű, ilyen értékes és ennyire spanyol 

színház hidegen hagyja a mai spanyol közönséget. Szégyen, de bevallom, én magam sem 

rendeztem egyetlen darabját sem. Megvallom, hogy műveihez közeledve elfogott a félelem, az 

impotencia szörnyű érzése. Egy véges színpadon Valle-Inclán végtelen világát anyagba 

foglalni, ez számomra a létező legnehezebb dolognak tűnt. Titánok munkája kell ehhez… És a 

félelem, hogy a színrevitel során elveszítem fantasztikus leírásait, melyek a darabjainak közel 

a fele! Nincs olyan színházi nyelv, sem olyan technika, amely erre alkalmas lehetne…”
276

 

 

Ráadásul ezek a szerzői instrukciók rendkívül filmszerűek, így akár filmforgatókönyv 

gyanánt is olvashatóak 
277

 , ez pedig néhány elemző számára – pl. Antonio Risco – 
278

 a mű 

hibájául szolgál. Az elemzők egyetértenek abban, hogy a leírások finomságainak jelentős 

része a néző számára láthatatlan, felfoghatatlan marad.  

Tegyük hozzá, mindez művészi innováció, dekódolás és transzponálás kérdése.  

 

Mégis, nehéz volna feltételezni azt, hogy Valle-Inclán  nem számolt azzal, hogy a rendezői 

utasítás a néző számára improduktív elem. Sokkal inkább a rendező-író Valle-Inclánt érdemes 

keresni a folyamat mögött, aki tudta, hogy darabjai a saját korában aligha kerülnek színre. A 

bőséges, és a percepció összes lehetséges forrását és eszközét mozgósító leírás a művet ezért 

inkább egy olyan aprólékos rendezőpéldányhoz teszi hasonlatossá, amely a játék módja 

mellett az akusztikai, fényhatásbeli, és a nem-verbális nyelv komplex rendszerét is rögzíti. 

Miért? Valle-Inclán, aki alapvetően nem bízott kora spanyol színházában, úgy látszik, semmit 

nem bízott a véletlenre. Pontosan tudta ugyanis, hogy hogy az egyes művek 

háromdimenziósan kerülnek bemutatásra, és jobbára kétdimenziósan elemzésre. A 

háromdimenziósságban pedig ott a megismételhetetlenség kérdése, az aznapi egyszeriség. 
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Alkotáslélektani szempontból van a drámai művekben valami frivoll elnagyoltság, valami 

emberi befejezetlenség, mert az alkotó tudja, hogy műve a megírás végén nem bevégeztetett, 

hanem elkezdődött – a színpadi munka folyamán a mű még változásokat szenved el.
279

 

Színész, rendező, olykor akár a produkcióban résztvevő valamennyi munkatárs tehet hozzá 

valamit a készülő produktumhoz. Valle-Inclán úgy érezhette: a produktum megvan. Teljes 

színpadi rendszert alkotott, melynek a szöveg csupán egy eleme. A szerző a leírásokkal nem 

egyszerűen a cselekvés hátterét, tárgyi-személyi körülményeit írja le, hanem az 

eszperpentizációs eljárás eszköztárából is kijelöli a szükséges eszközparkot.
280

  

 

Segura Covarsi a szerzői utasításokat két fő csoportra osztja,
 281

 úgy, mint dinamikus és 

klimatikus csoportra, ez utóbbit pedig tovább bontja leíró és ikonografikus instrukciókra. A 

dinamikus instrukciók értelemszerűen tovább lökik a cselekményt. Valle-Inclán előszeretettel 

alkalmazza ezt az alapjában epikai módszert az egyes jelenetek végén, átkötés gyanánt. A 

leíró instrukciók leggyakrabban térbelsőket vagy személyeket ábrázolnak, az ikonografkus 

instrukciók pedig a jellemrajzokért felelnek. 

 

A valóság és a költői fikció a Valle-Inclán-i eszperpentikus tükörben, ha úgy tetszik, ebben a 

totális katoptrikus színházban olykor nagyon különleges, metafizikus tereket és helyzeteket 

hoz létre. Ezen metafizikus, sőt imaginárius terek – a színről-színre látás helyei – színpadi 

megjelenítése valóban bravúros rendezői munkát igényel. 

 

Kávéház, melyet homályos tükrök nyújtanak meg. Márványasztalok. Vörös díványok. Hátul 

pult, mögötte vörhenyes ripacs, a különféle frissítő italok közül felsőtestével kiemelkedve. A 

kávéházban zongora és hegedű. Árnyak és muzsika úszk a füstben és a Volta-ívek szederjes 

remegésében. A mindent megsokszorozó tükrök folytatásos regényszerű, giccses hangulatot 

árasztanak. A tükrök mélyén ott párolog a kávézó abszurd geometriája. Az alpári zenét, a 

tükörmélyben megcsillanó fényeket, a dohányfelhőt átitatja, és egyetlen, közös hangulatba 

rendezi az ívlámpák vibráló fénye. (B.F. 49.) 

 

A rendezői instrukció világossá teszi, hogy egy katoptrikus színházi térben vagyunk, egy 

tükörteremben. Ez a momentum pedig az egész jelenetet egy bravúros tükrözés-jelenetté 

alakítja. De ugyanennek a katoptrikus térnek egy másik „dimenziójában” játszódik a XIV. 

jelenet is. 

 

Max Estrellát eltemették, a túlélők a temetői közegben szövik efemer terveiket. Eltekintve 

attól, hogy a jelenet mögött, a Valle-Inclán-i teremtő pauszon felsejlik a Hamlet hasonló 

jelenete, itt lényegében Rubén Darío és Bradomín márki eszmecseréjének szem-és fültanui 

vagyunk. 

De ki is beszélget ebben a jelenetben? 

 

Max Estrella temetésén vagyunk tehát, a méltatlan körülmények között, kivert kutyaként éhen 

halt és megfagyott koszorús költő halálának rekviem-jelenetében. Max Estrella – a kiváló 

barát, Alejandor Sawa mellett, mint a kutatók kimutatták, – Valle-Inclán-alterego is. 

A jelentben azonban ott van Rubén Darío, Valle-Inclán talán legjobb barátja, aki a darab 

megírása idején már 4 éve halott. Nem lehet úgy olvasni a jelenetet, hogy ne érezzük Valle-

Inclán tiszteletadását (ez a gesztus egyszer már megtörtént a Kolumbusz Kávéházban is) a 

fiatalon elhunyt zseniális költőtárs iránt. Rubén Darío tehát ebben a jelenetben alapvetően 
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hommage, szellemlény, idézet és emlékkép. A IX. jelenetben egy hosszúnak tűnő jelenetben 

már felbukkan az elhunyt barát, de ott a Kolumbusz Kávéház füstös, velencei tükrökkel 

teletűzdelt, acetilénlámpákkal alig bevilágított tükröszínházában a klasszikus bohémek 

szellemtánca zajlik Toulouse-Lautrec és Degas végleg letűnt világában. Nem csoda, hogy a 

jelenet két aktív szereplője, az elhunyt Rubén Darío és a halállal eljegyzett Max Estrella 

párbeszédének végén a kávéház padozatán – sánta lábain – átbiceg Verlaine papa. Azt már a 

rendező döntse el, hogy az alak valódi-e, és ő volna a madridi Kolumbusz Kávéház 

cukorbajos főpincére, vagy az alak esetleg egy katoptrikus tükröződés, materializálódott 

szellemlény vagy beszeszelt bohémek fantazmája. Ahogyan rendezői-díszlettervezői kérdés 

az is, hogy a Kolumbusz Kávéház hogyan nézzen ki. Mennyire hordozza magában annak 

groteszk, acetilánlámpás fényét, hogy olyan ember nevét viseli, akivel egykor kitágult a világ. 

Ma ez a világ néhány tükörré redukálódott: a tudás, és vele a biztonság elveszett –, az ember 

tárgyiasult, majd elkallódott. 

 

 

 

 
A Bohémia fényei temető-jelenete is lehetne. 

Witkiewicz: Monolog grabarza. 1916. 

 

 

 

 

 

A temetőbeli jelenetben fellépő Bradomín márki viszont kétségbevonhatatlanul és 

egyértelműen Valle-Inclán irodalmi alteregója. A szerző más műveiben is felbukkan. A 

tükrözés tehát több körös: első kör: a sematikus látvány szintjén a darabbeli túlélúk (Rubén 

Darío és Bradomín márki) gyászolják az elhunytat, Max Estrellát. Második kör: a szerző 

(Valle-Inclán) gyászolja elhunyt barátját (Rubén Daríót, és egyúttal Alejandro Sawát)
282

. 

Harmadik kör: (már-már posztmodern ábrázolási technika!),  Bradomín márkiként saját 

alteregója (irodalmi) szemével nézi a az előző két kör eseményeit, sőt, ha Max Estrella is 

Valle-Incán és Bradomín  márki is ő, akkor ez utóbbi részt vesz saját temetésén. És mindez 

egy temetőben játszódik – nemcsak nekropolisz-hangulat ül meg a teret, hanem magában 

Nekropoliszban vagyunk, ahol minden a halál jelenlétéről, ugyanakkor megfosztásáról szól. 

Ahol nincs élet, ott halál sincs. Csak egymásra halmozott idősíkok, az irodalmi fikció 

káprázata. A jelenet feszültsége ebben a mimikriben keresendő, amely nem más, mint a Nagy 

Világszínház technikájának XX. századi olvasata.   

 

Mint láttuk, az ironikus távolságteremtés a Bohémiában nyelvi trükkök-és játékok bőségével, 

stílusrétegek vegyítésével, jelenetek és színpadi alakok leírásával és jellemzésével, zseniális 

dialógusokkal és témák kezelésével, idő- és tércsapdákkal valósul meg el. Valle-Inclán így 

létrehoz egy egyedi, új, valóságos, fantasztikus világot, amely valóságos, ugyanakkor 

eszperpentikus, mivel az eszperpentó nem más, mint a valóság része, és olykor a valóság 

maga. A szerző radikális perspektívaváltással olykor magát is belehelyezi abba a valóságba, 

amelyet ábrázol, magát is úgy határozva meg, mint művészetet, mint teremtést
283

.  
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Az ábrázolásmód elemeit Antonia Roberto Pérez egy táblázatban foglalta össze
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: 

 

tá
rs

a
d

a
lo

m
 

TÉMÁK 

Spanyolország 

Irodalom 

Vallás 

Sajtó 

Törvények 

Halál 

k
ri

ti
k

a
i 

a
tt

it
ű

d
 

 

TECHNIKÁK 

Irónia és szarkazmus 

Szatíra és gúny 

Humor és komikum 

Irrelevancia 

Tragédia és komédia 

Hencegés és csúfolódás 

Pimaszság és erotizmus 

sz
ó

k
és

zl
et

 

SZINTEK 

Lírai 

Irodalmi 

Művelt 

Köznyelvi 

Vulgáris 

Nyelvjárási k
a

ri
k

a
tu

ri
zá

lá
s 

ELJÁRÁSMÓD 

Elcsúfítás 

Felháborítás 

Teatralizálás 

Ízléstelenség 

Szarkazmus 

Kettős értelem 

te
re

k
 

OSZTÁLYOZÁS 

Zárt 

Fülledt 

Mocskos 

Urbánus 

Szegény 

Magányos 

Sokszorozott d
ef

o
rm

á
ci

ó
 

LEÍRÁS 

Fény-árnyék ellentét 

Fülledt atmoszféra 

Torzító tükrök 

Zajok, állathangok 

Az élőlények tárgyiasítása 

Tárgyak élővé tétele 

Színek játéka 

sz
em

él
y
ek

 

SZEMÉLYTELENÍTÉS 

Sztereotípia 

Karikatúra 

Baba 

Báb 

Állat 

Tárgy és dolog 

m
et

a
m

o
rf

ó
zi

s 

ELJÁRÁSMÓDOK 

Színházi maszk 

Egyéb maszkok 

Elhanyagoltság 

Gesztusok 

Bogárrá változás 

Csúnyaság 

nevetségesség 

tá
rs

a
d

a
lm

i 

 o
sz

tá
ly

o
k

 

RÉTEGZŐDÉS 

Peremlakók 

Bérből élők 

Liberális foglalkozásúak 

Funkcionáriusok 

Entellektüellek 

Politikusok 

Arisztokraták re
m

én
y

te
le

n
sé

g
 

OKOK 

Szegénység 

Hatalomra jutás 

Alapvető ellentétek 

Fájdalom 

Érthetetlenség 

Csömör 

 

                                                 
284

 Antonia Roberto Pérez: I. m. p. 47. 



76 

 

5. A darab szerkezete 

 

A Bohémia enciklopedikus mű, amely számos jelentésréteget bravúrosan ötvözve mutatja be a 

kortárs spanyol társadalmi helyzetet, politikai folyamatokat, azt a rothadó, erodálódó, hazug 

társadalmat, amely képtelen az önmagával való szembenézésre, és a XX. század hajnalán még 

mindig a régi korok letűnt dicsőségét keresve néz aranyozott tükreibe. Valle-Inclán az 

eszperpentizációval éri el a szükséges távolságot vágy és valóság, illúzió és igazság között, s 

mivel kiiktat minden azonosítási lehetőséget drámai figuráival, és – Brechthez hasonlóan -

képes lesz radikális távolságot tartani az általa létrehozott drámai világgal szemben. 

A kutatók a darab szerkezeti elemzésével kapcsolatban Valle-Inclán nyilatkozataiból indulnak 

ki, amelyekben a szerző nem hagy kétséget a művészet attitüdjével kapcsolatosan. 1920-ban a 

következőket nyilatkozta: 

 

„Ma nincs helye a művészetnek, mert a játék ma immorális, gazemberség. Először szociális 

rendet kell teremteni.”
285

 

 

A szerkezeti elemzések minden esetben perdöntőnek ítélték azt a tényt, hogy az 1920-as 

publikácó után Valle-Inclán még három önálló jelenetet (II.-VI.-XI.) illesztett az eredetileg 12 

jelenetre osztott műhöz, így alakult ki a 14 + 1-es szerkezet, a beírt jelenetek pedig így a mű 

társadalomkritikai vonulatát erősítik. A II. jelenet az egyház szerepét, a VI. jelenet a 

társadalmi igazságtalanság tényét és az erre csak anarchikus lázadással válaszolni képes 

elnyomottak helyzetét, a XI. jelenet pedig az államot, mint az egyén életére közvetlenül 

veszélyt jelentő, gyilkos erőszakszervezetet ábrázolja. Az értelmezéshez Valle-Inclán 

személyes életének részleteit hívták segítségül azokat az eseményeket, amik a lapbeli 

publikáció és a könyv formában történő megjelenés közötti öt évben elteltek, és nem 

utolsósorban azt a tényt, hogy 1923-ban Primo de Rivera tábornok puccsát követő az 1920-as 

állapotokhoz képest is tovább romlott a társadalmi helyzet..Az egyes elemzők ezért a darab 

szerkezetét annak megfelelően értelmezték, hogy az egyes szerkezeti részek a műben milyen 

csúcspontokat hoznak létre, és ezek a pontok a darab mely jeleneteire esnek, kiemelve azok 

jelentőségét – ezáltal kívánták „megfejteni” a szerző mondanivalóját. 

 

 

1. értelmezés: A March-változat: Az önmagába visszatérő szerkezetű zarándokút 
286

 
 

Max Estrella a saját házából indul el, és – ha holtan is – visszatér. 

Az elemző szerint a szerző két részre osztja a művet: 

 I-XII. jelenet: a költő körül örvénylő szimbolikus világ leírása, ebben az első részében 

kitüntetett figyelmet kap a VI. és XI. jelenet, mert mindkettő a korrupció-destrukció-

halál témakört járja körül. 

 XIII-XVI-XV. jelenetek: végkifejlet és konklúzió. Ezekben a jelenetekben a korrupció 

három szinten is megjelenik: a fizikai korrupció a Max teteme körüli méltatlan 

események, a politikai korrupció, a temetőben zajló párbeszéd kapcsán, valamint a 

környezeti korrupció a kocsmai zárójelenetben. 

 

Az elemző véleménye szerint tehát a darab központi motívuma a korrupció. A ciklikusság 

elvét Valle-Inclán más műveivel való összevetésben is kimutatja, és visszavezeti a szerző 
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gnosztikához való vonzódásához. A mű egy dantei pokoli utazás, amelyben a szereplő 

visszatér az elindulási pontba, és meghal. 

 

2. értelmezés: A Greenfield-változat 

 

Greenfield véleménye szerint a mű központi motívuma Max letartóztatása
287

, és Max 

viszonya a hatóságokhoz. Ez a viszony manifesztálódik a IV. és a VIII. jelenetben, és ez a 

viszony képezi éjszakai odüsszeia szerkezeti és tematikus magját is. 

A jelenetek során három szimmetrikus módon megkomponált találkozás zajlik le a főszereplő 

és a kispolgárok között: I., II. ill. XI. jelenet. A katalán munkás (Mateo) felbukkanásai (II. VI. 

XI. jelenet) is belső szerkezeti kohéziós kapcsok. (Carlos Álvarez Sanchez szerint azonban 

hipotetikus a katalán anarchista, Mateo azonosítása a következő jelenetben lelőtt férfival, és 

nem ennek a szimmetriának szükséglete okán szúrja be a Valle-Inclán az 1924-es kiadásban a 

három új jelenetet.
288

) 

 

3. értelmezés: Az Álvarez-modell, azaz a drámai feszültség-elve 

Carlos Álvarez Sánchez a drámai feszültséget tekinti a mű strukturális meghatározójának
289

. 

Nézete szerint a Bohémia három fő részre tagolható: 

 első rész: I-VI. jelenet, melynek végén a feszültség a maximumig jut. 

 második rész: VII-XII. jelenet, A XII. jelenetben a feszültség újra a tetőfokra jut. 

 harmadik rész: epilógus, amely az addigi főszerelő halála utáni helyzetet mutatja be. 

Álvarez Sánchez kimutatja, hogy a mű valamennyi eleme a két nagy klimax (VI. ill. XII.) 

köré szervezhető. 

 

4. értelmezés: A Pérez-változat 

 

2006-ban kiadott, átfogó kötetében Antonia Roberto Pérez egy újabb szerkezeti változatra 

tesz javaslatot. Ő a Carlos Álvarez Sánchez-féle drámai feszültség elvét használja 

kiindulópontként, és azt további két szemponttal egészíti ki. Az egyik a szociális aspektus, a 

másik az esztétikai-esperpento
290

.  

 

Így a Sánchez-féle elemzésben tárgyalt kettő helyett a Bohémia szerkezetében Pérez  három 

klimaktikus pont mutat ki, méghozzá a II., a VI., és a XII. jelenetekben. Mindhárom nevezett 

jelenetben hangsúlyos a szociális probléma és a spanyol társadalmi helyzet témaköre, és ha 

különféle módokon is, de mindháromban jelen van Spanyolország keserű deformitása. Az 

eszperpentikus ábrázolás a II. jelenetben kezdődik a könyvkereskedő Zaratustra leírásával, a 

XII. jelenetben pedig magának az elvnek a teoretikus kifejtését is megkapjuk. A VI. 

jelenetben pedig megértjük a kegyetlen technika okát is, amely nem más, mint Spanyolország 

aktuális állapota. A betoldott XIII. jelenet (anya a halott gyermekével) talán a darab egyik 

legtragikusabb jelenete, a szerkezet szempontjából azonban inkább az egyén felől nézve 

mélyíti el, támasztja alá a szerkezeti rész mondanivalóját. 
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A darab szerkezeti vázlata a Pérez-változat fényében
291

: 

 

OK 
Max elindulása 

előtt 

Első 

analízis 

Max és Don 

Gay 

párbeszéde 

Zarándoklat 
Három helyszín 

Kocsma 

Fánksütöde 

Kormányhivatal 

Második 

analízis 

Max-

katalán 

fogoly 

Zarándoklat 
Szerkesztőség 

Minisztérium 

Kávéház 

Sétány 

Utca 

Harmadik 

analízis 

Max-Don 

Latino 

Epilógus 
Halottvirrasztás 

Temető 

Kocsma 

Konzekvenciák 

és végkifejlet 
1. klimax Nép 

Értelmiség 

Hatóság 

2. 

klimax 

Sajtó 

Politikusok 

Barátok 

Nép 

Hatóság 

Az 

esperpento 

Elmélete, 

Max 

halála 

Kapcsolat az 

I. és a III. 

jelenettel 

I. jelenet II. jelenet III-V.  VI.  VII-XI. XII. XIII-XV. 

 

Kifejtés
292

: 

 

I. jelenet 

A darab in medis res kezdődik. A szereplők személyes helyzete a korábbi események 

eredményeként már kilátástalan. Max már leszámolt Ökör Apis-szal, és számára már csak 

egyetlen cselekvési irány maradt: az öngyilkosság. Kollektív öngyilkosságot javasol a 

családjának. A végzetszerűséget itt néhány darab szén hordozza
293

. Ez a kétségbeesett helyzet 

okozza azt, hogy Max megbízza legjobb barátját, Don Latinót, hogy vigye el néhány könyvét 

a könyvkereskedőhöz. Ugyanez szolgáltat okok Maxnak arra, hogy elhagyja a kicsiny 

padlásszobát. Don Latino ugyanis nagyon kevés pénzzel tér vissza. Az első jelenetben tehát 

Valle-Inclán máris erősen exponálja „a költő halála, a család öngyilkossága és a hamis barát”-

motívumokat. 

Az I. jelenetben, ahogyan a XII. jelenetben is, Max azt hiszi, hogy visszanyerte a látását, 

mindenesetre Max kijelenti, hogy kitűnően lát, és Párizsról vizionál.  

A légkör baljós, a motívuk sorjázása sötét kimenetű cselekményeket implikál. 

 

II. jelenet 

(1. analízis) 

 

A II. jelenet a darab három alappillére közül az egyik, benne összpontosulnak azok az erők, 

amelyek a történetet tovább mozgatják, a jelenet pedig az eszperpentikus ábrázolás 

szociálkritikai és esztétikai momentumait emeli ki. Először látjuk az eszperpentó ábrázolási 

technikáját a könyvárus Zaratustra leírásánál, és először vetődik fel Spanyolország aktuális 

helyzetének témája is. A könyvkereskedés egy barlangban található, ahol a könyvek 

hulladékkupacok gyanánt hevernek mindenfelé, az ablak színes képecskéi félig 

fényáteresztők, odabent három állat ricsajozik, a könyvkereskedő egy bábúhoz hasonlít, a 

kezében lévő gyertya imbolygó fényei kiemelik maszkszerű arcának groteszk vonásait.  

A barát csalárd – a II. jelenetben látjuk, hogy Don Latino és Zaratustra valamit ügyeskedtek 

együtt, Max kárára. A konspiráció teljes, ugyanakkor nevetséges, ugyanakkor a 

metakommunikáció nevetséges, mert Max Estrella vak. Az, hogy Latino és Zaratustra még 

egy vak előtt sem mernek nyíltan jeleket adni, az a két figura „morálját” minősíti.
294

 A helyzet 

egyszerre botrányos és nevetséges. Max Estrella eladja mindazt, amiért élt, a könyveket, csak 
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 Lánya és felesége a darab végén,valóban öngyilkosságot követ el a padlásszobában. 
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 Feltéve, ha van erkölcsisége egy bábúnak. 
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azért, hogy családja éhen ne haljon. Legjobbnak hitt barátja pedig becsapja. Max összes 

„héroszi” magatartása így csupán póz marad: a fájdalom igazi, a körülmény bohózati.  

Don Peregrino Gay sem valóságos alak, külföldrl érkezett idegen, különböző kultúrkörökből 

való ruházatot viselő, patschwork-alak… Az eszperpentizáció teljes vertikumában 

megmutatkozik ebben a jelenetben: animalizáció, tárgyiasítás, fizikai deformáció, 

kontrasztok, nevetséges helyzetek, minta csak a szerző egyfajta lexikont adna közre 

mindabból az ábrázolási technikákból, amelyeket a darab egésze folyamán alkalmazni fog. 

Ugyanitt jelenik meg először a Spanyolországgal szembeni kritikai attitűd is. A vallás terén 

pedig egyenesen egy közép-afrikai törzs vallásával hasonlítják össze. 

 

1. Zarándoklat 

(kocsma, fánksütöde, kormányhivatal) 

A három jelenet során Max és Don Latino három különböző társadalmi osztály képviselőivel 

találkozik.  

 

A VI. jelenet 

(2. analízis) 

Pérez szerint ez sokkal inkább drámai, mintsem a valóság eszperpentikus torzítását magán 

viselő többi jelenet. Itt két elbukott lázadó találkozik, mindketten vereséget szenvedtek a 

fennálló politikai erőkkel szemben vívott akart vagy akaratlan harcban. Max megvakult, 

elveszítette az állását, a katalán fogoly pedig a körülmények ártatlan áldozata lett. Munkás és 

értelmiség találkoznak ugyanazon a helyen, (majdnem) ugyanabban a helyzetben, ugyanolyan 

külsőségek között. Sem a művészi teremtés, sem a materialista alapú életösztön nem hozta 

meg a megbékélést. A katalán fogoly a halálra készül, Max pedig tehetetlen dühében 

anarchista kirohanásokat intéz a fennálló rend ellen. 

Az első klimax (II.) tematikai vezérszólama a vallás volt, most viszont a politika és a 

hatóságok brutalitásának tematikája köré szerveződik a jelenet.  Itt említik a fekete legendát 

is, a témát, amely a XV. század óta foglalkoztatja a spanyolokat, az ibér barbarizmust, amely 

elől nincs menekvés. 

A jelenet feszültsége az első pillanattól kezdve erős, és a jelenet végéig fenn is marad. Ez 

azon kevés jelenetek egyike, amelyben Don Latino távol marad. Ezzel mintegy ellentétet 

képez a következő jelenettel, amelyben pedig Max nincs jelen. A két jelenet időben szimultán 

zajlik, az elsőben Max nagysága, a másodikban Don Latino kicsisége, hitványsága mutatkozik 

meg. Kiderül, hogy Don Latino csupán Max árnyéka, aki kontúrjait veszíti, mihelyst magára 

marad. 

 

2. Zarándoklat 

(szerkesztőség, minisztérium, kávéház, fás sétány, utca) 

Az El Popular szerkesztőségében az ügyeletes szerkesztő, Don Filiberto a mozdulatlan és 

mozdíthatatlan, múltba ragadt értelmiség szimbóluma. Ezt az archaizmust Valle-Inclán Don 

Filiberto nyelvében is érzékelteti. Egy olyan gazember, aki semmit nem publikál és enged 

publikálni a lapban, amiről előtte ne egyeztetett volna a feletteseivel. Gyávaságát idézetek és 

teozófikus témák mögé menekíti. 

A belügyminisztériumban (VIII.) a régi baráttal való találkozás végén Maxnak ismét van 

pénze, Don Latinóval elindulnak tehát a Kolumusz Kávéházba.  

A kávéház-jelenet (IX.) magán visel valamit az Utolsó Vacsora búcsújából… Itt hangzik el az 

a mondat, amit majd Don Latino lop el és használja sajátjaként a darab végén, jelezve, hogy 

nemcsak barátja pénzét, hanem annak szellemi hagyatékát is kész elrabolni, feldarabolni és 

pénzzé tenni. Itt is a halál a főmotívum, csak a legutolsó pillanatokban vált a hangulat, és 
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válik a Kolumbusz Kávéház párizsias bohémtanyává, kabaré- és operett hangulat idéződik 

meg, és a termen rossz lábával átbiceg Verlaine papa (árnya). 

A fás sétány (X.), ahol Don Latino a test, Max pedig a szellem örömeinek áldoz, élettel teli. 

Különösen mozgalmas a hely: párok suhannak el, autók dudálnak, a parkban árnyak 

mozognak, festett arcok tűnnek fel és merülnek el a sötétségben. Ez a peremen élők hazája, és 

fő napszakuk az éjszaka. 

A következő jelenet (XI.) a halott gyermekét sirató anya. Max és Latino csupán szemtanúi a 

jelenetnek, csak észrevételeznek. Ismét csak kézzelfogható az ellentét a költő valódi fájdalma 

és a könyvügynök Latino véleménye között, ez utóbbi szerint túl sok a teatralitás az anya 

hiperbolikus kiáltozásában. Az anya körül ott kering az utca népe, van, aki együtt érez vele, 

mások a saját szemszögükből kommentálják az eseményeket, és a saját üzletmenetük miatt  

aggódnak. A jelenet dantei. Valle-Inclán maga is utal Dante művére, és a Pokol bejáratára.  

 

MAX Latino, már nem tudok ordítani... Megöl a harag!.. Csalánt rágok. Az a halott 

tudta, hogy itt a vég. Nem rémítette meg, de félt a kínzástól...  Napjaink 

Spanyolországának igaz története a Fekete Legenda. Életünk dantei kör. Düh 

és szégyen. Éhen halok, mégis elégedetten, hogy nem tartok szomorú gyertyát 

ennek a tragikus bohózatnak.
295

  (B.F. 61.) 

 

Amikor pedig Max hírét veszi a katalán fogoly kivégzésének (a férfi úgy hal meg, ahogyan 

gondolta, a szökési törvényre hivatkozva menekülés közben lőtték le), Max belátja, hogy a 

dantei körből nincs mód kitörni. A nap folyamán most másodszor gondol az öngyilkosságra, 

mint a menekülés egyetlen útjára. 

 

XII. jelenet 

(Harmadik analízis: az esperpento) 

 

Valle-Inclán a XII. jelenetben fejti ki az eszperpentó tézisét, és a vak, egyre jobban 

lerészegedő, lassan kihúnyó életenergiájú költő, Max Estrella szájába adja, annak Madrid 

utcáin tett, gyászos végű, részeg zarándoklatának hajnalán. Ő kezdi azzal, hogy halhatatlanná 

teszi majd – szintén részeg – barátját, Don Latinót egy regényben. De nem azért, mert nagy és 

hősi, hanem éppen ellenkezőleg, azért mert olyan groteszk. Don Latino azonban nem egy 

regény, hanem egy dráma hőse szeretne lenni, hogy a nagy hősök mintájára bevonulhasson a 

halhatatlanságba. És itt kezdődik el a szavak játéka: Valle-Inclán itt a tragédiát nem műnemi 

kategóriaként használja, hanem tragikus vízió értelemben, amely bármely irodalmi műre sőt, 

művészeti ágra adaptálható. Max elutasítja Don Latino javaslatát, és megjegyzi, hogy a mai 

nyomorúságos helyzetben az emberi lény nem képes már ilyen szerepre. És minthogy az 

eszperpentó az emberi lény szomorú állapotnak kifejeződése, szembe kell fordulnia a 

klasszikussal és a tragédiával, hogy így az élet tragédiáját groteszk paródia formájában 

adhassa vissza. 

 

A haldokló költő szerint ez az új nézőpont az eszperpentó. Elmagyarázza a tartalmát, a 

művészetben elfoglalt helyét, és még eredetét is. Az abszurd deformáció Goya Caprichosából 

származik. A valóság ugyanolyan módon torzul, ahogyan azt a konkáv tükrök esetében látjuk. 

Világunkban így a tragikus hősök is torzultak, groteszk és abszurd lényekké váltak. De ez az 

átalakulás mégsem csupán szeszélyes (caprichoso), hanem egy szisztematikus deformáció 

eredménye, így az végül művészetté válik. És már nem deformáció többé, mert az esztétika a 

konkáv tükrök matematikájának segítségével átalakítja azt. 
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 mojiganga = álarcos mulatság, rövid színházi bohózat 
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Max tehát a deformációnak egy teljesen új és rendszerszerűen használható módszerét vázolja 

fel, egy olyan módszert, amellyel az emberi lény ontológiai félelme, létezésének abszurditása 

is leírható.
296

 Ez abszurditás pedig meg is nyilvánul, mert ebben a jelenetben don Latino 

haldokló barátját kirabolja, majd eliszkol. A világmodellt vizionáló koszorús költő saját háza 

küszöbén hal meg – csupán egy vizelő kutya lesz tanúja Max eszperpentikus exitusának. 

Máximo Estrella kinyújtózik saját ajtaja küszöbén. A meredek utcát egy cikk-

cakkban haladó kóbor kutya szeli át. Középre érve felemeli a lábát és vizel. Költő 

módjára emeli csipás szemeit az égboltra. (B.F. 65.) 

 

Epilógus 

(ravatal Max padlásszobájában, temető, Tüskés Gyík kocsmája) 

 

Maxot egy festetlen fenyőkoporsóban ravatalozzák fel.  

 

MADAMA COLLET és CLAUDINITA, borzasan és sápadtan siratják a halottat, aki már a 

szűkös ládában fekszik lepedővel borítva, négy gyertya közt. A gyalult deszkából egy szög 

hegye mered elő, és a mozdulatlan halánték felé mutat. Elsárgult, szegényes aranypaszomány 

díszíti a kívülről fekete fátyollal bevont, belülről csiszolatlan, festetlen deszkakoporsót. Srégen 

áll a csempepadlón, faltól-falig. A sarokban síró két asszony összekulcsolt kezein gyertyák 

visszfénye. DORIO DE GADEX, CLARINITO és PÉREZ a falnál támaszkodnak, mint 

három, drótra erősített gyászos bábfigura. (B.F. 67.) 

 

A szoba nélkülözi a legszükségesebb bútorokat is, és a gyász közepette Dorio de Gadex 

megkérdezi, van-e valakinél óra. Megérkezik a pálinkaszagot árasztó Don Latino, és 

megpróbál az elhunyt lánya, Claudinita kedvébe járni, aki őt vádolja apja haláláért. De nem a 

helyzet a legeszperpentikusabb pillanata, hanem Don Latino újabb tolvajlása, ahogyan Max 

szavait sajátjaként használja, szó szerint idézve azokat, és még az sem zavarja, hogy a falnál 

állva virrasztó barátok a szellemi tolvajlás tényével tökéletesen tisztában vannak. A Maxtól 

lopott, és időközben kihúzott lottószelvényért kapott pénzen meghívja a néhai Max barátait 

egy italra: a koporsó mellett, ahol a pénz tulajdonosa fekszik, és Max özvegye és lánya előtt, 

akik láthatóan nagy nyomorban élnek, és akik ennek a pénznek jogos örökösei lennének, és 

amely nélkül minden bizonnyal lassú éhhalált halnak majd. A jelenetet egyértelműen a 

burleszk felé hajtja a betoppanó Basilio Soulnake patafizikus orvosi magánszáma, de a 

pompás jelenet végső eszperpentikus görbület  a jelenet végén megérkező a halottas kocsishoz 

fűződik: a halottvirrasztás maradék szellemiségét is elvéve, gyufákat dug a halott lába ujjába, 

hogy valamennyien megbizonyosodjanak arról, igaza lehet-e Basilio Soulnakénak, és Max 

valójában csak tetszhalott, vagy a utazása nem ragadt katalepsziában, és tényleg exitált.  

 

Így látjuk utoljára az ódák és ditüramboszok költőjét, Homérosz kései utódját, a váteszt, aki 

vak, tehát mindent világosan lát, a szavak mágusát, az orfikus, hermetikus és gnosztikus tanok 

papját, Spanyolország első költőjét… egy festetlen fenyőkoporsóban halántékát célzó rozsdás 

szöggel, egy nyomornegyed padlásszobájában felravatolzva, lába ujjai közé dugott égő 

gyertyákkal, türelmetlenkedő halottas kocsissal, akinek aznapra még terminusa van… ez az 

igazi Valle-Inclán-i halottvirrasztás
297

. A jelenet expresszivitását, filmszerűségét már sokan 

észrevették, ahogyan azt is, groteszk utalásként saját kora színpadi szokásaira, hogyan színezi 
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 Ráadásul, ahogy élete sem, úgy halála sem egyedi és megismételhetlen már, a kocsis ugyanis újabb kliens 

várja, egy újabb megbízatás. A halott már csak fuvar. 



82 

 

át a jelenetet Claudinita melodramatikus akciója, amint teátrálisan veri a fejét a falba, ezzel 

egyszerre több hagyomány ill, annak kifordított variánsa látható a színpadon.  

 

A parádés jelenet kibontása igen nagy rendezői feladat, hiszen súlyozni és rendszerezni kell a 

síkokat, és az egyszerre több „tükör”ből egymásra is vetülő képi információkat 

(halottvirrasztás, don Latino a tolvaj, a farkatlan kutya, a jelenet bábszerűsége, Basilio 

Soulnake és a Házmesternő „Hacsek-és-Sajó” kabarészáma, a halottas kocsis burleszkje, 

mindezek mellé a korabeli színházi szokások paródiája, és az egész alatt ott rejlő katoptrikus 

színház vizuális varázsa, valamint Idő-Tér-csapdája). 

  

Az utolsó előtti jelenet az előbbinél sokkal csendesebb, filozofikusabb, kevésbé feszültséggel 

teli. Az espepentizáló árnyékok azonban itt is a jelenet állandó kísérői. A sírásók mintha 

egyenesen a Hamletből léptek volna ki, és a „Spanyolországban az érdem nem fizetődik ki”-

tematikát boncolgatják – saját szemszögükből. 

 

Végül Tüskés Gyík kocsmájában a motívumok összeérnek és lezáródnak. Don Latinónál ott a 

pénz, Kamaty Henrietta máris kelleti magát az asztmatikus ripacs előtt, kell a pénz, élni akar, 

ahogyan túlélni akar mindenki a kocsmában, az utcán. Mindenki fogyasztott és fogyaszt. Don 

Latino máris átvette Max helyét és személyiségét, elég ugyanis csak néhány jó mondat, és azt 

sem kell variálni, az ismételgetés is elég. Az igazságtalanság elnyeri méltó jutalmát, Latino 

visz mindent, a korrupció teljes. Nyílik a bicska, túlzó hév mindenütt. A tragédia 

eszperpentóba fordult. Az Élet – köszöni, jól van. Él és virul. 

 

 

6. A Bohémia fényei recepciótörténete 

 

A Bohémia fényeivel kapcsolatban érdemes még röviden áttekinteni a darab 

recepciótörténetét: 

 

Részben Primo de Rivera tábornok 1923-as diktatúrája, részben a véres polgárháború, majd az 

azt követő Franco-diktatúra is okolható azért, hogy Valle-Inclán fő művei, az eszperpentók 

nem kerültek színre Spanyolországban. A folyamatot tovább nehezítették a szerző félreérhető 

nyilatkozatai is, melyek szerint Valle-Inclán nem színpadi megvalósításra szánta ezeket a 

műveket. Ennek is volt köszönhető, hogy az eszperepentókat az irodalomkritika  

könyvdrámáknak tekintette és tisztelte.  Ugyanaz történt a darabbal, mint a La Celestinával a 

XV. században – először irodalmi szövegként terjedt, dialogizált regényként
298

, semmint 

előadható darabként, és noha, főleg a szerzői instrukciók irodalmi értékű szövegei nyomán 

jelentős műnek számított, senkinek nem jutott eszébe, hogy színre vigye. A színházi szakma a 

darab színrevételének nehézségét Valle-Inclán művészi látásának reprodukálhatatlanságában 

látta, abban, ahogyan a szerző vizualizálja az egyes jeleneteket.
299

  

 

Szemére vetették a darabnak az igen nagy számú, 56 főt kitevő szereplőgárdát, a tizenhárom 

helyszínen ugráló összesen tizenöt jelenetetet, a beszélő állatokat, az epika irányába ható, 

olykor hosszú és feszültségszegénynek érzékelt dialógusokat, a darab konkrét tükrözési 

technikáinak szcenikai nehézségeit, a színpadra vihetetlen szerzői instrukciókat, a darab 

általános filmszerűségét, az éjszakai fényekből következő krónikus alulvilágítottságot. Nem 

segítette a mű színrevitelét a maró társadalomrajz, amelyben évtizedekkel később még Franco 
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tábornok korrupt tárdadalma is magára ismerhetett. Röviden: a Bohémia fényei egy 

gyönyőrűen megírt, jelentős, ámde főleg epikai szépségekkel bíró, túlontúl is politikus, a 

színház szokásait és határait figyelmen kívül hagyó, túlságosan nagy staffázst igénylő, 

rendkívül költséges, ugyanakkor a nézői reakciókat nézve igen kockázatos darabnak 

számított. A színházi vezetők ezt még rövidebben úgy fogalmazták meg: biztos bukás. 

 

27 évnek kellett eltelnie Valle-Inclán halála után, hogy Spanyolország határain túl, 

Franciaországban, Párizsban a Theatre Nacional de París-ban először színre kerüljön. 

Spanyolországban először az 1969-70-es színházi évadban sikerül José Tamayónak színre 

vinnie, Augustín González és Carlos Lemos főszereplésével. De előtte, a hivatalos spanyol 

cenzúrát kicselezve, egy kis amatőr csoport, a Palestra már színre vitte 1968 februárjában 

Farca y licencia címen. Tamayo látta az egyik előadásukat. Tamayo színháztörténeti 

jelentőségű előadását a kritika pozitívan fogadta
300

. Carlos Álvarez Sánchez részese volt az 

1969-70-es bemutatónak. A Tamayo-féle siker pedig szerinte elsősorban a felfedezett Valle 

Inclánnak volt köszönhető, és nem a rendezésnek, amely a kritikus szerint egy csupasz 

rendezés volt, amely alapvetően nem értette meg a darabot
301

.  

 

A 70-es évektől azonban lassan a színpadon is elkezdődhetett a Valle-Inclán-rehabilitáció, 

körülbelül 20 évvel az irodalomkritikai felfedezés után. A nemzetközi konferenciákon 

ugyanis beszélni lehetett róla, de a színpadon még mindig veszélyesnek számított. Már a 60-

as évek közepén elindul a színházba járó közönség differenciálódása, amelynek során mintegy 

,,beállt" az a recepciós struktúra, amely gyakorlatilag 1975 után is meghatározó marad: széles 

középosztálybeli igény a könnyű, szórakoztató művekre, valamint az egyértelműen kis számú, 

intellektuális befogadó közeg a kísérletező művek számára; s végül a legnépesebb, 

csoporthovartozástól független publikum a zenés, szórakoztató revük számára
302

. Egészen az 

1970-es évek közepéig nem volt könnyű helyzetben a spanyol független színház, amelynek 

képviselői hosszú éveken keresztül gyakorlatlag légüres térben dolgoztak. A Franco utáni 

érában – a kibontakozó Valle-Inclán reneszánsz jegyében – a spanyol hivatalos kultúrpolitika 

és a színházi szakma is nagy erőket kezdett mozgósítani annak érdekében, hogy ötven évet 

áthidalva a művészeti közgondolkodás alapkincsévé tegye Valle-Inclánt, és nagy posztumusz 

karriert befutott elméletét. De ezzel komoly problámák adódtak. A darabok minden művészi 

igyekezet ellenére – a nézői oldalon sorra megbuktak. 

Francisco Ruiz Ramón a Franco-rezsim utáni átmeneti évek színháztörténetét tárgyalva 

általános tapasztalatként hozza fel, hogy a realista színház nagyobb közönségréteget képes 

megszólítani, mint a nem-realista, ill. előbbi a legkülönfélébb közönségréteget képes elérni, és 

nem csupán egyetlen kisebbséget. Majd hozzáteszi:  

„A széles ill. a rétegközönség különbözőségéből nagy biztonsággal feltételezhetjük, hogy a 

Franco-diktatúra idején a realista darabok széles közönségréteghez szóltak mind 

tematikájában, mind nyelvében, míg a nem-realista darabok egy réteget céloztak. Ez utóbbi, a 

szerzőhöz hasonlóan radikalizált közönség politikai tettként értelmezte az adott darabot. A 

színházba járás a tiltakozás egyfajta eszköze volt. A szabadság hiánya miatt elkeseredett 

közönség tehát némileg összetévesztette és összekavarta a drámai szöveg esztétikai és 
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politikai/agitatív funkcióját, még akkor is, ha ez sem implicit, sem explicit nem volt 

politikai.”
303

  

Amint a társadalmi körülmények megváltoztak, nem minden közönségréteg volt felkészülve a 

nem-realista színházra. A szilenciumon lévő darab nem nevelhette ki a saját közönségét, egy 

adott történelmi kor produktumaként pedig nem kezdhette meg sajátos útját a művészeti 

körforgásban. Ennek ellenére a Lluis Pasqual rendezésében 1984-ben a Teatro Capoamor de 

Ovideo színpadán bemutatott Bohémia fényei komoly nemzetközi sikert aratott
304

.  

 

Magyarországon a Bohémia fényei még nem került színpadra. Az Országos Színháztörténeti 

Múzeum –és Intézet adatbankja szerint Ramón del Valle-Inclánnak eddig mindössze két 

darabját láthatta a magyar közönség: az 1990/91-es színiévadban a Katona József Színház a 

Lárifári hadnagy felszarvazását mutatta be Máté Gábor rendezésében (bemutató: 1991. 

február 22.), majd a kaposvári Csiky Gergely Színházban Babarczy László vitte színre a 

Sárkány feje című darabot az 1995/96-os színiévadban (bemutató: 1995. október 19.). Talán 

nem véletlen, hogy mindkét bemutató az elmúlt évtizedek két legjelentősebb magyar színházi 

műhelyeiben jött létre.  
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C. DRAMATURGIAI ÉSZREVÉTELEK  

 

Mint a bevezetőben is kifejettem, doktori dolgozatom célja – a Valle-Inclán színpadi 

főművének tekintett darab bemutatásán túl – egy, az elképzelt rendező munkáját segítő, 

releváns színpadi előadás létrejöttéhez elengedhetetlen szakmai előkészítő 

DRAMATURGIAI PARTITURA létrehozása is. A partitúra egyik része maga a szakirodalom 

feldolgozása, a témáról zajló kritikai-esztétikai-műfajtörténeti polémiák bemutatása.  Másik 

eleme a darab elemzése.
305

 Harmadik része pedig egy rövid összefoglalása mindannak, ami 

egy potenciális előadás szempontjából a – szintén potenciális – rendező számára hasznos 

lehet.  

 

Szikora Jánossal, Botho Strauss: Der Park (A park) című darabjának zágrábi színrevitelét 

megelőzően alaposnak mondható előlészítő munkán végeztem. Az előkészítés a darab magyar 

fordítását is magában foglalta: nem lehet ugyanis valós képet kapni egy író univerzumáról, ha 

a művet csak magyar fordításban ismerjük. Fordítás közben, az anyaggal bírkózva 

szemantikai és szintaktikai kohéziókat, titkos alkotói fogásokat leplezhetünk le, mely 

felfedezések a rendezői gondolkodás új dimenziót nyithatják meg. Saját fordításunk végén 

persze nekünk is érdemes lesz megállapítanunk, hogy munkánk eredménye – ha mégoly 

alapos is – csak a darab magyar „verzióinak” számát gyarapította. A fordítási munkálatok 

mellett a felkészülés egy több napos berlini kutatómunkát is magában foglalt. Az intenzív 

könyvári anyaggyűjtés alatt vált világossá számomra, hogy – különösen az európai 

drámairodalom magányos szirtjei esetén – elengedhetetlen a lehető legszélesebb körű 

kutatómunka. Az fajta anyaggyűjtés és rendszerezés, amely az európai kontextusban 

naprakészen világít rá a színre viendő darab minden vetületére. A lehető legszélesebb körű, 

„mindenevő” tudományos érdeklődéssel elkészült dramaturgiai partitúra teremtheti meg a 

rendező számára az újraélés/újrateremtés elméleti és gyakorlati alapját. A dramaturgiai 

partitúra nem az adott téma esztétikai/történeti erényeinek felmutatása céljából születik, 

hanem – egy karmester partitúrájához hasonlóan – a teljes művet egyben láttatja, egymás 

alá/mellé rendezett szólamokban. Célja nem az esztétikai erények és esetleges gyengeségek 

öncélú felmutatása, hanem egyfajta akcióterv elkészítése. Magában foglalja azt a 

dimenzióváltást, amellyel a dramaturg – Patrice Pavis-i értelemben – az olvasásra kész 

anyagot színpadkész anyaggá formálja. Ehhez viszont a dramaturgiai partitúrának ki kell 

mozdítania a másodlagos irodalmakat is a statikus szövegszerűségből, és a rendező számára 

értékelhető mozgási energiával kell ellátnia: a dramaturg partiturája ezért a szakirodalmakat 

hangsúlyozottan színházi/színpadi szemszögből csoportosítja. Mint ilyen, egyszerre 

szubjektív és objektív. A színház nem múzeum, a létrejövő új variánsnak 

„megkerülhetetlennek” kell lennie. Olyannak, ami hozzátesz a darabbal kapcslolatos színházi 

közbeszédhez, beterelve ezzel az adott színpadi változatot az adott színpadi mű nemzetközi 

jelenléti áramába. Ilyen esetekben gyakran ekőfordul, hogy a dramaturgiai elemzés során 

mutatkozik olyan elemzési irány, mely újdonságnak tekinthető a szakirodalom ismeretében. 

Olyan újdonságnak, amelynek birtokában a színpadi munka eredménye egy szélesebb európai 

kontextusban is értékelhető. 
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1. Dramaturgiai észrevételek Ramón del Valle-Inclán Bohémia fényei című színpadi 

művének lehetséges magyarországi színpadra állításával kapcsolatban 

 

Az előző fejezetben a Bohémia fényei szerkezetének elemzéseire irányuló főbb törekvéseket is 

bemutattam. Dramaturgiai szempontból azonban eggyőződésem szerint mutatkozhat egy 

merőben más irány. Egy olyan irány, amely az eddigiekhez képest új fénytörében mutatja 

meg a darab arcát. Az eddigi szerkezeti elemzések ugyanis – dramaturgiai szempontból – 

számos kívánnivalót hagynak maguk után.  

Színházi szemmel értelmezhetetlen a 12 + 3-as tagolás. A három utolsó jelenet elnyújtott 

epilógusként való érelmezése a rendezőt egyáltalán nem segíti a színpadra állítás során. Mint 

ahogyan azok a látszatra „ingerszegény” jelenetek sem (Kolumbusz Kávéház, temető), 

melyekben Valle-Inclán brechtiánus módon „szókratizálja” a színpadot, spanyol 

Lehrtheaterré, vagyis világot jelentő deszkává változtatva – a világot jelentő deszkát. A 

rendkívül cselekménytelen jelenetek ebben az esetben sajnos az unalom levegőjét árasztják, 

és „leültetik” az utánuk következő jeleneteket is.  

Az eddigi szerkezeti elemzésekből eddig sem a darab stílusára, sem pedig műfajára nem 

tudtunk következtetni. Dramaturgiai szempontból a darab hibájául róhatnánk fel ugyanis, ha a 

központi szereplő, aki egyetlen jelenetet kivéve (VII.) a darab tizenegy jelenetében 

meghatározó módon van jelen, az utolsó három jelenetből egyszerűen eltűnik (pontosabban 

szólva csak az utolsó kettőből, a XIII. jelenetben ugyanis testileg még jelen van). 

A Max utáni élet, mint HIÁNY plasztikus érzékeltetésére ugyanis egyetlen jelenetnyi 

epilógus, sőt akár egy zárómonológ vagy egy némajelenet is bőségesen elég volna. A néző a 

központi alak halálával lezártnak érzi a történetet, és minden ezután következő információt 

ösztönösen epilógusként értékel. A színpadon mindebből az következik, hogy egyszerűen 

lehetetlen fenntartani a nézői figyelmet a hátralevő három jelenetben, amelyek így 

egyértelműen egy elnyújtott epilógus kihúzandó fejezetei. Nincs az a dramaturg, aki a 

hátralévő három jelenetből ne akarna egyet csinálni.  

Gyakorló dramaturgként, hangsúlyozottan a színpadi praxis nézőpontját figyelembe véve, és 

egy lehetséges mai előadás érdekeire hivatkozva, érdemesnek és termékenynek tűnik, ha 

feltesszük a kérdést: mi törtrénik akkor, ha komolyan vesszük a szerző javaslatát, és 14 + 

1 (utolsó) jelenetre osztjuk a Bohémiát?  

Ebben az esetben ugyanis a központi szereplő halála nem zár le semmiféle szerkezeti 

egységet, Max – botrányos – halála csupán csúcspont. Olyan klimax, ami továbblendíti a 

cselekményt. Valami más történik ugyanis a mű belső erőterében. Olyasmi, ami elég erős 

ahhoz, hogy egy ennyire komplex, szerteágazó, verbálisan igen megterhelő, polifónikus és 

enciklopedikus színpadi művet még egy három további jeleneten át működésben tartson, sőt 

fenntartsa a nézői figyelmet egészen a záró pillanatig. 

A Bohémiának az európai kultúra enigmatikus, nagy műveivel való kapcsolatára többen is 

felfigyeltek. 

Carlos Alvarez Sánchez szerint nyilvánvaló összefüggés található a Luces és az Isteni 

színjáték között
306

: 

 elsősorban az eszperpentikus degradáció folyamata, útban a Pokolba. A dantei 

körök itt kocsmák, sötét irodák, börtönök, Madrid majdnem teljesen sötét, csak a 

Hold, fáklyák és acetilénlámpák fénye világít. Max és don Latino egyre mélyebb 

pokolkörökbe száll 

 Dantét Vergilius kíséri pokolbéli útjára, Maxot don Latino. 
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Cardona és Zahareas pedig Max Estrellát és Don Latino de Hispalist a Don Quijote-Sancho 

Panza híres kettőséhez hasonló párnak látja.
307

  

Az elemzők közül többen a darab hátterében megbúvó nagyobb történet érzetéről beszélnek, 

olyanról, amit nem magyarázhatunk a darab idejében az utcán zajló politikai harccal, a 

tüntetésekkel, lovak patáinak zajával, tükörcserepek roppanó neszével.  

A háttértörténet igazi tragikuma, mint egy pauszon, átderengő igazi tragédia (kiemelés M.J.), 

a nyomorgó művészcsaláddal, a be nem futott művésszel, a hamis barát ármánykodásával, a 

levert felkeléssel és az azt követő megtorlással: a lelőtt katalán munkással és gyermekkel, 

végül a művészcsalád teljes pusztulásával. Mindez átdereng a darab kortársi előterének 

farce-án
308

.  

 

A bőséges elemzések során – hasonlatok és távoli párhuzamok alapján makacsul fel-

felbukkan egy motívum. Rosa Ana Álvarez szerint a hamis barátság bibliai idézetben 

csúcsosodik ki, amikor Max Júdáshoz hasonlítja don Latinót
309

: A téma egyik legkitűnőbb 

ismerője, Francisco Ruiz Ramón a darab elemzésekor vallásos madridi passiót említ.
310

 Clara 

Luisa Barbeito szerint pedig kétségtelen, hogy Max Estrella madridi „abszurd, csillogó és 

éhes” odüsszeiája hasonlít Jézus Kálváriájához
311

, aki azért jött, hogy megváltsa az embert. 

Antonio Risco szerint pedig Max Estrella egy buffó-Messiás
312

. 

 

A dramaturg, aki végigrágta magát könyvtárnyi szakirodalmon, lefordította a darabot, most 

felteszi magának a kérdést: valóban lehetséges volna, hogy a Bohémia fényei, ez a komplex, 

zavarba ejtő, a nézőtől a szokásosnál sokkal nagyobb szellemi aktivitást kívánó, konkrét 

nevekkel, történelmi eseményekkel a kortársi Spanyolorszghoz láncolt mű pauszán egy 

negatív, eszperpentizált, buffó, bizarr kálvária története dereng át?  
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2. A via ridiculosa-szerkezet 

 

Első közelítésre ennek az elméletnek tökéletesen megfelelni látszik a szerző által a végleges 

változatban rögzített 14 + 1-es szerkezet
313

. Első lépésben – az esetleges szerkezeti/tematikai 

hasonlóságok feltérképezése céljából – egy táblázatban feleltessük meg egymásnak az egyes 

stációkat/jeleneteket.  

 

 Bohémia fényei Jézus kálváriája 

I. Az öreg, vak költő, Max Estrella levelet kap, 

amelyben felmondanak neki. Képtelen eltartani 

a családját. 

 

Pilátus halálra ítéli Jézust. 

II. Max Estrella Don Latino társaságában útnak 

indul, hogy pénzt szerezzen. 

Jézus a vállára veszi a 

keresztet. 

III. Tüskés Gyík kocsmájába térnek be. Jézus először esik el a 

kereszttel. 

IV. Egy félreeső utcában Max Estrella és Don 

Latino újra találkoznak Taposós Henriettával, a 

fiatal prostituálttal. 

Jézus Szent Anyjával 

találkozik. 

V. A modernisták tiltakozása ellenére börtönbe 

zárják Maxot. A modernista barátok Don 

Latinóval együtt elhatározzák, hogy a sajtóhoz 

fordulnak segítségül. 

Cirenei Simon segít Jézusnak 

a keresztet hordozni. 

 

VI. börtönben zárkatársként Max találkozik 

Mateóval, a lázadás vádjával letartóztatott 

katalán munkással. Max belátja, hogy nem tud 

segíteni. 

Veronika kendőt nyújt 

Jézusnak. 

VII. Az El Popular szerkesztőségébe benyomuló 

modernisták és Don Latino a szerkesztőnél, 

Don Filibertónál panaszt emelnek Max 

letartóztatása miatt. 

Jézus másodszor esik el a 

kereszttel. 

VIII. Max régi barátjával, a hatalom bábújává vált 

miniszterrel beszél. Elfogadja segítségként a 

felkínált rendszeres, havi járadékot, amelyet 

ironikus módon a rendőrségi alapból fizetnek 

majd. 

Jézus vigasztalja a siránkozó 

asszonyokat. 

IX. A Kolumbusz Kávézóban a két barát, Max és 

Don Latino találkoznak a költővel, Rubén 

Daríóval, Ebben a jelenetben felbukkan Valle-

Inclán irodalmi alteregója is, Bradomín márki. 

Jézus harmadszor esik el a 

kereszt súlya alatt. 

X. Egy fákkal szegélyezett sétányon a két 

elválaszthatatlan barát két prostituálttal 

Jézust megfosztják a ruháitól. 
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 A stációkat a hagyomány 14 stációban rögzítette, majd a 2. Vatikáni Zsinaton elismerték a XV. stációt, Jézus 

feltámadását a sírból. 
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találkozik. 

XI. Útjuk során egy tragédia szemtanúi lesznek: 

egy elképzelhetetlen fájdalmában üvöltő 

anyával találkoznak, aki a karjaiban tartja lelőtt 

gyermekét. Újból az öngyilkosságra gondol. 

 

Jézust keresztre szegezik. 

XII. Az egész jelenet a halál levegőjét árasztja. Max 

összefüggéstelennek tűnő, keserű szavai mögött 

kibontakozik az új filozófia, az esperpento 

elmélete. Mielőtt elhagyná, Don Latino 

magához veszi Max tárcáját. Amint a 

házmesternő és egy barátnője megtalálják 

Maxot, az már halott. 

Jézus meghal a kereszten. 

XIII. Max virrasztásán, a padlásszobában 

összegyűltek Max családja, felesége és lánya, 

valamint a modernek. 

Jézus testét leveszik a 

keresztről, és fájdalmas anyja 

ölébe fektetik. 

XIV. Max temetése után a Keleti temetőben. Jézus holttestét sírba teszik. 

XV. Don Latino lerészegedik a pénzből, amit a 

haldokló baráttól elvett pénztárcában talál, és 

időközben kihúzott lottószelvény beváltása 

után kapott. Egy szintén Maxtól lopott 

mondattal közli hogy a világ egy esperpento. 

Jézus feltémadása. 

 

Ezek alapján Max Estrella utolsó madridi estéjének-éjszakájának eseményeit a 

következőképpen írhatjuk le: 

 

A szeme világát elveszített költő levelet kap szerkesztőjétől, melyben közlik vele, hogy nem 

tartanak tovább igényt tárcáira. Az egyébként is nagy nyomorban élő család ezzel elveszítette 

utolsó pénzforrását. Max ezért – vállára véve a családfenntartói feladat keresztjét – hű 

barátjával, Don Latinóval Zaratustra könyvesbarlangjába megy, hogy elzálogosított 

könyveiért magasabb összeget kapjon. 

 

Pénzt szereznie nem sikerül. „szent” missziója „megbotlik”: úgy dönt, hogy a könyvek 

elzálogosításából kapott eredeti összeggel nem is haza, hanem Tüskés Gyík lepusztult 

kocsmájába tér be.  

 

Ott egy fiatal prostituált (Kamaty Henrietta) javaslarára elzálogosítja a köpenyét, valamint 

nyakára hág a nála levő, megmaradt pénznek. Kezdetét veszi egy hosszú tivornya. A 

tivornyának a boltba betóduló tüntetők betódulása vet véget. Bizalmatlanul szemléli egymást 

a törzsvendég-sereg és az utca népe. 

 

Később Max Estrella egy félreeső utcában – ezen az esperpenikus Via Dolorosán – újra 

találkozik Kamaty Henriettával, aki – jótét lélekként – odaadja Maxnak a köpeny 

elzálogosításából kapott összeget, de máris megvételre ajánl egy nála lévő, kihúzásra váró 

lottószelvényt. Max megveszi a szelvényt, természetesen a saját köpenyéért kapott pénzből. 

Az agg költőt, a nemzet büszkeségét, az ódák teremtő atyját ezen a napon már másodszor 

verik át. 
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Az illuminált Max Estrellát – mivel érdemben nem áll szóba a hatósággal, és nem fedi fel 

valódi kilétét, csupán rébuszokban beszél (igazából hallgat) –, hatósággal szembeni 

tiszteletlen magatartás vádjával letartóztatják és előállítják. Barátai, a modernista költők 

elhatározzák, hogy segítenek neki. Előbb a börtönig kísérik, útközben dohányoznak, 

ricsajoznak, majd elhatározzák, hogy az esetet bepanaszolják a sajtónál. 

 

A börtönben Max találkozik Mateóval, a lázadás vádjával letartóztatott katalán munkással. 

Belátja, hogy nem tud segíteni a világon. A világ jelen állapotában tarthaatlan: a segítő kézbe 

puska és robbanószer kell, mert ezt a világot csak így lehet megtisztítani. 

 

Eközben a részeg Don Latino és a modernista költők az El Popular szerkesztőségében, a 

szervilis Don Filiberto segítségével kieszközlik Max szabadon bocsátását. Látható, hogy Max 

jelenkori sorsa ellenére – értéket jelent, mert kinyílnak a börtönajtók. 

 

Kiszabadulását követően Max első útja a régi baráthoz, a hatalom bábújává vált miniszterhez 

vezet, hogy panaszt tegyen elfogatása, és annak körülményei miatt. A látogatás végén 

azonban elfogadja segítségként a felkínált rendszeres, havi járadékot, amelyet – ironikus 

módon – a rendőrségi alapból fizetnek majd ki a számára. Max itt ér személyes megaláztatása 

csúcsára. Minden büszkesége oda: havijáradékosa lett annak a világnak, amely őt a 

szellemi/testi megsemmisülés szélére sodorta. 

 

Kizűzött célját elérte, szerzett pénzt: az I. jelenetben felvázolt ok megszűnt létezni. 

Hazamehetne. De – az időközben újra hozzá csatlakozó Don Latino társaságában – megint 

csak a kocsmák felé veszi az irányt. A keresztből keresztutca lett – és ő rálépett. Cél nélkül 

immár, csupán, mert viszi a felháborodott, korhely lendület. 

A Kolumbusz Kávéházban találkozik Rubén Darióval. Itt bukkan fel a műben először 

irodalmi alteregója, Bradomín márki. 

A fákkal szegélyezett sétányon Max lelkileg pőrére vetkőzik: lírai énje kerül előtérbe, amint  

érzelmi kalandba bocsátkozik Pettyeskével, a fiatal utcalánnyal. Vetkőzhetne fizikailag is – a 

lány, ez a modern Mária Magdolna – készen áll a rövidke szolgálatra. 

Útjuk során egy tragédia szemtanúi lesznek: egy elképzelhetetlen fájdalmában üvöltő anyával 

találkoznak, aki a karjaiban tartja lelőtt gyermekét. Max szembesül az igazi veszteséggel, az 

igazi fájdalommal. Nem ő a minta, nem az ő útját kíséri jajszó: csak egy piás az utcai 

sokadalomban. Max újból az öngyilkosságra gondol.  

 

Max háza küszöbére érnek. Bekopoghatna. Bizonyára be is engednék. Kereszt sincsen már, 

sem megváltásra szomjazó tömeg. Már ő maga sem szomjas. Egyre rosszabbul érzi magát. 

Lázas, egész évvel ivott, ráadásul a köpenyét is elzálogosította, majd megfagy. Delirál. 

Összefüggéstelen szavaiból lassan összeáll az esperpento elmélete, ez a groteszk 

megváltástan, az Új Evangélium, amely a pohár fenekéről nézve, matematikus perfekcióval 

torzítja a világot: halálközeli állapotban, a pici utca pislákoló utcai lámpáinak fényében 

tükrözödő olcsó, rossz minőségű, torz tükreiben önmagát nézve. Nem hasad meg a kárpit, 

amikor meghal. Csak a hajnal hasad. Halálakorcsak egy dolgát végző kóbor kutya van jelen. 

Ő asszisztál a Macska-közben. Ő az egyetlen élő szemtanuja annak, ahogyan haldokló barátját 

kifosztja Don Latino, ez az asztmatikus evangelista ripacs.  

Másnap délután Max egy olcsó deszkakporsóban felravatalozva várja, hogy barátai leróják a 

végtisztességet. A padlásszobában nagy szegénység, sehol egy szék, a barátok a fal mellett 
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állnak. Megérkezik a beszívott Don Latino, és mindenkit meghív egy pohár italra. A 

betoppanó orosz anarchista, Basilio Soulnake a tetszhalál lehetőséről szónokol, majd jön a 

halottas kocsis, és gyufákat dug a halott lába uijjai közé, majd meggyújtja: így ellenőrizve, a 

megboldogult valóban megboldogult-e. Így látjuk utoljára Max porhüvelyét: lábujjai közé 

dugott égő gyufával, egy iskolás bohóctréfa szenvedő alanyaként. Még az sem biztos róla, 

hogy meghalt. 

A Keleti temetőben eltemették Maxot. Két sírásó a siker viszonylagosságáról filozofál, 

Bradomín márki pedig ki szeretné adni az emlékiratait. Maxról alig esik szó. Már el is 

felejtették. 

A befejező jelenetben Don Latino triumfál. A lottószelvényt kihúzták, Don Laino gazdag: 

körülötte örvénylik a világ. Az egykori barát még Max elméletét is esperpento-elméletét is 

ellopja, ahogyan művein el kiadásából is nyereségesen jön ki majd. A világ megy tovább. 

 

Ezen a ponton újra felvetődik a tükör problematikája: Valle-Inclán tükörhasználatának 

ugyanis metafizikai előképe van. Az isteneket és a tükröket mindig kapcsolatba hozták 

egymással. Az isten a tükörrel, tükör-isten, isten, aki egy folyadék tükrében vagy antropomorf 

tükörben jelenik meg... mind-mind e kapcsolat sokszínűségének bizonyítéka.
314

 

 

3. Isten tükre 

Zosimos szerint (egyiptomi születésű alkimista a 3-4. században) a tükör testesíti meg az 

isteni szellemet. A tabernákulumok merítő medencéihez hasonlatosan megtisztítja a lelkét 

annak, aki belenéz. A tükröt egy szemmel azonosította, illetőleg a szellem szemével, a 

mindent körül vevő láthatatlan értelem szemével.
315

 

A láthatatlan istenség tükörben való megjelenésének évét Guillebaud (1624) Trésor 

chronologique című munkájában a Föld keletkezése utáni 2684-es évre tette: Az arkádiaiak 

Jupiter tiszteletése templomot emeltek, s benne egy művészien megmunkált tükröt, melybe 

belenézve nem saját képmásukat, hanem az isteneket és Jupiter trónját látták. 

Az apokrif beszámoló egybeesett a közvetett szemlélésről vallott neoplatonista 

vélekedésekkel, miközben a „művészien megmunkált tükör” maga a szerző fejében egy 

modern katoptrikus szerkezettel esik egybe. 

Cesi 1636-os De speculorum symbolis című munkájában a szélsőségig hajtotta a tükör-

szimbolikát: 

A tükör a Megváltó szimbóluma 

A tükör a Szentírás szimbóluma 

A tükör az Örök Szó szimbóluma 

A tükör a próféták látomásainak szimbóluma 

A tükör Krisztus életének szimbóluma 

A tükör az Isten által leleplezett értelem szimbóluma 

A tükör a látható teremtés szimbóluma 

 

                                                 
314

 Jurgis Baltrušaitis: I.m. p. 103. 
315

 Uo. p. 82. 
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A tükör nem csak az objektum és a szubjektum közötti viszonyt mutatja meg. A lényegiség 

észlelésének eredeténél is ott található. Adott a tükör, és keletkezik kép. Ha nincs tükör, vagy 

nem nyugalomban van, akkor nincs a tárgy tükörképe sincs jelen. Éppen így van ez a lélekkel. 

Ha ez a részünk, mely intelligenciánk és értelmünk leképeződésében jelenik meg, 

mozdulatlan, illetőleg nincs izgalmi állapotban, a képmás is látható. Amennyiben azonban ez 

a tükör a test harmóniájának hirtelen fellépő megrendülése következtében darabokra hullik, 

képmás nélkül cselekszik az intelligencia és az értelem, s létrejön a kép nélküli 

(bilderlos=képtelen) gondolkodás...”  

 

A Bohémia fényei olvasható – és rendezhető – úgy, mint egy totális katpotrikus tükörszínház, 

amelynek „isteni” tükörcserepeiben egy negatív Kálvária-történet zajlik. Ebben az értelemben 

a darab kortársi előterének farce-án – egy negatív üdvtörténet farce-a dereng át. A megváltás 

útja – az üres ég alatt –, via dolorosa via ridiculosába csap át, mely során a Megváltó 

folyamatosan lerészegedik, megverik, kirabolják, becsapják, bebörtönzik, végül hajnalban 

megfagy saját háza küszöbén, miközben legjobb barátja kizsebeli, elárulja. Elveszíti a 

családját, hitét, méltóságát, szellemi fölényét, feléli belső tartalékait. Végül halála után 

eszméit is piacra dobják.  

Az olvasatnak előnyei: 

 Nem szünteti meg a darab ívét a XII. jelenetet követően, hanem szerkezeti – és ezzel 

együtt tartalmi kohéziót talál a darab egészére.  

 A via dolorosa stációinak fényében az egyes Valle-Incláni jelenetek is különös fényt 

kapnak, miközben a társadalom-kritikai, szociológiai stb. irányultságú szerkezeti 

elemzések létjogosultsága nem kérdőjeleződik meg. 

 A rendkívül szétágazó darab strukturájához egy koherens formanyelvet kínál. 

 Kiemeli tehát XII. jelenet fontosságát, és nem is csak az eszperpentó-elmélet és a 

főhős nevetséges-hátborzongató halála miatt, hanem azért, mert a konkáv tükrök 

torzításásában megjelenő „keresztre feszítés” után egy új erő jelenik meg a műben: az 

erősödő és egyre botrányosabb HIÁNY.  Az üres ég nézőpontjából válik csak igazán 

groteszkké Max Estrella kálváriája. Az egyre dagadó-duzzadó hiány, a hiány növekvő 

botránya tartja fent a következő két jelenet feszültségét, mert érezzük, hogy itt nem 

nyílik majd ki a sír, és nem lesz feltámadás. 

 Az utolsó három jelenet ennek a hiánynak az egyre feszültebb ábrázolása. A Történet 

lezajlott, valamennyien várjuk a Megoldást. Az eszünkkel tudjuk, hogy nem lesz 

megoldás. Aztán váratlanul mégis lesz. Ez a megoldás pedig teljességgel váratlanul éri 

a „minden egész eltörött” langymelegébe merülő nézőt. 

A via ridiculosa-szerkezet gyengéje a VII. ill. a IX. jelenet, az előzőben Max egyáltalán nincs 

jelen, összefüggést kell tehát találni a „Jézus másodszor esik el a kereszttel”-eseménnyel, a 

IX. jelenetben pedig, melyben a beszeszelt költő elhunyt barátjával filozofál, választ kell 

találni, hogy miért „esik el harmadszor is a kereszt súlya alatt”. A tükrözés, mint isteni 

tekintet, a két jelenet pillanatnyi nehézkessége mellett a többi jelenetek gyümölcsöző 

egybevethetősége, a katoporikus színházi szerkezet tükörcserepeiben a zsidó-kereszténység 

legnagyobb történetének „tükröződése”, az ezzel folytatott ironikus játék, Max mint buffó-

Messiás, mindez egy teljesen új szemléletű, vizualitásában és belső kohéziójában sokkal 

elememtárisabb színpadi eredményhez vezethet. De akkor don Latino nem lehet más, mint az 

áruló Júdás, buffó-Júdás. De Júdás meghal, don Latino pedig köszöni, él és virul. Akkor háőt 

ki ő? Ő volna Péter, a Szikla, amelyre az új evanglium egyháza épül? Egy buffó-evangélium 

buffó-egyháza? 
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Bármilyen különös, ennek a darabnak – nem a via ridiculosa-elmélet ellenére, hanem éppen 

annak következtében – lehet aktuális olvasata. Egy olyan olvasat, amely jogossá teheti egy 

mai magyar színpadi változat megvalósulását is. Ez az „aktuális” olvasat nem áll messze a a 

buffó-kálvária-változattól. Ráadásul szellemiségében visszavisz bennünket a Don Quijote-

mítosz unamunói interpretációjához. 

 

4. Unamuno Don Quijotéja, avagy egy lehetséges mai olvasat 

 

Unamuno számára ugyanis a Don Quijote az általa legautentikusabbnak tekintett spanyol, 

nemzeti értékek és erények hordozója. Itt természetesen már nem a Cervantes-regényalakról 

van szó, hanem mindarrólm ami belőle származik. 

Az unamunizált Quijote testesíti meg adekvát formában azt az agonikus küzdelmet, melyet a 

mulandó ember a mulandóság ellen vív. Quijote maga a paradoxon, amennyiben harca 

kilátástalan, de nem céltalan. Quijote Unamuno értelmezésében már korántsem a 

lovagregények képzelet szülte világában élő hóbortos figura – mint Cervantesnél –, hanem az 

igazi erkölcsi értékek hordozója egy olyan világban, amely a maga részéről híján van 

ezeknek. Quijote bolondsága Unamuno értelmezésében természetesen nem patológiai jellegű, 

hanem olyan önként vállalt magatartás, melynek ereje még az ún. józan közvélemény 

nyomását is képes visszaverni.
316

 

 

Unamuno Quijote-felfogásában kulcsszerepet játszik Sancho gyökeresen átértelmezett 

figurája. Az unamunizált Sancho az összekötő kapocs, a köldökzsinór, amely a lovagot a 

világhoz fűzi, az ő „kihotizálásán” keresztül a lovag magát a spanyol népet hódítja meg. A 

kihotizmus igazi örököse tehát – Sanchón keresztül – maga a spanyol nép. Benne 

szunnyadnak azok az energiák, melyeket kihotizálva ismét talpra lehet állítani 

Spanyolországot. Unamuno a Don Quijote-mítoszon keresztül üzen népéhez, és egy valódi, 

nemzeti méretű, benső megújhodást sugall. Ez a nemzeti újjászületés nem az európai 

demokráciák egyszerű lemásolásával egyenlő, és nem is a tradicionális spanyol katolicizmus 

kihunyt szelleméhez való visszatéréssel azonos, hanem a spanyol népben rejlő sajátos 

energiák felszabadítását sürgeti. 

 

5. Dramaturgiai záró megjegyzések 

Látjuk és érezzük, hogy a Bohémia zárójelenete feltűnően energiával teli. Valle-Inclánt persze 

nem olyan fából faragták, aki hagyná magát tettenérni, hogy a népben megbúvó természetes 

életösztönben „holmi megváltás” lehetőségét látná. Mégis, túl jón és rosszon, etikán és 

esztétikán, Tüskés Gyík kocsmájában ott a diadalmas Élet. Ezt nem lehet nem érszrevenni. A 

Via Ridiculosán áll az a kocsma, kerítők, bicskás stricik, hamiskártyások és körömkéses 

szajhák látogatják. Törzsközönségéből hiányzik mindenféle emelkedettség, szellem, jó 

modor, nevelés, történelmi távlatok. Nem nyomsztja őket a múlt és a tudás. Végletesen a 

jelenbe ragadva élnek, csak saját magukra támaszkodhatnak, efemer szövetségeket kötnek… 

de élnek. Minimálprogram ez, de mégiscsak program, a darabból csorgó múlandóság, 

reménytelenség, a tanultak árulása, a politikusok elállatiasodása, az irodalom ponyvává válása 

után. Elítélhetjük-e ezt a tenyészetet, vagy azt kell mondanunk, hogy ez a kiinduló pont, a 

virulens és életképes Sancho-világ? Esetleg Péter világa? A buta és műveleten, moral 

insaniti-Péteré, aki túlél, akitől nem áll távol ta világ hívsága? De hát hogyan másként  

maradna „életben” a Via Ridiculosán? 
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 Miguel de Unamuno: A tragikus életérzés. p. 373-376. 
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Az pedig már a mindekori rendező dolga, hogy kire vagy mire vonatkoznak a Részeg 

(Zakariás) zárószavai: Fenomenális koponya!
317

 

Főleg, ha tudjuk, hogy „a tiszteletreméltó professzionális részeges, a fenomenális koponyák 

nagy tisztelője…-kontextusban a figura Valle-Inclán más műveiben is fel-felbukkan. Irodalmi 

idézetnek vegyük, és zárjuk a darabot azzal a tudattal, hogy Valle-Inclán művészetének egyik 

meghatározó eleme az irodalmiasítás
318

, és lássuk benne a szerző végső szándékát, mely 

szerint csak a műalkotás az egyetlen menedék, vagy lássuk Zakariásban a megidézett figura 

irodalmi kontextusát,  az éhező pumpoló, notórius munkanélküli”-t, akire rá volna bízva a 

Megváltás nélküli békeidőkben a túléléshez szükséges napi életgyakorlat? Esetleg lássunk 

benne egy társadalmi programot, és tételezzük fel a szerzőről, hogy nemcsak grammatikai 

szinten kívánt létrehozni – irodalmi szöveg szinten – egy egységes, életerős Spanyolországot? 

Egy olyan modern Spanyolországot, amely szembe mer nézni saját múltjával, rögeszméivel, 

déminaival, a legalább három évszázadon át érzékelt senyvedés, a közösségi szellem 

hiányával
319

?  Gondolhatjuk-e azt, hogy a darab mondanivalóját tekintve Valle-Inclán, ez a 

minden szabályokat felrúgó és mindennek az ellentétét egyszerre látó zseni a „ma nincsenek 

emberek Spanyolországban”
320

-közhelyet felvállalva a darab végén Unamuno szellemében, az 

expresszionizmus istentelen/hitehagyott messianizmusával mégiscsak kikacsint ránk? Mert ha 

igen, akkor a XV. jelenet „nagyot durran”, és igazi, felemelő, megdöbbentő nagyjelenet lesz, 

egyb olyan utolérhetetlen pillanata a színháznak, amikor ezt a hatást egy röhejes 

kocsmajelenet elfajzott, felgerjedt és ölésre buzdult lényei hordozzák. Pontosabban szólva a 

fejük felett trónoló, és bábjátékos-köteleit végtagjaikon rángató omnipotens művészi akarat.  

 

Értelmezhető-e a Bohémia fényei komplex tablója ilyen módon, vagy mindez csupán az 

elemzés játéka, a szerző akarata pedig nem más, mint egy modernista élet-és 

művészetfelfogás végső diadala, amelyben a szerző tettenérhetetlen az alkotási folyamat örök 

színpadán, és javaslatunktól mi sem áll tőle távolabb? 

 

A lehetséges magyar színrevitel nagy kihívásokkal néz szembe: 

 

 A Bohémia fényei mindenek előtt kongeniális fordítást igényel. Meggyőződésem 

azonban, hogy a színpadi előadás érdekében a fordításnak elsősorba nem Valle-Inclán 

nyelvi kincsét kell visszaadni, hanem egy, azzal programjában ekvivalens eredményre 

kell jutni: szintetizálnia, emancipálnia és kreacionista módon teremtő attitüddel kell 

fordulni a a magyar nyelvi anyaghoz.  

 

 A darab belsejében – még a lassúnak érezhető helyeken is – a többsíkú, pausz-szerű 

ábrázolás miatt – nagy a belső dinamika, a belső mozgás. A Valle-Inclán-i 

univerzumban egyébként is állandó a mozgás, lassabban vagy gyorsabban, de 

állandóan rétegek torlódnak rétegekre. Ez a színrevitel esetén túlmozgást 

eredményezhet, vagy a zsúfoltság érzetét keltheti. 

 

 Problémaként jelenhet meg a mű alulvilágított természete – sok a sötétben játszódó, 

füstös terű jelenet, amely tovább nehezíti a befogadást. A filmszerűség és a 
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tördezetettség ugyanakkor a darab előnyére válik, a drámai terek, és általában a Valle-

Inclán-i térkezelés plánjellege nagymértékben gyorsíthatja az előadást. 

 

 Nagy feladat elé állítja a rendezőt az eszperpentikus torzítások folyamatos, 

ugyanakkot kreatív használata, de ez ugyanakkor a rendezői újraélő/teremtő vízió 

egyik legnagyobb kihívása is. Bár a darab konkrét történelmi háttér előtt, konkrét 

alakok segítségével bonyolódik le, ez a tudás a külföldi közönség (és mára már 

részben a spanyol közönség számára is) inaktív tudás, ezért komolyan felvethető az 

egyes országra jellemző aktualitás. A darab történeti háttere egyébként is feltűnő 

adaptálhatóságot mutat a XXI.századi Magyarországra: a politikai vetésforgó, az 

ebből fakadó anomáliák, a mindenki-harcol-mindenki-ellen-tapasztalat, az értelmiség 

lassú, de biztos erodálása, a közéletet eluraló cinizmus, korrupció és nyereségvágy, az 

utcán zajó állandósult zavargások, rendőrfütty, cserepeken taposó, futó lábak zaja, a 

mindenhonnan hallatszó ordibálás, és a mindezek hátterében meghúzódó 

programnélküliség, a jövőkép teljes hiánya és az ebből fakadó dezillúzió… mindez 

nem idegen a kortársi magyar valóságtól. 

 

 Némi nehézséget jelent a népes szereplőgárda, bár az 56 szereplő 

szerepösszevonásokal egy átlagos színtársulat esetén minden további nélkül 

kiosztható. Sőt, a szerepösszevonások még javára is válnak a színpadi munkáknak, 

mert enélkül a színészek az esetek többségében csak kis szerepeket volnának 

kénytelenek alakítani. 

 

 Komoly színészi kihívást jelent a két főszerep, Max Estrella és Don Latini de Hispalis 

alakjainak megformálása. A lassú, ámde folyamatos lerészegedés az ábrázolás 

különleges, talán brechti módozatait kívánja meg. A delírium felé tartó út színészi 

ábrázolásának veszélye leginkább – mint azt Brecht a kínai színész játékával 

kapcsolatosan leírta – az,  hogy az átélés/beleélés során létrehozott figurát a színész 

nem képes hosszabb ideig megtartani, tehát nem képes magát a másik emberként 

érezni, csakhamar elfárad, és már csak a szóban forgó személy mozgásának és 

hanglejtésének külsőségeit másolja, miáltal a közönségre tett hatás ijesztő módon 

gyengülni kezd. Mindez onnan ered, hogy a másik személy megalkotása intuitív, tehát 

sötét, a tudatalattiban végbemenő aktus volt, márpedig a tudatalatti nehezen 

szabályozható.
321

 Max és Latino, ez a két komplex alak vaskapocsként szorul a darab 

szerkezetére. Fontos, hogy ne csak a színlelés formáiból adjanak ízelítőt. Hipnózis 

helyett ne kínáljanak a nézőknek pár kiló rosszul összehabart mimikát, gyorsan 

összekotyvasztott, sötétben, sietős vevőknek eladott árut.  

 

 A Bohémiában az eszperpentó deformálási technikáinak megfelelően a nevetségesség 

és a fenségesség határán mozgunk, de minden fenséges mozdulatunk nevetséges is 

egyben (ahogyan utaltam erre a XIII. jelenet siratási jelenetében is). Ez az állandó 

belső szellemi mozgás, a modern (mára posztmodern) idézettechnika alkalmazása a 

színpadi munka során új nyelvi és szimbólumrendszereket teremthet, ezért a színpadi 

munka során elengedhetetlennek tűnik a koreográfiai teremtő együttgondolkodás a 

darab nem-verbális kifejezéskészletének megteremtése, újrateremtése érdekében. 
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 A Bohémia fényei egyik legnagyobb problémája, hogy a mű a szerző életében nem 

esett át a bemutatás királyvíz-próbáján. A groteszk teremtésből fakadó groteszk 

teremtmények így csupán alkotójuk/létrehozójuk fejében lepték el a kiüresedett lélek 

néptelen helyeit: nem tudjuk, a szerző korrigált volna-e valamit, ha a művet 

megvalósulni látja, és ha igen, akkor mit. A Bohémiát ezért a fenséges és 

meghaladhatatlan csúcsok hidege járja át: meggyőződésem szerint a darabot újra kell 

teremteni. A szövegszerűen hátrahagyott, a szokásos drámapartitúráknál gazdagabb 

„rendezői példány” erre jó alapot adhat.  

 

 A színrevitel esetén az expresszionista festők mellett főleg Goya képeinek világa 

jelenthet támpontot, és felmerül Cervantes Don Quijotéjának alakja is.  

 

 Elemzésem vége felé kísérletet tettem a darab és a Kálvária-történet cselekményszintű 

összevetésére is. Ez a megközelítés nem szerepelt egyetlen általam olvasott 

szakirodalomban sem, pedig jelen dolgozat átfogja a Bohémia fényeiről szóló általános 

alapirodalmat, ahol a szerzők keresztbe-kasul hivatkozzák egymást.  

 

 Rendezői szempontból igen hatásos lehet a katoptrikus színház, mint valós színpadi 

játéktér, de ez a tükörnek a hagyományosnál sokkal bonyolultabb (isteni, teremtő, 

művész-isten-teremtő) megvalósulását követeli meg, beleszámítva, hogy a nézőtér 

különböző pontjairól a katoptrikus illúzió különböző módokon látható.  

 

 A darab bemutatása összességében igen nagy szakmai felkészülséget, teremtő 

fantáziát, hosszú és elmélyült szakmai csapatmunkát igényel, semiképpen sem 

illeszthető be a mai magyar rutin 5-7-hetes taposómalmába. A Bohémia fényei egy 

nehéz és komplex mestermű, amely egy adott kor – nézetem szerint bármely kor – 

igényeihez adaptálható, és az adaptáló kort ugyanolyan enciklopedikusan érinti, 

akárcsak azt, amelyben megszületett.  

 

Egy színpadi elemzésének legfőbb célja – egy dramaturg szempontjából – az, hogy a mű 

minél eredetibb, komplexebb formában alakuljon vissza az olvasás két dimenziójából a játék 

három dimenziójába. Nemcsak a rendező, a dramaturg is pontosan tudja, hogy a színház egy 

minden máshoz képest különböző művészeti ág, mert – Peter Brook szavaival – nincsen 

benne semmi állandóság. Építőkockája a folyamatosan alakuló pillanat. A színész estéről-

estére újat talál ki, végszavak változnak, más-más a közönség is. A színfalak mögötti 

takarásban, a színrelépés előtti pillanatban is változhat a következő mondat, melynek érvényét 

csak a rákövetkező pillanat méri meg, legfeljebb az aznap este. A színház – maga a változás, 

teremtő pillanatok végtelen láncolata. Ebben rejlik ereje, és megfoghatatlansága is. És 

felszabadító, reményt keltő ereje is: az európai ember legkomplexebb, legbonyolultabb játéka. 

Ezen ismérvek alapján a Bohémia fényei az európai színház jelentős művei közé tartozik, 

színrevitele a jelenkori magyar színház egyik legnagyobb vállalkozása és fegyverténye lehet. 

 

A Bohémia fényei recepciótörténete azonban egy szempontból mindenképpen színrevivői 

óvatosságra int, ezért a nagyszerű drámatörténész, Francisco Ruiz Ramón szavaival zárom 

dolgozatomat is: 

 

„Hogyan mutassuk meg eszperpentikusan az eszperpentót?  Hogyan játsszon a színész 

eszperpentikusan, oximoronikusan használva a testét? Hogyan hozzunk létre oximoronikus 

tereket, hang-és fényeffektusokat, eszperpentikus tempókat? És végül, hogyan nézzük egy 
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eszperpentikus szöveg eszperpentikus előadását? Lehetséges volna, hogy egy néző in actu, 

vagyis előadás közben képes lehet észrevenni az oximoronikus megoldásokat? 

 

A válaszunk az, hogy az eszperpento – számomra különösen - nem nem-teátrális, vagy 

színházellenes forma, sokkal inkább az, hogy jelenlegi formájában a színház anti-

eszperpentikus, vagyis eszperpentó-ellenes.”
322
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SUMMARY 

 

Valle-Inclán and the Grotesque 

 

The Esperpento in Valle-Inclán”s The Lights of Bohemia 

 

 

Till the early 70s Ramón del Valle-Inclán was one of the most strangley neglected modern 

dramatists. Until the publication of Anthony Zahareas’s massive collections of criticism no 

extended treatment of Valle-Inclán had appeared in English. Spain has paied no much more 

attention to her most important dramatist of the first half of the twentieth century. Luces de 

Bohemia (Lights of Bohemia 1920) his most seminal play was absent from the Spanish stage 

till 1969, and Los cuernos de Don Friolera (The Horns of Don Friolera 1921) was given its 

first production there by Madrid University Theatre in 1969. 

 

This is all the more distressing because Valle-Inclán is, with Cervantes, the most acute of all 

literary interprets of the Spanish character. Despite the overt neglect to which he has been 

subjected, Valle-Inclán has been the acknowledged primary influence on the new wave 

Spanish dramatists, both because the innovations in dramatic form and because of his 

interpretation of the plight of the Spanish character.  

 

In Spain the tension and conflict that give the necessary vitality to all drama have always 

sprung from the situation created by a simultaneous devout belief in the Church and an 

instinctive enmity to subjugation by the State (which in Spain has always to a considerable 

extent been coeval with the Church), caused by the exaggerreted and often grotesque anarchic 

individualism so characteristic of the Spanish temperament. The paradox of this clash 

between an uncompromissing insistence on the validity and primacy of the subjective vision 

and a simultaneous untroubled surrender to the narcosis of the Trinitarian incense is nowhere 

no neatly summed up than int hat most seminal  of all Spanish figures, Don Quijote.  

 

Valle-Incláns contribution consists in perceiving the tension with Cervantes imbued Sanish 

literature and „esperpentizing” it. The „esperpento” is an art and form invented by Valle-

Inclán. It is a way of viewing the world as a grotesque parody of itself, like seeing „reality” as 

reflected in a concave mirror. The method has, of course, obvious affinish with 

expressionalism, or even surrealism and has lots of common marks with some of the new and 

highly inportant theatre movements of the first half of the twentieth century (Craig, Artaud, 

Witkiweicz, Brecht), and says: the essential tragedy of life can be endured only indirectly – 

through the medium of grotesque comedy.  
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In this methode of writing the artist must rise above his subjects, must assume the position of 

a malicious puppeteer (heritage of the baroque literature, Quevedo, Cervantes, Calderón and 

his Big World Theatre). The author is no longer part of the conflict, describing it from within: 

he is commenting on it objectively, seeking a way to free his fellow men from the dilemma. 

The dramatic tension is no longer necessarily created by the conflict between individualism 

and religion, for in our world, wether in Spain or elsewhere, the conflict is as often between 

the individual and the state or between the indivual and social tradition or psychological 

repressions. Valle-Inclán himself described the method of the „esperpento” in these words: 

 

…there are three ways of obderving the world artistically and aesthetically: on one”s knees, 

standing up, and raised ont he air. When one looks at reality from one’s knees – and this is 

the oldest position of literure – the characters, the heroes, are given a condition that is 

superior to the human condition.  There are created, in a manner of speaking, beings superior 

to human nature: gods, demigods and heroes. There is a second way, and that is to look at the 

protagonists as if they were our brothers, as if they were ourselves. And there is a third way, 

and it is to look at the world from superior plane and to consider the characters of the plot as 

being inferior to the author… with a point of irony… This is a manner which is very Spanish. 

And it is this that moved me to change my literature and to write the „esperpentos”, the 

literary genre that I baptize with the name, Esperpentos. 
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ELSŐ JELENET 

Szürkületi óra. Fénnyel telt, szűk ablakos padlásszoba.. A falakon rajzszeggel 

felrögzített portrék, metszetek, autogrammok. Bágyadt párbeszéd egy vak férfi és 

egy fáradt, szomorú, szőke hajú asszony között. A vak férfi egy megtestesült 

andalúz, ódák és madrigálok költője, MÁXIMO ESTRELLA. A szőke hajú nőt, 

mivel francia, a szomszédság MADAMA COLLET-nak szólítja. 

MAX Olvasd fel újra Ökör Apis
325

 levelét. 

MADAMA COLLET Türelem, Max. 

MAX Megvárhatta volna, hogy eltemessenek. 

MADAMA COLLET Az a dolga, hogy előbb lépjen.  

MAX Collet, nehezen leszünk meg a heti rendszeres tárca nélkül. 

Honnan írok össze havi húsz durót? 

MADAMA COLLET Más kapu nyílik majd. 

MAX A halálé. Legyünk öngyilkosok kollektívan. 

MADAMA COLLET Engem nem rémít a halál. De van egy lányunk, Max! 

MAX És ha Claudinita osztja a kollektív öngyilkossággal 

kapcsolatos tervemet? 

MADAMA COLLET Még olyan fiatal! 

MAX A fiatalok is eldobják maguktól az életet, Collet. 

MADAMA COLLET De nem azért, mert megunták. Hanem, mert romantikusak. 

MAX Azért mert túlságosan is szeretik az életet. Claudinita 

elvakultsága valós teher. Négy garas ára szén a kályhába, és 

már léphetünk is az örök útra. 

MADAMA COLLET Ne add fel. Nyílnak más kapuk majd. 

MAX Ugyan melyik szerkesztőségbe engednének be egy vakot? 

MADAMA COLLET Te regényeket írsz. 

MAX És nem találok kiadót. 

MADAMA COLLET Ne alázkodj meg, Max. Mindenki elismeri a tehetségedet. 

MAX Elfeledtek! Olvasd Ökör Apis levelét. 

                                                 
325

 Calderón által kitalált irodalmi alak  



111 

 

MADAMA COLLET Ebből ne vonj le messzemenő következtetéseket. 

MAX Olvasd. 

MADAMA COLLET Pokoli a kézírása. 

MAX Olvasd lassan. 

Madama Collet kedvetlen, rezignált gesztussal, hangosan silabizálja a levelet. 

Kintről élénk seprés zaja hallatszik. A lépcsőházban megszólal a csengő. 

MADAMA COLLET Claudinita, hagyd a seprűt és nézd meg, ki csengetett. 

CLAUDINITA HANGJA Ki más lehetne, mint Don Latino. 

MADAMA COLLET Istenem, segíts! 

CLAUDINITA HANGJA Bevágjam az orra előtt az ajtót? 

MADAMA COLLET Apádat felvidítja. 

CLAUDINITA HANGJA Már érzem a pálinka szagát! 

MÁXIMO ESTRELLA összeszedi magát, szívélyesen felemelkedik, őszülő szakálla 

szétterül a mellkasán, göndör, vak feje egy archaikus, klasszikus alakra, Hermészre 

emlékeztet. 

MAX Collet, várj! Visszanyertem a látásomat! Látok! Ó, de még 

hogy látok! Káprázatosan! Milyen szép ez a Moncloa! A 

legutolsó francia zug ebben a kietlen Madridban! Vissza 

kell térnünk Párizsba, Collet! Vissza kell térnünk oda! 

Vissza kell hozni azokat az időket! 

MADAMA COLLET Képzelődsz, Max. 

MAX Látok, méghozzá káprázatosan! 

MADAMA COLLET De mit látsz? 

MAX A világot! 

MADAMA COLLET Engem láss! 

MAX Amit megérinthetek, azt miért lássam? 

MADAMA COLLET Ülj le. Becsukom az ablakot. Próbálj meg aludni. 

MAX Nem tudok! 
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MADAMA COLLET Szegény feje! 

MAX Halott vagyok! Már megint itt a sötét. 

A szék támlájának dől. Az asszony becsukja az ablakot, a félhomályos helyiségbe 

csíkokat fest a beszűrődő fény. A vak férfi elalszik, az asszony szomorúan leül egy 

kis székre és Ökör Apis levelét gyűrögeti.  Egy kéz óvatosan kinyitja az ajtót, mely 

nagy nyikorgással nyílik. Belép egy asztmatikus ripacs kepi-sapkában, 

pápaszemmel az orrán. Egyik kezében öleb, a másikban illusztrált folyóiratok. Ő 

DON LATINO DE HISPALIS. Mögötte, kócosan, papucsban, rongyos szoknyában 

feltűnik egy csitri: CLAUDINITA. 

DON LATINO Milyen hangulatban van ma a géniusz? 

CLAUDINITA Várja a gubát bizonyos könyvekért, amiket egy ingyenélőre 

bízott, hogy eladja. 

 DON LATINO Lányom, nem tudnál választékosabb nyelven szólni apád 

felebarátjáról, hiszen ez a nagy ember engem testvérének 

nevez. Micsoda kifejezések, Claudinita! 

MADAMA COLLET Elhozta a pénzt, Don Latino? 

DON LATINO Nem ismerek magára, Madama Collet, Ön mindig fénylő 

intelligencia volt. Max már tisztességgel intézkedett a pénz 

felől. 

MADAMA COLLET Igaz ez, Max? Lehetséges ez? 

DON LATINO Ne szakítsa ki Morfeus karjaiból.  

CLAUDINITA Papa, te nem mondasz semmit? 

MAX Menjetek a pokolba! 

MADAMA COLLET Nos, kedvesem, a nagylelkűséged miatt most vacsora 

nélkül maradtunk! 

MAX Cinikus vagy, Latino. 

CLAUDINITA Don Latino, ha le nem szurkolja a gubát, összekarmolom a 

képét. 

DON LATINO Levágom a körmeidet, Claudinita. 

CLAUDINITA Kikaparom a szemét! 

DON LATINO Claudinita! 
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CLAUDINITA Csavargó! 

DON LATINO Max, vesd latba a tekintélyedet. 

MAX Mennyit kaptál a könyvekért, Latino? 

DON LATINO Három pezetát, Max! Három tetves pezetát! 

Méltánytalanság! Rablás! 

CLAUDINITA Nem kellett volna belemenned.  

DON LATINO Claudinita, ebben teljesen egyetértünk. Jól 

megszorongatták a mogyoróimat. De még vissza lehet 

csinálni az egészet. 

MADAMA COLLET Bárcsak lehetne! 

DON LATINO Max, ha most megjelensz velem annál a csirkefogónál, és 

nagy botrányt csapsz, akár két durót is leszakíthasz. Te 

hatásosabb vagy. 

MAX A kapott pénzt mindenképpen vissza kellene szolgáltatni.  

DON LATINO Elég, ha úgy teszünk, mintha visszaadnánk. Kamunak 

hívják ezt a játékot, kedves mester.  

MAX Gondolod? 

DON LATINO Természetesen! 

MADAMA COLLET Max, nem lenne szabad kimenned a házból. 

MAX Jót fog tenni a friss levegő. Itt megfő az ember. 

DON LATINO Az utcán üde frissesség honol. 

MADAMA COLLET Csak felhúzod magad, és nem érsz el semmit, Max! 

CLAUDINITA Papa, ne menj! 

MADAMA COLLET Max, majd keresek valamit, amit zálogba adhatunk. 

MAX Nem tűrhetem ezt a rablást. Kihez vitted a könyveket, 

Latino? 

DON LATINO Zaratustrához. 

MAX Claudinita, a botot és a kalapot! 
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CLAUDINITA Odaadjam neki, mama? 

MADAMA COLLET Adjad! 

DON LATINO Madama Collet, meglátja, aratunk.  

CLAUDINITA Gazember! 

DON LATINO Zene füleimnek minden szavad, Claudinita! 

MÁXIMO ESTRELLA DON LATINO vállára támaszkodva el. MADAMA 

COLLET félszegen sóhajt, a lány, idegesen bontogatja a csatokat a hajából. 

CLAUDINITA Tudod hol végzik? Tüskés Gyík kocsmájában! 

 

MÁSODIK JELENET 

ZARATUSTRA pincéje a Pretil de los Consejos utcában. Könyvhalmok a földön, 

a  falakon. Az egyik ajtó négy üvegkazettájára egy folytatásos ponyvaregény négy 

hajmeresztő képét ragasztották. A pince további tartozéka egy macska, egy 

papagáj, egy eb – és a könyvárus. Az elállatiasodott, púpos ZARATUSTRA –  

arca akár az avas szalonna, sálja, mint zöld kígyó tekereg nyakában – megjelenése 

akár egy bábé, disszonánsan finom, fájdalmas, érzékeny és nagyon modern. Egy 

törpe lábú szék ócska filcébe takarózva, rongyokba bugyolált, tömzsi lábait a 

parázstartó emelvényén pihentetve őrzi a boltot. Egy egér orrát kidugva kikémlel 

egy egérlyukon. 

ZARATUSTRA Ne gondold, hogy nem látlak, zsivány! 

A MACSKA Ffff! 

A KUTYA Vau! 

A PAPAGÁJ Éljen Spanyolország! 

MAX ESTRELLA és DON LATINO DE HISPALIS az ajtóban. A költő egy 

lendítéssel előkelően megemeli köpenyébe rejtett karját, és ezzel megegyező 

ritmusban mozdul a klasszikus, vak fej. 

MAX Barátságtalanul fogadja Lengyelhon az idegent 

ZARATUSTRA Mivel szolgálhatok? 

MAX Üdvözöllek, és közlöm, hogy bánásmódod nem illő.  

ZARATUSTRA De hát én sehogyan sem bántam Önnel. 
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MAX Így igaz. De elbántál meghatalmazottammal, Don Latino de 

Hispalis-szal. 

ZARATUSTRA Mire panaszkodik? Hamis pénzt kapott? 

DON LATINO a gazdája lábainál ugató kutya módjára vág közbe. 

DON LATINO A mester nincs megelégedve a díjazással, és visszalép az 

alkutól. 

ZARATUSTRA Az alkutól nem lehet visszalépni. Egy kicsivel korábban, 

talán... De most lehetetlen: az egész batyut eladtam két 

petákért. A vevő elment, Önök beléptek.  

A könyvkereskedő beszéd közben felmarkolja a pulton lévő batyut és benyomul a 

bolt sötét hátsó részébe, miközben titkos jelet vált DON LATINO-val. Újra 

felbukkan. 

DON LATINO Felsültünk. Ez a róka többet tud nálunk, mester. 

MAX Rabló vagy, Zaratustra. 

ZARATUSTRA Don Max, ezek nem helyénvaló megjegyzések. 

MAX Beverem a fejed! 

ZARATUSTRA Tisztelje a babérjait, Don Max. 

MAX Ostoba! 

Magas, vékony, napbarnított férfi lép be a pincébe. A régi kubai önkéntesek 

ruházatában, kendertalpú vászoncipőben, angol sapkában. Ez a különc idegen 

DON PEREGRINO GAY, aki gyalogos útjának történetét ódivatú, kasztíliai 

nyelvjárásban írta meg DON PEREGRINO GAY álnév alatt. Megáll az ajtóban, 

derűsen és megfontoltan üdvözli a bent lévőket. 

DON GAY Salutem plurimam!  

ZARATUSTRA Hogy megy a sora odakint a nagyvilágban, Don Gray? 

DON GAY Megyeget. 

DON LATINO És merrefelé megyeget? 

DON GAY Most jövök Londonból. 

MAX Azért jön olyan messziről, hogy Zaratustra kifoszthassa? 

DON GAY Zaratustra jó barát. 

ZARATUSTRA Bevégezte, amit eltervezett? 
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DON GAY Maradéktalanul. Kiváló barátaim, két hónap alatt a Királyi 

Könyvtárban lemásoltam a vándorló lovag, 

Konstantinápolyi Parmerin kalandjainak egyetlen létező 

példányát. 

MAX De valóban Londonból jön? 

DON GAY Ott lakoztam két hónapig. 

DON LATINO Hogy van a királyi család? 

DON GAY Nem láttam őket a rakparton. Mester, ismeri Ön a londoni 

Babilont? 

MAX Igen, Don Gray. 

ZARATUSTRA belép, majd egy meggyújtott gyertyával visszamegy a bolt hátsó 

részébe. Bábhoz hasonlatos kezén remeg a ragacsos gyertya fénye. Halkan jár, 

rongyokba bújtatott lábai  nem csapnak zajt. Fekete, ujjatlan kesztyűben viszi a 

fényt a könyvespolcok között. Arca félig fényben, félig árnyékban. Úgy tűnik, 

mintha orra ráhajolna egyik fülére. A papagáj a szárnya alá dugta a csőrét. Egy 

csapat zsaru egy megkötözött kezű férfit visz. A környék csendjét egy fadarabon 

lovagló kopasz fiú veri fel, kezében zászló. 

KOPASZ Él-jen Spa-nyol-or-szág! 

AZ EB Vaú! Vaú! 

ZARATUSTRA Éledjen Spanyolország!  

A pult előtt a három látogató, mint három papagáj egyetlen ágon, álmodozva és 

szomorúan, irodalmi motívumokkal átszőtt társalgásban osztja meg bánatát. Ügyet 

sem vetnek a rendőrökre, a kopasz fiú éljenzésére, a kutya ugatására és az őket 

kizsákmányoló bábú ironikus megjegyzésére. Értemiségiek –  egy fitying nélkül. 

DON GAY El kell ismerni, nincs még egy olyan ország, mint 

Angolhon. Ott a vallásos érzület olyan tiszta, olyan 

méltóságteljes, hogy a legtiszteletreméltóbb családok 

kétségtelenül a legvallásosabbak. Ha Spanyolország képes 

volna elérni egy magasabb elven nyugvó vallásosságot, 

megmenekülhetne. 

MAX Egy rekviemet a hazáért! Itthon a viselkedés puritánjai 

szélsőbalos demagógok. Talán új keresztények, csak még 

nem tudják. 
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DON GAY Uraim, engem Angliában az ikonoklasztika hitére 

térítettek
326

, az imák és énekek kereszténységére, mely nem 

hisz a csodatévő képekben! Ezek után feltűnő e nép 

bálványimádása! 

MAX Vallási meggyőződés tekintetében, Spanyolország egy 

közép-afrikai törzs. 

DON GAY Mester, újra kell fogalmaznunk a vallási meggyőződést, az 

Isten-ember archetípusában. Keresztény forradalomra van 

szükség, az Evangélium minden túlzásával egyetemben.  

DON LATINO Amely sokkal tovább megy Lenin elvtárs túlzásainál. 

ZARATUSTRA Ahol nincs vallás, ott nincs becsület a kereskedelemben 

sem. 

DON GAY Mester, meg kell alapítani a Független Spanyol Egyházat! 

MAX Melynek székhelye az Escorial. 

DON GAY Minő csodálatos székhely! 

MAX Gránitszikla. 

DON LATINO Uraim, a végén még a Nagy Teozófiai Szekta 

professzoraivá válnak, miután beavatottak lettek a 

magasztos doktrinában. 

MAX Fel kell támasztani Krisztust. 

DON GAY Bejártam az egész világot, és megértettem, hogy a 

legnagyobb népek nem létezhetnek Nemzeti Egyház nélkül. 

A politika elégtelen, ha az emberek által írott törvényekből 

hiányzik a magasabb etikán nyugvó vallási lelkiismeret. 

MAX Kitűnő, Don Gay, egyetértek. A spanyol nép nyomorának, 

ennek a nagy morális nyomornak az az alapja, hogy az élet 

és halál titkaival szemben ízléstelenül érzékenyek. Az Élet, 

számukra sovány fazék; a Halál, fogait vicsorgató, 
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 képtagadó, bizánci, főleg III. Leó idején, aki megparancsolta, hogy az összes vallási tárgyú képet 

semmisítsenek meg. Tágabb értelemben ideák, és hit nélküli ember 
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lepedőbe burkolt hízelkedés, a Pokol – ecetes üst ahol a 

bűnösök pörkölődnek, mint a szardíniák; a Menny – 

túlkapások nélküli mulatság, amelyen a plébános 

engedélyével részt vehetnek Mária Lányai. Ez a nyomorult 

nép minden nagy eszmét szentfazék varrónők meséivé 

alakít. Vallásuk az öregek agyalágyultsága, akik kitömik a 

macskát, miután az megdöglött. 

ZARATUSTRA Don Gay, miért mesél nekünk ezekről a szufrazset 

hímnőkről? 

DON GAY Mert nem mind hímnő. Kitűnő barátaim, tudják Önök, mibe 

került nekem az élet Londonban? Két pennibe, azaz 

negyven centbe. És nagyon jó volt, jobb, mint itt egy három 

pezetás olcsó szállás. 

DON LATINO Max, menjünk, és haljunk meg Angliában. Írja fel nekünk 

eme kiváló szálloda címét, Don Gay.  

DON GAY Saint James Squart. Nem esett le? Erzsébet királynő 

menedéke. Nagyon decens. Mint mondtam, jobb, mint itt 

egy három pezetás szállás. Reggelenként tea tejjel, vajjal 

kent kenyér. A cukor elég szűkös. Ebédre aztán egy tál hús. 

Néha hering. Sajt, tea... Én általában kértem egy korty sört 

is, tíz centért. Minden nagyon tiszta. Szappan és melegvíz a 

tisztálkodáshoz – felár nélkül. 

ZARATUSTRA Igaz, az angolok sokat mosdanak. Már észrevettem. Ide is 

el-elvetődik néhány, és látni, hogy nagyon kisúroltak. Ők 

más országbeliek, jobban szenvedhetik a hideget, mint a 

spanyolok. 

DON LATINO Mondom. Áttelepszem Angolhonba. Don Gay, hogy van 

az, hogy nem maradt ott, abban a Paradicsomban? 

DON GAY Mert reumás vagyok, és hiányzott a spanyol napsütés. 

ZARATUSTRA A mi napunkat irigyli a külföld. 
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MAX De mi lesz ebből a felhős akolból? Mi lesz velünk, 

spanyolokkal? Talán ha szomorúbbak volnánk, és kevésbé 

lobbanékonyak... Talán, egy kissé bolondabbak... bár nem 

hiszem. 

Előbújik az egyik házmesternő lánya. Legyezőszerű copf, lecsúszott harisnya, 

kiéhezett arc. 

 

LÁNY Megjelent már a Halott Nő Fiának e heti száma? 

ZARATUSTRA Most viszik szét. 

LÁNY Maga szerint végül megházasodik Alfredó? 

DON GAY Szeretnéd, rózsabimbó? 

LÁNY Nekem tökmindegy. Az ezredes Doña Loretája akarja 

tudni. 

ZARATUSTRA Kislány, mondd meg annak a hölgynek, hogy titok, mit 

tesznek vagy nem tesznek a regényalakok. Különösen, ha 

halálról vagy házasságról van szó. 

MAX Zaratustra, vigyázz, királyi rendelet kötelez majd rá, hogy 

eláruld! 

ZARATUSTRA Szép is lenne, ha nyilvánosságra kerülne a titok. Nem lenne 

regény. 

Elszelel a LÁNY, piszkafa lábaival átugorja a pocsolyákat. A REMÉNYTELI 

VÁNDOR az egyik sarokban ZARATUSTRÁval beszélget. MÁXIMO 

ESTRELLA és DON LATINO TÜSKÉS GYÍK kocsmája felé veszik az irányt, 

melynek híres székhelye a La Montera utca. 
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HARMADIK JELENET 

Tüskés Gyík kocsmája: Acetilénlámpákkal megvilágított helyiség, cink-pult, sötét 

helyiség asztalokkal és padokkal, kártyázó alakok, elmosódott párbeszédek. 

MÁXIMO ESTRELLA és DON LATINO DE HISPALIS, árnyak egy árnyas 

sarokban, egy-egy pohár vörös lőre felett mulatnak. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Don Max, Tango márkinő kérdezett magáról. 

RÉSZEG Miaú! 

MAX Nem ismerem a hölgyet. 

FIÚ  A KOCSMÁBÓL Kamaty Henrietta del Tango. 

DON LATINO És mióta kaphat nemesi címet egy szutyok? 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Amióta boldogult apjától megörökölte. Aki persze még él. 

DON LATINO Szegény árny! 

MAX Mondta, hogy visszajön? 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Jött, szétnézett, kérdezett, aztán a bagólesőjét 

biggyesztgetve bosszankodva elhúzta a csíkot… Ott van, 

ni, az ajtóban! 

Kamaty Henrietta, egyik szemére beteg, kamasz kurva, aki újságot és virágot árul, 

félrehúzza cigányfésűkkel rögzített fekete haja felett a ritkás, zöld szövetet.  

 

KAMATY Rózsát vegyenek! Rózsát vegyenek! Don Max, anyám 

kérését tolmácsolom Önnek: beteg, és szüksége van a 

gubára, amit a szelvényre hitelezett. 

MAX Vigyed a szelvényt és üzenem, hogy menjen a pokolba. 

KAMATY Átadom, nagyságos úr. Parancsol még valamit? 

A vak férfi elővesz egy elnyűtt erszényt, bizonytalanul tapogat a papírok között, 

kihúzza a lottósorsjegyet, és az asztalra hajítja, a borospoharak közé, a szétnyitott 

papíron az acetilénlámpa pislákoló fényében látszanak a számok. KAMATY 

gyorsan megkaparintja. 

DON LATINO Ez nyerőszám! 

KAMATY Don Max megveti a pénzt. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Ne hagyja, hogy leléceljen vele, Don Max. 
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MAX Fiú, azt teszem amihez kedvem van. Kérd el a tulajtól a 

szivarládát, és hozd ide.  

FIÚ A KOCSMÁBÓL Don Max, ez egy ötösökből és hetesekből álló palindrom
327

. 

KAMATY Nyerőszám, úgy bizony! De le kell szurkolni érte három 

pezetát, és az úr most nincs olyan állapotban. Uraim, 

visszavonulok, üdvözlöm Önöket. Ha kérnek egy szál 

rózsát, adok ajándékba. 

MAX Maradj itt. 

KAMATY Vár egy szemétláda özvegy
328

.  

MAX Várjon csak. Fiú, menj és zálogosítsd el a köpenyem. 

KAMATY Ezért a szövetért nem adnának már egy fabatkát sem. 

Kérjen három pezetát Tüskés Gyíktól. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Ha a talpát nyalja, meg is kapja. Azt mondja, hogy Ön egy 

második Castelar
329

. 

MAX Hajtsd össze a köpenyt és tágulj. 

FIÚ  A KOCSMÁBÓL Mennyit kérjek érte? 

MAX Amennyit adnak. 

KAMATY És a nem veszik át? 

DON LATINO Hallgass, te baljós árny! 

MAX Fiú, hordd el magad, de sebesen. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Mint a sebesült őzbak, Don Max. 

MAX Klasszikus vagy. 

KAMATY Ha nem fogadják be a zálogot, mondd, hogy egy költő 

tulajdona. 

DON LATINO Aki Spanyolország első költője. 

RÉSZEG Fenomenális koponya! 
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 rákszám, ami ugyanúgy olvasható elölről és hátulról 
328

 . (Szójáték: a spanyol kifejezés azt jelenti „Azt csinálok, amit akarok”, „Azt teszem, amihez kedvem 

szottyan”) 
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 Emilio Castelar i Ripoll (1832-1899), spanyol politikus, akit kora egyik legnagyobb szónokának tartottak. 



122 

 

MAX Sosem volt tehetségem. Mindig csak abszurd módra éltem. 

DON LATINO Nem volt tehetséged az élet művészetéhez. 

MAX Holnapra meghalok, a feleségemnek és a lányomnak nincs 

egy falat kenyere. 

Mélyről jövő köhögés, beleremeg a szakáll, a vak szemekben alkohol és láz keltette 

üveges szomorúság. 

 

DON LATINO Nem kellett volna túladni a köpenyeden. 

KAMATY És az a csibész sehol. Legalább hívjon meg, Don Max. 

MAX Igyon, amit akar, márkinő. 

KAMATY Egy pohár Rute-ot. 

DON LATINO Elegáns ital. 

KAMATY Hja, Don Latino, az ember nem véletlenül a Portugál Király 

balkézről való kedvese, alias morganátikuma. Don Max, 

nem maradhatok tovább, a férjem ott áll a járdán és jeleket 

ad nekem. 

MAX Hívja csak be. 

Újságokat áruló, magas, züllött csavargó dugja be a fejét az ajtón, nevet, 

bolhászkodó kutyaként, hevesen rázza a vállát, az arca merő himlő. Ő a 

PORTUGÁL KIRÁLY, aki KAMATY HENRIETTÁval, a Tangó márkinéjával 

intézi zavaros ügyleteit. 

KAMATY Gyere csak be, Manolo! 

PORTUGÁL KIRÁLY Gyere ki te! 

KAMATY Félsz, hogy leesik a fejedről a korona? Gyere be, inkognito, 

te szörnyű ember! 

PORTUGÁL KIRÁLY Megborzollak, Henrietta. 

KAMATY Majd pont te! 

PORTUGÁL KIRÁLY Ez a szutyok itt azért hív Portugál Királynak, hogy 

világossá tegye, mekkora egy nulla vagyok. Azóta ítél így 

ez az ótvar, mióta kitanulta a pénz értékét Lisszabonban. Én 
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kérem Gorito vagyok, szolgálatukra, és nagyon rühellem, 

hogy a morganátikumon gúnynéven illet. 

KAMATY Pofa be, dilinyós! 

PORTUGÁL KIRÁLY Mész már? 

KAMATY Csak még megiszom ezt a pohár Rute-ot. Don Max fizette. 

PORTUGÁL KIRÁLY És mit akarsz te ezzel a költővel? 

KAMATY Kollaborálunk. 

PORTUGÁL KIRÁLY Akkor igyekezzél. 

KAMATY Mihelyt Tüskés Gyík kiméri. 

TÜSKÉS GYÍK Mi van, te szutyok? 

KAMATY Bocsáss meg, nekem, drága. 

TÜSKÉS GYÍK Venancio-nak hívnak. 

KAMATY Regénybe illő nevet viselsz. Menj, és mérj ki nekem egy 

pohár Rute-ot, a férjemnek pedig adj egy pohár vizet, mert 

már igencsak tüzel.  

MAX Venancio, többé ne hasonlíts engem Castelarhoz. Castelar 

egy idióta volt. Adj még egy pohárral. 

DON LATINO Véleményazonosságot nyilvánítok mind a pohár, mind 

Castelar tekintetében. 

TÜSKÉS GYÍK Önök ideológusok. Castelar testesíti meg a spanyol nemzeti 

dicsőséget. Önök talán nem tudják, hogy apám választotta 

meg képviselőnek. 

KAMATY No, fene! 

TÜSKÉS GYÍK Apám Don Manuel Camo borbélya volt. Huescai nemzeti 

híresség.  

RÉSZEG Fenomenális koponya! 

TÜSKÉS GYÍK Tartsd a pofád, Zakariás. 

RÉSZEG Rosszat mondtam? 
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TÜSKÉS GYÍK De mondhattál volna! 

RÉSZEG De műveltek vagyunk, kicsi szolgám. 

KAMATY Mintha csak a piaristáknál tanult volna! Közben az apám 

mellett nevelkedett! 

RÉSZEG Ki az apád? 

KAMATY Egy képviselő. 

RÉSZEG Én külföldön nevelkedtem. 

KAMATY Inkognitóban utazik? Véletlenül Ön nem Don Jaime, az 

álruhás karlista-királyunk? 

RÉSZEG Felismertél a fizimiskámról!  

KAMATY Naná! Csak így, virág nélkül a hajtókáján? 

RÉSZEG Tegyél egyet te oda. 

KAMATY Teszek én, méghozzá ingyen. 

 PORTUGÁL KIRÁLY Muszáj úrnak lenni, Zakariás! És mindenekelőtt, jól 

nézd meg, hova rakod a mancsod! Henrietta az enyém. 

KAMATY Hallgass, szószátyár!  

PORTUGÁL KIRÁLY Ne provokálj, Izsák szukája
330

! 

KAMATY Csak ne emelgesd a csülköd, te bivaly! 

A FIÚ A KOCSMÁBÓL lép a be, ijedten fulladozva, homlokán véres kötés. 

Testtartásokon és arcokon élénk érzelmi reakciók. A különféle alakokon – 

ugyanazon módon. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Zsernyákoktól hemzseg az utca! 

PORTUGÁL KIRÁLY Éljen a proletariátus sztrájkja! 

RÉSZEG Kezet rá! Tegnap éjjel döntöttünk róla szavazással a 

közösségi házban.  

KAMATY Aranyapám, jó kis nyaklevest kaptál!  

FIÚ A KOCSMÁBÓL Egy buzeránstól, az Akciócsoportból!
331
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TÜSKÉS GYÍK Fiú, vigyázz a szádra! A republikánusok is elismerik a 

magántulajdon szentségét. Az Akciócsoport tagjai egytől-

egyig úriemberek, vagy férfi-családtagjaik. Gondolkozz, 

mielőtt jártatod a szádat! 

Ordítozó csoportok rohannak az utca közepén, kibontott zászlókkal. Slampos 

munkások – zubbony, sál, kendertalpú saru – és kócos hajú, feltüzelt asszonyok 

nyomulnak a kocsmába. 

PORTUGÁL KIRÁLY Forr a vérem, Henrietta! Ha téged hidegen hagy a politika, 

üljél csak itt nyugodtan. 

KAMATY Persze, követlek én bárhova. Mint tiszteletbeli keresztes 

nővér! 

TÜSKÉS GYÍK Fiú, húzd le a redőnyt! Aki balhézni akar, kérem, hagyja el 

a helyiséget.  

A virágáruslány és stricije a többi törzsvendég között izgatottan, lökdösődve indul 

kifelé. Az utcán munkásokból álló csapatok rohannak. Behallatszik a legördülő 

redőnyök fémzaja. 

RÉSZEG Éljenek május 2-a hősei! Éljenek a Napóleon ellen felkelt 

hősök! 

DON LATINO Fiú, mennyi pénzt adtak? 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Kilenc pezetát! 

MAX Hajtsd be, Venancio! Te pedig, márkinő, add ide szelvényt! 

DON LATINO Kiröppent a madárka! 

MAX És vele a szerencsém álma! Hol bukkanunk a nyomára?  

PICA LARGATOS Mozog a tömeggel. 

FIÚ A K. Majd lehorgonyoz a Modernistában. 

MAX Latino, add kölcsön a szemed, hogy megtaláljam Tangó 

márkinőt. 

DON LATINO Max, add a kezed. 

RÉSZEG Fenomenális koponya! 

                                                                                                                                                         
331

 la Acción Ciudadana = maurista, a rezsimhez, az udvarhoz hű csoport, amely sztrájkok és felkelések 

leverésében együttműködött a rendőrséggel  
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EGY HANG Halál a buzeráns Akciócsoportosokra! Le a rablókkal! 

 

NEGYEDIK JELENET 

Éjszaka. MÁXIMO ESTRELLA és DON LATINO DE HISPALIS egymásba 

kapaszkodva támolyognak egy homokkal fedett, néptelen utcán. Széttört lámpák, 

valamennyi ablak és ajtó zárva. Lámpák remegő lángjának zöld, szomorú fénye. A 

házak ereszei fölé emelkedő hold két részre osztja az utcát. Hébe-hóba megzeng az 

aszfalt. Epikus ügetés. Római katonák. Gárdisták árnyai. Kialszik az őrjárat 

visszhangja. A Modernista Fánksütöde kapuja félig nyitva, egy kis fénynyaláb vetül 

a járdára. MAX és DON LATINO, a két részeg, őrült, különc filozófus a lámpák 

fényei alatt dűlöngél. 

MAX Hol vagyunk? 

DON LATNO Nincs utcatábla. 

MAX Törött üvegeken taposok. 

DON LATINO Ízzé-porrá tört mindent a nemes nép. 

MAX Merre vesszük az irányt? 

DON LATINO Hagyd, hogy vezesselek. 

MAX Vezess haza. 

DON LATINO Nyitva a Modernista. 

MAX Félholt vagyok már a sok mászkálástól és italtól.  

DON LATINO Egy jó kávé majd feltámaszt. 

MAX Fázom, Latino. 

DON LATINO Micsoda alattomos hideg… 

MAX Add kölcsön a pelerinedet!  

DON LATINO Költői delíriumba burkolózol!  

MAX Itt állok köpeny, pénz és sorsjegy nélkül. 

DON LATINO Itt megcsíphetjük Kamatyot. 

Kamaty haloványan, rongyosan, fonnyadtan megjelenik egy lámpa alatt: a madridi 

kurvák tipikus hangján kiabál: 

KAMATY  5775! A szerencseszám! Holnap húzzák. Eladó! Eladó! 

5775!  
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DON LATINO Csak emlegetni kellett! 

KAMATY Meghívom Önt egy bögre kávéra.  

DON LATINO Köszönöm, drágaságom. 

KAMATY És Don Maxot, amire akarja. Ha már összegyűltünk, 

tartsunk is össze, mi három szomorú barlanglakó őslény. 

Don Max, Önre emelem a korsóm, méghozzá tisztelettel. 

MAX Add a lottót és eredj a pokolba! 

KAMATY Vallja már meg nekem becsületére, hogy megszerezte a 

három pezetát, és itt van az erszényében. 

MAX Romanones
332

 húga vagy? 

KAMATY Akkora rablónak néz? 

DON LATINO Már az egy napi hasznával is megelégednék! 

MAX A Forradalom itt ugyanolyan visszafordíthatatlan, mint 

Oroszországban. 

DON LATINO Meghalunk, mielőtt elkezdődne. 

MAX Nos, akkor nem sokáig fogunk élni. 

KAMATY Voltak a Cibeles-tér környékén? Ott volt a hirig a tüntetők 

és az önkéntes rendőrök között. Néhányat kicsináltunk. 

DON LATINO Agyon kéne verni a nyomorult, sárga zoknis sztrájktörő 

bandát! 

LÓGÓS Így igaz. És ha pillanatnyilag nincs más dolga, Don Latino, 

tehetünk is valamit ez irányban. 

MAX Add ide a szerencseszámokat, Henrietta. 

LÓGÓS Ide a pénzt, és a jövője aranyba borul. 

MAX Lesz borravaló, ha a szám fizet. 

LÓGÓS Én ugyan nem várok addig! 
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 Romanones gróf: Álvaro de Figueroa y Torre (1863-1950), kora egyik leggazdagabb férfija, álnok, ravasz, 

fukar alak. 
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Kinyílik a Modernista Fánksütöde ajtaja, az olajbűzös lebujból egyesével, indián 

sorban a Modernista Parnasszus Epigonjai lépkednek kifelé: RAFAEL DE LOS 

VÉLEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO 

és PÉREZ. Néhányuk magas, szomorú és sovány, mások élénkek, kis növésűek és 

kerek arcúak. DORIO DE GADEX joviális, mint egy kis manó, ironikus mint egy 

athéni, pösze, mint egy andalúz cigány, köszöntése versailles-iasan affektált és 

groteszk. 

DORIO DE GADEX Atyánk és Mágikus Mesterünk, köszöntelek! 

MAX Köszöntelek, Don Dorio. 

DORIO DE GADEX Mester, Ön nem félte a nekiszabadult nép szamárbőgését! 

MAX A tenger epikus moraját! Úgy érzem, én magam vagyok a 

nép. 

DORIO DE GADEX Én nem. 

MAX Mert túl hebrencs vagy! 

DORIO DE GADEX Ne húnyjon ki közöttünk az illendőség fénye. Mester, Ön 

sem érezheti magát közéjük valónak! Ön poéta, és mi, 

poéták, arisztokraták vagyunk. Ahogy Ibsen mondja, a 

sokadalom és a hegyek csak az alapnál találkoznak. 

MAX Ne untasson Ibsennel! 

PÉREZ Ön talán színikritikus lett, Don Max? 

DORIO DE GADEX Hallgass, Pérez! 

DON LATINO Itt csak géniuszok szólalhatnak meg. 

MAX A néphez tartozónak érzem magam. Arra születtem, hogy a 

nép tribunusa legyek, de odáig aljasultam, hogy fordítok és 

verseket írok. Persze jobbakat, mint ti modernisták. 

DORIO DE GADEX Mester, folyamodjon egy székért az Akadémián. 

MAX Ne tréfálj, idióta! Bőven megérdemelném. De ez a 

nyomorúságos sajtó bojkottál. Gyűlölik a lázadásomat, a 

tehetségemet. Ahhoz, hogy boldoguljunk, minden 

Segismundónak tetszeni kell
333

. Ökör Apis kirakja a 

szűröm, mint egy megunt inasnak! Az Akadémia tudomást 
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sem vesz rólam. Pedig én vagyok Spanyolország 

legnagyobb költője! Az első! És éhezem! De nem 

süllyedek odáig, hogy alamizsnáért könyörögjek!  Hogy a 

ménykű csapna belé! Valójában én vagyok halhatatlan, 

nem azok az akadémikus hegyi kecskék! Halál Maurára! 

A MODERNISTÁK Halál rá! Halál rá! Halál rá! 

CLARINITO Mester, mi, a fiatalság, kandidáljuk Önt az Akadémiára. 

DORIO DE GADEX Épp most üresedett meg Csicseriborsós Don Benito széke. 

MAX Basallo őrmestert nézték ki rá. 

 DORIO DE GADEX Mester, Ön ismeri a Korcsma-törpe (Enano de la Venta
334

) 

Legújabb örömei című művét? Mestermunka! Tegnap 

napkeltekor ezt énekeltük a Puerta del Solnál. A szezon 

sikere! 

CLARINITO Még a belügyminisztérium különítménye is kiszállt! 

KAMATY De Kokas Rafael (Rafael el Gallo
335

) sem írt ilyen jót! 

DON LATINO Ki kellene eszközölni egy meghallgatást a Mesternek! 

DORIO DE GADEX Egy szót se többet, Don Latino. 

PÉREZ Tartson velünk, Don Latino. 

DON LATINO Csak visítanék, akár a disznó. 

DORIO DE GADEX Ön egy klasszikus. 

DON LATINO És mit keres egy klasszikus a modernista csalogányok 

áramában? Gyerekek, zendítsetek rá! 

Dorion de Gadex, burleszkien rút és púpos, széttárja a karjait, melyek tollak 

nélküli, koppasztott madárszárnyakként világítanak a holdfényben. 

DORIO DE GADEX A Korcsmatörpe! 

MODERNISTÁK KÓRUSA Hadd halljuk! Hadd halljuk! 

DORIO DE GADEX Hetvenkedő bátorsággal! 
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KÓRUS Hazugsággal! Hazugsággal! 

DORIO DE GADEX Uralni akarja Észak-Afrikát
336

 

KÓRUS A pocsolyát! A pocsolyát! 

DORIO DE GADEX Egy besúgó Tartuffe! 

KÓRUS Tüf-tüf! 

DORIO DE GADEX Kopog a fejében a csekély velő. 

KÓRUS Elő vele! Elő! 

DORIO DE GADEX De ha üres a kobak! 

KÓRUS Bak! Bak!  

DORIO DE GADEX Üreges a koponya! 

KÓRUS Heuréka! Heuréka! 

Váratlan csend. Epikus trapp. A római őrjárat befordul egy keresztutcán. 

Sisakjukon és kardjukon a Hold. Megállj-jel hangzik fel, és hirtelen becsapódik a 

fánksütöde ajtaja. PITITO, az ismeretlen lovasok kapitánya, felemelkedik a 

kengyelben. 

PITITO KAPITÁNY Hihetetlen, hogy Önök, értelmiségiek, ekkora felfordulást 

csapnak! Mit várjunk akkor a tudatlanoktól?  

MAX Heuréka! Aranyszáj! Görögül, a nagyobb világosság 

kedvéért, Crisostomo!
337

 Százados úr, Ön mind a négy 

hellén dialektusban beszéli a görögöt?  

PITITO KAPITÁNY Részegség miatt őrizetbe velük! 

MAX És hozzá világverő strici!
338

 Százados úr, én is értem ám a 

sermo vulgarist!  

PITITO KAPITÁNY Éjjeliőőőőőőr! Éjjeliőőőőőőr! 

ŐR Paraaaaaaancs! 

PITITO KAPITÁNY Vegye át ezt a részeget! 
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Jön az ŐR, lámpással és dárdával. Zihálás és pálinkagőz. PITITO KAPITÁNY 

visszafordítja a lovat. A patkó szikrát vet. Az őrjárat távolodó hangjai. 

PITITO KAPITÁNY Felel nekem ezért az emberért! 

ŐR Adjak neki szalmiákot? 

PITITO KAPITÁNY Inkább húzzon rá párat! 

ŐR Igenis. 

DON LATINO Max, hívd meg egy kupicára. Meg kell szelidítenünk ezt az 

asztúriai vadembert.  

MAX Nincs egy vasam sem. 

DON LATINO Nem maradt semmid? 

MAX Teljesen leégtem. 

ŐR Induljanak! 

MAX Vak vagyok. 

ŐR Kívánja, hogy csekélységem visszaadja a látását? 

MAX Te vagy Szent Lucia? 

ŐR Felettes szerv vagyok. 

MAX Az nem ugyanaz. 

ŐR De lehetne. Na, indulás! 

MAX Mint már említettem, vak vagyok. 

ŐR Maga anarchista, ahogy ezek a nagyhajúak is. Szél! Szél! 

Micsoda szél!  

DON LATINO Méghozzá erős észak-nyugati.
339

 

ŐR Tünés az utamból! 

MODERNISTÁK HANGJA  Kísérjük el a mestert! Kísérjük el a mestert! 

SZOMSZÉD Pepeee! Pepeee! 

ŐR Mindjárt megy! Távozzanak, véleménynyilvánítás nélkül.
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Dárdájával kopog a Fánksütöde kapuján. Előbukkan a tulaj, fehér köpenyes, kövér 

ember. Informálódik, morogva visszavonul, majd két álomittas gárdista jelenik 

meg, bőrfelszerelését igazgatva. 

EGYIK GÁRDISTA Mi van? 

ŐR Ezt az egyént elő kell állítani. 

MÁSIK GÁRDISTA Váltásra megyünk. Majd leadjuk a belügyminisztériumi 

őrsre. 

ŐR Ott majd kialhatja magát. 

EGY SZOMSZÉD Pepeee! Pepeee! 

ŐR Még egy részeg! Megy már! Átadom Önöknek! 

GÁRDISTÁK Uraim, adjanak helyet! 

DORION DE GADEX Elkísérjük a mestert! 

EGYIK GÁRDISTA Ni már, úgy tesznek, mintha ez a makonya Don Mariano de 

Cavia volna! A monarchista lap feje. Na, az valaki! És 

minél több lesz a fejében, annál inkább fénylik.  

MÁSIK GÁRDISTA Néha viszont egy tetű. 

DON LATINO De mekkora! 

EGYIK GÁRDISTA Úgy látom, ismeri. 

DON LATINO Tegező viszonyban vagyunk. 

MÁSIK GÁRDISTA Önök újságírók? 

DORION DE GADEX Isten őrizz! Isten őrizz!  

LÓGÓS Bankárok. 

EGYIK GÁRDISTA Ha el akarják kísérni a barátjukat, nem ütközik törvénybe, 

engedélyezve van, elég hozzá a megfelelő magaviselet. Én 

nagyon tisztelem a tehetséget. 

MÁSIK GÁRDISTA Induljunk. 

MAX Latino, add a kezed. Gárdista urak, kérem, bocsássák meg 

vakságomat! 

EGYIK GÁRDISTA Túlzás ennyi udvariasság. 
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DON LATINO Merrefelé vesszük az irányt? 

EGYIK GÁRDISTA A Belügyminisztériumhoz! 

MÁSIK GÁRDISTA Éljen! Éljen! 

MAX Vesszen Maura! Vesszen a Nagy Farizeus! 

MODERNISTÁK KÓRUSA Vesszen! Vesszen! Vesszen! 

MAX Vesszen a zsidó és minden megvetett rokona. 

EGYIK GÁRDISTA Elég legyen! Óvatosan a részeg költővel! Még megütheti a 

bokáját, a jó morva életbe!  

MÁSIK GÁRDISTA Ráhúzhatnánk egy párat.  De rá is fázhatunk, mert lehet, 

hogy jelentős ember. 

ÖTÖDIK JELENET 

A Belügyminisztérium előcsarnoka. Aktacsomókkal teli polcok. Padok a fal mentén. 

Az asztalon mocskos birkabőr-alátét. Pincehangulat, avas dohány hideg szaga. 

Álmos őrök. Titkosrendőrök. Keménykalapok, gumibotok, műanyag esőgallérok, 

nagy gyűrűk, cigánylányos, szőrös anyajegyek. Egy ízléstelen, póthajat és régi, 

fényes szövetből készült könyökvédőt viselő öregember ír, egy parfüm illatú, 

fényesre fésült ficsúr fel-alá sétálva diktál, közben szivarozik.
340

 DON 

SERAFÍNnak hívják a beosztottjai, az utca azonban csak SZÉP SZERAFÍNként 

emlegeti. Odakint zűrzavar támad. Nagy hangon, fedetlen fővel, humorosan és 

holdkórosan, beront MAX ESTRELLA. DON LATINO követi a karjánál fogva, 

rimánkodva és szuszogva. Hátul feltűnnek a gárdisták sisakjai. A folyosón, egy 

lámpás fényei alatt, pipás, nyaksálas, oroszlánsörényes modernisták tömörülnek.  

MAX Hozok két letartóztatott zsarut! Lerészegedtek egy 

lebujban, kirángattam őket, hogy elkísérjenek. 

SZÉP SZERAFIN Moderálja magát, kedves uram 

MAX Nincs rá okom, képviselő úr. 

SZÉP SZERAFIN Felügyelő. 

MAX Az egy és ugyanaz. 

SZÉP SZERAFIN Hogy hívják Önt? 
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MAX A nevem Máximo Estrella. Az álnevem pedig Minimo 

Estrella.
341

 Abban a megtiszteltetésben van részem, hogy 

nem vagyok akadémikus.  

SZÉP SZERAFIN Ön bizalmaskodik. Gárdisták, miért állították elő? 

EGYIK GÁRDISTA Nyilvános helyen való botrányokozásért és internacionális 

szitkozódásért. Plusz van benne egy kis túlnyomás. 

SZÉP SZERAFIN Foglalkozása? 

MAX Elbocsátott. 

SZÉP SZERAFIN Mely hivatalban szolgált korábban? 

MAX Egyikben sem. 

SZÉP SZERAFIN Nem azt mondta az imént, hogy elbocsátották? 

MAX Elbocsátott egykori szabad ember és énekesmadár. Hát nem 

megvetett, ócsárolt, bebörtönzött, megmotozott és 

kihallgatott ember vagyok? 

SZÉP SZERAFIN Lakhelye? 

MAX Bastardillos kerület. San Cosme sarok. Egy palota. 

EGY ZSARU Egy lepukkant bérkaszárnya. A nejem, amikor még nem 

volt a nejem, nevezett ingatlan egyik padlásszobájában 

lakott. 

MAX Én mindig palotában lakom. 

EGY ZSARU Ezt nem tudtam. 

MAX Mert te, bürokrata féreg, nem tudsz semmit! Még álmodni 

sem! 

SZÉP SZERAFIN Letartóztatásban marad! 

MAX Jól van! Latino, van itt valahol egy pad, ahol 

elszunnyadhatok? 

SZÉP SZERAFIN Itt ugyan nem fog aludni senki. 
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MAX De én álmos vagyok! 

SZÉP SZERAFIN Ön tiszteletlenül bánik a hatóságommal. Tudja, hogy én ki 

vagyok? 

MAX Szép Szerafin! 

SZÉP SZERAFIN Ha még egyszer így nevez, nyakon cserdítem. 

MAX Az isten őrizze meg magát attól! Én Spanyolország 

legnagyobb költője vagyok! Az összes újságnál van 

befolyásom! Ismerem a minisztert! Osztálytársam volt! 

SZÉP SZERAFIN A miniszter úr nem csirkefogó. 

MAX Ön félreismeri a modernkori történelmet. 

SZÉP SZERAFIN Az én jelenlétemben ne sértse meg Don Pacót. Ezt nem 

tűröm! Tudja meg, hogy Don Paco az apám! 

MAX Nem hiszem. Engedje meg, hogy megkérdezzem tőle 

telefonon. 

SZÉP SZERAFIN Majd megkérdezheti a zárkából. 

DON LATINO Felügyelő úr, legyen tekintettel! Itt egy nemzeti kincsről 

van szó! A spanyol Victor Hugóról! 

SZÉP SZERAFIN Fogja be a száját! 

DON LATINO Bocsánat, hogy közbeszóltam.  

SZÉP SZERAFIN Ha el akarja kísérni, a maga számára is akad itt szállás! 

DON LATINO Köszönöm, felügyelő úr! 

SZÉP SZERAFIN Gárdisták, vigyék ezt a részeget a kettesbe. 

EGY GÁRDISTA Induljon! 

MAX Nem akarok. 

SZÉP SZERAFIN Takarítsák el! 

MÁSIK GÁRDISTA Na, te csavargó! 

MAX Segítség! Meg akarnak ölni! 

EGY MODERNISTA HANG Barbárok! 
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DON LATINO De hát ő a nemzet dicsősége! 

SZÉP SZERAFIN Itt nem protestálunk! Táguljanak! 

MÁSIK MODERNISTA HANG Éljen az inkvizíció! 

SZÉP SZERAFIN Hallgassanak, vagy valamennyiüket letartóztatom! 

MAX Meg akarnak ölni! 

GÁRDISTÁK Szeszkazán! Csavargó! 

MODERNISTÁK CSOPORTJA Gyerünk a szerkesztőségekbe! 

A csoport kiözönlik, sálak úsznak a levegőben, a pipák kihunynak, a hajviseletek 

romantikusan összekuszálódnak. Pofonok csattanásának zaja és egyéb hangok 

szűrödnek ki a börtönajtó mögül. 

 

SZÉP SZERAFIN Mit képzelnek ezek a modernista ifjoncok? Hogy itt 

cukorkát osztogatunk? 

 

HATODIK JELENET 

A börtöncella. Egy olajmécsessel gyéren megvilágított pincehelyiség. Az árnyékban 

egy ember járkál. Zubbony, sál, kötéltalpú cipő. Magában beszél. Hirtelen kinyílik 

az ajtó. MAX ESTRELLA belökve, botladozva begördül a cella mélyére. Retesz 

csattan. 

MAX Gazemberek! Bérből élők! Gyávák! 

HANG KINTRŐL Még letörjük a szarvadat! 

MAX Pribék! 

A cella homályából előtűnik az előbb látott emberi alak. A fénynél látszik, hogy 

meg van bilincselve, arca véres. 

RAB Jó estét! 

MAX Nem vagyok egyedül? 

RAB Úgy tűnik. 

MAX Ki vagy, barátom? 

RAB Egy pária. 

MAX Katalánföldről? 
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RAB Mindegy honnan. 

MAX Pária! Csak a katalán munkások hirdetik lázadásukat ezzel 

a besározott elnevezéssel. Pária, olyan valakinek a 

szájából, mint te, sarkantyú. Hamarosan eljön a ti időtök. 

RAB Ön olyan tisztán látja a dolgokat, mint kevesen. Barcelona 

a gyűlölet máglyáját táplálja, barcelonai munkás vagyok, 

és büszke vagyok rá. 

MAX Anarchista vagy? 

RAB Az vagyok, amivé a Törvények tettek. 

MAX Ugyanazon Egyházhoz tartozunk. 

RAB Ön selyemsálat
342

 hord. 

MAX A legszörnyűbb szolgaság jelképe.  Letépem, hogy 

szabadon beszélgethessünk.  

RAB Ön nem proletár. 

MAX Én egy rossz álom fájdalma vagyok. 

RAB A világosság emberének tűnik. Az Ön beszéde, mintha a 

múltból jönne. 

MAX Vak költő vagyok. 

RAB Nem kis szerencsétlenség!... Spanyolországban a munka és 

az értelmiség mindig is megvetendő volt. Itt a pénz az úr. 

MAX Elektromos guillotine-t kell felállítani a Puerte del Sol-nál.  

RAB Nem elég. Az eszményi forradalmárnak fel kell számolnia 

a gazdagságot, úgy, mint Oroszországban. Nem elég 

elvágni a gazdagok torkát. Mindig felbukkan majd egy 

örökös, és hiába töröljük el az örökséget, nem védhetjük 

ki, hogy vissza ne akarják szerezni, amitől elestek. 

Lehetetlenné kell tenni az előző rendszert. Ez pedig csak 

úgy lehetséges, ha megszüntetjük a gazdagságot. 
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Barcelona iparának el kell süllyednie, hogy a romjain 

újjászülessen a munka és a tulajdon más eszménye. 

Európában a leglelketlenebb munkaadó a katalán, és csak 

azért nem mondom, hogy a világon, mert léteznek spanyol 

gyarmatok Amerikában! Barcelona csak megsemmisülése 

által menekülhet meg!  

MAX Barcelona drága a szívemnek!  

RAB Én is emlékszem még! 

MAX Vakságom egyetlen fényességet adó örömét annak a 

városnak köszönhetem. Minden nap egy halott munkaadó, 

olykor kettő... Ez vigasztal. 

RAB De nem szól az elesett munkásokról... 

MAX A munkások tömegesen termelődnek újra, mint a legyek. 

A munkaadók ezzel szemben, mint az elefántok, mint az 

erős, őskori állatok, lassan szaporodnak. Szent Pál 

barátom, új vallást kell teremtenünk a világ számára. 

RAB Máté a nevem. 

MAX De én Szent Pállá keresztellek. Költő vagyok, jogom van 

hozzá. Figyelj a szavaimra, hogy emlékezz rájuk, amikor 

majd szabad leszel, Szent Pál. Egy jó vadászat a calcuttai 

elefántcsont fölé emelheti a katalán munkaadók bőrének 

árát. 

RAB Ezen vagyunk. 

MAX És végső vigaszként, arra is gondolhatunk, hogy ha 

kipusztul a munkásosztály, kipusztulnak a munkaadók is. 

RAB És a várossal együtt megszűnik a barcelonai zsidóság is. 

MAX Nincs ellenvetésem. Pusztuljon a sémita Barcelona, ahogy 

Karthágó és Jeruzsálem. Alea iacta est! A kocka el van 

vetve! Kezet rá! 

RAB Bilincsben vagyok. 
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MAX Fiatal vagy? Nem látlak. 

RAB Fiatal. Harminc éves. 

MAX Mivel vádolnak? 

RAB Ez hosszú történet. Felforgatással… Nem akartam 

otthagyni a szövőgépet, hogy elmenjek a háborúba, ezért 

lázadást szerveztem a gyárban. A munkaadóm feljelentett, 

letöltöttem a büntetést, bejártam a világot, hogy munkát 

találjak, és most csempészésért vagyok itt. Fogalmam sincs 

ki jelentett fel. Tudom, milyen sors vár rám: négy lövés 

szökési kísérletért. Legyen. Ha nincs más, csak ez... 

MAX Mitől félsz? 

RAB Hogy élvezettel kínoznak meg. 

MAX Barbárok! 

RAB Ilyenek. 

MAX Csatornatöltelékek! És még ezek tiltakoznak a fekete 

legenda ellen, hogy a Pireneusokon túl már Afrika 

kezdődik! 

RAB Hét pezetáért, egy félreeső helyen elveszik az életemet 

azok, akiknek az volna a dolguk, hogy védelmezzék a 

népet! És ezt nevezik igazságnak a gazdag gazemberek! 

MAX Gazdagok és szegények: az ibériai barbárság mindenkire 

jellemző. 

RAB Hát igen! 

MAX Igen! Máté, hol a bomba, amely széttépi Spanyolország 

átkozott rögeit? 

RAB  Jós költő uram, nem látott egy felemelt kezet? 

Nyílik a börtön ajtaja, a FOGLÁR kevélyen megparancsolja a megbilincselt 

rabnak, hogy kövesse. 

FOGLÁR Katalán, készülj! 

RAB Készen vagyok. 
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FOGLÁR Akkor indulj. Üdülni mégy, csávó. 

A megbilincselt rab fegyelmezett lélekjelenléttel közelít a vakhoz, szakállával 

hozzáér annak vállához. Félhangosan búcsúzik. 

RAB Eljött az én órám... Azt hiszem, nem látjuk többé egymást. 

MAX Ez szörnyű! 

RAB Meg fognak ölni... Mit fog írni holnap az aljas sajtó? 

MAX Amit parancsolnak neki. 

RAB Ön sír? 

MAX Tehetetlen dühömben. Öleljük meg egymást, testvérem. 

Összeölelkeznek. A FOGLÁR és a rab távoznak.  Újra bezárul az ajtó. MAX 

ESTRELLA tapogatózva keresi a falat, majd keresztbe tett lábakkal leül, a 

meditáló ázsiaiak vallásos pózába. Alakján nagy, néma fájdalom. Kintről 

hangzavar és lovak patáinak zaja. 

 

HETEDIK  JELENET 

Az „El Popular” szerkesztősége. Alacsony, kőpadlós helyiség. Középen hosszú, 

fekete asztal, körülötte üres székek, amelyek jelölik a munkahelyeket, ócska 

íróalátétek, a szoknyás
343

lámpa zöldes fénykörében papírok fehérlenek. Az asztal 

végében egy kopasz férfi ír, a szomorú arcélű örök szerkesztő, foltos felöltőben, 

kampós ujjakkal, tintafoltos körmökkel. A logikus és mitikus férfi meggyújtja 

kihunyt szivarját. Nyílik az üvegajtó, egy csengő hangja töri meg a csendet. 

Felbukkan a PORTÁS, hitehagyott ripacs, bajuszos, potrohos, azokhoz a délceg 

ezredesekhez hasonlatos, akik a körmeneteken a lóról leesnek. Teljes, ámde 

meghökkentő hasonlóság. 

PORTÁS Don Latino de Hispalis van itt, más hasonszőrű 

kapitalistával. A főszerkesztő úr után érdeklődnek. 

Mondtam nekik, hogy momentán csak Ön tartózkodik a 

házban. Fogadja az urakat, Don Filiberto? 

DON FILIBERTO Jöjjenek. 

Folytatja az írást. A PORTÁS el, nagy csörgéssel kinyitja a lengőajtót – zöld színe 

kártyabarlangra emlékeztet –, az ajtó egy ideig még ide-oda leng… Becsörtetnek a 

modernisták: bozontok, pipák, megtépázott kabátok, néhányukon köpeny. Az 

újságíró a homlokára tolja a szemüvegét, szivarjáért nyúl, és fontoskodó pozíciót 

vesz fel. 
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DON FILIBERTO Uraim, jóemberek, fáradjanak be. Mivel szolgálhatunk? Én 

és a Lap? 

DON LATINO Jöttünk, hogy tiltakozzunk egy gyalázatos rendőrségi 

túlkapás ellen. Max Estrellát, ezt a nagy költőt, nagy, még 

akkor is, ha ezt elismerni vonakodnak nem kevesen, 

lefogták és brutálisan bántalmazták a Bélügyminisztérium 

pincéjében.   

DORIO DE GADEX Spanyolországban még mindig az átkos II. Károly 

uralkodik. 

DON FILIBERTO Édes Istenem! Nagy költőnk talán lerészegedett? 

DON LATINO Nincs az a pohár, amely törvényesíthetné a személyiségi 

jog elleni erőszakot. 

DON FILIBERTO Max Estrella a mi barátunk is. Édes Istenem! A 

főszerkesztő úr nincs most itt, és ha ezen az órán nincs, ma 

már nem is lesz... Önök is tudják, hogy van ez egy lapnál! 

A főszerkesztő örökös zsarnok! Az engedélye nélkül a 

lapban nem adhatok helyet az Önök tiltakozásának. Nem 

ismerem újságunk aktuális politikai álláspontját a belügyi 

szervekkel kapcsolatosan... És az Önök leírása, hogy 

őszinte legyek, egy kissé színesnek tűnik. 

DORIO DE GADEX Halovány, Don Filiberto! 

CLARINITO Gyávaság! 

PEREZ Szégyen! 

DON LATINO Gazemberség! 

DORIO DE GADEX Spanyolországban még mindig II. Fülöp uralkodik! 

DON LATINO Dorio, édes fiam, ne okozz nekünk csalódást! 

DON FILIBERTO Fiatalság! Nemes szenvedély! Isteni kincs, ahogy a 

nicaraguai géniusz mondta! Fiatalság, isteni kincs! Én is 

olvasom, és olykor bámulom is a modernizmus lángelméit. 

A főszerkesztő tréfálkozik is, hogy megfertőződtem. 
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Olvasta valamelyikük a Szférákban publikált 

elbeszélésemet? 

CLARINITO Én olvastam, és csodáltam, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO És Ön, Dorio barátom? 

DORIO DE GADEX Kortársat sosem olvasok, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO Dorio barátom, nem vetem a szemére, hogy klasszikusokat 

sem olvas. 

DORION DE GADEX Önnek és nekem a pórusainkból árad zsenialitás, Don 

Filiberto. Ott viseljük a jelet a köpenyünk nyakán.  

DON FILIBERTO Öltözékem esztétikájára tett utalásával kibújt Önből a fiatal 

esztéta. 

DORIO DE GADEX Ön igen maró, Don Filiberto! 

DON FILIBERTO Öné az érdem!  

DORIO DE GADEX Ugyan, túl kevés vagyok én ahhoz! 

CLARINITO Dorio, ne szerénykedj! 

DON FILIBERTO Dorio barátom, van némi gyakorlatom az efféle szellemi 

szócsatákban. Az újság hasábjain zajló bajvívások is 

ilyenek. Nem a jelenkori újságírásról beszélek. Silvelával 

csaptunk össze egy banketten, amikor a malagai irodalmi 

versenyen díjat nyert a művem. Nem is olyan rég Narciso 

Díaz is megemlékezett erről az El Heraldobeli cikkében. 

Kifinomult glossza volt, szellemes, mint minden írása. 

Elismerte, hogy az összecsapáson nem én húztam a 

rövidebbet. Idézett is tőlem. Hogy hogyan definiálom az 

újságírást. Ismerik? Azért elmondom. Az újságíró 

parlamentarista firkász. A kongresszus egy nagy 

szerkesztőség, és minden szerkesztőség egy kis parlament. 

Az újságírás ugyanolyan csínytevés, mint a politika. 

Ugyanaz a kör, különböző térben. Teozófikusan is 
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elmagyarázhatnám Önöknek, ha be volnának avatva a 

karma nemes tanába. 

DORIO DE GADEX Mi ugyan nem vagyunk beavatva, de Don Latino kapiskál 

belőle egyet s mást. 

DON LATINO Annál azért többet, fiam! Sokkalta többet! Önök nem 

ismerik írói álnevem kaballisztikus jelentését? Latino 

vagyok, mert annak kereszteltek, Latino vagyok, mivel a 

Bética provinciabeli Hispalisban születtem, és Latino 

vagyok, mert részt vettem a párizsi Latin Negyedben 

zajlott zendülésekben. Latino a kaballista olvasatban az 

Onital mágikus betűiből származik. Don Filiberto, Ön is 

járatos valamicskét a mágiában és a kabalában.  

DON FILIBERTO Ne tévesszük össze a dolgokat. Ez nagyon komoly dolog, 

Don Latino! Én teozófus vagyok! 

DON LATINO Én meg nem tudom, mi vagyok! 

DON FILIBERTO Azt elhiszem! 

DORIO DE GADEX Egy madridi csirkefogó. 

DON LATINO Dorio, de tékozold a lángelmédet, mert még kiapad. 

Barátok közt elég, ha feláldozod a cigarettatárcádat, 

gyerünk, adj már egy spagót! 

DORIO DE GADEX Nem dohányzom. 

DON FILIBERTO Azért biztosan van valami szenvedélyed! 

DORIO DE GADEX Szolgálólányokat rontok meg.  

DON FILIBERTO És élvezed? 

DORIO DE GADEX Megvan a varázsa, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO Atyja lenne számtalan gyermeknek? 

DORIO DE GADEX Gondoskodom róla, hogy az anyjuk elvetesse őket. 

DON FILIBERTO Szóval még gyermekgyilkos is! 

PÉREZ Zavarodott elme. 
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DOTIO DE GADEX Pérez, ez azért tévedés! Don Filiberto, csekélységem új-

malthuziánus, a konzekvens születésszabályozás ügyvédje. 

DON FILIBERTO Rá is nyomatja a névkártyájára?  

DORIO DE GADEX Fénylő feliratként áll a házam kapuja fölött. 

DON LATINO Mi, spanyolok, felfordítjuk az üres fazekat, hátha az 

vigaszt nyújt az éhséggel és rossz kormányzókkal 

szemben.  

DORIO DE GADEX Meg a rossz komédiásokkal, a rossz komédiákkal, a 

villamosokkal, és az utcakövezettel szemben. 

PÉREZ Képromboló vagy! 

DORIO DE GADEX Pérez, figyelj illedelmesen, és fogd be! 

DON FILIBERTO Spanyolországban hiányozhat a kenyér, de nem hiányozhat 

a vicc és a jó kedély. 

DORIO DE GADEX Tudja, ki a mi legnagyobb humoristánk, Don Filiberto? 

DON FILIBERTO Önök, képrombolók, azt mondanák talán, hogy Don 

Miguel de Unamuno. 

DORIO DE GADEX Nem, uram! A legelső humorista a mi XIII. Don 

Alfonzunk. 

DON FILIBERTO Élénk, mint egy madridi, és ravasz, mint egy bourbon. 

DORIO DE GADEX A legnagyobb humorista, Don Filiberto! Mind közül a 

legnagyobb! Don Alfonso megdöntötte a rekordot, amikor 

García Prietot tette meg az alsóház elnökének. 

DON FILIBERTO Itt, fiatal barátom, nincs helye blaszfémiának. Lapunk Don 

Manuel García Prietoból merít inspirációt.  Lehet, hogy 

García Prieto nem csillogó személyiség, lehet, hogy nem 

egy szónok, de komoly politikus. Inkább térjünk vissza 

balsorsú barátunk dolgához. Telefonálhatnék a miniszter 

személyi titkárságára. Van ott egy cimbora, aki nálunk volt 

gyakorlaton. Mindjárt fel is hívom. Édes Istenem! Szegény 

Estrella azon mesterek egyike, aki némi megbecsülést 
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érdemel. Akkor mit tartogatnak a striciknek és a 

hencegőknek? A bicskás csőcseléknek? Szegény Estrellát 

a szokott állapotában találták? 

DON LATINO Illumináltan. 

DON FILIBERTO Ez siralmas! 

DON LATINO Ma épp csak egy keveset ivott. Vele voltam Tudnia kell, 

hogy barátságunk Párizsból datálódik. Ismeri Ön Párizst? 

Először Doña Izabella királyné kíséretében jártam 

Párizsban. Tollammal védelmeztem a letett a királynőt. 

Fordítottam néhány könyvet a Garnier ház részére. A 

Spanyol-Amerikai Líra nevű kitűnő lap gazdasági 

szerkesztője voltam. Nagy lap! És mindvégig írói álnéven: 

Latino de Hispalis. 

Csörög a telefon. DON FILIBERTO, ez a hűléses, kopasz újságíró, valamennyi 

szerkesztőség logikus és mitikus férfiúja telefonösszeköttetést kér a 

Belügyminisztérium Személyi Titkárságától. Csend. Majd mormogás, fojtott 

nevetés, halk viccelődés. DORIO DE GADEX beleül az igazgató székébe, majd 

szakadt csizmáját az asztalra téve megereszt egy sóhajt. 

DORIO DE GADEX Vezércikket fogok írni, kommentálva nagyfőnökünk 

beszédét: „Az ország minden élő ereje halott!” – kiáltott 

fel alig tegnap egy csodálatos, lendületes beszédétől 

felvillanyozva kiváló barátunk, Alhucemas márkija. És 

Tisztelt Ház elragadtatott tapsviharban tört ki, ünnepelve a 

koncepció mélységét, mely nem volt mélyebb, mint az, 

hogy: „Távolodnak az akadályok”.  És mind abban az eget 

rázó, gyújtóhatású gondolatban csúcsosodik ki, hogy: 

„Szent Jakab
344

 nevében fel, előre egy nyitott, szabad és 

haladó Spanyolországért!”  

Don Filiberto visszaakasztja a telefont, a terem közepére siet, kopasz fejét sárga, 

tintafoltos ujjai közé fogja. A bibliai Utolsó Ítélet napjának csontujjai rémlenek fel! 
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 Szent Jakab, Spanyolország védőszentje 
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DON FILIBERTO Ez a tréfa tűrhetetlen! Vegye le a lábait az asztalról! Hol 

látott ehhez fogható faragatlanságot! 

DORIO DE GADEX A jenki szenátusban. 

DON FILIBERTO Bepiszkította az íróalátétet!  

DORIO DE GADEX Ez az én filozófialeckém. Porból vétettél, porrá válsz! 

DON FILIBERTO Még csak idézni sem tudja a latint tisztességesen! Arcátlan 

kölykök! 

CLARINITO Don Filiberto, mi semmi rosszat nem tettünk! 

DON FILIBERTO Önök dicsőítették a tréfát, a nevetés pedig ebben az 

esetben további pimaszság. Nevetni azon, ami magasan 

Önök fölött áll. Önöknek már semmi sem szent! Maura 

egy sarlatán! 

DORIO DE GADEX Az üres szavak királya! 

DON FILIBERTO Benlliure pedig egy santi boni barati! 

DORIO DE GADEX Mondom valenciaiul.  

DON FILIBERTO Cavestany, a nagy költő, egy epigon. 

DORIO DE GADEX Gitártanár, aki tanítványainak hangjegyek helyett 

számokat tanít.  

DON FILIBERTO Miért lenne az furcsa, ha kitűnő főnökömet ostobának 

tartanák? 

DORIO DE GADEX Egy kicsivel azért többnek…. 

DON FILIBERTO Önök számára hazánkban nincs semmi, ami nagy, ami 

csodálatra méltó. Sajnálom magukat! Önök valóban 

szerencsétlen figurák! Önök nem érzik, mi a Haza! 

DORIO DE GADEX A Haza olyan luxus, amit nem engedhetünk meg 

magunknak. Majd, ha autónk lesz, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO Még csak arra sem képesek, hogy komolyan beszéljenek! 

Van olyan Önök között, akit mesternek tekintenek? Aki ki 

meri jelenteni, hogy „éljen a csekélység„! És mindezt nem 
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egy kávéházban, nem baráti asztaltársaságban, hanem a 

Tisztelt Ház szónoki emelvényén? Ez nem lehetséges, 

uraim! Önök nem hisznek semmiben: Önök képrombolók 

és cinikusok. Szerencsére létezik ifjúság Önökön kívül is, 

fiatalság, amely tanult, aggódó, és polgári 

kötelességtudattal telt. 

DON LATINO Ha most az Akciócsoport ifjaira utal, akkor engedje meg, 

hogy tiltakozzak. Ugyanis ezek a modernisták itt, 

nevezzük őket nemes vándoroknak, legalább nem lettek 

titkosrendőrök. Mindenki kapja csak azt, amit érdemel. És 

úgy tűnik, hogy ma este ezek közül a rántott pipik közül 

agyoncsaptak egyet. Kapott már jelentést róla? 

DON FILIBERTO Relatíve volt pipi. Hatvan éves. 

DON LATINO Jó, akkor hát temessék el. Egy tetemmel több, ez 

mindössze a temetkezési vállalkozót csigázza fel. 

Éles hangú telefoncsengés. DON FILIBERTO felveszi a hallgatót, fejbólintások, 

félrék és kiáltások pantomimja következik. Mialatt kifacsarodott nyakkal, fülén a 

telefonnal hallgat, végigtekint a termen, szemmel tartja a virrasztó modernistákat. 

Amint visszaakasztja a hallgatót, arcán a becsületes lelkiismeretesség ártatlan 

kifejezése. Halántékának elefántcsontján, kopasz koponyájának teljes szélességén 

újra feltűnik a jámbor mosolyú teozófus. 

DON FILIBERTO Már kiadták a parancsot, hogy Estrella barátunk 

helyeztessék szabadlábra. De mondják meg neki, hogy ne 

igyon. Tehetséges ember. Tehetne sokkal többet, mint amit 

tesz. Most pedig menjenek, és hagyjanak dolgozni. Nekem 

magamnak kell megcsinálnom az egész lapot. 
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NYOLCADIK JELENET 

Őexelenciája személyi titkársága. Rossz negyedes bagó és kubai szivar szaga, 

látszólagos luxus és vidékiesség. A szoba félig iroda, félig játékbarlang hangulatú. 

Hirtelen a telefon csörgése belevizel ebbe a bürokratikus ölbe. És DIEGUITO 

GARCÍA  alias Don Diego del Corral a „Revista de Tribunales y Estrados”-ban –, 

három ugrással a telefonnál terem, , majd  a füléhez illeszti a hallgatót.   

DIEGUITO Kivel beszélek? 

.................................................................................................. 

 Már átküldtem a parancsot, hogy engedjék szabadon. 

............................................................................................ 

 Nincs mit! Nincs mit! 

............................................................................................. 

 Egy alkoholista! 

.............................................................................................. 

 Igen,... Ismerem a műveit. 

............................................................................................. 

 Egy szerencsétlenség! 

........................................................................................... 

 Nem lehet. Itt vagyunk egy peták nélkül! 

.............................................................................................. 

 Megmondom neki. Feljegyzem. 

........................................................................................... 

 Nincs mit! Nincs mit! 

Max Extrella bukkan fel az ajtóban, sápadtan, összekarmolva, gyűrött sállal, gőgös 

arckifejezéssel és őrült tekintettel. Mögötte, ruháját gombolva, megjelenik a 

HIVATALSZOLGA. 

HIVATALSZOLGA Álljon már meg, uram. 

MAX Vegye le rólam a kezét. 

HIVATALSZOLGA Haladéktalanul hagyja el a helyiséget. 

MAX Jelentsen be a miniszternek. 

HIVATALSZOLGA Nincs látóközelben.  

MAX Ah! Maga nagyon logikusan gondolkodik. De bizonyára 

hallható. Akusztikusan értem. 

HIVATALSZOLGA Távozzon, uram. Most nincsen fogadóóra. 
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MAX Jelentsen be. 

HIVATALSZOLGA Ez a parancs... Ne bontsa itt a rendet, uram. 

DIEGUITO Fernández, engedje be az urat. 

MAX Végre összeakadtam egy civilizált bennszülöttel! 

DIEGUITO Kedves Szegény Estrella barátom,
345

 remélem megbocsátja 

nekem, hogy csak pár percig állok rendelkezésére. Az El 

Popular szerkesztőségéből szóltak ide az érdekében. Ott 

kedvelik Önt. Mindenfelé kedvelik és csodálják. 

Rendelkezésére állok itt vagy máshol. Ne felejtsen el!... Ki 

tudja!... Hiányzik nekem az újságírás.... Tennem kéne 

valamit... Már egy ideje azt tervezem, hogy indítok egy 

könnyed lapot, szellemeset, pezsgőhabosat, tüzeset, mint a 

forgácsparázs. Számítok Önre. Sajnálom, hogy ilyen 

kellemetlen körülmények között kellett megismerkednünk. 

MAX Épp ezért jövök, hogy tiltakozzam! Önök a rendőrségük 

tagjait söpredék söpredékéből toborozzák! 

DIEGUITO Innen is, onnan is, Mester. 

MAX Ne vitatkozzunk. Azt akarom, hogy a miniszter hallgasson 

meg, ugyanakkor a szabadulásomért is szeretném kifejezni 

a köszönetemet. 

DIEGUITO A miniszter úr nem tud semmiről. 

MAX Majd megtudja tőlem. 

DIEGUITO A miniszter úr most dolgozik. De azért bemegyek hozzá. 

MAX És én magával. 

DIEGUITO Lehetetlen! 

MAX Botrányt csapok! 

DIEGUITO Megőrült? 
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MAX Csak akkor őrülök meg, ha nem ismer fel, és elutasít. A 

miniszter a barátom, még a hősi időkből. Tőle akarom 

hallani, hogy nem ismer! Paco! Paco! 

DIEGUITO Bejelentem magát! 

MAX Magam is tudom. Paco! Egy kísértet vagyok a múltból! 

Őexelenciája kinyitja dolgozószobája ajtaját, és megjelenik ingujjban, slicce 

nyitva, mellénye kigombolva, cvikkere, mint két abszurd, láncon lógó szem, a 

pocakján táncol. 

MINISZTER Miféle botrány ez, Dieguito? 

DIEGUITO Miniszter úr, nem tudtam megakadályozni. 

MINISZTER És ez az ember itt, kicsoda? 

MAX Egy barát a hősi időkből! Nem ismersz meg, Paco! Így 

megváltoztatott az élet! Nem ismersz meg? Máximo 

Estrella vagyok! 

MINISZTER Hát persze! Persze! Persze! De te vak vagy? 

MAX Mint Homérosz és Belisario. 

MINISZTER Balesetből kifolyólag, gondolom... 

MAX Végleg és visszavonhatatlanul. Vénusz ajándéka. 

MINISZTER Istenem. Miért nem jöttél már korábban? Az imént 

olvastam az aláírásodat a lapokban. 

MAX Elfeledve élek! Te nagyobb látnok voltál: elhagytad a 

betűket, azért hogy most, mint kormányzót 

üdvözölhessünk. Paco, a betűkből nem lehet megélni. A 

betű: rikító szín, rongy és éhség! 

MINISZTER A betűk valóban nem kapják meg azt a megbecsülést, ami 

megilletné őket, de a betű mégis érték, melynek 

megállapított árfolyama van. Max barátom, folytatnom 

kell a munkát. Ennél a csibésznél hagyd meg írásban, hogy 

mit kívánsz… Ma egy kissé későn jöttél. 
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MAX A megfelelő pillanatban jöttem. Nem azért, hogy bármit is 

kérjek. Elégtételt és büntetést kérek. Vak vagyok, költőnek 

mondanak, versekből élek, nyomorúságosan. Most azt 

hiszed, hogy részeg vagyok. Szerencsére! Ha nem lennék 

az, már agyonlőttem volna magam. Paco, a 

bérgyilkosaidnak nincs joguk ahhoz, hogy leköpjenek és 

arcul csapjanak. Jövök, hogy büntetést kérjek erre a 

nyomorúságos pribékhadra, és elégtételt Minerva 

istenasszonynak! 

MINISZTER Max barátom, én semmiről sem vagyok informálva. Mi 

történt, Dieguito? 

DIEGUITO Minthogy volt egy kis utcai csődület, a csoportok nem 

oszoltak, a Mester pedig... 

MAX Törvénytelenül letartóztattak, inkvizíciós módon 

megkínoztak. A csuklóimon viselem a jeleit. 

MINISZTER Mit jelentett az őrség, Dieguito?  

DIEGUITO Pontosan azt, amit az imént összefoglaltam a miniszter úr 

számára. 

MAX De ez hazugság! Engem lefogtak egy százados önkénye 

miatt, akitől jámboran annyit kérdeztem, hogy ismeri-e a 

négy görög dialektust. 

MINISZTER Valóban és igazán, a kérdés önkényes. Feltételezni egy 

gárdistáról ilyen magas szintű tudományt! 

MAX Hadnagy volt. 

MINISZTER Lehetett volna táborszernagy is! Nem vagy bűn nélküli! 

Még mindig ugyanaz a bogaras ember vagy! Számodra 

megállt az Idő! Ah, hogy irigylem az örök humorodat! 

MAX Számomra a sötétség az örök! Egy éve, hogy vak vagyok. 

Diktálok, a feleségem ír, de ez így nem megy. 

MINISZTER A feleséged francia? 
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MAX Egy szent az égből, aki a Pokol helyesírásával ír spanyolul. 

Betűről betűre kell diktálnom neki. Az ihlet közben 

eloszlik. Kínszenvedés! Ha volna kenyerünk, az ördögbe, 

nem bántana a vakság! A vak jobban megérti a világ 

dolgait. A szem hazug illúzió. Ég veled, Paco! Ne feledd, 

nem azért jöttem, hogy bármiféle szívességet kérjek tőled. 

Max Estrella nem egy ágrólszakadt, aki más nyakán lóg. 

MINISZTER Várj, ne menj el, Máximo! Ha már itt vagy, beszélgessünk. 

Feltámasztod bennem életem egyik időszakát, talán a 

legjobbat. Milyen távoli! Együtt tanultunk. A Recuerdo 

utcában laktatok, az Emlékezet utcájában. Volt egy húgod. 

Szerelmes voltam belé. Verseket írtam hozzá! 

MAX  Emlékezet-utca 

Léna kis ablaka 

A varázslat ködén 

Az arc átderengő éle 

Emlékezet-utca 

éji gitár hangja 

a titkos Hold-létra 

csalogat a fényre. 

MINISZTER Micsoda memóriád van!  Egészen elkápráztatsz! Mi lett a 

húgoddal? 

MAX Kolostorba vonult.  

MINISZTER És Alex öcséd? 

MAX Meghalt! 

MINISZTER És a többiek? Sokan voltatok!  

MAX Azt hiszem, mind meghaltak. 

MINISZTER Nem változtál! Max, nem akarom megbántani az 

érzékenységedet, de ameddig itt vagyok, módomban áll, 

hogy anyagilag támogassalak.  

MAX Köszönöm! 

MINISZTER Elfogadod? 

MAX Mit lehet tenni! 
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MINISZTER Dieguito, kérem, jegyezze fel. Hol laksz, Max? 

MAX Hosszú címre készüljön, ifjú mester: Bastardillos 23/b, 

belső lépcső, B-padlásszoba – Írja! Ha ebben a 

labirintusban jól jönne egy tájékozódást segítő fonál, azt ne 

a házmesternőzől kérje, mert harap. 

MINISZTER Hogy irigylem a humorodat! 

MAX Enyém a világ, mindenki mosolyog rám, Gond nem terhel. 

MINISZTER Irigyellek! 

MAX Paco, ne legyél ostoba! 

MINISZTER Max, a jövőben minden hónapban házhoz viszik a 

fizetésedet. Most Isten veled! Hadd öleljelek meg! 

MAX Legyen elég egy ujjam, és nehogy elérzékenyülj itt nekem. 

MINISZTER Ég veled, Géniusz és Rendetlenség! 

MAX Szögezzük le, azért jöttem, hogy elégtételt szerezzek a 

méltóságomnak, és büntetést kérjek néhány gazembernek. 

Szögezzük le, hogy egyiket sem értem el, te pénzt adtál, én 

pedig elfogadtam, mert gazember vagyok. Nem mehettem 

el úgy ebből a világból, hogy legalább egyszer meg ne 

érezzem a ragadozók váladékát. Megnyertem magamnak 

őexelenciája adakozó kezét! 

Máximo Estrella, kitárt karokkal, felemelt fejjel, merev szemekkel, nyugodt 

vakságának tragikumával fantazmaként lép előre. Őexelenciája potrohosan, 

túlságosan kimázolva, zsíros puhasággal, egy jó francia melodráma komikus 

öregének hevével fogadja. Összeölelkeznek. Amint szétválnak, őexelenciája 

elmorzsol egy könnycseppet a szemhéján. Megszorítja a bohém kezét, és néhány 

papírpénzt hagy benne. 

MINISZTER Ég veled! Ég veled! Hidd el, ezt a pillanatot sosem fogom 

elfeledni. 

MAX Ég veled, Paco! Két szegény asszony nevében köszönöm! 

Őexelenciája csönget. A HIVATALSZOLGA álmosan felbukkan. Máximo Estrella, 

botjával tapogatva a helyiség belső részében található erkély felé halad. 

 



154 

 

MINISZTER Fernández, kísérje le az urat, és hívjon neki egy kocsit. 

MAX A bejáratnál biztosan vár a kutyám. 

HIVATALSZOLGA Egy meglehetősen éltes alak várja Önt az előszobában. 

MAX Don Latino de Hispalis: a kutyám. 

A HIVATALSZOLGA megfogja a bohém karját. Ügyetlenkedve kivezeti a hivatali 

helyiségből, miközben szeme sarkából még érzékeli őexelenciája mozdulatát, az 

elismerés nagyjelenetét eljátszó színész jól begyakorolt gesztusát.  

MINISZTER Kedves Dieguito, íme, itt egy ember, akiből hiányoznak az 

akarat rugói! Pedig mindene megvolt: Alak, szó, megnyerő 

modor. Beszédében úgy váltakoztak a színek, akár egy tál 

puncsban.  

DIEGUITO Micsoda kevélység! 

MINISZTER És annak idején ő volt mindannyiunk közül a 

legtehetségesebb! 

DIEGUITO Nos, nézze meg most, ott, az utca közepén, pálinkától 

bűzölög, és franciául köszönget a kerítőknek. 

MINISZTER Húsz év! Egy élet! És akkor váratlanul újra felbukkan a 

bohémságnak ez a kísértete! Én megmenekültem, 

lemondva a szörnyű kéjről, hogy verseket írjak. Dieguito, 

maga erről semmit sem tud, mert maga nem született 

költőnek. 

DIEGUITO Hála az égnek! 

MINISZTER Aj, Dieguito, maga sosem fogja megérteni, mi az, hogy 

illúzió és bohémság! Maga intézményiségre született, és 

nem arra, hogy az álmok világának renegátja legyen. Én, 

igen! 

DIEGUITO Bánja, Don Francisco? 

MINISZTER Azt hiszem, bánom. 

DIEGUITO Őfőméltósága, a belügyminiszter cserélni szeretne a 

költővel, Szegény Estrellával? 
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MINISZTER Az illetékes, Don Diego del Corral már magára öltötte a 

bírói talárt, és most a mandzsettákkal bíbelődik. Kérem, 

egy rövid időre függessze fel a vallatást, és gondolja ki, 

milyen jogcímen folyósíthatnánk az apanázst Máximo 

Estrellának. 

DIEGUITO Majd elcsípünk a rendőrségi alapból. 

MINISZTER Irónia. 

Őexelenciája belerogy a kandalló mellett álló karosszékbe. A kandallóból remegő 

fény vetül a szőnyegre. Rágyújt egy gyűrűs szivarra, és kéri a La Gaceta-t. Orrára 

teszi a csíptetőt, belelapoz az újságba, majd beletemetkezik és elalszik. 

 

KILENCEDIK JELENET 

Kávéház, melyet homályos tükrök nyújtanak meg. Márványasztalok. Vörös 

díványok. Hátul pult, mögötte vörhenyes ripacs, a különféle frissítő italok közül 

felsőtestével kiemelkedve. A kávéházban zongora és hegedű. Árnyak és muzsika 

úszk a füstben és a Volta-ívek szederjes remegésében. A mindent megsokszorozó 

tükrök folytatásos regényszerű, giccses hangulatot árasztanak. A tükrök mélyén ott 

párolog a kávézó abszurd geometriája. Az alpári zenét, a tükörmélyben 

megcsillanó fényeket, a dohányfelhőt átitatja, és egyetlen, közös hangulatba 

rendezi az ívlámpák vibráló fénye. Különcök nyomulnak be, Máximo Estrella és 

Don Latino, akiket ez a háromszoros ritmus azonnal átváltoztat.. 

MAX Mely földet tapossuk? 

DON LATINO Ez a Kolumbusz Kávéház. 

MAX Nézd meg, itt van-e Rubén. A zenészek közelében szokott 

lenni. 

DON LATINO Ott is ül, mit egy szomorú disznó. 

MAX Menjünk oda, Latino. Ha meghalok, a költészet jogara erre 

a nigerre száll. 

DON LATINO Ne akard, hogy én legyek a végrendeleted végrehajtója. 

MAX Nagy költő! 

DON LATINO Én nem értem a költészetét. 

MAX Megérdemelnéd, hogy Maura kutyája légy! 
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Székek és márványasztalok között lavírozva odaérnek a sarokba, ahol a hallgatag 

RUBÉN DARÍO ül. Megjelenésük előtt a költő az élet keserűségét érzi, és egy 

bosszús gyerek önzésével, szemeit lehunyva, abszintes-poharába kortyol. Végül 

bálvány maszkja nedves mosollyá élénkül. A vak megáll az asztal előtt, és egy 

császárszobor nagy gesztusával emeli a karját. 

MAX Üdv néked, öcsém, ki években kevesebb vagy, ám dicsben 

több.  

RUBÉN Bámulatos! Milyen régen nem láttuk egymást, Max! Mit 

csinálsz? 

MAX Semmit! 

RUBÉN Bámulatos! Sosem jössz ide? 

MAX A kávéház drága luxus, én a kocsmákat kedvelem, ott 

várom a halált. 

RUBÉN Max, szeressük az életet, és amíg tehetjük, felejtsük el a 

Nagy Kaszást.  

MAX Miért? 

RUBÉN Ne is beszéljünk Róla! 

MAX Te félsz tőle, én körüludvarolom! Rubén, az üzenetet, amit 

rám bízol, szívesen átviszem a Sztyx másik partjára. Azért 

jöttem, hogy most utoljára kezet szorítsak veled! Kiváló 

teve-komám, Don Latino de Hispalis kísért ide, aki lenézi 

a költészetedet, mintha csak akadémikus volna! 

DON LATINO Drága Max, ne beszélj sületlenségeket.  

RUBÉN Az úr Don Latino de Hispalis? 

DON LATINO Még az antikvitásból ismerjük egymást, mester! Sok éve 

már! Együtt újságíróskodtunk a Spanyol-amerikai Lírá-

nál. 

RUBÉN Rossz a memóriám, Don Latino. 

DON LATINO Én voltam a gazdasági szerkesztő. Párizsban tegeződtünk, 

Rubén. 

RUBÉN Elfelejtettem. 
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MAX Hiszen te sosem voltál Párizsban! 

DON LATINO Kedves Max, ismételten arra kérlek, hogy ne beszélj 

sületlenségeket. Ülj le, és hívj meg minket vacsorára. 

Rubén, ma éjjel barátunk, nagy költőnk neve: Fénylő 

Csillag! 

RUBÉN Bámulatos! Max, muszáj elszakadni a bohémságtól! 

DON LATINO Ma szemérmetlenül gazdag! A zsebében őriz két 

papírpénzt is! 

MAX Ma délután zálogba csaptam a köpenyemet, ma este pedig 

vacsorázni hívlak! Gyöngyöző pezsgős vacsorára, Rubén! 

RUBÉN Bámulatos! Mint Tours-i Szent Márton, megosztod velem 

a köpenyedet, vacsorává változtatva azt. Bámulatos! 

DON LATINO Pincér, az étlapot! Túlzásnak tartanám, ha francia bort 

rendelnénk. Gondolni kell a holnapra is, uraim! 

MAX Ne gondoljunk! 

DON LATINO Osztanám a véleményedet, ha a kávé, bor és szivar után 

még egy kis mérget is magunkhoz vennénk. 

MAX Nyamvadt nyárspolgár.  

DON LATINO Kedves Max, kössünk üzletet. Én szerényen megiszom egy 

pohárka sört, te meg leszurkolod nekem csengő zsugában 

mindazt, amit a torkomon leguríthattam volna. 

RUBÉN Kövesd az igazak példáját, Don Latino. 

DON LATINO Csekélységem nem költő. Kenyerem javát nem versírással 

keresem. 

RUBÉN Én is tanulmányozom az égi matematikát. 

DON LATINO Akkor hát pardon! Nos, hát, igen, uram, én, még ha arra 

kényszerülök is, hogy szint alatti irodalmat áruljak, a 

gnózis és a mágia beavatottja vagyok. 

RUBÉN Én szintúgy! 
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DON LATINO Emlékszem, elértél egyet s mást. 

RUBÉN Megsejtettem, hogy az elemek tudattal bírnak. 

DON LATINO Kétségtelenül! Kétségtelenül! Kétségtelenül! Tudat! 

Akarat és hatalom! 

RUBÉN Tenger és Föld, Tűz és Szél, szörnyű istenek. Vélhetően 

égi istenek, mert öröktől valók. 

MAX A Semmi örök. 

DON LATINO És a Semmi gyümölcse: a négy elem, melyet a négy 

evangélista szimbolizál. A Teremtés, mely a többség, csak 

a kvadrívióban kezdődik, de a Szent Háromból bomlik ki 

az Egy. Az Egy ezért Szent.  

MAX Hallgass, Pythagoras! Ez minden, amit a nagy baráti 

pusmogások közepette az öreg Blavatskynétól eltanultál?  

DON LATINO Max, ez már igazán tűrhetetlen! Alapjában véve egy 

vallástalan, voltaire-iánus szellem vagy! Madamme 

Blavatsky rendkívüli asszony volt, holmi tréfálkozással ne 

szentségtelenítsd meg az emlékét. Lehet, hogy karmájának 

bosszúálló szelleme megbüntet majd téged! Nem ez volna 

az első eset! 

RUBÉN Csodák pedig vannak! Szerencsére se nem látjuk, se nem 

értjük őket. E nélkül a tudatlanság nélkül az élet páni 

félelemben telne. 

MAX Te hívő vagy, Rubén? 

RUBÉN Én hiszek! 

MAX Istenben? 

RUBÉN Krisztusban! 

MAX És a Pokol tüzében? 

RUBÉN Akkor már inkább a Mennyei Zenében! 

MAX Vicces vagy, Rubén! 
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RUBÉN Inkább naív!  

MAX Nem csak megjátszod? 

RUBÉN Nem! 

MAX Számomra nincs semmi a végső vigyor után. Ha van, majd 

visszajövök és elmondom. 

RUBÉN Hallgass, Max, ne szegjük meg az emberi lét szabályait! 

MAX Rubén, emlékezz majd erre a vacsorára. És most, 

elegyítsük ezt a bort verseid rózsaillatával. Hallgatunk. 

RUBÉN megrendülten, egy bálvány gesztusával száll magába, megidézve 

borzalmakat és misztériumokat. MAX ESTRELLA egy kissé patetikusan, felé 

nyújtja a kezét. DON LATINO megtölti a poharakat.  RUBÉN a faragott azték 

szobrok szomorúságával lép ki a meditációból. 

RUBÉN Nézzük, emlékszem-e még egy Compostela-i 

zarándoklatra... Ezek a legfrissebb verseim. 

MAX Publikáltad? Ha publikáltad, olvastam, bár a te szádból 

újként szólnak majd. 

RUBÉN Lehet, hogy nem is emlékszem rájuk. 

Egy FIÚ, aki egy szomszédos asztalnál ír, talán fordít, mert egy nyitott könyv és 

néhány negyedrét hajtott papír fekszik előtte, most zavartan RUBÉN DARÍO felé 

fordul. 

FIÚ Mester, ha elakad, én készséggel kisegítem. 

RUBÉN Bámulatos!  

MAX Hol jelent meg? 

FIÚ Én kéziratban olvastam. Egy olyan lapban jelent volna 

meg, amely meghalt, mielőtt világra jöhetett volna. 

MAX Paco Villaespesa egyik lapjában? 

FIÚ A szerkesztője voltam. 

DON LATINO Jelentős állás. 

MAX Nincs mit irigykedned, Latino. 

FIÚ Emlékszik már a versre, Mester? 
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Rubén papi gesztussal biccent, és miután egy kissé megnedvesítette az ajkait a 

pohárban, lassan, ütemesen, mintegy félálomban, szavalni kezd, kiemelkedik ereje, 

megkülönböztetve sz-eket és z-ket. 

RUBÉN Az út, lám, vége felé közeledett 

 És sötét menedékünk mélyén 

 osztoztunk a száraz kenyéren 

  Bradomín márki és én! 

 

FIÚ Ez a vége, mester! 

RUBÉN És egyben lehetőség is arra, hogy igyunk kiváló 

barátunkra. 

MAX Eltűnt a világból! 

RUBÉN A falujában készül a halálára. Búcsúlevele ihlette e 

sorokat! Igyunk egy kifinomult bűnös egészségére! 

MAX Igyunk! 

Felemeli a poharát, ízlelgeti az abszint aromáját, beszívja és megidézi a távoli 

Párizs levegőjét. A zongora és a hegedű operett hangulatot teremt, a kávéház 

törzsvendégei kanalakkal verik a ritmust poharaikon. Miután ittak, a három 

hontalan franciára vált, hangjuk elvész a tömegben. Az isteni ünnepre és a 

halandóságra emlékeznek. Párizs! Kabarék! Káprázat! És a szavak ritmusában 

átvonul a téren a kacskalábú Verlaine papa. 
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TIZEDIK JELENET 

Sétány fákkal. Derült, messzi ég. A Hold holdas. Lovas őrjáratok. Halkan, fényt 

vetve elhalad egy automobil. A lombok titkos homályában zsákmányra éhező, 

rongyos siheder lányok és festett öregasszonyok szimatolnak. A korzó padjain alvó 

halmok hevernek. MAX ESTRELLA és DON LATINO a sétány árnyai alatt araszol. 

Az orgonák tavaszillata bebalzsamozza a nyirkos éjszakát. 

RONGYOS VÉNSÉG Szépfiúk! Hé! Szépfiúk! Egy fordulóra? 

DON  LATINO Majd ha kinő a fogad. 

RONGYOS VÉNSÉG Legalább egy spagót adjál! 

DON LATINO Adok neked egy lapot, te nagybecsű, hogy kiművelődjél, 

van benne egy Maura-levél. 

RONGYOS VÉNSÉG Hurkát a kényes belibe. 

DON LATINO Nem harapna rá! Tiltja a zsidó vallása. 

RONGYOS VÉNSÉG Nézd már a svindlert! Várjatok, hívok egy kolléganőt. 

Foltos! Foltos!  

Felbukkan FOLTOS, egy festett kamaszlány, rajta fehér harisnya, kötény, 

nagykendő, kötéltalpú saru. Szégyenkezés nélkül jelenik meg a kis kert árnyai közt. 

FOLTOS Ah, milyen elegáns kamaszok. Mára kivásároltok az 

utcáról. 

RONGYOS VÉNSÉG Szobára megyünk. 

FOLTOS Adtok most egy ötcentimóst, az ágy előtt meg még 

hozzáraktok egy pezetát. 

RONGYOS VÉNSÉG Smucigok, legalább egy spagót! 

MAX Itt egy havanna. 

RONGYOS VÉNSÉG Tréfálózgatunk!  

FOLTOS Tedd már el, buta tyúk! 

RONGYOS VÉNSÉG Naná, hogy elteszem! Originál. 

FOLTOS Nekem is egy szippantást! 

RONGYOS VÉNSÉG Ezt megtartom magamnak. 

FOLTOS A portugál királynak. 
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RONGYOS VÉNSÉG Hülye liba! A higiénés ellenőrnek!  

FOLTOS És ti, asztronómusok, lumpolunk egyet?  

A két felebarát arcvonalba fejlődik a korzó árnyai alatt. A RONGYOS VÉNSÉG 

DON LATINO DE HISPALIS, FOLTOS pedig MAX ESTRELLA mellé szegődik. 

FOLTOS Nézd, milyen tiszta a fehérneműm! 

MAX Vak vagyok. 

FOLTOS Valamit csak látsz! 

MAX Semmit! 

FOLTOS Akkor fogj csak meg! Nézd, milyen kemény vagyok!  

MAX Mint a márvány! 

A lány arcátlan mosollyal fogja meg a költő kezét, és hagyja, hogy az a vállait 

tapogassa, majd a melleihez szorítja. A visszataszító öregasszony a fehér arcfesték 

leple alatt felfedi fogatlan ínyét, és DON LATINOt csalogatja. 

RONGYOS VÉNSÉG Szépségem, gyere velem, a barátod már egyezkedik 

Foltossal. Ne aggódj! Gyere! Ha felbukkanna valami 

zsernyák, majd lefegyverezzük a szűz havannával. 

Viszi Don Latinót mosolyogva, fehéren és kísértetiesen. Sugdolózás. Eltűnnek a 

kert fái között. Az Armida-kert groteszk paródiája. SZEGÉNY ESTRELLA és a 

másik nő egyedül maradnak a korzó kövezetén. 

FOLTOS Tapogasd meg a mellemet... ne zsenáld már magad... Te 

költő vagy! 

MAX Miből jöttél rá? 

FOLTOS A nazarénus parókádról. Tévedtem? 

MAX Nem tévedtél. 

FOLTOS Ha úgy hozná, hogy elmesélem az életemet, vezércikket 

írhatsz. Milyennek találsz? 

MAX Mint egy nimfa! 

FOLTOS Nagyon kifinomodott a szöveged! A kísérőd már 

egyezségre jutott az öreg Torkossal. Gyere. Nyújtsd a 

kezed. Keressünk magunknak egy sötétebb helyet. Majd 

meglátod, hogy felpiszkállak. 
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MAX Kísérj egy padra, ahol megvárhatom azt a hispáliai disznót. 

FOLTOS Mit vernyogsz?  

MAX Hispalis az Sevilla. 

FOLTOS Roma-vaker? Én chamberi
346

 vagyok. 

MAX Hány éves vagy? 

FOLTOS Nem tudom. 

MAX Ez az éjszakai törzshelyed? 

FOLTOS Mondhatni. 

MAX Te aztán becsülettel keresed a napi betevőt! 

FOLTOS Fogalmad sincs, milyen munkás dolog. Nagyon is nézem, 

mit csinálok. Torkos nyaggatott, hogy bevisz egy házba. 

Egy olyan puccosba! De nem akartam... Nem fekszem le 

csak úgy… Én a fügémet annak a csávónak adom, akit 

kamelok. Miért nem próbálkozol? 

MAX Nem érek rá ilyesmire. 

FOLTOS Legalább kóstolj bele, hogy mit szakíthatsz. Jelzem, hogy 

bírlak. 

MAX Jelzem, hogy olyan költő vagyok, akinek nincs egy vasa 

sem. 

FOLTOS Nem te vagy az véletlenül, aki verset írt Joselitóról
347

? 

MAX Én vagyok! 

FOLTOS Igazán? 

MAX Igazán. 

FOLTOS Akkor mondd... 

MAX Nem emlékszem. 

FOLTOS Mert nem is a te strófáid. Ne lódíts, mennyi belőlük a tied? 

                                                 
346

 Madrid külvárosa 
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 José Gómez Ortega ismert torreádor (1895-1920), akit Joselito és Gallito becenéven emlegettek és akinek 

halála hatalmas visszhangot váltott ki. 
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MAX Az Espartero-dalok. 

FOLTOS Azokra emlékszel? 

MAX Éneklem is, akár cigány a flamencót.  

FOLTOS Te és a flamenco? Ne röhögtess! 

MAX Bárcsak volna gitárom! 

FOLTOS Bozseválsz rajta? 

MAX Hisz vak vagyok. 

FOLTOS Csíplek! 

MAX Nincs pénzem. 

FOLTOS Elég ha az ágyat fizeted. De ha meg leszel elégedve, és 

utána meghívsz egy fánkra meg egy kávéra is, én benne 

vagyok. 

MÁXIMO ESTRELLA vakon tapogatja a tojásdad arcot, a nyakat és a vállakat. A 

festett lány szexuális vággyal, csiklandósan nevet. Kivesz a copfjából egy kis 

cigány fésűt, halántéktincsét fésüli, miközben tovább nevetgél és hajladozik. 

FOLTOS Akarod tudni, hogy nézek ki? Nagyon fekete vagyok, és 

nagyon csúnya. 

MAX Nem annak tűnsz! Tizenöt lehetsz.  

FOLTOS  Pont annyi lehetek. Már három éve, hogy megjött… Ne is 

lacafacázzunk többet, álljunk neki. Van itt a közelben egy 

nagyon rendes ház.  

MAX Szavadnak állsz? 

FOLTOS Melyiknek? Hogy neked adom a fügémet? Ahhoz nem 

tűnsz elég flamencósnak. Milyenek a kezeid! Ne az 

arcomat tapizzad. Tapizzad a testem. 

MAX Feketehajú vagy? 

FOLTOS Az vagyok! 

MAX Virágillatod van.  

FOLTOS Eladtam párat. 
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MAX Milyenek a szemeid? 

FOLTOS Nem találod ki? 

MAX Zöldek? 

FOLTOS Akár a Pastora Imperióé
348

. Tetőtől talpig olyan vagyok, 

mint egy cigányasszony. 

A sötétből egy szivar parázslik elő, és DON LATINO asztmatikus nyögése 

hallatszik. Távol egy lovas őrjárat hangjai. Egy autó reflektorai. Egy éjjeliőr 

lámpása. Egy ablakrács sarka nyikordul. Egy elsuhanó árny. Egy konkurens kéjnő 

fehérre mázolt lárvaarca. Árnyak mozgolódnak. 

 

TIZENEGYEDIK JELENET 

Madrid egyik utcája a régi, habsburg-negyedben. Egy konvent agyagfalai. Egy régi 

nemesi ház. Egy kocsma fényei. Zavart szomszédaszonyok csoportosulnak a járdán. 

Egy fedetlen keblű, rekedt nő halott gyermekét fogja karjaiban, akinek halántékán 

egy golyó ütötte lyuk látható. MAX ESTRELLA és DON LATINO megállnak. 

MAX Itt is törött üvegeken taposunk. 

DON LATINO Jó kis csihi-puhi lehetett! 

MAX Csőcselék!... Mind!... És leginkább mi: a költők! 

DON LATINO Csoda, hogy élünk! 

A GYERMEK ANYJA Buzeránsok! Gyávák! A Pokol lángjai emésszék el a fekete 

belsőségeteket! Buzeránsok! Gyávák! 

MAX Mi történik, Latino? Ki sír? Ki kiabál ilyen dühödten? 

DON LATINO Egy kofa, karjaiban halott gyermeke. 

MAX Megrendít ez a tragikus hang! 

A GYERMEK ANYJA Bérgyilkosok! Csecsemőgyilkosok! 

ZÁLOGOS Össze van zavarodva. Nem nézi, mit mond. 

ŐR A hatóság majd mérlegeli. 
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KOCSMÁROS A törvényes rend visszaállításának megvannak az 

árnyoldalai. 

ZÁLOGOS Beverte a vitrinemet az anarchista csürhe! 

HÁZMESTERNŐ Miért nem iparkodott, hogy leeressze a redőnyt? 

ZÁLOGOS  Házon kívül voltam, amikor elkezdődött a csődület. 

Felteszem, be lehet adni a kártérítés igényt a megrongált 

magántulajdon miatt. 

KOCSMÁROS Az a nép, amelyik rongálja és fosztogatja azt az 

intézményt, amelyik ellátja, az nem tudja, mi a 

hazaszeretet. 

A GYERMEK ANYJA Hőn szeretett fiam hóhérai! 

KŐMŰVES A nép éhezik. 

ZÁLOGOS És nagyon gőgös. 

A GYERMEK ANYJA Buzeránsok, gyávák! 

EGY ÖREG NŐ Légy óvatos, Romualda! 

A GYERMEK ANYJA Bárcsak engem is megölnének, mint ezt a májusi virágot! 

ÓSZERESNŐ Ártatlan, kis teremtés! Gondoljuk csak meg! 

KOCSMÁROS Tehát úgy vélitek, hogy nem hangzott el figyelmeztetés? 

NYUGDÍJAS Én hallottam. 

A GYERMEK ANYJA Hazugság! 

NYUGDÍJAS A szavam szent. 

ZÁLOGOS Téged megőrjít a fájdalom, Romualda. 

A GYERMEK ANYJA Bérgyilkosok!  

NYUGDÍJAS Az államrend kérlelhetetlen. 

KŐMŰVES A szegényekkel. Megölték, hogy megvédjék a 

kereskedőket, akik a vérünket szívják. 

KOCSMÁROS És akik  rendszeresen adóznak, mint tudjuk. 

ZÁLOGOS A tisztelt kereskedők senki vérét nem szívják.  
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HÁZMESTERNŐ Puszta megszokásból jajongunk! 

KŐMŰVES A proletariátus élete bagót sem jelent az állam számára. 

MAX Latino, ments ki ebből a pokoli körből. 

Fegyverropogás. A csoport zavarodott ijedtséggel rebben szét. Kihallatszik az anya 

rekedt kiabálása, aki a fegyverek ropogása közben magához szorítja halott 

gyermekét. 

A GYERMEK ANYJA Fekete puskások, öljetek meg engem is az ólmotokkal! 

MAX Átjár ez a hang. 

A GYERMEK ANYJA Milyen hideg vagy, virágom. 

MAX Sosem hallottam még ilyen drámai csengésű hangot! 

DON LATINO Színpadon gyakran hallani. 

MAX Hülye!  

Az utcai lámpa,a kopja és az ÉJJELIŐR csuklyája facipős kopogással ereszkednek 

lefelé a járdán. 

ZÁLOGOS Mi történt, éjjelőr? 

ÉJJELIŐR Egy fogoly szökni akart. 

MAX Latino, már nem tudok ordítani... Megöl a harag!.. Csalánt 

rágok. Az a halott tudta, hogy itt a vég. Nem rémítette 

meg, de félt a kínzástól...  Napjaink Spanyolországának 

igaz története a Fekete Legenda. Életünk dantei kör. Düh 

és szégyen. Éhen halok, mégis elégedetten, hogy nem 

tartok szomorú gyertyát ennek a tragikus bohózatnak.
349

  

Hallottad ennek a népségnek a megjegyzéseit, öreg 

gazfickó? Olyan vagy, akárcsak ők. Rosszabb, mint ők, 

mert nincs egy vasad sem, és hitvány irodalmat kínálgatsz. 

Latino, te lapos irodalom aljas ügynöke, vezess a 

Viadukthoz. Meghívlak egy közös, megváltó repülésre. 

LATINO Max, ne beszélj sületlenségeket!  
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TIZENKETTEDIK JELENET 

Sarok egy lejtős utcán, távolabb egy barokk templom. A fekete harangok fölött a 

fénylő Hold. DON LATINO és MAX ESTRELLA egy ajtó lépcsőjén ül és filozofál. 

Párbeszédük közben az ég szederjessé válik. A templom ereszén néhány madár 

csicsereg. A távolban pirkad. Már elmentek az éjjeliőrök, de az ajtók még zárva. A 

házmesternők ébredeznek. 

MAX Virrad már? 

DON LATINO Úgy van. 

MAX Nagyon fázom! 

DON LATINO Járjunk egyet! 

MAX Segíts, nem tudok felállni. Átfagytam! 

DON LATINO Látod, nem kellett volna zálogba adni a köpenyed! 

MAX Add kölcsön a kabátodat, Latino! 

DON LATINO Max, te fantasztikus vagy! 

MAX Segíts lábra állnom. 

DON LATINO Rajta, te vaskalapos! 

MAX Nem megy! 

DON LATINO Micsoda egy naplopó vagy! 

MAX Idióta! 

DON LATINO Mindenesetre elég furán nézel ki! 

MAX Don Latino de Hispalis, te groteszk személyiség, egy 

regényben foglak megörökíteni! 

DON LATINO Tragédiában, Max. 

MAX A mi tragédiánk nem tragédia. 

DON LATINO Akkor mi?  

MAX Eszperpentó. 

DON LATINO Ne grimaszolj, Max! 

MAX Megfagyok! 

DON LATINO Állj fel. Gyerünk, járjunk egyet. 
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MAX Nem tudok. 

DON LATINO Hagyd ezt az ócska komédiát.
350

 Sétáljunk. 

MAX Lehelj rám. Hova tűntél, Latino? 

DON LATINO Itt állok, melletted. 

MAX Mivel ökörré változtál, már rád sem ismerek. Lehelj rám, 

melegíts, te betlehemi jászól kitűnő barma. Bőgj, Latino! 

Bőgj Latino, és hogyha bőgsz, megjelenik majd Ökör 

Apis. Matadorok leszünk, és ledöfjük.  

DON LATINO Megrémítesz. Hagyd ezeket a baromságokat. 

MAX A szélsőségesek ripacsok. Az eszperpentizmust Goya 

találta fel. A klasszikus hősök a Macska-köz sikátorában 

sétálnak.  

DON LATINO Tökrészeg vagy! 

MAX Amikor a klasszikus hősök konkáv tükrökben 

tükröződnek, az az eszperpentó. A spanyol élet tragikus 

életérzését csak egy szisztematikusan deformált esztétika 

adhatja vissza. 

DON LATINO Miau! Neked jól betettek!  

MAX Spanyolország az európai civilizáció groteszk 

deformációja. 

DON LATINO Meglehet! Én tartózkodom. 

MAX Egy konkáv tükörben a legszebb kép is abszurd. 

DON LATINO Egyetértek. De engem szórakoztat, ha nézhetem magam a 

Macska-köz boltjainak tükreiben. 

MAX Engem is. A deformáció nem is igazán deformál, ha az 

alapja tökéletes matematika. Aktuális esztétikám, hogy a 

klasszikus normákat a konkáv tükör matematikájával 

alakítom át. 
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DON LATINO És hol a tükör? 

MAX A pohár fenekén. 

DON LATINO Zseni vagy! Eldobom az agyam! 

MAX Latino, torzítsuk el a nyelvi kifejezést ugyanabban a 

tükörben, amely az arcunkat és Spanyolország egész 

nyomorúságos életét is eltorzítja. 

DON LATINO Költözzünk a Macska-közbe. 

 MAX Nézzük, mely paloták állnak üresen. Támassz a falhoz! 

Cibálj fel! 

DON LATINO Ne fintorgasd a szád. 

MAX Az ideg ráng! Én nem érzem.  

DON LATINO Hülyéskedsz! 

MAX Add kölcsön a kabátod. 

DON LATINO Már majdnem meztelenül állok itt!  

MAX Nem érzem a kezeimet, és fájnak a körmeim. Nagyon 

rosszul vagyok! 

DON LATINO Azt akarod, hogy elérzékenyüljek, hogy aztán jól csőbe 

húzhass.  

MAX Idióta, vigyél a házam ajtajához, és hagyj békében 

meghalnom. 

DON LATINO Az igazat megvallva a környékbeliek itt nem kelnek túl 

korán. 

MAX Kopogj. 

DON LATINO DE HISPALIS háttal állva, rugdosni kezdi az ajtót. A csizmazaj 

végiggördül a meredek utca hullaszerű övezetében, és mintegy a provokációra 

adott válaszként, a templom harangja ötöt kondul a szélkakas alatt. 

MAX Latino! 

DON LATINO Mit akarsz? Hagyd már azt a grimaszt! 

MAX Ha Colette ébren volna…! Állíts lábra, hogy szólíthassam. 
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DON LATINO Gyönge lesz ahhoz a te szavad.  

MAX Collet! Ezt már nagyon unom! 

DON LATINO Ne feledkezz el a társadról. 

MAX Latino, azt hiszem, visszanyerem a látásomat. De hogy 

kerülünk ebbe a temetőbe? Párizsban vagyunk! Viktor 

Hugo sírjánál! Hé, Latino, de hogyhogy mi vezetjük a 

menetet?  

DON LATINO Ne képzelődj, Max. 

MAX Érthetetlen, hogy látok. 

DON LATINO Tudod jól, hogy már máskor is voltak látomásaid. 

MAX Kit temetünk, Max? 

DON LATINO Ez olyan titok, amit fel nem foghatunk. 

MAX Hogy csillog a fény a halottaskocsin! 

DON LATINO Max, ha nem beszélnél össze-vissza, szavaidnak még 

teozófiai értelme is lenne. Ha a menetet én vezetem, 

nyilván én vagyok a halott. De ezek a koszorúk itt azt 

mutatják, hogy a halott mégis te vagy. 

MAX Teszek neked egy szívességet. A jós félelmét leküzdendő 

előrelátóan lefekszem. Én vagyok a halott! Mit ír holnap 

ez az újságíró-csőcselék? - kérdezte magától a katalán 

pária.  

Máximo Estrella kinyújtózik saját ajtaja küszöbén. A meredek utcát egy cikk-

cakkban haladó kóbor kutya szeli át. Középre érve felemeli a lábát és vizel. Költő 

módjára emeli csipás szemeit az égboltra.  

MAX Latino, kezdheted a halott-siratást.  

DON LATINO Ha folytatod ezt a morbid tréfát, itt hagylak. 

MAX Én vagyok az, aki itt hagylak, mégpedig örökre.  

DON LATINO Ülj fel, Max. Induljunk. 

MAX Meghaltam. 
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DON LATINO Most már tényleg megijesztesz! Max, menjünk. 

Tápászkodj fel! Ne csavargasd már a szád, te átok! Max, 

Max! Átok, válaszolj! 

MAX A holtak nem beszélnek. 

DON LATINO Itt hagylak, tényleg. 

MAX Jó éjt! 

DON LATINO DE HISPALIS dermedt ujjait lehelgetve tesz néhány lépést 

felfröccsent sárral szennyezett, rongyos köpenyébe burkolózva. Röfögésszerű 

köhögéssel tér vissza MAX ESTRELLÁhoz. Lehajol hozzá, megpróbálja felemelni, 

közben a fülébe suttog. 

DON LATINO Max, teljesen eláztál. Bűn volna nálad hagyni a tárcádat, 

hogy elrabolják. Max, most elveszem a tárcádat, majd 

holnap visszaadom. 

Végszóra az ajtó mögül egy szomszédasszony pimasz hangja csattan fel. Az 

előcsarnokból lépések zaja hallatszik. Don Latino eloson egy kis utcán. 

SZOMSZÉDASSZONY HANGJA Flóra ’szony! Flóra ’szony! Tán hozzánőtt a 

lepedőhőz?!  

A HÁZMESTERNŐ HANGJA Ki az? Türelem, míg megtalálom a gyufásdobozt. 

SZOMSZÉDASSZONY     Flóra ’szony! 

HÁZMESTERNŐ       Jövök már. Ki az? 

SZOMSZÉDASSZONY   Micsoda egy álomszuszék maga! Ki lenne? Én, a 

Kártyás. Megyek a mosodába! 

HÁZMESTERNŐ Ah, átkozott gyufák! Már annyi az idő? 

SZOMSZÉDASSZONY Már el is múlt lassan! 

Egy kimerült nő félretaposott cipőinek zaja. Mormogás követi. Zár csikordul, az 

ajtónyílásban két asszony jelenik meg: az egyik ősz hajú, élénk és karcsú, csípőjén 

nagy halom ruhát cipel. A másik dundi, kócos. Színes flanell-kabátot, vállra vetett 

kendőt, papucsot visel. Amint kinyílik az ajtó, a bohém teste lecsúszik, és elnyúlva 

marad a küszöbön. 

SZOMSZÉDASSZONY Édes Jézusom, egy halott! 

HÁZMESTERNŐ  Ez Don Max, a költő. Teliszívta magát.  



173 

 

SZOMSZÉDASSZONY A színe, akár a viasz! 

HÁZMESTERNŐ Kártyás, vigyázz rá, míg megviszem a hírt Madama Collet-

nak. 

A HÁZMESTERNŐ felslattyog a lépcsőn. Átkozódás hangjai. ZSUGÁS egyedül 

marad, félénken, megfogja a bohém karjait, nézi a félig nyitott szemeket, a 

hullasápadt homlokot. 

SZOMSZÉDASSZONY Legszentebb Uram! Ez nem teliszívta magát! Ez úgy néz 

ki, mint a halál! Flóra ’szony! Flóra ’szony! Én nem 

á’digálok itt tovább. A nap negyede már megvót. Flóra 

’szony, ezt meg fogják bámulni a járókelők! Ez meghótt. 

Hóttabb már nem is lehetne! 

 

TIZENHARMADIK JELENET 

Halottvirrasztás egy padlásszobában. MADAMA COLLET és CLAUDINITA, 

borzasan és sápadtan siratják a halottat, aki már a szűkös ládában fekszik 

lepedővel borítva, négy gyertya közt. A gyalult deszkából egy szög hegye mered 

elő, és a mozdulatlan halánték felé mutat. Elsárgult, szegényes aranypaszomány 

díszíti a kívülről fekete fátyollal bevont, belülről csiszolatlan, festetlen 

deszkakoporsót. Srégen áll a csempepadlón, faltól-falig. A sarokban síró két 

asszony összekulcsolt kezein gyertyák visszfénye. DORIO DE GADEX, 

CLARINITO és PÉREZ a falnál támaszkodnak, mint három, drótra erősített 

gyászos bábfigura. Hirtelen, belefurakodva a fájdalomba, repedt harangjátékként 

kelepel fel a lépcsőházi csengő. 

DORIO DE GADEX Négyre jön a temetkezési vállalat. 

CLARINITO Még nem lehet annyi. 

DORIO DE GADEX Nincs órája, Madama Collet? 

MADAMA COLLET Még nem vihetik el! Nem vihetik el! 

PÉREZ Nem a temetkezési vállalat lesz. 

DORIO DE GADEX Senkinek sincs órája! Kétség sem fér hozzá, valóban 

jómódúak vagyunk! 

Claudinita, a fáradságtól botladozva kimegy, hogy kinyissa az ajtót. Suttogás zaja 

hallatszik, és DON LATINO DE HISPALIS köhögése. A dohány és a pálinka 

klasszikus köhögése. 

DON LATINO Meghalt a Géniusz! Ne sírj, lányom! Meghalt, és nem halt 

meg! A Géniusz halhatatlan! Vigasztalódj, Claudinita, 
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mert a legelső spanyol költő lánya vagy! Szolgáljon 

vigaszodra a tudat, hogy Victor Hugo lánya vagy! Egy 

tekintélyes árva! Hadd öleljelek meg! 

CLAUDINITA Maga tökrészeg! 

DON LATINO Látszatra. Biztosan úgy tűnik. A fájdalom! 

CLAUDINITA Magából csak úgy árad a pálinkagőz!  

DON LATINO A fájdalom! A fájdalom teszi, a németek nagy ívű 

kutatásokban igazolták az összefüggést! 

Don Latino dülöngél az ajtóban, összegöngyölt újságjaival, és egy fületlen, 

farkatlan ebbel a lába körül. Homlokára tolt szemüveggel pityókás szemeit 

törülgeti egy mocskos kendővel. 

CLAUDINITA Tökrészeg. 

DORIO DE GADEX Végül is temetésre jött.  

DON LATINO Max, fivérem, bár  éveid száma kisebb... 

DORIO DE GADEX Annál nagyobb a hírneved. Nem igaz?  

DON LATINO Pontosan! Te, csibész. 

DORIO DE GADEX A Mester is ezt mondogatta.  

DON LATINO Madama Collet, ön egy nagyra becsült özvegy, és intenzív 

fájdalma kellős közepén büszkének kell lennie arra, hogy a 

legelső spanyol költő társa volt! Szegényen halt meg, 

ahogyan a géniuszok! Max, egy szavad sincs már a te hű 

kutyádhoz! Max, fivérem, bár éveid száma kisebb, annál 

nagyobb... 

DORIO DE GADEX a hírneved! 

DON LATINO Hagyhattad volna, hogy befejezzem, esztelen! Modernista 

ifjak, a Mester halott, most már valamennyien 

tegeződhettek a hispano-amerikai Parnasszuson. Fogadtam 

ezzel a hűlt tetemmel, hogy kettőnk közül melyikünk kel 

majd elsőként útra, és, mint minden másban, ebben is 

legyőzött. Hányszor beszélgettünk erről a fogadásról! 

Emlékszel, fivérem? Éhen haltál, ahogyan én is fogok, 
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ahogyan éhen halnak mind az érdemes spanyolok! 

Valamennyi kapu bezárult előtted, és te éhhaláloddal álltál 

bosszút! Jól tetted! Hulljon ez a szégyen az Akadémia 

kecskebakjaira! Spanyolországban bűn a tehetség! 

DON LATINO lehajol és homlokon csókolja a halottat. A láda tövénél a kiskutya a 

farkát csóválja a gyertyák nyugtalanító fényében. MADAMA COLLET fájdalmas 

gesztussal emeli fel a fejét, és a három, sorban álló bábú felé fordul. 

MADAMA COLLET Az Isten szerelmére! Vigyék ki innen a folyosóra! 

DORIO DE GADEX Ammóniák kellene neki! Attól majd megkönnyebbülne! 

CLAUDINITA Inkább aludjon el! Az agyamra megy!  

DON LATINO Claudinita! Tavasz kései virága! 

CLAUDINITA Ha a papa nem megy el tegnap délután, még ma is élne! 

DON LATINO Jogtalanul vádolsz, Claudinita! Téged elvakít a fájdalom! 

CLAUDINITA Csavargó! Csak beszél össze-vissza! 

DON LATINO Tudom, hogy kedvelsz! 

DORIO DE GADEX Járjunk egyet a folyosón, Don Latino. 

DON LATINO Menjünk! Ez a jelenet úgyis túlságosan fájdalmas! 

DORIO DE GADEX Nos, akkor ne nyújtsuk tovább. 

DORIO DE GADEX az ajtó felé tereli a betintázott ripacsot. A kiskutya azonnal 

felugrik a láda mellől és követi őket, ugrás közben megbillent egy gyertyát. A falnál 

a bábuk helyén sokatmondó űr tátong. 

DON LATINO Meghívlak egy kupicára. Mit szólsz? 

DORIO DE GADEX Hisz tudja, szolgálatkész ember vagyok, Don Latino. 

Eltűnnek a hosszú, szomorú folyosó vöröses félhomályában, ellépkednek az 

ivóvizes korsó tövében ülő macska, és az okkerbe játszó falicsempék mellett. 

CLAUDINITA dühödten nézi, ahogy távoznak. Majd ideges sírásban tör ki, kezébe 

gyűrt kendőjébe harapva. 

CLAUDINITA Az idegeimre megy! Látni sem bírom! Ez az ember a papa 

gyilkosa! 

MADAMA COLLET Az Isten szerelmére! Lányom, ne beszélj őrültségeket! 

CLAUDINITA Az ő lelkén szárad! Irtózom tőle! 
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MADAMA COLLET Ennek a pillanatnak be kellett következnie, tudod, hogy 

számoltunk vele... Megölte a szomorúság, hogy 

elveszítette a látását. Képtelen volt dolgozni, és most 

megpihent.  

CLARINITO Meglátja, most majd mindenki felismeri a tehetségét. 

PÉREZ Nem vet már árnyékot.  

MADAMA COLLET Az itt jelenlévő, ezer nyomor ellen küzdő fiatalok 

méltatása nélkül teljes magányban élte volna meg ezt az 

utolsó időszakot. 

CLAUDINITA Még ennél is magányosabban!  

PÉREZ A mester is lázadó volt, akárcsak mi. 

MADAMA COLLET Max, szegény barátom, megölted magad! Anélkül, hogy 

gondoltál volna erre a két szegény asszonyra! Egész 

életedben azon fáradoztál, hogy megöld magad! 

CLAUDINITA Papa mindig olyan jó volt! 

MADAMA COLLET Csak magához nem volt jó soha!  

Egy magas férfi tűnik fel a kapuban, állig begombolkozott, sovány férfi, a zsidó 

anarchisták nagy, vörös szakállával, akaratos bölényhomloka alatt irigy szemek. 

Egy csibész német újságíró, akit a rendőrségi nyilvántartás orosz anarchistaként 

azonosít, és aki BASILIO SOULINAKE álnéven ismert. 

 

BASILIO SOULINAKE Béke mindenkinek! 

MADAMA COLLET Bocsásson meg, Basilio! Még csak székkel sem 

szolgálhatunk! 

BASILIO SOULINAKEÓ! Ne aggódjon személyemet illetően, Madama Collet. 

Semmiképpen. És bocsásson meg, amiért egy kissé 

megkésve érkezem, mint a vallon gárda, ahogy maguk 

spanyolok, ilyen esetben mondani szokták. Éppen néhány 

szláv emigránssal étkeztem a szokott lokálban, amikor 

hírül hozták, hogy barátunk, Máximo Estrella halott. 
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Tüskés Gyík pultosa hozta az újságot. Váratlanul érte a 

halál? 

MADAMA COLLET Összeomlott! Nem törődött magával. 

BASILIO SOULINAKE Ki állapította meg a halált? Spanyolországban nagyon jók 

az orvosok, legalább olyan jók, mint más országokban. 

Kétségtelen viszont, hogy világtekintély dolgában még 

rosszul állnak. Nem úgy, mint a németek. Tíz évig 

tanultam orvostudományt, és nem vagyok doktor. Amint 

ide beléptem, az első benyomásom az volt, hogy egy 

alvóval, és nem egy halottal tartózkodom egy térben. És ez 

a benyomás csak tovább erősödött bennem. Ragaszkodom 

hozzá, ahogy Önök, spanyolok mondják. Madama Collet, 

Önnek nagy a felelőssége! Barátunk, Max Estrella nem 

halt meg! A catalepsia egy érdekes válfajában szenved. 

MADAMA COLLET és CLAUDINITA nagy sikollyal kapaszkodnak össze, tágra 

nyílt szemmel, összeszorított kezekkel. Homlokuk előtt repkedő hajfürtök. SEÑÁ 

FLORA, a házmesternő lihegve érkezik. Ócska papucsban
351

 csattogva, lihegve 

hozza a hírt. 

HÁZMESTERNŐ Itt a hullaszállító! Elegen vannak ahhoz, hogy levigyék a 

tetemet? Ha nem, a férjem majd segít. 

CLAUDINITA Köszönjük, elegen vagyunk. 

BASILIO SOULINAKE Házmester asszony, menjen le a halottaskocsi sofőrjéhez 

és közölje vele, hogy a temetés elmarad. És, hogy húzzon 

el, mint a vadliba. Nem így mondják, maguk, spanyolok? 

MADAMA COLLET Várjon! Lehet, hogy Ön téved, Basilio. 

HÁZMESTERNŐ Az utcán cilinderek, meg fecskefarkak, és ha nem tévedek, 

felsorakozott egy állami kocsi is! Nézem ezt a zsizsegést, 

hát pont olyan, mintha egy városi tanácsost temetnének! 

Nem hittem volna, hogy a végén így megtisztelik a 

megboldogultat! Madama Collet, mit mondjak a 
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manusnak
352

 ott a bakon? Merthogy a jóembernek nem 

nagyon akaródzik várni. Azt mondja, hogy van neki még 

egy másik fuvarja is, a Rőt Károly utcából. 

MADAMA COLLET Istenem! Bizonytalan vagyok. 

HÁZMESTERNŐ Az innen több mint egy mérföld. Ennyi késést nem 

engedhet meg magának. 

CLAUDINITA Húzzon el! Vissza se jöjjön! 

MADAMA COLLET  Nos, ha nem tud várni... bizonyára... 

HÁZMESTERNŐ Végösszegét tekintve a duplájába kerül, ha néhány órával 

tovább tartja itt a hullát. Madama Collet, hagyja, hadd 

vigyék! 

MADAMA COLLET És ha nem is halt meg?! 

HÁZMESTERNŐ Hogy nem halott? Maguk egy térben vannak vele, ezért 

nem érzik a rothadás szagát. 

BASILIO SOULINAKE Meg tudná nekem mondani, házmester asszony, az 

egyetemes orvostudomány mely ágaiban járatos? Ha igen, 

elhallgatok. De ha nem, nagyon kérem, ne kotyogjon 

közbe, amikor éppen azt vélemnyezem, hogy nem halott, 

hanem katalepsziás. 

HÁZMESTERNŐ Még hogy nem halott! Halott és oszlik! 

BASILIO SOULINAKE Megfelelő egyetemi tanulmányok híján Ön ne szálljon 

vitába velem. A demokrácia még nem semlegesíti sem a 

szakmai hozzáértést sem pedig a hivatali ranglétra 

kategóriáit, amint Ön is tudja, házmester asszony. 

HÁZMESTERNŐ Egy pillanat! Még hogy ő nem halott? Volna csak maga 

olyan, mint ő! Madama Collet, van egy tükre? Odatesszük 

a szája elé, és látni fogja, hogy nem lélegzik. 
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BASILIO SOULINAKE Ez csak lárifári tudomány! Ahogy maguk, spanyolok 

mondják: Hogy-vagy-jól- nahát akkor-jó-remek. Így 

mondják, maguk, spanyolok, nem? 

HÁZMESTERNŐ Népgyűlést rendez itt, sületlenséggel vegzálja ezeket a 

szegény asszonyokat, akiket a maga handabandázása 

nélkül is porig sújt a gyász. 

BASILIO SOULINAKE Csak beszéljen, házmester asszony. Én félbe nem 

szakítom. 

Az ajtókeretben megjelenik a halottas KOCSIS: borvirágos orr, paszományos, 

viseltes cilinder, kopott zakó, kócparóka és fekete sípcsontvédő.  

KOCSIS Már négy óra, engem meg vár egy másik törzsvendég a 

Rőt Károly utcában!  

BASILIO SOULINAKE Madama Collet, vállalom a felelősséget, mert láttam és 

tanulmányoztam a katalepszia eseteit Németország 

kórházaiban. Az ön férje, az én barátom és cimborám, Max 

Estrella nem halott! 

HÁZMESTERNŐ Nem akar itt botrányt, igaz uram? Madama Collet, hol egy 

tükör? 

BASILIO SOULINAKE Ez egy teljességgel tudománytalan bizonyítás! 

KOCSIS Tegyen égő gyufát az ujjai közé. Ha leég, olyan hulla ez, 

mint a nagyapám. És elnézést, ha esetleg tévedtem volna! 

A KOCSIS a fal mellé támasztja az ostort, és előkapar egy gyufát. Odamegy a 

koporsóhoz, szétfeszíti a sárgás,összekulcsolt kezeket, az egyiket tenyérrel lefelé 

fordítja. A hüvelykujj begyéhez égő gyufát tesz. CLAUDINITA metsző sikollyal 

fordítja el a szemeit, és a fejét veri a padlóba.  

CLAUDINITA Apám! Apám! Kedves apám! 
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TIZENNEGYEDIK JELENET 

Belső udvar a Keleti temetőben. Hideg délután.  Rideg szél. Kihívóan hideg 

délutáni fények a sírkövek oldalain. KÉT SÍRÁSÓ a lábaival egyenget egy sírt. Egy 

pillanatra félbehagyják a munkát. Tűzszerszám villan, felparázslik a fülük mögül 

elővett cigaretta. A gödör mellett guggolva dohányoznak. 

EGYIK SÍRÁSÓ Ez az egyén itt íróféle volt. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Szegény temetést kapott! 

EGYIK SÍRÁSÓ Az újságok érdemesnek nevezték. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Spanyolországban az érdem nem kifizetődő. A rablás és az 

arcátlanság, az igen. Spanyolországban a rossz fizetődik 

ki. 

EGYIK SÍRÁSÓ Ne nézd ilyen sötéten a dolgokat! 

MÁSIK SÍRÁSÓ Ott van például az a fülbevalós ficsúr! 

EGYIK SÍRÁSÓ Az milyen előnyökre tett szert?  

MÁSIK SÍRÁSÓ Úgy él, mint egy király, pedig csak egy rongy. Egy 

tanácsos özvegyét döngeti.  

EGYIK SÍRÁSÓ Mondd inkább, hogy enyveskezű rabló. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Ahogy mondod. Szerinted lehetséges, hogy egy olyan 

magas pozíciót betöltő asszony ráindul egy effélére? 

EGYIK SÍRÁSÓ Elvakultság. Puszta szex. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Ah, így lehet hát érvényesülni. Minden téren. 

 EGY SÍRÁSÓ Ismered a nőt? Jóféle asszony? 

MÁSIK SÍRÁSÓ Húsos. Járás közben reng a fara! Jó!  

EGYIK SÍRÁSÓ Beszarás, hogy valakinek ilyen szerencséje legyen.  

A sírboltok és keresztek között az egyik utcácskán, MÁXIMO EXTRELLA temetési 

menetétől leszakadva, két magányos árny közeledik lassan. Halkan, a halál 

vallásos tiszteletétől áthatva beszélgetnek. Az egyikük fehér szakállú idős úr, vállán 

spanyol köpeny: ő a keltikus BRADOMÍN MÁRKI. A másik az ind és mély RUBÉN 

DARÍO. 

RUBÉN Iszonyúan jelentőségteljes, hogy annyi év után egy 

temetőben találkozunk! 
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MÁRKI A Camposantóban, vagyis megszentelt helyen.
353

 Ilyen 

nevű helyen a találkozásunk egészen másfajta jelentést 

kap, kedves Rubén. 

RUBÉN Igaz. Sem temető, sem nekropolisz. Szomorú, szörnyű 

hideget felkeltő nevek ezek, akár egy nyelvtan-óra. Márki, 

milyen érzéseket támaszt Önben az a szó, hogy 

nekropolisz? 

MÁRKI Az akadémikus pedantériáét. 

RUBÉN A nekropolisz számomra mindennek a vége, 

megmásíthatatlan és szörnyűséges, mint remény nélkül 

meghalni egy szállodai szobában. És a Campo Santo? A 

Campo Santo, az mégis hordoz némi fényt. 

MÁRKI Aranykupola. Amely alatt vallásosan zeng az a különös 

trombita, kedves Rubén. 

RUBÉN Márki, a halál gyakran kedves is lehetne, ha nem volna ott 

a bizonytalanság terrorja. Háromezer éve Athénban olyan 

boldog lettem volna! 

MÁRKI Én meg nem változtatom keresztény hitemet egy görög 

cinikus mosolyáért. Remélem, hogy bűneimért öröklét vár 

rám. 

RUBÉN Bámulatra méltó! 

MÁRKI Görögországban talán vidámabb lehetett volna az élet, 

mint nálunk... 

RUBÉN Csakhogy azok az emberek tudták, hogyan istenítsék! 

MÁRKI Mi a halált istenítjük.  Az élet csak egy pillanat, az 

egyetlen bizonyosság a halál... Melyek közül én a magam 

részéről leginkább a keresztényit kedvelem.  

RUBÉN Egy spanyol nemes bámulatra méltó filozófiája. Bámulatra 

méltó! Márki, ne beszéljük többet a halálról! 
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Elhallgatnak, csendben tovább haladnak. A SÍRÁSÓK, akik már visszataposták a 

földet, felváltva iszogatnak egy agyagkorsóból. A fehér sírok fala előtt a két alak 

sötét sziluettje ugrik elő. RUBÉN DARÍO és BRADOMÍN MÁRKI a frissen 

visszahantolt föld foltja előtt állnak. 

RUBÉN Márki, Ön hogyan lett Máximo Estrella barátja? 

MÁRKI Max apja egy Károly-párti kapitány volt, aki mellettem 

harcolva esett el a háborúban. Ő mást mondott? 

RUBÉN Azt mesélte, hogy Önök együtt harcoltak egy 

forradalomban, odaát Mexikóban. 

MÁRKI Micsoda képzelőerő!  Max harminc évvel az én mexikói 

utam után született. Tudja, hány éves vagyok? Nagyon 

kicsi hiányzik ahhoz, hogy megnyomja vállamat egy teljes 

század. Hamarosan bevégzem, kedves költőm. 

RUBÉN Ön halhatatlan, márki. 

MÁRKI Attól félek én is, de türelem! 

A SÍRÁSÓK sötét árnyai – vállukon meg-megcsillanó ásókkal – közelednek az úton 

a sírok között. Egyre közelebb érnek. 

MÁRKI Vajon filozófusok, mint azok, akik Ophéliát körülvették? 

RUBÉN Ismert Ön valaha Ophéliát, márki? 

MÁRKI Bakfis korában minden lány Ophélia. Nevezett lány 

nagyon együgyű teremtés volt, kedves Rubén. És a herceg, 

mint minden herceg, egy fajankó. 

RUBÉN Nem kedveli az isteni Williamet? 

MÁRKI Szeszélyes irodalmárkodásom idején mesteremül 

választottam. Bámulatra méltó! Egy félénk filozófus és 

egy ártatlansággal felvértezett együgyű kislány 

történetéből csodával határos módon sikerült a legszebb 

tragédiát megalkotnia. Kedves Rubén, Hamleten és 

Ophélián a mi korunkban mindenki halálra röhögné magát. 

Egy pipogya figura és egy buta liba! A nevezetes Quintero 

testvérek tollára méltók! 

RUBÉN Mindannyiunkban rejlik egy Hamlet. 
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MÁRKI Magában, aki még képes udvarolni. Én, sok év terhével a 

vállamon, közelebb érzem magam Yorik koponyájához. 

EGYIK SÍRÁSÓ Uraim, ha a kijáratot keresik, jöjjenek velünk. Záróra. 

MÁRKI Rubén, mit gondol? Maradjunk? 

RUBÉN Szörnyű volna! 

MÁRKI Nos, akkor kövessük ezt a kettőt. 

RUBÉN Márki, akarja, hogy holnap visszajöjjünk, és keresztet 

állítsunk barátunk sírja fölött? 

MÁRKI Holnap! Holnapra már mindketten elfelejtjük ezt a 

keresztényi tervet. 

RUBÉN Meglehet! 

Csendben, lassan követik a két SÍRÁSÓt, akik a sírok közt vezető utcához érve, 

megállnak, hogy bevárják őket. 

MÁRKI Az évek nem engedik, hogy sietősebbre vegyem. 

EGY SÍRÁSÓ Sose szabadkozzon, nagyuram. 

MÁRKI Kevés hiányzik már nekem a századhoz. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Bizonyára egy halom temetést látott már! 

MÁRKI Ha nem vagytok régen a hivatalotokban, bizonyára többet 

is, mint ti. Sokan meghalnak manapság? 

EGYIK SÍRÁSÓ Nem vagyunk híján a munkának. Gyerekek és öregek. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Lombhulláskor nekünk is cseppen valami.  

MÁRKI Temetésenként fizetnek? 

EGYIK SÍRÁSÓ Három pezeta napibért kapunk, függetlenül attól, hogy 

van-e temetés. A betevőre sem elég. Úgyhogy, csurran itt, 

cseppen ott…  De összességében: kutyaélet. 

MÁSIK SÍRÁSÓ A szerencse. Azon fordul meg minden.  

EGYIK SÍRÁSÓ Van olyan család, aki az ásáért, gondozásért egy, két, 

három, vagy félnapi bért fizet, ha valakijét elveszíti. Van 

olyan is, aki ígér, de nem fizet. Az első hónapokban azér’ a 
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legtöbb család fizet. Egy éven túl - százból, ha egy. A 

bánat nem tart soká!   

MÁRKI És sosem találkoztatok vigasztalhatatlan özveggyel? 

EGY SÍRÁSÓ Eggyel sem. De attól még lehet. 

MÁRKI Artemisztől és Mausoleóról még csak nem is hallottatok? 

EGYIK SÍRÁSÓ Én a magam részéről, soha. 

MÁSIK SÍRÁSÓ Annyi itt a rokon, hogy nem könnyű mindet észben tartani. 

Nagyon lassan mennek. RUBÉN meditálva néhány betűt ír egy borítékra. A 

kapuhoz érnek, a fekete rács megcsikordul. A MÁRKI jóindulatúan előhúzza 

köpenyéből elefántcsont színű kezét, és a sírásók között némi pénzt oszt szét. 

MÁRKI Nem ismeritek a mitológiát, de sztoikus filozófusok 

vagytok. Lássatok még sok temetést. 

EGYIK SÍRÁSÓ Ahogy parancsolja. Nagyon köszönjük! 

MÁSIK SÍRÁSÓ Én is. Állunk szolgálatára, nagyuram. 

Leveszik a sapkájukat, tisztelegnek és távoznak. BRADOMÍN MÁRKI mosolyogva 

burkolózik köpenyébe. RUBÉN DARÍO egyre a kezében szorongatja a borítékba 

zárt levelet, melyben néhány sort írt. Az öreg MÁRKI fogata a zsindelytető 

szélárnyékát elhagyva a temető kapujához közeledik. 

MÁRKI Versek, Rubén? Felolvassa? 

RUBÉN Majd, ha letisztáztam. Most még idomtalanok. 

MÁRKI Kedves Rubén, a verseket az összes fázissal együtt kellene 

publikálni, az idomtalantól, ahogy az imént nevezte, 

egészen végső formáig. Ugyanolyan értéke volna, mint a 

rézkarcok próbanyomatának. Nem akarja felolvasni? 

RUBÉN Holnap, márki. 

MÁRKI Tekintettel éveim számára és arra, hogy épp a temetőkapu 

előtt állunk, kérem, ne használja a holnap szót. Na, jó, 

szálljunk be, ma még meg kell látogatnunk egy útonállót. 

Szeretném, ha mellettem volna, amikor egy kiadónak 

eladom az emlékirataimat. Pénzre van szükségem. 

Teljesen leégtem, mióta az a rossz ötletem támadt, hogy 

visszavonuljak a birtokomra. Nem az asszonyok tettek 
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tönkre, bármennyire szerettem is őket. Engem a 

mezőgazdaság tett tönkre! 

RUBÉN Bámulatra méltó! 

MÁRKI Az emlékirataim a halálom után jelennek majd meg. Úgy 

adom el, mintha a csontvázamat adnám el. Segítsünk 

magunkon!  

 

UTOLSÓ JELENET 

Tüskés Gyík kocsmája. Acetilén lámpa pislákoló fénye. A bárpult előtt DON 

LATINO DE HISPALIS áll, makacskodva-hebegve invitálja egy italra PAY-PAY-t, 

a legyezős ficsúrt. Botladozó nyelvvel ül a Legyezősmellé. 

DON LATINO Igyon, barátom!  Önnek fogalmas sincs micsoda fájdalom 

ül a szívemen. Igyon! Én ma nem ismerem a mértéket!  

LEGYEZŐS FICSÚR Minthogy Ön nem tősgyökeres itt.  

DON LATINO Ma temettük el Spanyolország első költőjét! Négy barát a 

temetőben. És ennyi. A Tudós Házból egyetlen kecskebak 

sem! Mit szólsz, Venancio?  

TÜSKÉS GYÍK Azt, amit Ön, Don Latí. 

DON LATINO A Géniusz igazi fénnyel ragyog. Nem igaz, úrfi? 

LEGYEZŐS FICSÚR De még hogy, Don Latino. 

DON LATINO Magamra vállaltam, hogy kiadatom az írásait. Nemes 

teher! Hitének bizományosa vagyok!  Ránk hagyott egy 

társadalmi regényt, mely a Nyomorultak magaslataira ér 

fel. Hitbizományos vagyok! És a műveiből befolyó pénz – 

mind a családé. Az sem érdekel, ha tönkremegyek! Erre 

kötelez a barátság! Az éjjeli vándorhoz hasonlatosan, 

halhatatlan reményem nem nézi a föld porát! Uraim, egy 

lélek sem a Tudós Házból! Ezek igen: négy barát, négy 

személyiség! A miniszter, Bradomín, Rubén és ez a tisztes 

polgár itt. Mit szólsz, úrfi? 
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LEGYEZŐS FICSÚR Felőlem azt is állíthatja, hogy ott volt az infánsnő
354

.  

TÜSKÉS GYÍK Kis túlzás volna azt állítani, hogy reprezentáns politikusok 

jelentek meg Don Max temetésén. Ha Ön ezt a hírt 

terjeszti, még baja is lehet belőle. 

DON LATINO Én nem hazudok! A belügyminiszter személyesen volt ott 

a temetőben. Köszöntünk egymásnak! 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Tán csak szellemeket látott! 

DON LATINO Hallgass, nagyszájú! Don Antonio Maura is ott volt a 

Kokas házában, és az özvegynek részvétet nyilvánított! 

LEGYEZŐS FICSÚR José Gómez, közismertebb nevén Kokas végül is sztár volt, 

az arénában halt meg. Ő volt a bikaviadal királya. 

TÜSKÉS GYÍK És Földindulás Juan, azaz Juan Belmonte?  

LEGYEZŐS FICSÚR Ő egy intellektus! 

DON LATINO Fiú, még egy kört. Ez életem legszomorúbb napja! Egy 

atyai barátot és egy mestert veszítettem el! Ezért iszom, 

Venancio. 

TÜSKÉS GYÍK Piszok nagy lesz a számla, Don Latí! Inkább pillantson 

bele előbb a tárcájába, nehogy utóbb kitörjön a baj! 

DON LATINO Van pénzem, akár megvehetlek téged is a 

korcsmahivataloddal együtt.  

Felleghajtója mélyéből egy köteg bankjegyet húz elő és a pultra dobja a ferde 

pillantású strici és az elképedt Venancio elé. A FIÚ A KOCSMÁBÓL lehajol, hogy 

a részegek sáros piszkafalábai között megszerezzen egy lehullott bankjegyet. A 

lebuj egyik sarkában a másnaposan gubbasztó KAMATY elveszi a kendőt a 

homlokáról, és érdeklődve a pult felé tekintget. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Örökölt,  Don Latí? 

DON LATINO Tartoztak néhány pezetával, és most kifizettek. 

TÜSKÉS GYÍK Ez nem néhány pezeta. 

KAMATY Tízezer pénz!  

                                                 
354
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DON LATINO Te tudsz valamit? 

KAMATY Naná! Hogy avval a nyerőszámmal tarolt, amit tőlem 

kapott.  

DON LATINO Ez nem igaz. 

KAMATY Az 5775-ös. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Ugyanez volt Don Max száma! 

KAMATY Végül nem kellett neki, ezért Don Latí magához vette. És a 

smucig disznó arra se volt képes, hogy borravalót adjon. 

DON LATINO Kiment a fejemből! 

KAMATY Erősen romlik az a memória. 

DON LATINO Majd odaadom, ami jár. 

KAMATY Magának kell tudnia, mi a dolga. 

DON LATINO Bízz végtelen nagylelkűségemben. 

A FIÚ A KOCSMÁBÓL eloson a tulaj mögé, és lopva  megrántja a kötényét. 

TÜSKÉS GYÍK bezárja a kasszát, a fiúval a helyiség egyik, állatbőrökkel 

felhalmozott sötét zugába húzódik. Párbeszédük nem hallható, de gesztusaik 

kifejezőek, közben egyre a bárpultot figyelik. KAMATY DON LATINÓra kacsint. 

KAMATY Don Latí, támogasson engem ezzel a tíz millával! 

DON LATINO Kapsz egy lakást! 

KAMATY Éljenek a férfiak! 

DON LATINO Gazfickó, egy pohár ánizst a hölgynek. 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Azonnal, Don Latí!  

DON LATINO Na, elégedett vagy? 

KAMATY Don Latino, maga aztán szimpatikus! Fess ember! Hé, 

hagyja abba a csipkedést! 

LEGYEZŐS FICSÚR Don Latino, vigyázzon a pénzére! 

KAMATY Hisz a szelvény közös volt. Don Latí, Öné két nyolcad, az 

enyém, szerény szolgálóé, legyen mondjuk két negyed.  

DON LATINO Ez rablás, Henrietta! 
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KAMATY Hagyja az ijedezést a kopaszra! Már megint csipked. Mi 

maga, bolond bakkecske? 

LEGYEZŐS FICSÚR Nem passzol Önhöz ez a csaj. 

KAMATY Egy hét alatt elfogyasztanám. 

DON LATINO Lássuk meg. 

LEGYEZŐS FICSÚR Önhöz inkább a kihunyt tüzű asszonyok illenek. 

KAMATY A mamám a maga zsánere. De a mamám szolíd özvegy, és 

ha akar tőle valamit, előbb el kell őt vinnie a Mazsola 

utcába. 

DON LATINO Én a szabad szerelem apostola vagyok. 

KAMATY Maga összeáll a mamával és velem, hogy formálisan is 

olyan úriember legyen,  mint amilyeneket a la Corres 

hirdet. Egy albérlőnk éppen most ment az idegeinkre. Így 

felszabadult egy hálószoba. Önnek épp megfelelne. Hová 

megy, Don Latí? 

DON LATINO Lecserélem a vizet az olajbogyókon. Visszajövök. Ne 

aggódj, aranyom. Várj meg. 

KAMATY Don Latí, én féltékeny asszony vagyok. Elkísérem. 

TÜSKÉS GYÍK elhagyja a búvóhelyet, és két öles lépéssel a lebuj ajtajában terem. 

A küszöbön kapja el a részeget a felleghajtója gallérjánál fogva. DON LATINO 

pislog, grimaszol, tehetetlenül lóg, akár egy szűcsprém. 

DON LATINO Ne legyél már vandál! 

TÜSKÉS GYÍK Beszélnünk kell. A megboldogult hagyott itt egy 

háromezer reálos cechet – majd látjuk a számlát – úgy 

vélem, Önnek pengetnie kell.  

DON LATINO Milyen okból? 

TÜSKÉS GYÍK Legyen elég annyi, hogy maga egy gazember. 

A LEGYEZŐS FICSÚR öles léptekkel közeledik. Mutatja, hogy kés van nála, 

köhög, sapkáját feltolva vakarózik. HENRIETTA vállára hajítja a nagy kendőjét, és 

titokban szintén felkattint egy kisbicskát.  
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LEGYEZŐS FICSÚR Mind itt meresztjük a szemünk, és ezt a kilónyi bankót 

lessük. 

KAMATY Don Latí velem együtt hagyja el ezt a helyet.  

LEGYEZŐS FICSÚR Ábránd!  

TÜSKÉS GYÍK Te, gazfickó, tedd el azt a szerszámot, és ne keresd a bajt. 

LEGYEZŐS FICSÚR Don  Latí, maga bankot rabolt!  

DON LATINO Természetesen. 

KAMATY Légy átkozott, Nicanor! Don Latino megütötte a 

főnyereményt. Az 5775-tel. Én adtam el neki! 

TÜSKÉS GYÍK A fiú és én voltunk a szemtanúk. Igaz, fiú? 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Így van! 

LEGYEZŐS FICSÚR Na és? 

PACONA, öreg kerítőnő és újságárus belép a kocsmába, nagy halom újsággal a 

kezében, és az El Heraldo egy számát otthagyja a pulton. Megy, ahogy jött, 

gúnyosan és némám. Az ajtóban felnéz a csillagokra és rákezdi: 

 

ÚJSÁGÁRUS Heraldo de Madrid! Corres! Heraldo! Két hölgy titokzatos 

halála a Bastardillos utcában! Heraldo! 

Don Latino áttör a csoporton, és különös zavarban közeledik a pulthoz. A lámpák 

körkörös fényében két kezébe fogja az újságot, dadogva olvassa a vezércikket, 

amelyben a riporter feltupírozva közli a Bastardillos utcai esetet. A többiek tréfás 

ámulattal nézik az öreg hóbortost. 

DON LATINO (olvas) Egy bűzlő parázstartó. Két hölgy fulladásos halála. Ahogy 

az egyik szomszéd mondja. Vicenta asszony nem tud 

semmit. Bűntény vagy véletlen? Rejtély! 

FIÚ A KOCSMÁBÓL Nézze meg, ír-e neveket is az újság, Don Latí. 

DON LATINO Nézem. 

LEGYEZŐS FICSÚR Ne terhelje túl a fejét, bátyó! 

KAMATY Don Latí, menjünk. 
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FIÚ A KOCSMÁBÓL Megkockáztatom, hogy ez a két hölgy Don Max neje és 

lánya! 

DON LATINO Ez abszurd! Miért ölték volna meg magukat? 

TÜSKÉS GYÍK Túl sok volt nekik!  

DON LATINO Szokva voltak. Csak egy magyarázat lehetséges. A fénylő 

csillag elvesztése feletti fájdalom! 

TÜSKÉS GYÍK Ön most segíthetett volna rajtuk. 

DON LATINO Természetesen! Az én nagy szívemmel, Venancio! 

TÜSKÉS GYÍK A világ egy ellentmondás! 

DON LATINO Egy eszperpentó! 

RÉSZEG Fenomenális koponya! 

 

VÉGE 

 

 

 

 


