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Köszönetnyilvánítás 

 
 
Az itt közreadandó dolgozat soha nem jött volna létre, ha a Színművészeti 
Egyetem nem teremti meg a párbaj lehetőségét. (A páston az operett – és 
én.) E posztgraduális képzési forma jelentősége sokkal nagyobb annál, 
mint hogy néhány tucatnyi kollégának megadja az Egyesült Európa 
normáinak megfelelő vizsgabizonyítvány megszerzésének esélyét. 
  
Mély meggyőződésem, hogy minden disszertáció hozzájárul a magyar és 
az egyetemes színházművészet elméleti és gyakorlati kérdéseinek 
korszerű megfogalmazásához, (talán még bizonyos válaszok is születnek), 
- se a művészetnek, se a művésznek nem árt a tudatosság. 
  
Nekem személy szerint  nagy élményt adott, és sok meglepetést okozott e 
könyv megírása. A rendezői és írói munkám során óhatatlanul 
felgyülemlett tapasztalat- és tudásmorzsáimat összegyűjtve őszinte 
megdöbbenéssel kellett tudomásul vennem, mennyi mindent tudok a 
színházról - s hogy mennyi mindent kellene, lehetne tudnom még. 
  

Köszönet érte az Egyetemnek. 
  

Külön köszönettel tartozom Szinetár Miklósnak, aki választott 
témavezetőmként bölcs, baráti tanácsaival és szakmai észrevételeivel 
segített e könyv megírásában. 
  

Köszönet illeti nagy tudású kollégámat, Kállai István írót és 
dramaturgot, a zenés műfaj tudós ismerőjét, aki a szövegből kigyomlálta 
tárgyi tévedéseimet. 
  

Hasonlóképpen hálával és köszönettel tartozom Béres Attila író 
és Farkas László irodalomtörténész barátaimnak, akik szigorú szerkesztői 
ceruzájukkal sokat javítottak az alább következő szövegen. 
 
 
 
 
      Horváth Péter 
 
 
Budapest 2002 október 8. 
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I. 

CSIZMA AZ ASZTALRA 
(Nyitány) 

 
1. 

Próféta, talpadon állsz, amíg akarom! 
Próféta, azt prófétáld, hogy szent a hatalom!1 

 
 
Stephen W. Hawking, a világhírű elméleti fizikus Az idő rövid 
története2 című könyvének végén arról beszél, elképzelhető, hogy 
húsz éven belül megszületik az egyesített elmélet, amely 
ellentmondásmentesen képes lesz leírni az Univerzum működését. 
“Tudni fogjuk tehát - írja -, hogyan keletkezett a világ, és milyen 
törvényszerűségek szerint működik, de azt nem fogjuk megtudni 
soha, hogy miért keletkezett és miért működik.”  
 
Én ebben a könyvben megpróbálom néhány pontban felvázolni, miként 
dolgozik egy színházrendező ma, Magyarország vidékein, milyen szakmai 
fogásokat alkalmaz, milyen elméleti és gyakorlati problémákkal kell 
megbirkóznia a zenés művek (elsősorban operettek) színpadra állítása 
során, de hogy tulajdonképpen MIÉRT rendez – arra nem tudok felelni.  
 

Véletlen-e a véletlen? 
 
Szinte véletlenül kezdtem rendezéssel foglalkozni. Szüleim 
színházi emberek (apám Horváth Jenő rendező, anyám 
Szentirmay Éva színésznő), színházban nőttem fel. Hamarabb 
tanultam meg rexezni, mint járni - magától értetődőnek 
látszott, hogy színész legyek.  

Később, látva a színészek kiszolgáltatott helyzetét, 
inkább rendező szeretem volna lenni. (Az ők 
kiszolgáltatottságát akkor még nem érzékeltem.) Abban az 
évben, amikor leérettségiztem - mellesleg megszerezve a 
kéziszedő nyomdász szakmunkáslevelet -, a Főiskolán nem 
indult rendezői szak. Nem akartam, hogy elvigyenek 
katonának, így színésznek felvételiztem. Arra gondoltam, 
menet közben majd "átigazolok" a másik szakra.  
                                                 
1 Horváth Péter: Messiás – beat-musical, 1972 Ódry Színpad 
2 Stephen W. Hawking AZ IDŐ RÖVID TÖRTÉNETE (fordította: Molnár István) 
Maecenas könyvek, Budapest, Talentum Kft. 1989 
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Bár az első két évben színészvizsgáink nagyobb részét 

én "rendeztem" az osztályban, mesterünk (Kazimír Károly) 
nem javasolta "átigazolásomat". Azt mondta, nagyon sok 
boldog színészt látott, boldog rendezőt egyet se. A következő 
évben már hozzájárult volna "váltásomhoz" (az akkor induló 
rendező osztály befogadta Vas Zoltán Iván évfolyamtársamat, 
és Szurdi Miklóst, aki egy évvel alattam tanult színészetet) - 
engem a Főiskola vezetése eltanácsolt, mondván, a büdzsé 
nem bír el több rendező hallgatót. Nem tudom, apám 
forradalmár múltja szerepet játszott-e az elutasíttatásomban, 
akkoriban azt rebesgették, hogy az ötvenhatosok gyerekei nem 
mehetnek "ideológiai" pályára. A színészet nem számított 
annak, a rendezés - igen.  

1971-et irtunk. 
 
Lennél-e zeneszerző, Petikém? 

 
Harmadév elején (ekkor már rendszeresen jelentek meg 
verseim és novelláim különböző lapokban), Kazimír 
megkérdezte, nincs-e egy musicalem, amit az osztály zenés 
vizsgadarabként előadhatna. Két hét alatt megírtam a darabot - 
és a zenét. Az énektanszak vezetője és két remek énektanárnő 
éjszakákon ültek velem a zongoránál, együtt "harmonizáltuk" 
dallamaimat. (Át akartak íratni a Zeneművészetire, olyan 
tehetségesnek találtak - zeneszerzőként.) A darabot én 
rendeztem az Ódry Színpadon. Osztálytársaim imádták. 
Egyrészt azért, mert a zenét kifejezetten az ő hangi 
adottságaiknak megfelelően szereztem, másfelől a darab 
"forradalmi" tónusa miatt.  

 
"Próféta, talpadon állsz, amíg akarom! 
Próféta, azt prófétáld, hogy szent a Hatalom. 
Várni - amíg csak élsz! 
Várni - amíg csak élsz!" 
 
A főpróbát megnézte Nádasdy Kálmán rektor. Az 

előadás végén felállt, fisztulás hangján üvölteni kezdett: 
- Népidemokratikus ország népidemokratikus 

főiskoláján előadhatatlan! 
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Kazimír váratlanul rendes volt. A teremből kivágtató 

rektor után rohant, tíz percig pusmogott vele az előcsarnokban, 
majd visszajött, kihívott a folyosóra:  

- Nyugi, apuskám, lesz előadás! - Két nappal korábban 
még azt tervezte, szőröstül-bőröstül átvisszük a darabot (és a 
vizsgaelőadást) a Thália Stúdióba, ott fogjuk játszani. - Fél 
éves munkát nem dobunk  ki az ablakon! – nyugtatott. - Egy 
teljes éjszakád van arra, hogy átrendezd. 

- Miért, nem jó? - kérdeztem sápadtan. 
- Jó - felelte. - De nem szólhat semmiről. 

 
Az információcsere kényszere tartja egyben a világot. (Ilyen 
értelemben a mozgás sem más, mint folyamatos információcsere: 
hatás – ellenhatás.) Jelenlegi világképünk szerint az emberi tudat az 
anyag egyetlen olyan szerveződési formája, amely “örömöt érez” az 
információcsere folyamán, és “szándékosan” vezérli gazdáját újabb 
és újabb információcserére (lásd: szerelem, munka, kacagás). 
Természetesen infó és infó között hatalmas különbségek vannak. A 
DNS spirálba kódolt információ meghatározza hordozójának 
minden tulajdonságát, egy kupac trágya információtartalma 
esetenként szinte elhanyagolható. Ilyen tartalmi (és formai) 
különbségek vannak instrukció és instrukció között is. A szórás 
nagyságrendje értelmetlen pazarlásnak tűnik, ez nehezen érthető, 
hacsak nem alkalmazzuk a megértéshez Heisenberg megfigyelését, 
amely szerint egy részecske helyének és sebességének végtelen 
változata valószínűsíthető a ködkamrában, (ott van vagy nincs ott, 
másutt van, vagy másutt sincs) így az aktuális eredményt, a 
“realitást” csakis a valószínűség számítás statisztikai eszközeivel 
körvonalazhatjuk.3 A világ működéséhez szükség van a 
“pazarlásra”, úgy tűnik, csak a végtelen változatosság terepén 
születhet bármiféle  "rend”.  

 
Átrendeztem a darabot. Nem szólt semmiről. Másfél év 

múlva megkaptam színészdiplomámat, és újabb két év múlva 
elhagytam a pályát. 
 

                                                 
3 Werner Heisenberg: VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK (fordította: Morlin Zoltán 
és Kis Zoltán) Gondolat Kiadó Bpest. 1967 
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2. 

Ladilom, ladilom, én vagyok a Lyuk!4 
 
Friss diplomás színészként a Bartók Gyermekszínházhoz 
szerződtem. Kazán István hívott, mi fogjuk létrehozni az 
ország első musical-színházát. Hangom ugyan nem volt, de 
beat-zenészi múltam tapasztalatai alapján úgy véltem, ez nem 
lesz igazán akadály. Tévedtem picit. Meg aztán a “musical-
színház” valahogy nem akart megszületni. Többnyire 
mesejátékokban léptünk színre.  

 
Ötvenöt kilós, vékonydongájú kölyök voltam, tizenhat 

évesnek látszottam huszonkét évesen, nem voltam igazán 
sármos, így meglehetősen gyenge szerepeket kaptam, jobbára 
maszkos figurákat, szakállas vénembereket, kövér fiút, sánta 
„karaktert”, vagy olyan elvont, lehetetlen alakot, mint a Lyuk a 
papíron. Előadás után kollégáimmal a színház hátsó udvarán 
keresztül távoztunk, ahol rendszerint sok autogramkérő gyerek 
várt minket. Lencz Gyuri, Muszte Anna, Kőhalmi Attila, 
Ivánka Csaba és Detre Annamária voltak a színház sztárjai, ők 
játszották az ifjú mesehősöket és az érzékeny, szép 
királylányokat. Előadás után a gyerekek azonnal megrohanták 
őket az udvaron, utánam nemigen látszottak érdeklődni, 
alkalmasint fel se ismertek “civilben”. Egyszer azonban egy 
kölyök - kezében az emlékkönyvével -, bátortalanul megindult 
felém. Mielőtt odaérhetett volna hozzám, egy pajtása 
rákiáltott:  

- Hagyd, baszki, az nem színész! 
Mintha ostorral vágtak volna végig rajtam. Ráadásul úgy 

éreztem, a kölyöknek igaza van. Soha nem tartottam igazi  
                                                 
4 Novogrudszkij. I. és Orlov. D.: BRUMMOGÓ ÉS DINNYE (fordította: Elbert János, 
versek: Brand István) Zene: Kocsár Miklós – dalszöveg 
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színésznek magamat. Az a fajta önbizalom hiányzott belőlem, 
amely minden valamirevaló színész sajátja. Ők el tudják 
képzelni, hogy lényük szőröstül-bőröstül közfigyelemre 
érdemes. Ha vannak is néha kételyeik, finoman szólva képesek 
kezelni ezeket a kételyeket. Hát még a dilettánsok!  

Én biztosan nem voltam dilettáns.  
 
Hol a te egyenleted? 

 
Haspók herceget alakítva a Tündér Ilona című mesejátékban, 
éppen kedvenc jelenetemet adtam, amelyben egyedül 
maradtam a színen, hogy éjszaka vigyázzak az aranyalmafára. 
Nem azért akartam őrködni, hogy az értékes gyümölcsöket az 
udvarból el ne csenjék, hanem azért, hogy a fa alatti 
veteményesből répát lophassak magamnak. Kihúztam a 
félméteres, kasírozott sárgarépát a rejtett deszkanyílásból, 
számhoz emeltem, és így fohászkodtam, szerepem szerint:  

- Édes sárgarépa, tanítsd meg Haspók herceget fütyülni! 
Az első néhány előadáson a gyerekközönség harsány, 

gúnyos kacagással reagált Haspók bugyuta fohászára. Mint 
ambiciózus ifjú színművész, elhatároztam, vonzóvá teszem az 
általam alakított figurát - nem hagyom, hogy kinevessék. Azt 
akartam elérni, hogy magukra ismerjenek az én Haspókomban 
- vagy legalább a barátjuknak tekintsék.  
 
(Akkoriban Salinger Kilenc történet című novelláskötete volt a kedvenc 
olvasmányom. Salinger azt írta a könyv fülszövegében, a jó elbeszélés 
olyan érzést kell keltsen az olvasóban, mintha a barátja írta volna.)  

 
Néhány előadás után sikerült  elérnem, hogy a gyerekek 

ne kacagjanak Haspók hercegen. Volt abban valami 
torokszorító, s egyúttal felemelő, ahogy több száz kiskölyök 
suttogva drukkolt a pocakos királyfinak (hasamon hatalmas 
nagypárna, számban pingponglabdák): 

- Figyelj, Haspók! Így kell! Csücsöríts! Vegyél nagy 
levegőt! Próbáld újra, fog az menni!” – bíztattak halk, baráti 
szavakkal.  

Erre a halkságra különösen büszke voltam. A 
gyerekközönséget könnyű üvöltésre bírni. Elég egy gonosz 
grimasz, és már hangosan utálnak. Most suttogva bíztattak, 
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valóban barátként drukkoltak nekem (Haspóknak), nem 
akartak a kiabálásukkal megzavarni.  Legalább egy tucatnyian 
felkeltek a helyükről, lábujjhegyen előreosontak a rivaldáig, 
onnan mutatták, miként kell fütyölni!  

Mérhetetlenül boldog voltam. Arra gondoltam, felhívom 
Salingert, és megmondom neki: igaza van. De nem tudtam 
angolul, és fogalmam sem volt arról, hogyan szerezhetném 
meg a telefonszámát. Ráadásul a következő előadáson, amikor 
ott térdeltem az aranyalmafa alatt, néhány másodpercre 
elfelejtettem a szövegemet. Mintha a vasfüggöny zuhant volna 
le döndülve a fejemben.  

- Horváth Péter – mondta egy hang odabent – 
huszonhárom éves vagy, itt guggolsz egy szőrös deszkán, 
rosszul festett, kasírozott répát szorongatva gügyörészel, 
forgatod a szemedet. Einstein ilyen idős korában már 
publikálta a századot meghatározó híres elméletét. Barátom! 
Hol a te egyenleted? 
 
Enyhítő körülményként muszáj hangsúlyoznom, hogy mindössze 
huszonhárom éves voltam, ebben az életkorban az ember még minden 
különösebb öncsalás nélkül elhiszi magáról, hogy nem véletlenül született 
a Földre. Manapság már elég bonyolult lelki műveleteket kell végezzek 
ahhoz, hogy ne higgyem magamat teljesen feleslegesnek.  

 
A kasírozott sárgarépába kapaszkodva nagy nehezen 

elhallgattattam a fejemben visszhangzó gunyoros hangot, és 
többé-kevésbé sikeresen befejeztem a jelenetet, ám a kérdéstől 
nem tudtam szabadulni.  

“Hol a te egyenleted?”  
 
A világ ( - nem csak a színi -) az abszolút rendezetlenség állapota felé 
tart (entrópikus elv)5, ezért okoz különös örömöt az embernek, ha 
ebben a végtelen rendetlenségben bármiféle rendezői elv nyomait véli 
felfedezni. A rendező – miként a neve is jelzi – az üres színpad 
végtelen lehetőséget tartalmazó téridejében próbál valamiféle 
értelmezhető, konkrét jelentéssel bíró rendet létrehozni.6 Miközben 
az általa vágyott egyetlen rend megteremtéséhez közeledik, egyre 
több és több lehetőséget foszt meg a létezés esélyétől. Pusztító 

                                                 
5 Stephen W. Howkins, lásd fent 
6 Horváth Péter: Az operett és én – szórakoztató diplomamunka 2002 Színház- és 
Filmművészeti Egyetem 
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tevékenységét akkor mondhatjuk sikeresnek, ha az általa 
kiválasztott és megteremetett rend önmaga felmutatásán kívül 
reprezentálja az elvetett vagy elszalasztott lehetőségeket is – talán a 
szabadságot magát. Másként fogalmazva: úgy konkrét és egyedi, 
hogy konkrétságában és egyediségében élénk és intenzív kapcsolatot 
tart a végtelennel. Akkor jó egy rendezés, ha az információcsomag, 
amelyet átad, konkrét taralmán kívül intenzíven utal e tartalom 
származási helyére is. (Lásd: világmindenség). Talán ezt nevezzük 
művészetnek: olyan “tárgy” megalkotását, amely önmagánál többet 
jelent, és erőteljesen sugallja is ezt a (meghatározhatatlan) 
többletjelentést.  

 
Vagy inkább rendeznél? 

 
“Ladilom ladilom, én vagyok a Lyuk! 
Vagy egy szép radírom, amint lát-juk! 
Ha egy gyerek rosszat írt, 
Radírozza a papírt - 
Amíg kilyukad! 
S mert ezt nem szabad, 
Ebből lesz a haddelhad! 
 
Következő szerepemben ezt daloltam a megszületni 

sehogy nem akaró musical-színházban, amikor megérett 
bennem az elhatározás: változtatok az életemen. Nem mintha 
lenéztem volna azon kollégáimat, akiknek teljes kielégülést 
okozott egy-egy mesejáték-figura eljátszása, de engem ez a 
mutatvány nem elégített ki. Fél évet még próbálkoztam a 
színész-pályával a Székely Gábor vezette Szolnoki Szigligeti 
Színházban – meglehetősen szerény sikerekkel. Aznap, amikor 
megkaptam első novelláskötetem7 megjelenésére vonatkozó 
szerződésemet, felmondtam a színházban. Megélhetési 
okokból eljátszottam még néhány filmbeli epizód- és kiemelt 
statisztaszerepet, de dolgoztam éjszakai mosodásként, tanuló 
matrózként a Folyamszabályzó és Kavicskotró Vállalatnál, 
pénzeltem, ahogy lehetett, amíg írásaimmal nem tudtam eleget 
keresni. Ez viszonylag hamar megtörtént, elbeszélések és 
regények mellett számos hangjátékot és forgatókönyvet írtam, 
a későbbiekben néhány színdarabot is. Dramaturgként 
dolgoztam a Televízióban, s mivel a mozgókép nagyon 
érdekelt – középiskolás koromban egy ideig festőnek 
                                                 
7 Horváth Péter: Egéridiő – novellák, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976 
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készültem -, szerencsém volt két tévéfilm és egy nagyjátékfilm 
rendezőjeként is “bemutatkozni”. E félrelépéseim során 
néhányszor együtt dolgoztam Kállay Ilonával.  

 
Egy köznapi hamutartó  – főként, ha eredeti közegében, mondjuk az 
íróasztalomon vizsgálom – nem bír számomra semmiféle 
többletjelentéssel azon kívül, hogy ideje volna leszoknom a 
dohányzásról. Nem késztet önkéntelen asszociációs rendszerek 
szervezésére, nem hív elő belőlem emlékeket, vagy ha igen, azok az 
emlékek kizárólag a hamutartók (és a dohányzás) tárgykörében 
maradnak, így a hamutartó (mint tárgy) fölötti tűnődés még a 
katarzis árnyékával sem ajándékoz meg. Nem emel ki köznapi 
tudatállapotomból, semmiféle kalandra nem csábít. Míg egy  
műalkotás társaságában - Radnóti Sándor esztéta szavaival élve: – jó 
időzni. E szerény, óvatos, egyszerűnek tűnő, de mindenképpen 
mértéktartó megfogalmazás elég bonyolult folyamatot(?), 
állapotot(?) jelöl. E folyamat lényege (talán), hogy a  tudat alatt 
örökösen láthatatlanul hömpölygő én-folyamból bizonyos 
hullámokat, hullámfodrokat, örvényeket vagy örvényecskéket tesz a 
tudat számára érzékelhetővé - vagyis sokkal érzékenyebbé válunk 
általa. Asszociációk és érzelmek olyan tömege tör ránk a másodperc 
tört része alatt, amelynek megéléséhez köznapi körülmények között 
(a művészet “segítsége” nélkül) legalábbis napokra van szükségünk. 
Ráadásul – feltehetően – olyan neuronjaink kapcsolódnak a belső 
információs rendszerünkhöz, amelyek máskor nem aktívak. Ez a 
belső információ-robbanás a töltekezés örömével tölt el bennünket, 
mondhatni: “boldogok” leszünk.  
 

Egy nap aztán – lassan már tíz éve ennek -, Ciluka 
felhívott, nem rendezném-e meg Örkény Macskajátékát 
Fehérvárott, az ő főszereplésével.  

- Édes Cilu – mondtam a telefonba –, rossz számot 
hívtál, adom az apukámét! 

- Nem! – tiltakozott a művésznő – én téged kereslek. 
- Hát… Ha így van – feleltem -, akkor kérek tőled 

néhány napot, hogy megfontoljam, játszhatod-e te Orbánnét! 
 
Nem csak a végtelen nagyképűség és udvariatlanság vezetett e 
hebrencsnek tűnő válaszadásra. Főiskolásként – Nagy Gábor és Áron 
László után – legalább negyvenszer “játszottam” a Macskajáték 
négymondatos pincérét  Sulyok Mária mellett a Pesti színházban. A 
takarásból minden alkalommal végignéztem az előadást, Sulyok játéka 
(és lénye) lenyűgözött. Királynői volt a szerepben. 
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Tudtam, hogy Cilu nem királynői alkat. Sokkal játékosabb, 
erotikusabb, és "gonoszabb" annál. És persze, könnyedebb is. Viszont 
(bár nem látszik rajta) öregszik - tehát "mélyül". Nem lehet könnyű neki 
(se színésznőként, se nőként) feldolgoznia, hogy folyamatosan veszít a 
vonzerejéből. (Egy csöppet se - egyébként.) Orbánnénak hasonló gondjai 
(is) vannak - erre kell építeni. 

 
Két napon belül készen volt a “rendezői koncepcióm”, 

amely szerint Ciluka eljátszhatja Orbánnét – és én 
megrendezhetem a Macskajátékot. Egérkét viszont – 
döntöttem -, Alföldi Robi alakítja majd. A Macskajáték szín-
lapja pontosan közli a szereplők nemét. Egyetlen kivétel: 
Egérke - szürke lény. Az én előadásomban Egérke magányos 
kis buzi lesz, akinek az "ura" eltörte az ujjait. Szerencsétlen 
pária, akivel senki nem áll szóba - csak Orbánné. Két elesett, 
kapcsolataiból lassan kiszoruló száműzött. Mindkettő 
meglehetős verbális képességekkel megáldott egyéniség, az 
életről és a létről szóló legmélyebb benyomásaikat mégis csak 
"macskamód" tudják közölni...  

- Rendben van, Horváth úr! – gratuláltam magamnak, és 
felhívtam Cilukát. Amikor elképzelésemet slágvortokban 
közöltem a telefonba,  a művésznő elájult a megrendüléstől. 
Férje, Kautzky Jocó vette át tőle a telefont, fejhangon üvöltött 
a kagylóba:  

- Ez egy női darab, nőkről szól, érted, nőkről! 
Újabb három napi töprengés után beláttam, hogy a 

semmiből Pallas Athéneként teljes fegyverzetben előbukkanó 
rendezői szuverenitásomnak határt kell szabjak, hiszen Cilu 
kért fel a rendezésre, nem cseszhetek ki vele, nem alakíthatom 
akarata, ízlése, tehetsége ellenére az előadást.  

Nem volna fair. 
 
Ma már nem gondolom, hogy a végtelen lehetőségek közüli választás 
bonyolult munkafolyamata során a rendezőnek feltétlenül fair-nek kellene 
lennie. Akkor azonban – tíz évvel ezelőtt -, így vélekedtem.  

 
Az ember tetteit (legyen bár zseniális elméleti fizikus, kiváló 
kohómérnök, nagyszerű kétkezi munkás vagy éppen közepes 
gyakorlatú színházrendező) három alapvető, zsigeri vágy mozgatja: 
töltekezni, üríteni és szaporodni akar. A gondolkodás képességével 
sújtott ember ezeket az állati örömszerző életfunkciókat megpróbálja 
extrapolálni az úgynevezett “társadalmi lét” szférájába: munkát 
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végez, “teremt”. Részint azért dolgozik, hogy alapvető létfeltételeit 
biztosítsa, részint pedig azért, hogy megkapja munkája elismerését, 
mivel ez az elismerés örömöt szerez a számára. 
 

Kinek a keze nyomát? 
 
A kiváló Nagy Annát kértem fel Egérke megformálására. 
Örökké vitatkozott velem. Bármit mondtam - kézből kontrázta. 
Folyton belém kötött. Ha megudvaroltam, lesajnált. Ha 
tréfáltam, komoran nézett rám. Ha érzelmeire próbáltam hatni, 
kinevetett. A szerep legegyszerűbb kijelentő mondatai fölött 
félórákat lamentált. Nem produktív elemzések voltak ezek – 
„hochmecolt”, ahogy mondani szokták.  
 
Az egyetlen dolog, ami valóban kiborít, ha nem értek valamit. Nagy 
Annát nem értettem. Miért csinálja ezt? Hogy fontosabbnak látsszék? 
Hogy tönkretegye a próbákat? Hogy engem kikészítsen?  

 
Busszal utaztunk reggelenként a próbára. Cilukával 

beszélgettem a szerepéről, egy-egy jelenetről. Anna néhány 
sorral előrébb ült, félig hallhatta csak a beszélgetésünket, 
mégis örökké beleszólt. 

- Haha! Az nem úgy van! 
- Azt te csak képzeled...! 
- Micsoda tévedés...! 
- Éppen ellenkezőleg...! 
Megállíttattam a buszt a puszta közepén. 
- Na idefigyelj, te ilyen olyan némber! – üvöltöttem. - Itt 

most leszállsz, eltakarodsz innen, nem bánom, stoppolj, vagy 
gyalogolj, de az ellenkező irányba, mert az én színházamba 
(sic!) még egyszer be nem teszed a lábad! - Amit igazából 
mondtam, az nem tűri a nyomdafestéket. 

A kollégák hallgattak. 
Anna cicaszemekkel nézett rám, dorombolt. 
- De Péterkém, édes! Mi bajod van? 
- Hogy mi bajom?! Még kérdezed, te ... 
A kollégák másodszorra már nem hagyták végigragozni 

válogatott sértéseimet, szelíd erőszakkal elhallgattattak. Azt 
hiszem, valaki ráült a számra. A sofőr elindította a buszt, 
suhantunk. 
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 Anna a többiekhez fordult: 
- Ti értitek, mi történt ezzel a helyes emberrel?  
A próbán úgy dolgozott, mint egy kisangyal. Kávét 

hozott nekem. A premier banketten felolvasta hozzám irt, 
hosszú, szeretettel teli, magasztaló költeményét. És ami 
csöppet sem mellékes: kitűnő volt a szerepben. 
 
Hawking szerint a világ feltehetően kerek, és nem végtelen, bár 
kezdő és végpontja összemosódik, így bármely irányba is induljunk 
el benne, ugyanazokkal, vagy legalábbis nagyon hasonló 
problémákkal találkozunk. 

 
Az előadás igen jól sikerült, a színészkollégák (köztük a 

drága Nárai Teri, a még mindig csodaszép Földi Teri, az 
érzékeny Olsavszky Éva, az operista Palócz László) a 
tenyerükön hordoztak. Hogy mást ne említsek,  az 
olvasópróbán azt kértem tőlük, másnapra tanulják meg a 
szöveget, mert másként  én nem tudok rendezni. 
Természetesen egy pillanatig sem hittem komolyan, hogy akár 
csak egy fél felvonást bevegyenek fél nap alatt, de másnap, az 
első rendelkező próbán kivétel nélkül minden szereplő 
százszázalékos szövegtudással jelent meg! El voltam 
kápráztatva. Hiszen ez nagyszerű! Rendezni könnyű! Rendezni 
öröm! Rendezni remek! 

Azóta erről kissé árnyaltabban vélekedem. 
 

Amellett, hogy a rendezés önkielégítő tevékenység, persze felelős 
aktus is. Lehet élvezni a próbafolyamat kisebb-nagyobb 
sikerélményeit, ez mégiscsak zsebhoki. A rendezői aktus igazi 
címzettje a közönség. Mivel a rendező a legritkább esetben találkozik 
a közönségével, e képzeletbeli coitus élvezetéhez gazdag fantázia kell. 
A rendezés – perverzió. De hát mi nem az? A „haladásnak” talán 
köze van az objektivitáshoz? Szabó Gyula egyszer azt találta 
mondani nekem: maximalista vagyok. Én - éppen ellenkezőleg - azt 
hiszem, hogy Isten keze nyomát felfedezni a teremtésben – a 
minimum. 
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3. 

Haj, mi velimó dase8 
 
Így kezdtem tehát, negyvenévesen, ismerkedni a 
színházrendezéssel. - Most látom csak, hogy ez nem egészen 
igaz. Első dicstelen bemutatkozásom ("Egy éjszakád van, hogy 
átrendezd! Nem szólhat semmiről!"), és a Macskajáték ("Ez 
egy női darab, érted? Nőkről szól!") hályogkovácsként végzett 
színre operálása egyaránt túlfejlett 
kompromisszumkészségemről tanúskodik, mint ahogyan 
későbbi munkáimra is árnyékot vet személyiségem eme átkos 
áldása. Bár talán többről van szó: a rendezés folyamatos 
kompromisszum- és konszenzusteremtés. 

 
Apám itt erőteljesen ellentmondana: - Nem, fiacskám! A 
rendezés folyamatos megnemalkuvás, könyörtelen 
igazságkeresés. Ne feledd a világ gyémánttengelyét!   

 
Dayka Margit azt mondta nekem egyszer, a jó rendező 

megbízható tanárember. Nagy aktatáskával közlekedik, és 
szemüveget visel. A szemüveg stimmelt, úgyhogy azonnal 
vásároltam magamnak egy hatalmas aktatáskát. Ám a 
következő alkalommal azt mondta, rendezői közül Jób Dánielt 
szerette a legjobban.  

- Ha tetszett neki, amit csináltam - mesélte -, akkor előre 
jött a széksorok mellett, és olyan ceccegő hangot hallatott, 
mintha egy lovat nógatna gyorsabb haladásra. Ha nem 
ceccegett, tudtam, hogy nem tetszem neki, tehát rossz vagyok. 

Na most mi legyen akkor a megbízható aktatáskámmal? 
 

Haj, mi velimó dase, dáse veslimo! Hajáhó! 
Vígan, félre a gond, mulassunk! 
Táncot járjatok, kurjongassunk! 
Vígan, félre a gond, mulassunk! 
Táncot járjatok, kurjongassunk! 
Mi velimó dáse veslimó! – Haj! 
 

                                                 
8  Lehár Ferenc, Leon Viktor és Stein Leo (fordította: Mérei Adolf): Víg özvegy – 
dalszöveg a második felvonásból 
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Nem csak a kalandvágy sodort vissza a színházi pályára.  
Írói munkám során meglehetős jártasságot szereztem a 

dramatikus műfajokban, nem túl hosszú, de változatos színészi 
múltam tapasztalatai fájdalommentesen leülepedtek bennem, 
úgy éreztem, rendezőként valóban jó színész lehetek. Ha egy-
egy instrukció illusztrálásaként felvillantok néhány hangsúlyt, 
mozdulatot, azt sokkal nagyobb meggyőződéssel teszem, mint 
játszó személyként, annak idején. Ha rendezőként néha 
“előjátszom” a színészeimnek, nem játszani, csakis közölni 
akarok velük valamit, amit másként nem tudok 
megfogalmazni. Valószínűleg ezért, olyankor valóban 
meglehetősen jó színész vagyok.  

Mivel a Macskajáték színre állításánál jóformán semmit 
nem tudtam még a rendező szakma elméletéről és 
gyakorlatáról, tele voltam önbizalommal. Másfelől az írói 
munka magányából nagyon vágytam a társas alkotás emberi 
közegébe, ahol – úgy emlékeztem – minden gesztusnak 
azonnal megszületik a párja, minden mondatomról rögtön 
visszajelzést kapok. 

E visszajelzés vágya lökött a pályára. 
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II. 

OPERETT 
(Első felvonás) 

 
1. 

Emlékszel még…9 
 
Szinetár Miklós jóvoltából öt évig voltam az Operettszínház 
rendezője. Kollégáimmal - élükön a briliáns tudású Kállai 
Pistával – gyakran beszélgettünk az operettről. Mi ez az egész? 
Mi ez a taszítva vonzó, elfelejthetetlen és megfejthetetlen, 
sikeres és mégis Pesten oly sokszor sikerre vihetetlen, 
megmagyarázhatatlan és megrendezhetetlen marhaság? Mitől 
az öregasszonyok könnyes rajongása, a “plebs” lelkesedése, az 
entellektüelek makacs viszolygása? Mit lehet kezdeni 
manapság e “nemzeti átokkal”, amelynek harmadvirágzása 
kétségtelenül összefonódott a Monarchia hanyatlásával és 
széthullásával? Mit kezdjünk a Bécs-Budapest-i operettel, 
amely élesre töltött tűzijátékok csinnadrattájától kisérve ásta 
meg a saját sírját, hogy aztán mostanra – kegyeletből - nemzeti 
kultúránk elemi részeként tiszteljük, miközben élőhalottként 
kísértve újra meg újra bejárja Európát, csordultig töltve a 
vidéki városok nézőtereit? Mi ez a szédült, ótvarosan is 
csillogó, nemzedékeket túlélő humorral és érzelmességgel 
átszőtt blődli, amelynek hajdan szinte népzeneként népszerű 
melódiái és harmóniái jobbára már csak csilingelő, 
cukormázból készült fülbevalóként hatnak a rock-pop-cornon 
felnevelkedett generációkra? Mit tud ez a totális disznóság a 
világról? Mi az, ami miatt lehetetlen megúszni a vele való 
foglalatosságot? 

 
Szögezzük le azért: a zenés színháznál egy Moliere, egy Shakespeare 
vagy egy Pinter darab többet ér. Mennyivel többet? Mint amennyivel 
a gondolat "nemesebb" a könnyen csorduló könnyeknél? Mint 
amennyivel a költészet titkosabb és mélyebb a bestseller-giccseknél? 
Meghatottságunkat hamar feledjük - megrendüléseink emléke 
tovább kísér? - Lehet, hogy hibás a felvetés: mi ér többet, minél? 

                                                 
9 Kálmán Imre: CSÁRDÁSKIRÁLYNŐ (Jenbach és Stein szövegkönyve alapján írta 
Békeffy István és Kellér Dezső, dalszöveg: Gábor Andor) - dalszöveg 
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Pillanatok alatt a magas kultúra és tömegkultúra (mára mindkettő 
szubkultúrákra szakadt) ízetlenné csócsált rágógumiját forgatjuk a 
szánkban. Maradjunk annyiban: az operett (bárhol utazzon is a 
kultúra Platóntól az intimbetétreklámokig „ívelő” hullámvasútján) 
értéket képvisel. Lehet árnyalt véleményünk erről az értékről, de 
törölnünk a listáról lehetetlen. A törlés nagyvonalú mozdulatával 
sokmilliós (ha nem milliárdos) tömeget száműznénk a nemlétbe. A 
„másság” tisztelete talán kiterjeszthető az operettrajongókra, s 
magára az operettre is. Az abszolút értékelést a Jóistenre hagyva 
vizsgáljuk meg magát a „dolgot” közelebbről. 
 

Kié ez a baba? 
 
Az operett a Nagy Francia Forradalom idején fogant – bár 
nemzése hosszúra nyúlt. (Nagy élvezet lehetett egy ilyen 
gyereket csinálni.) 

Génjeit sokfelől hordta össze az idő.  
 

 
A XVIII. századi német és osztrák zenés komédia, a singspiel (és 
koronázatlan királya, Karl Ditters von Dittesdorf híres sikerdarabjának, 
a Doktor és patikus -nak még Mozart műveiben is megmutatkozó) 
mulatságos, a falusi népélet egészséges, üde báját idéző  szelleme  táplál-
ja az operett DNS-sipráljának egyik kacskaringóját. 

Az olasz daljáték (egyes plakátok szerint operetta, más hirdetések 
tanúsága szerint intermezzo) az opera egyeduralma ellen fellépő, 
könnyed, dallamos, bizonyos eleganciával bíró, bár a humort sem  
nélkülöző hagyományainak nyoma szintén kimutatható az operett DNS-
ében. 

Fontos géneket juttatott az operett-gyereknek a francia opera 
comique, amelynek az irónia korai meglétére utaló gondolkodás- és 
formavilága a párizsi utca emberének mindennapjait idézi. 

A negyedik génbank, ahonnan az operett „társadalomkritikai” 
hajlandósága eredeztethető, az angol vásári daljáték, amelynek első 
mesterei: John Gay és J. Ch. Pepusch.  Koldusoperájuk a gunyoros 
áriáiban, pamfletnek beillő jeleneteiben megszólalnak a londoni utca 
dallamai is.10 

 

 
Bárhonnan származzék is a vérvonal, egy biztos: nem a 

mindenkori társadalmak csúcsainak közeléből, nem az 

                                                 
10 A génbankokra vonatkozó információt (kissé átfogalmazva) Gál György Sándor és 
Somogyi Vilmos OPERETTEK KÖNYVE című munkájából merítettem. (Zeneműkiadó, 
Bpest. 1976) 
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artisztikum és a filozófia ormairól. Az ősszülők nem a 
könyvtárak dohos termeiből szívták magukba az éltető levegőt, 
életük nem szolgált példaként erkölcskódexek illusztrálásául. 
Kapatos templomszolgák, borissza borbélyok, bővérű, léha 
utcalányok, elcsapott íródeákok, üzlethez ügyetlennek 
bizonyuló vásári kufárok, levitézlett, botcsinálta katonák, 
csapszékek korhelyei, a jókedvű vesztesek gúnyolták, csúfolták 
a mindenkori „első vonalat”, a krémet az idők kezdete óta, 
változatos tematikájú és formájú, köztéri „előadásaikban”. 
Útszéli rigmusok, elkapott dallamfoszlányok, mimikus 
alakoskodások, tűznyelés némi akrobatikával, szex, csalás és 
varázslat – mindent felhasználtak a maguk és hasonszőrű, 
jobbára nincstelen társaik mulattatására. Tették mindezt a 
templomok közelében, az „egyetemek” és hivatalok 
szomszédságában – sose mulasztották el, hogy bosszantsák a 
„magasságot”. Ez a plebejus indíttatás sokáig kimutatható 
maradt az operetté „nemesedett” műfajban. 

 
Forradalmi műfaj? 
 

A Rátonyi Róbert Operett könyvében11 fellelhető adat szerint 
az első kézzel írott plakát, amelyen az előadás műfaját az 
„operett” szócska jelölte, a forradalom harmadik évében jelent 
meg Párizs utcáin. A Kis Orfeusz 12 szövegkönyve és a 
partitúrája sajnos elveszett, így csak a későbbi operettek 
ismeretében tudunk következtetni arra, milyen is lehetett a mű. 
Sikamlós és szemtelen, könnyed és „forradalmi” – talán. 
Mindenesetre több mint érdekes, hogy ez a sokak által ma már 
retrográdnak minősített műfaj a forradalom szülötte. Párizs 
ama véres években hemzsegett a színházaktól. Úgy tűnik, a 
barikádok harcos népe előszeretettel töltötte estéit ezeken az 
olcsó, szűkös, kétes színvonalú helyeken, ahol a zenés 
malackodás mellett – feltehetően – tabuk és hagyományok 
trónfosztása zajlott. Az utca nem elégedett meg a történelem 
színpadával – valódi színházban óhajtotta viszontlátni magát. 
                                                 
11 Rátonyi Róbert: OPERETT – Zeneműkiadó, Bpest. 1984 
12 Le petit Orphée - de compositeur Prosper Didier DESHAYES ou DESHAY - 
(mentionné dans le New Grove comme opéra comique et non opérette) a été donné au 
Théatre de le Cité le 13 juin 1792 – Viviane Niaux, Bibliotheque Centre de musique 
baroque de Versailles (E-mail) 
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A művészet „igazolja” a valóságot – és viszont. Nem véletlen, 
hogy Napóleon – miután császárrá koronáztatta magát – Párizs 
legtöbb teátrumát bezáratta, s hivatalnokai alaposan 
megválogatták,  kinek és milyen színház nyitására adjanak 
engedélyt. Egy újabb trónfosztás már nem fért az új, császári 
világképébe. 

 
Tömegélelmezés? 

 
A műfaj születése nem csupán a forradalom, hanem a 
tömegfogyasztás megjelenésének idejére esett. Új, népes 
rétegek jelentek meg a kultúra fogyasztóiként. A feltörekvő 
polgárság és a nyomába nyomuló plebs (munkásosztály?) 
kulturális színvonala (tudása, tájékozottsága, ízlése, 
szokásrendszere, stb.) aligha közelítette meg a burzsoáziáét, 
vásárlóereje viszont lassanként meghatározóvá vált. Színházi 
igényei kielégítésére jött létre az operácska. Közel száz éven 
át tartott, míg „kiforrta magát”, s olyan géniuszt szült, mint 
Jacques Offenbach. 
 
Feltűnő a hasonlóság Moliere és Offenbach között. Műveiknek a 
megcsontosodott formákat, gondolkodási és szokásbeli kliséket (nota 
bene: a hatalmi struktúra alapjait döngető) gesztusai egyformán 
harcosak (és romlottak) voltak, bár szerzőik éppen a fennálló rend és 
hatalom csúcsáról kapták a honoráriumot. (Innen a romlottság.) De 
hát a színházhoz pénz kell, a zenés színházhoz pedig sok pénz. Nem 
véletlen, hogy a műfaj honi történetének tizenkilencedik századi 
kezdete tele van tönkrement, becsődölt színdirektorral. Blaha Lujza 
első igazgatója, Molnár György (az első invenciózus magyar 
színházrendező, aki a látványszínház meghonosításával kísérletezett) 
szintén tönkrement. Az is pikánsnak tűnik, hogy Molnár, mielőtt 
színházi pályáját elkezdte, tevőlegesen részt vett a negyvennyolcas 
szabadságharcban13. (Mint állítólag Somossy Károly is, aki Pestet 
mulatni tanította.) 
 

                                                 
13 A Székely György által főszerkesztett, Kerényi Ferenc szerkesztette Magyar 
színháztörténet 1790-1873 (Akadémiai Kiadó, Bpest. 1990) A dualizmus kori színházi 
élet kereteinek kialakulása című fejezete erőteljesen utal Molnár forradalmár múltjára, 
arról azonban nem tesz említést, hogy Molnár operetteket is rendezett, sőt, az operett 
szó jószerivel elő sem fordul a kötetben, holott Offenbach műveinek hazai színpadokon 
való megjelenése adott erőteljes impulzust a magyar operett megszületéséhez a 
nyolcszázas évek második felében. 



 20

 Offenbach és a nyomába lépő Hervé, Lecocq, Planquette 
(meg a többiek) igen sikeres műfajra „leltek”. A franciákhoz 
csatlakoztak a németek, az angolok, végül a magyarok is. Az 
operett nemzetközi műfajjá vált, a nyugati civilizáció 
köznyelvként beszélte és értette az operett nyelvét – több mint 
egy évszázadon át. Bár a tizenkilencedik és huszadik század 
fordulóján még ismeretlen volt a globalizáció fogalma, az 
akkori operett-szüzsék figurái, a szereplők 
konfliktusrendszere, és persze a muzsika országhatároktól 
függetlenedve hódított Európában és a tengerentúlon egyaránt.  
 A műfal „internacionalizmusának” számos gyökere van. 
Offenbach maga Németországból származó francia zsidó, akit 
élete végén egyik hazája se ismert el sajátjaként. A későbbi 
szerzők között szintén sok a „hazátlan”. E költők és 
muzsikusok legtöbbje anyanyelvi szinten ismerte Európa 
számos népének és országának életét, művészetét. Már 
Offenbach is különböző népek tánczenéjét ötvözte egységes 
hangzásvilágába.  

 
A legtöbb világhírű operett-szerző a komolyzenei pályát 

hagyta el - jobbára kényszerből - a könnyű múzsa kedvéért. 
Mások a katonamuzsikusi pályáról léptek feljebb egy 
grádiccsal, vagy tánczeneszerzőből avanzsáltak a nagyobb 
formákat teremtő operett-muzsikusi placcra. Ám ez a „placc” 
nagyjából-egészéből mindig is a senki földjének számított. 
Ezek az „otthontalan” zenészek – akiket a magas művészet 
kényes gyomra kivetett magából, ugyanakkor a 
„vendéglátózás” az ő ízlésük számára bizonyult méltatlannak - 
éppen gyökértelenségük okán váltak sikeres „világpolgárrá” – 
hogy aztán közülük nem egy és nem kettő nyomorultul 
pusztuljon el, idegenként, idegenben. 
 
A műfaj történetének állomásai összefüggenek egy-egy új, divatossá 
váló táncforma megjelenésével. Talán elmondható, hogy az operett 
(amellett, hogy az opera alapformáit variálja) a mindenkori 
tánczenei divat „műfajba emelésével” tartotta népszerűségi indexét a 
topon.   

  
 
A tánczene korántsem csupán ártatlan szórakozási „eszköz”. Offenbach 
kánkánja maga az erotikus forradalom. Johann Strauss keringője édes, 
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de hatalmas (a korábbi ártatlan háromnegyeden messze túlmutató) 
lendület. És folytathatnánk a sort a rumbán át a simmiig és tovább. A 
tánc a maga módján mindig is híven tükrözte a „kor ritmusát”. Az 
operett szerzők nem csak a legújabb táncformákat variálták, tudatosan 
törekedtek arra is, hogy különböző népek tánczenéjének dallam-, ritmus- 
és harmóniavilágát megjelenítsék – ugyanabban a műben.  
 

 
A szüzsék alapsémái szintén „nemzetköziek”. A 

soknemzetiségű Monarchia operettjeinél ez szinte magától 
értetődően természetes. A keleti történetek egzotikuma megint 
csak a „nemzet-felettiség” érzetét szolgálta. Megtörtént olykor, 
hogy a prózaszerző eredeti szándéka meglehetősen lokális volt 
(mint Jókai Cigánybárójának esetében) mégis 
„internacionalista” hatást keltett. Elég csak utalnunk rá, hogy – 
mint Batta András zenetörténész Álom, álom édes álom című 
remek könyvében14 elemzi – Zsupán figuráját például minden 
országban más nemzetiségűnek játszották.)  
 

Az operett - mint holmi korabeli hamburger – igen 
széles kultúrkör számára jelentette (és jelenítette meg) – 
ugyanúgy, ugyanazt. 

Hogyan és mit?  
Megkerülhetetlen a kérdés. 
 
Könnyedén, népszerűen, mindig divatosan. Az operett 

vagy haladt a divattal, vagy maga diktálta azt. Élvezetéhez 
nem kellett szerteágazó tudás, elég volt a mindennapos 
tapasztalat.  
 
Más kérdés, hogy ez a „mindennapos tapasztalat” mit fed a változó 
időben. Offenbach idején még kellett bizonyos történelmi, irodalmi, zenei 
és társadalmi ismeretrendszer ahhoz, hogy az operettet maradéktalanul 
élvezhető legyen. Akkoriban – feltehetőleg – minden színházlátogató 
tudta, ki volt Orfeusz. 
 

Miről mesél a „Bécsi erdő”? 
 

                                                 
14 Batta András: ÁLOM, ÁLOM, ÉDES ÁLOM… (Népszínművek és operettek az 
Osztrák-Magyar Monarchiában) Corvina Kiadó, Bpest. 1992 
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Az operett történetei – akár a népmeséké – alapsémákat 
variálnak. A legkisebb fiú királyságot szerez, s mellé világszép 
feleséget – vagy szeretőt. A sztorik igazságot szolgáltatnak 
minden feltörekvő hősnek. Ennyiben feltétlenül „haladó” az 
operett. De már a népmesék legkisebb szegény fiúi se akarják 
alapvetően felforgatni a társadalmi rendet. Nem megölni 
óhajtják a királyt, nem „demokráciát” kívánnak teremteni az 
abszolutizmus helyére. Nem. Be akarnak költözni a palotába. 
Az alacsony, vagy alacsonyabb sorú alakok az operettben 
mindig feljebb jutnak a társadalmi ranglétrán. Persze ezt a 
létrát elfogadják, mint értékmérő eszközt. A világ olyan, 
amilyen, ezen nem lehet, de nem is kell változtatni – viszont 
te, ha ügyes vagy (okos, szép, bátor, stb.), kiharcolhatod 
magadnak a legjobb helyet benne.  

 
Fanyaloghatunk, amiért ilyen közhelyes, olcsó frázistöltelék 
mozgatja az operettszüzséket, de hát ez forgatja a világ 
történelmének kerekét is!  A későbbi amerikai álom – mindent 
elérhetsz, csak akarnod kell – abszolút operett patent. E sablonos, 
„hazug” szlogen mélyen átélt erkölcsi hatóereje mára a világ urává 
tette Amerikát! 
 

A sikertörténetek kulcsot adnak az élethez – bár a létről 
való elmélkedésről lemondanak, meghagyják azt a magas 
művészeteknek. Hogy mást ne említsünk, az operettben nincs 
halál. Vagy ha van, csupán a cselekmény elindításához 
szükséges előzményként szerepel, hogy aztán könnyű szívvel 
élvezhessük a víg özvegy sikamlós sikertörténetét. A halál 
kívül esik az operett tárgyainak körén – szemben az operával, 
amelyben gyakran megéneklik. Persze a könnyű műfaj 
csúcsain alkotó zeneszerzők azért legjobb partitúralapjaikon 
igen gazdagon dolgozzák fel az „élet” tematikáját – s maga a 
zene (még a legigénytelenebb muzsika is) tartalmaz valami 
többletet, amely nem csak az élet, hanem igenis a „létezés 
szférájába” tartozik. 

 
Az operett bár korlátozottan, de annyiban mégis 

forradalmi, hogy egyre szélesebbre tárja az élet kapuját: a 
korábban társadalmon kívüli páriáknak is lehetővé teszi az 
érvényesülést. Grizettek és egyéb kokottok nyerhetnek főúri 
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rangot maguknak, s széles körű megbecsülést (lásd: 
Csárdáskirályné15). Olcsó dalnokok és egyéb éhenkórászok 
jutnak „pozícióhoz” (Mikádó). Korábban lenézett mentalitások 
nyernek polgárjogot (Víg özvegy). Stb., stb. Az operett 
„haladó” szereplőinek mindig van már „társadalmi bázisa”, s a 
pillanat, amelyben a sztori játszódik, mindig megérett arra, 
hogy megvalósulhasson benne a korábban elfogadhatatlan. Az 
operettnek nincsenek bukott hősei. Aki az operett-mesében 
elbukik – megérdemelte. A világ jól van úgy, ahogyan van. 
Hajrá, vessük bele magunkat, éljünk, harcoljunk, ha kell, és 
élvezzük, amit élvezni lehet! 

 

                                                 
15 A magyar főrendi ház tiltakozott is a Csárdáskirályné bemutatása idején a sztori 
nyilvánvaló képtelensége ellen! 
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2. 

Törés 
 
A színház – ha művészet - mindenestől a pillanat művészete. Ha 
üzlet, úgy ez nem is lehet kérdés. Persze lehet a jövővel házalni, sőt 
kell is. Hiszen még az üzlet is elsorvad, ha csupán az azonnali jelen 
kívánalmait igyekszik kielégíteni. A legkisebb befektetés – 
legnagyobb haszon villámgyakorlata szerint működő ordas-tőkét 
mindannyian elítéljük - hacsak nincs istenadta lehetőségünk a 
közelébe férkőzni, és élvezni áldásait. Azt persze nem merném 
határozottan állítani, hogy a színházat csupán a közönségsiker élteti, 
de hogy a közönség tartja fent, az faktum. Hálistennek ma ez a 
közönség elég heterogén ahhoz, hogy érdeklődése a színházi műfajok 
teljes palettáját életben tartsa. Kelet-európainak kell lenni ahhoz, 
hogy e gazdagságot szegénységnek lássuk, valamint ahhoz is, hogy e 
sokszínűség színeit rendszeresen kijátsszuk egymás ellen. 
 

Szégyelld magad? 
 
Tisztelet az igen kevés kivételnek, manapság a magukra 
valamit is adó rendezők igen ritkán hagyják magukat 
elcsábítani az Operett nevű öreg lotyótól, így a műfajjal 
kapcsolatosan elmélet helyett inkább csak hangzatos „elvek” 
születnek16: manapság jobbára a totális elutasítás szemforgató 
elve. Szemforgató, mert ha az elutasítás szakembereinek egyik 
szeme a vidéki színházpénztárakra pillant, másik szemükkel 
igen nehéz dölyfösen pillogniuk a magas művészet vágyott 
ormai felé.  

 
“Ha ez kell, a kultúrát dobd be hát, 
fújjad el Villon Francoi-t!”17 
 

                                                 
16 Jól reprezentálja ezt az igen tanulságos olvasmány (AZ OPERETT KÉRDÉSEIRŐL 
– Magyar Színház- és Filmművészeti Szövetség, Bpest. 1955), amely az Operettszínház 
államosításának ötödik évfordulója alkalmából rendezett ankéton felszólalók szövegeit 
közli. Szerzők, rendezők, színészek, állami- és pártvezetők  kivétel nélkül a 
bizonyítványukat magyarázzák, a vita az operett „pártossága” körül kavarog, szakmai 
kérdések jóformán nem kerülnek terítékre. 
17 Cole Porter: KISS ME KATE (fordította: Ungvári Tamás, versek: G. Dénes György) 
- dalszöveg 
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Az operett már megszületése idején is gyanús műfaj 
volt. Bár akadtak titkos hódolói a magas kultúra apostolai közt, 
odafentről jobbára mégis a lenézés jutott osztályrészéül.  

 
Anna Mahler így mesél erről: 

 
„Egyszer megnéztük a Víg özvegy című operettet, s az tetszett nekünk. 
Mahler meg én utána otthon táncoltunk, és emlékezetből felidéztük Lehár 
keringőjét. Mulatságos dolog történt. Az egyik dallamra nem tudtunk 
rájönni, bármennyire igyekeztünk is. Akkoriban viszont mindketten 
annyira a fellegekben jártunk, hogy nem tudtuk rávenni magunkat, hogy 
megvegyük a keringőt. Ezért mindketten bementünk a Doblinger 
zeneműboltba. Mahler beszélgetésbe elegyedett a főnökkel műveinek 
eladásáról, én pedig látszólag közönyösen lapozgattam a Víg özvegy 
zongorakivonatát és egyvelegeit, míg rá nem bukkantam a keringőre és a 
dallamra. Ekkor odaléptem hozzá. Gyorsan elbúcsúzott, én meg az utcán 
elénekeltem neki a dallamot, nehogy megint elfelejtsem.” 

 
A fenti történetet Csáky Móricz idézi Az operett 

ideológiája és a bécsi modernség18 című igen érdekes 
könyvében, majd az idézet után ezt írja: 
 
„Az operett, a városi közönség egyik legközkedveltebb szórakozási 
formája tehát nem volt elég komoly ahhoz, hogy kiálljanak mellette, 
és ez a magatartás megakadályozta behatóbb tudományos, illetve 
esztétikai vizsgálatát. Az ilyesfajta értékelés a művelt polgár 
jellegzetes elfogultságának felelt meg, amely már Offenbach 
operettjeinek ambivalens kortársi megítélésében is megnyilvánult. 
Gustav Flaubert, az író például a XIX. század hetvenes éveiben 
keletkezett Dictionnaire des idées recues-ben, amely a Bouvard és 
Pecuchet című regényének második, már be nem fejezett részéhez 
kapcsolódó elmés megjegyzéseket tartalmaz, ezt írja: „Offenbach. 
Ha elhangzik a neve, keresztet vetnek, hogy elhárítsák a 
szemmelverést. Nagyon párizsias - nagyon közkedvelt.” 

 
Az ambivalens értékelés végigkíséri az operett 

történetét. Talán elég itt egyetlen, pikáns honi példára 
utalnunk. Amikor a nyolcszázas évek végén19 Offenbach 

                                                 
18 Moritz Csáky: Ideologie der operette und wiener moderne – ein kulturhistireischer 
essay zur österreichischen indentitat – Böhlau Verlag, 1996, majd Orosz Magdolna, Pál 
Károly és Zalán Péter fordításában, Gángó Gábor szerkesztésében Európa Könyvkiadó, 
Budapest 1999 
19 1860-ban léptek fel Budapesten 
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társulata Pesten vendégszerepelt, Jókai mennydörögve kikelt a 
műfaj ellen. „Az operett közrossz, ki kell irtani, mint egy 
kártékony állatot!” Aztán néhány évvel később, a népszerűség 
(és Strauss) csábítására megírta a Cigánybárót. Jellemző, hogy 
ugyanakkor igen kevéssé bízott a mű sikerében: egyösszegű 
honoráriumot kért érte az akkor már szokásos tantiem helyett. 
A darabot több mint ezerszer játszották életében Európa 
különböző színpadain, mesés összeget kereshetett volna vele. 

 
A huszadik század közepére (nagyjából) kiszenvedett az 

operett. Durva általánosítással mondhatjuk: a tánczene hozta 
létre, és életét is a tánczene oltotta ki. 
 
Mint már utaltam rá, a kánkán, majd később a keringő (operettek sorát 
meghatározó) tánca jóval többet jelentett holmi lépésrendnél. Mindkettő 
kifejezett valami szavakkal nehezen megragadhatót a saját korának 
életszemléletéből. A kánkánnal az erotika, a testiség robbant a 
köztudatba, a bécsi valcer a maga érzelmes, melankolikus édessége 
mellett a korábban erre a táncformára nem jellemző lendületet, erőt 
sugározva elborzasztotta, majd meghódította az úri közönséget, mint 
ahogyan jóval később a tangó, a simmi és a rock and roll is magával 
ragadta a félvilágot, aztán a fél világot is. 
 
Kevesen tudják, hogy a tánc (és vele a tánckar) operettbeli 
megjelenése a hűvös angoloknak köszönhető. Sullivan és Sidney 
Jones operettjei a maguk változatos szinkópás ritmusaival 
elkápráztatták az európai nagyközönséget, s a „dróton rángatott” 
tánckar látványa tombolásra késztette a nézőket.20 Az operett négy 
gombafejű sírásója21 szintén Angliából indult a világkarrier felé. 
 
A fekete népzene alapjaiból építkező jazz harmónia-, ritmus- 
és dallamvilágát még sikerült integrálnia az operettnek (elég, 
ha Ábrahám operettjeire gondolunk), de a második 
világháború után megjelenő, majd a hatvanas évek derekán 
magának világuralmat kiharcoló beat mindenestől elsöpörte 
saját előzményeit, s velük (tánczenehordozó anyahajóját) az 
operettet is. A később rock-ká szelídült beat csak saját 
kifulladása és kiürülése után lépett drámai színpadra, hogy 

                                                 
20 Rátonyi Róbert: Operett 
21 természetesen a Beatles-re gondolok 
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rock-operaként alapvetően üzleti törekvések kapcarongya 
legyen.  
 
(Ez persze durva féligazság. Lehet nem szeretni a rock-opera 
koronázatlan királyát és apostolát, Andrew Loyd Webbert, de sem 
tehetségét nem lehet elvitatni tőle, sem azt a kifejezetten zeneszerzői 
törekvést, amellyel a rövid lélegzetű (maximum egy „A” és egy „B” 
témát gyermeteg egyszerűséggel variáló) beat- és rock-”dallamok” 
világtrendet meghatározó divatját valamiképpen összehozza az 
átkomponált opera követelményeivel. Mint ahogy az utóbbi 
évtizedek itthoni musical- és rock-operapróbálkozásainak se 
mindegyike volt csupán üzletorientált vállalkozás.) 

 
A hajdani beatnek mindenesetre kicsi volt a színház, az 

aprócska klubokból mindjárt a szabadtérre robbant, és ott - 
addig nem látott méretű közönség elé kerülve - szinte kultikus 
hatással volt a korábban semmiféle társadalmi szerepet nem 
játszó, új generáció, a teeneager számára. 
 
 
Ha végiglapozzuk a háború után néhány évvel államosított (vidéki) 
színházak repertoárját, pontosan nyomon követjük az operett háttérbe 
szorulását. 1949-től 1959-ig a színházi bemutatók kétötöde (az 
előadásszámokat tekintve közel fele) zenés darab volt, s ezek java 
operett.22 A hatvanas évek közepére ez a belső arány lassanként 
megváltozik: a zenés vígjáték – ha nem is szorítja ki teljesen, jócskán 
megelőzi az operettet. A hetvenes évek derekától kezdve a musical-ek 
határozzák meg a zenés palettát23. A nyolcvanas évek elején kissé megint 
előre tör az operett, majd a rockoperák megjelenésével visszaszorul a 
mostanra általánosnak mondható, a „klasszikusokat” megillető helyre, 
évente egy operettet illik bemutatni – és érdemes is: megtölti a kasszát. 
(A „nyereségből” két stúdiószínházi előadásra is futja. Így szolgálja az 
operett a haladást. ) 
 

* 

                                                 
22 Győri Kisfaludy Színház: 137 bemutató, ebből 55 zenés – 34 operett, 7 daljáték, 6 
zenés vígjáték, 8 opera ill. vígopera. Kecskeméti Katona József Színház: 170!!! 
Bemutató, ebből 71 zenés – 44 operett, 6 daljáték, 14 zenés vígjáték, 7 opera ill. 
vígopera. Pécsi Nemzeti Színház: 158 bemutató, ebből 66 zenés, 42 operett, 4 daljáték, 
18 zenés vígjáték, 1 vígopera. – MAGYAR SZÍNHÁZMŰVÉSZET 1949-TŐL 1959-
IG. Szerk.: Dr. Staud Géza. – A magyar színházak államosításának tizedik évfordulójára 
a Művelődésügyi Minisztérium megbízásából kiadta a Színháztudományi Intézet, Bpest. 
1960 
23 Már a hetvenes évek második felétől így van, a zenés darabok minimum fele volt 
musical (Színháztörténeti Intézet: Évkönyvek) 
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Külön érdekes, hogy az ötvenhatos forradalmat követő másfél szezonban 
szinte kivétel nélkül minden színházban emelkedik az operettbemutatók 
száma24. (Ez semmiképpen nem a műfaj forradalmiságát bizonyítja – az 
operett itt a mákony szerepét tölti be.) 

                                                 
24 Miskolci Nemzeti Színház: AZ 1955-56-os évadban egy operett bemutató, 56-57-ben 
négy és egy daljáték! Szegedi Nemzeti Színház: 55-56-ban 2 operett, 56-57-ben 5 
operett! Békéscsabai Jókai Színház: 55-56-ban 3 operett, 56-57-ben 5! És folytathatnám 
a sort. Ahol (feltehetően a szezon hiányos volta miatt) visszaesett az operett bemutatók 
száma a forradalom után, ott a következő évadban rátripláztak, mint pl. Egerben, ahol 
55-56-ben 4 operettet játszottak, 56-57-ben négyet, viszont 57-58-ban már nyolcat! 
(Színháztudományi Intézet:  Évkönyvek) 
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3. 

Óh, azok a hatvanas évek…! 
 
A beat lázadás csak látszólag volt generációs ügy. Egyrészt az 
akceleráció következtében a korábban gyermeki szinten élő és 
gondolkodó tizenévesek (ha társadalmi szerepet nem is, de) 
társadalmi terepet követeltek maguknak. Képesek voltak 
megfogalmazni az élet egészére vonatkozó saját gondolataikat, 
és azokat sürgető kényszerrel óhajtották megosztani társaikkal. 
Ez a kommunikációs kényszer különböztette meg őket a 
korábbi évezredek tizenéveseitől. A teenager-mondandó (és 
érdeklődés) igen messze esett az operettek világától. 
 
Norman Mailer írja a beatnik elődjének számító amerikai 
hipster mentalitását elemző, A Fehér Néger című, meglehetős 
felzúdulást kiváltó, heroikus és zavaros esszéjében25, hogy a 
második világháborús haláltáborok és az atombomba 
árnyékában érlelődő szubjektum csakis a fennálló társadalmi 
normák teljes tagadásában talál kiutat a tehetetlen 
fenyegetettség-érzet meghatározta depresszióból, s a francia 
egzisztencialisták tévelygő rokonaként örökös mozgásba 
menekülve alakítja ki a saját szubkultúráját.  
 
Nos, ez a szubkultúra (amelynek egyes elemei mára 
meghatározó módon beépültek az információfogyasztói 
társadalom szokásrendszerébe) mind alapvetéseit, mint formáit 
tekintve igen távol áll az operett-világtól. 
 
Pernye András érdekes eszmefuttatása a beatről26 tartalmaz 
egy figyelemreméltó kérdésfelvetést, noha a válasz, amelyet 
ad, erősen tükrözi a szocialista rendszernek a beat-tel 
kapcsolatos reakcióját.  
 
Jól emlékszem egy hatvanas évek végéről egy Kádár beszédre, amelyben 
olyasmit talált mondani az aluljárókban gyülekező hosszú-hajúakkal 

                                                 
25 Üvöltés – Vallomások a beat-nemzedékről  (A Fehér Néger – fordította Sz. Kiss 
Csaba) Európa Könyvkiadó, Bpest. 1982 
26 Pernye András: HÉT TANULMÁNY A ZENÉRŐL (Varsói ősz – 1964) Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 1973 
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kapcsolatban, hogy „a társadalmi haladás szintje nem az aluljáró alatt, 
hanem az aluljáró fölött, van, elvtársak.” Nos, nagyot tévedett: a bomlás 
az aluljáró szintjén indult el – s a rendszerváltozással ért véget, ha ugyan 
véget ért. 

 
Pernye azt fejtegeti, hogy a beat-nemzedék semmit nem 

talált fel, semmit nem teremtett; „zenéjét”, divatját, 
(csökevényes) ideológiáját mind-mind a fogyasztói társadalom 
felnőttjei menedzselték, pénzelték, terjesztették - száraz üzleti 
megfontolásból. 

Sok igazság van ebben, s egy alapvető tévedés: a 
„felnőtteknek” igenis volt mit menedzselniük, pénzelniük, 
terjeszteniük. A beat-nemzedék tinédzserjei nem fogadták el a 
„normális” társadalom kínálta életlehetőséget, a szubkultúrák 
jobban vonzották őket a kispolgári legalitásánál, s 
normalitásból leszakadó egyénei és kisközösségei a 
bárgyúságig egyszerű, az eufórikus coitus ritmusára épülő, 
elektronikusan erősített, dübörgő négynegyed hullámain 
egymásra találtak, és földrészeken átívelő kvázi-közösségé 
szerveződtek. Más kérdés, hogy a jóléti (keleten a szocialista) 
állam (és teljes kultúr-öröksége) totális elutasításán kívül mást 
nemigen tartalmazott ez a közös platform, az általános tagadás 
pedig igen fárasztó attitűd – főleg, ha a család-haza-
magántulajdon hármasoltárát romboló  beatnik lassan maga is 
öregszik, gyerekei lesznek, tulajdonra tesz szert, így 
kénytelen-kelletlen „használnia” kell az államot. Nem véletlen, 
hogy a hatvannyolcas diáklázadások al- és fővezérei közül 
sokan a polgári társadalom első vonalába épülten ébredtek a 
huszonegyedik századra. A következetesebb vonalat képviselő 
anarchista társaik terrorizmusától lassan elfordult az 
istentagadó keresztény világ. 
 
 
  

Ha a hatvanas évekre vagy kíváncsi, hallgasd a Beatles zenéjét 
(Aaron Copland) 

 
„… a hatvanas évek igazi forradalma – amely hatalmasabb és 
sorsdöntőbb volt a nyugati társadalom számára, mint külsődleges 
melléktermékei – az érzések és meggyőződések forradalma volt: a fejek 
forradalma. Hatása alól kevesen vonhatták ki magukat, és a világ 
nagyobbat változott, mint amekkorát pusztán politikai irányítással valaha 
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is változhatott volna. Ez a forradalom az átlagember forradalma volt, 
körülötte és benne zajlott. Kiderült: az ötvenes években megnyílt 
„generációs szakadék” nem szülők és gyerekek nézeteltérése volt, hanem 
két életforma közti történelmi ellentmondás. () A hatvanas években a 
megkopott hit által lazán összetartott társadalom átalakult gyorsan 
deszocializálódó emberek és csoportok tömegévé, amelyeket alig több 
tartott össze, mint a gyors kielégülés iránti igény: a konszenzus, a 
hierarchia és a stabil értékrend feltételezett biztonsága után a 
megsokszorozódott nézőpontok és a gondosan nivellált színvonal 
korszaka következett; a türelmes pangás és a mérhető fejlődés naiv 
világa a mondatforgácsokból összeszerkesztett hírek és a 
gondolatforgácsokból álló politika mohó szimmultaneitásába torkolt; a 
kiüresedett és gúzsba kötő morális formalitásokból a csillapíthatatlan 
szenzációéhségbe váltott át. Alun Owen, a színdarabíró (az A Hard 
Day’s Night forgatókönyvírója) alkalmazta  először   a „társadalmi 
berendezkedés isteni joga” kifejezést, nos, ez a jog ebben az évtizedben 
bizony defektet kapott, és jóllehet, maga a társadalmi berendezkedés 
túlélte, sérthetetlenségének illúziója elveszett. A hatvanas években a 
háború utáni jóléthez hozzájárultak a tudományos újdonságok, a 
televízió, a műholdas kommunikáció, a megfizethető gépkocsi, az 
erősítőkön át megszólaló zene, a vegyi fogamzásgátlás, az LSD, az 
atomfegyver, és ezeknek együtt már nem lehetett ellenállni. Az 
átlagember – a hatvanas évek igazi mozgatója – számára a tényezők 
sürgető nyugtalanságot hoztak, valósággal megmámorosodott a 
személyes szabadság soha nem tapasztalt lehetőségeitől. Szakított a 
keresztény hit halogatott boldogságával, világi dolgok iránti mohó 
étvágyát technikai eszközökkel csillapította, és a hierarchikusan 
szerkesztett társadalmi egységet, amelyben „mindenki tudta a maga 
helyét”, feladta a modern meritokrácia egyénileg elnyerhető 
jutalmaiért.” 27 
 

   
 

De mi köze mindennek az operetthez? 
 

A hatvanas évek végére nem csak a társadalom farolt ki végleg 
az operett-korszakból, a zenei köznyelv is kifordult az operett 
alól. A szüzsék közvetítette tartalmak értelmüket és 
jelentőségüket veszítették. A legtöbb operett-sztoriban ott 
munkáló, happy endinges  sikertörténet se a második 
világháború tömegpusztító rémálma, se az utána következő 

                                                 
27 Ian McDonald: Revolution in the Head, The Beatles’ Records and the Sixties – Fourt 
Estate Limited, London – majd Révbíró Tamás fordításában: A fejek forradalma - Park 
Kiadó, Bp. 1999” 
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hidegháborúval körített fogyasztói terülj-asztalkám tükrében 
nem volt túl vonzó a csömör ifjúsága számára. A tollasodó 
amerikai középosztály igényeit kielégítő musical comedy 
átmeneti divatja átadta a helyét a rock operának. A 
megszelídített rock némileg emlékeztet a beat-lázadás 
hangulatára, annak elementáris ereje nélkül – tehát éppen 
megfelelő arra, hogy a mára nagyapa-dédapa korú hajdani 
teenagerek nosztalgiázzanak rajta. A zeneileg jobbára 
képzetlen slágergyárosok rövid dallamait szakértő zenei 
teamek hangszerelik és komponálják át, hogy megfeleljenek a 
zenedramaturgia követelményeinek. A rock-operák előadására 
szakosodott komplett üzletág nem csak színházakat, de 
lemezkiadó cégeket, utazási irodákat és szállodákat is 
üzemeltetve nyer extraprofitot a West End-en és a Brodway-n. 
Korábban elképzelhetetlen mértékű befektetéssel ma már 
olyan szcenikai apparátust mozgatnak a zenés színház vezető 
szakemberei, amelyek élőben képesek színre hozni a 
trükkfilmek lehengerlő képi világát. A látvány hovatovább 
fontosabbá válik a zenénél. Az előadás filmszerű pörgése igen 
kevés teret ad a színészi munkának, a színész személyisége 
pedig – az operett egyik legfontosabb éltető eleme – jóformán 
érdektelen. 
 
Nagyjából kéttucatnyi nagyhírű előadást láttam Londonban, Chikágóban 
és New Yorkban. Európai fogalmak szerinti „jó színész” csak néhány 
produkcióban bukkant fel. A többiek remek hangi adottságokkal bíró, 
magasan képzett mozgáskultúrájú, kellemes megjelenésű profi 
szakemberek. Munkafegyelmük és a produkció iránti alázatuk 
káprázatos. A szerzői, tervezői, rendezői teamek együttműködése 
lehengerlő. A CD minőséget produkáló hangosítás, az előadásonként 
több ezer!!! jelből álló, dinamikus világítás, amely tökéletesen filmszerű 
plánok váltására képes, irigylésre méltó. Ám az általuk létrehozott 
előadásoknak konzerv íze van, egy pillanatig nem jut a néző eszébe, hogy 
amit lát, az itt és most valóban megtörténik vele. A néző nem részese az 
előadásnak, csupán (mélyen lenyűgözött), passzív szemlélője. 
Hologramszínház ez - hibátlan szemfényvesztés – mégis  világsiker.  
 
A hatvanas évek tehát alaposan megtépázták az operettet. A 
neonfény, a televízió, a farmernadrág, a nyolcötvenes Fiat, a 
frizsider még a korábban operett-fogyasztó kispolgár ízlését is 
megrengették.  
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4. 

A barométer esőre áll28 
 
Az operett mégis fel-felbukkan Európa másodosztályú 
színpadain, hogy mint egy kivénhedt kokott, rizsporos 
parókában, fényeveszett selyempongyolában egy hajdani 
pamlagra dőlve felidézzen öregedő vendégeiben némi békebeli 
ízt, hajdani viharos szerelmek emlékét, a primadonnák 
kocsiból kifogott lovainak szagát, átlumpolt éjszakák pezsgős 
mámorát, s a másnapos hajnalokat. De hiába. Az efféle légyott 
kiment a divatból. A szerelmi szolgáltatásoknak nem része már 
a „hangulat”. Az örömlányok az országutak mentén kínálják 
villámgyors szolgáltatásukat. A full-sercive tizenöt perc, aztán 
– go ahed! Nincs meghajlás, taps, netán ismétlés. Maximum 
egy új „menet”. 

 
 Az igazi gond, hogy az operett „szakemberei” is 
kihaltak. Igen kevesen tudják ma már, miként is működött 
hajdan a műfaj, s azt még kevesebben, miként lehetne 
működtetni most. 
  
Miként válhatott a zenés színház mára másodosztályú, lenézett, 
szégyellt mostohatestvérré Magyarországon, ahol pedig az önálló 
színházművészet kezdeteitől meghatározó volt? A népszínművektől 
az operetteken át a kabarékig a magyar színház száz éven át zenés 
volt.  
 

Dühöngő ifjúság? 
 
Az alapvető változás a kilencszázhetvenes évek elejére esett. 
Egyrészt ekkorra vált nálunk is a mindennapi tömegfogyasztás 
részévé a beat-hullám farvizén érkező, elektromos 
hangszerekkel előadott könnyűzene, amelynek dallam- és 
harmóniavilága alapvetően különbözött az addigi színházi 
muzsikától, másrészt a Zsámbéki-Székely-Ascher nevével 
fémjelzett, hallatlanul tehetséges új rendező generáció egy 
egészen másfajta színházat tételezett.  

                                                 
28 Kálmán Imre: Csárdáskirálynő - dalszöveg 
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A színház minden mást elsöprő jelentőségű feladatává 
vált a szabadság-érzet kiváltása. Ezt az érzetet jószerivel 
mindenfajta tradíció negligálásával sikerült felkelteni. Osborne 
Dühöngő ifjúságának elszántan kétségbeesett, lázadó 
attitűdjébe egyszerűen nem fért bele a zenés színház. 

Arról már nem is beszélve, hogy a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján jelentkező rendező gárda szemléletét 
erőteljesen jellemezte egyfajta puritanizmus. A szikáran 
szikrázó, revelatív élményt adó előadások java igencsak 
tartózkodóan bánt a színekkel. Az igazság- és főként 
szabadságkereső gesztusok csupaszra söpörték a színpadot, 
hogy megfosszák minden talmitól. 

 
Mi a talmi?  

 
Az értelmező szótár szerint: I. fn. ritk. rég. Csekély értékű 
aranyutánzat. II. mn. 1. ritk. rég. Ebből készült. Talmi ékszer. 2. vál 
Tetszetős, de nem valódi. Talmi csillogás; talmi okoskodás /ném. fr./ - 
Nem kell különösebben éles fül ahhoz, hogy meghalljuk a szó 
pejoratív (elitélő) csengését. Ugyanakkor – ahogy apám idézte 
gyakran Arany Jánost – a színház nem a való, csak annak égi mása. 
Nem igazi = talmi. Lehet-e valami egyszerre égi és talmi? Igen. Maga 
a színház ilyen. Talmiságáról lemondani beszeszelt krőzushoz illő 
gesztus. Különös módon a romlottság ugyanis alapvetően hozzá 
tartozik a színházhoz. „Papjai” évszázadokon át voltak 
megbélyegzett páriák – s egyáltalán nem biztos, hogy ők csakis 
szenvedték ezt az állapotot. „Aki dudás akar lenni, pokolra kell 
annak menni…” A színház valóban varázsol, de ugyanakkor csal is – 
a szó mindennemű értelmében. Ez a csalás – a színház vonzerejéhez 
tartozik. A csaló – törvényen kívüli. A bűn szabadságát élvezi. 
Megbotránkoztató, ugyanakkor vonzó állapot. Piszkos tisztaság – 
nem tiszta kosz. Az idők kezdetén a szakralitás és a fertő közös 
gyökerei világosak voltak. Nem véletlen, hogy a Tragédiában 
Istennel maga Lucifer csatázik. Isten és Ördög - ugyanannak az 
éremnek a két oldala. Csak a kereszténységnek sikerült az európai 
kultúrkörben szétválasztania, majd kijátszania egymás ellen a két 
oldalt, hogy egy vízszintes (vagy függőleges) skála két végpontján 
helyezze el őket, s az emberi életet aszerint értékelje, minél 
távolabbra sikerül tornásznia magát az ördögitől, s minél közelebb 
férkőzik az isteni végponthoz.  A törzsi beavatási szertartások 
fájdalmas, véres gesztusai nem ritkán a szenvedésen és a 
„bachanálián” keresztül vezetnek a „szentség” titkaihoz. A görög 
dionűzosz ünnepek orgiái még társadalmilag elfogadott „bűnözési” 
lehetőségek voltak. S bár a társadalmi fejlődés (az emberiség 
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fennmaradását biztosító tulajdon védelmében) folyamatosan 
megnyirbálta a bűn szabadságjogait, a „sötét oldal” csöppet nem 
veszített vonzerejéből. A bűnnel való kacérkodásunk engedélyezett 
terepe a sport mellett a művészet, s benne kitűntetett helyen: a 
színház maradt. Ha a színházcsinálók papi ornátusban tetszelegnek – 
higgyenek bár a legőszintébben saját tisztaságukban –, hitelüket 
vesztik. Nem (csupán) a szent cél érdekében öltünk álbajuszt, s 
bújunk jelmezbe, nem! Önmagukért, önmagukban is élvezzük e 
tetteket!  A színháznak nem szabad lemondani saját törvényen kívüli 
státuszáról és a „bűn fészke” gyanújáról. A bűn tág fogalomkörébe a 
csalás, a „talmiság” bőven beletartozik. 

 
Mi a realista? 

 
Az új rendezőgeneráció elsősorban realista hagyományok 
talaján próbálta (sikeresen) az „eszköztelen színjátszás” hiteles 
gesztusait megtalálni, hogy azok segítségével majd 
meghaladhassa a „realista”, „polgári”, még inkább a 
„szocialista-realista” színházi attitűdöt29 - ám a fürdővízzel 
együtt kiöntötte a gyereket is: a múzsák fésületlen kedvencét, 
az operettet, s vele a korántsem realista színjátszás még 
fellelhető gyakorlatát. Népszínművet, kabarét, operettet, farce-
ot, (de Moliere-t, és Shakespeare-t) se játszották nálunk 
realista módon, se a nemzeti- se a vígszínházi tradícióban.  

 
Mi az a „realista” modor? Könnyebb érzékeltetni, milyen a nem-
realista. A clown nem az. Emlékszünk rá gyerekkorunkból: a 
cirkuszi átdíszítés kényszerszüneteiben a porondon körberohangálva 
ágáló, kifestett bohócok gyermeteg kedéllyel billentették egymást 
tunikán.   Már   jó      előre     jelezték     a     közönségnek:     most!     
Most   ó v a t o s a n   mögéje   osonok,   í g y,   ő nem figyel, mondom:  
n e m  f i g y el, én emelem a lábam, és … - Puff, a bohóc fenékre 
billent anélkül, hogy eltalálta volna társa ülepét. Nagy nevetés. Nem 
volt hiteles? De igenis az volt. Nem önmagában, velünk együtt volt 
                                                 
29 Igazán méltatlan ide citálni a kitűnő rendezőt, Gellért Endrét, akinek munkássága 
messze túlmutat a „szocialista-realizmuson”, mégis megteszem, annak érzékeltetésére, 
mire is utaltam fent. „A szocialista realista rendezés az osztálytársadalomban, lejátszódó 
darabokban a figurákat osztályhelyzetüknek megfelelően állítja szembe. () Csak a 
szocialista realista rendezés tudja megmutatni a valóság mélyebb összefüggéseit 
jelenben és múltban egyaránt, tudja a meghamisított, szándékosan félrevezetett (sic!) 
klasszikus drámákat a haladó momentumok aláhúzásával közérthetően, nagy írók 
rangjához méltón tolmácsolni.” Gellért Endre: Művészeink a szocialista realizmus útján 
(1950) Megjelent: HELYÜNK A DESZKÁKON – GELLÉRT ENDRE SZÍNHÁZI 
ÍRÁSAI, szerkesztette, az előszót írta és jegyzetekkel ellátta: Molnár Gál Péter - 
Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1981 
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az. Néző és játszó konszenzusa adja meg a színház hitelét. Ha a bohóc - 
óne zsenír – „realista” módon rugdosta volna seggbe a társát, nem 
lett volna min mulatnunk, sőt, a „produkcióóóóó!-t” se lengte volna 
be a vidám bohócok lényéből és tréfáiból sugárzó végtelen 
szomorúság, amely a legharsányabb kacagás közben is hatott, s arra 
emlékeztette az embert, hogy az élet bizony nem fenékig tejfel, s a lét 
- végképp nem az. 

 
Az egyfelől szocializmusnak becézett, másfelől 

élhetetlen terrornak gyalázott évtizedekben a magyar színház 
sokat veszített korábbi hiteléből. Volt neki? Feltétlenül. Bár 
népszerűségéhez a film nagyban hozzájárult, Jávor Pál 
generációja „színházi hitel” nélkül sosem lehetett volna olyan 
közkedvelt, mint amilyen volt. A háború előttről nagy 
rendezők egész sorát tartja számon a színháztörténet Bárdos 
Artúrtól Nádasdy Kálmánig. Ők minden bizonnyal értették a 
dolgukat. Persze, volt is mihez „igazodniuk”. A társadalom 
egésze által elfogadott polgári attitűdnek tökéletesen 
megfeleltek a polgári színjátszás bevett normái, etikai és 
esztétikai értelemben egyaránt. A második világháború és az 
azt követő, orosz megszállók által bevezetett új rendszer 
mindenestől felforgatta, s részben eltörölte a korábbi lét és élet 
eszméit, formáit, teljes „polgári” gyakorlatát. Nem csak az 
eszmények, a gesztusok is hitelüket veszítették. (Másféle 
meghajlás járt a nagyságos-, másféle a méltóságos úrnak. 
Pontosan meghatározható módon különböztek az úri kaszinó 
és a katolikus legényegylet tagjainak gesztusai – csak hogy 
banális példákat említsek. De a színház általános értelemben 
vett gesztusai is elveszítették értelmüket. A „léha” 
szórakoztatás, a „polgári moralizálás”, a „nemzetépítés”, a 
„népnevelés”.) Hiteles, új gesztusok nem alakulhattak ki, 
hiszen az új társadalmi forma csak papíron volt legitim. Ez 
persze korántsem jelenti azt, hogy a sötét ötvenes években ne 
születtek volna nagyszerű előadások is, s a nézők pontosan 
érzékelték e kitűntetett pillanatok megrendítő igazságtartalmát, 
ám a színház egésze mégiscsak a rendszer egészéhez tartozott, 
így az iránta való bizalom valóban megrendült – másként 
fogalmazva: a színház veszített hiteléből. Ebben persze 
korántsem csak a színház hibás: a néző is elveszítette a maga 
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hitelét: olyankor is tapsolt - mégpedig nagyon látványosan! – 
amikor pedig a legkevésbé se tetszett neki az, amit ünnepelt.  

A mindenkori színházművészetet alapvetően éltető 
kortárs darabok – nálunk főként az ötvenes években és a 
hatvanasok elején – keveset árultak el a kor emberének 
alapvető gondjairól és örömeiről30. A tehetséges színházi 
emberek a klasszikusok előadásaiban próbáltak „üzenni” 
tehetséges nézőiknek. Az így  kialakuló tolvajnyelv kevesek 
kódrendszere volt. Ez se kedvezett a színház hitelének. A 
hatvanas évek derekától „tűrt” formai kísérletek, s az addig 
indexen lévő, mitikus hírű külhoni darabok szórványos 
bemutatása megint csak kevesek számára jelentett valamit. A 
„nagyközönséget” nem hozta igazán lázba a színház. A 
„fordulatot” a hetvenes évek hozták meg. Ekkorra vált 
általánosan élhető gyakorlattá a tökéletes társadalmi és egyéni 
skizofrénia. Mindenki mást gondolt és mást „nyilatkozott”, az 
ország megtanult olvasni a „sorok között”, s lassanként a 
nagyközönség is felfedezte, hogy igenis vannak szelepek, 
csatornák, alkalmak és helyek, ahol a titkosrendőrség szeme 
láttára és füle hallatára is lehet „őszintén” beszélni – ha az 
ember nem érint néhány tabut. Ilyen tabu volt a háború, az 
ötvenhatos forradalom, és az oroszok. 
 
 
Tökéletesen megfogalmazta ezt az Írószövetség József Attila körének 
vendégeként Örkény István a nyolcvanas évek elején. „Mi megkötöttük a 
magunk alkuját a hatalommal – mondta a meglehetősen csekély 
létszámú, s felerészt illuminált „fiatal írókból” álló hallgatóságnak egy 
borongós délutánon a Szövetség klubjában. – Nem írjuk meg a háborút, 
nem írjuk meg ötvenhatot, nem beszélünk az oroszokról – cserébe 
szabadok vagyunk! De látom azt a friss lendületet, amellyel majd ti 
átléptek ezen a paktumon!” A lendület szónál, mintegy Örkény bizakodó 
szavainak ellenpontjaként, egyik jeles ifjú írótársunk becsúszott a saját 
széke alá,  annyira részeg volt. - Az igazság kedvéért meg kell jegyezzem, 
hogy Örkény – ha nem is írta „meg”, de írt a háborúról, és ötvenhatról 
is, amelyet emlékezetem szerint ő nevezett először a televízió 
nyilvánossága előtt ellenforradalom helyett „ötvenhatos eseményeknek”, 
s ez akkoriban – bármilyen hihetetlennek is tűnik ma már – forradalmi 
tettnek számított. 
 

 
                                                 
30 Voltak persze kivételek, mint pl. Szakonyi Károly Adáshibája, Csurka Bálanyája, stb. 



 38

  
A helyzet rímelt az operett-sémára. Ha nem beszélünk a 

halálról, az élet és a lét nyugtalanítóan sötét oldalairól – akkor 
szinte minden másról azt dalolunk, amire kedvünk szottyan. A 
hangnem – majdnem tökéletesen szabad.31 

Ezt a társadalmi konszenzust rúgta fel a szamizdat, és 
bizonyos értelemben ezt a közmegegyezést bontogatta meg 
elsősorban a Zsámbéki vezette Csiky Gergely Színház, 
óvatosabban Székely szolnoki színháza, és még néhány bátor, 
ám jobbára elszigetelt előadás. 
 Az új rendezői gárda üzenete nagyjából ez volt: nincs 
kis szabadság és nagy szabadság, csak szabadság van. Ha 
nincs – úgy az ember nyomorult.  
 
(Szerintem akkor is „nyomorult”, ha tökéletesen szabad, sőt, ekkor érzi 
csak igazán nyomorult voltát – de a hetvenes évek bátor színházi 
szabadság-üzenete mindenképpen „helyénvaló” volt, s értéke 
felbecsülhetetlen.) 

 
Eszköztelenül? 
 

Zsámbékiék részint ösztönösen érezték, részint felkészült 
szakemberként pontosan tudták, hogy „üzenetüknek” – hogy 
úgy mondjam: - szakmai hitelt kell adjanak. Az ő működésük 
nyomán került a pályára néhány „hiteles személyiségű” 
amatőr, valamint színészvezetésük, ízlésük, szakmai tudásuk 
segítségével a profi kollégákat olyan „hiteles” játékmodorra 
bírták, amely kivívta a nézők rokonszenvét. Ekkor vált szinte 
egyedüli színész-vezérlő elvvé az „őszinteség” – gyakorlatilag 
az „eszköztelen” játékmodor.  
 

                                                 
31 Gellért Endre korábban már idézett színházi írásaiban óvatosan bár, de Sztalin halála 
után már terepet követel az addig (és még sokáig) „formalistának” bélyegzett, a színházi 
nyelvet megújítani szándékozó kísérleteknek, mondván, ha e kísérletek a dráma 
egészének elvhű kibontását szolgálják, úgy igenis üdvözítőek lehetnek. – Jó húsz évvel 
később, a hetvenes években aztán érezhetően szélesebbre nyílt a „tűrt” kategória ollója, 
több minden belefért, bár a „formabontó” gesztusokat a hatalom soha nem nézte jó 
szemmel. A művészet minden területén előnyt élvezhettek a „hagyományos”, 
mondhatni „realista” formában alkotók. Ide köthető Esterházynak az illyési „népben-
nemzetben”-gondolkodásra feleselő „én alanyban és állítmányban gondolkodom” – 
replikája. Vulgáris példával élve: egy szonett hamarabb megjelenhetett, mint egy 
szabadvers.  
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Kaján fintorokat kedvelő énem nem tudja megállni, hogy ide ne 
másoljon egy kis Molnár Ferencet: 
 
 

A SZÍNMŰVÉSZET NETOVÁBBJA32 
 
Két színész diskurál egymással. 
Az egyik: Tudod, most már elment, hát beszélhetek őszintén. Sajnálhatod, 
hogy nem láttad ezt a Suzanne Després-t. 
A másik: Valóban sajnálom. 
Az egyik: Tudod… tudod… az kolosszális. Az kimondhatatlan, hogy 
milyen nagy ez a színésznő! 
A másik: És mit csinál? 
Az egyik: Azaz, hogy éppen nem csinál semmit. Ahol más az ő helyén 
ordítana, rugdalóznék, ott ő némán és mozdulatlanul áll. De ez a 
némaság… tudod… ujjujjuj! És az a mozdulatlanság… tudod… ajjajjaj! 
A másik: Az szép lehet. 
Az egyik: Szép? Az nem szó. Szebb! Legszebb! Ez a nő az egyszerűség 
netovábbja! Tudod, mit csinál? 
A másik: Mit? 
Az egyik: Mikor a darabban hírül adják neki, hogy az apját leütötte a 
hajókötél, az anyja pedig mosóné volt, az éjszakai munkában meghűtötte 
magát, forrólázat kapott és meghalt – tudod, mit csinál? 
A másik: Mit? 
Az egyik: Semmit. Semmit. 
A másik:  Semmit? 
Az egyik: Abszolúte semmit. Állt és hallgatott. Egy arcizma se rándult 
meg. Kezét, lábát, szemét meg se mozdította. A közönség tombolt! 
A másik: Hát mi tetszett ezen a közönségnek? 
Az egyik: A semmi. Az, hogy nem játszott. És ez a nő még fiatal, ez még 
fejlődni fog. Idővel, barátom, egyáltalán nem fog mozogni a színpadon, 
hogy hatásvadászással ne vádolhassák. És ha még többet tanul, minden 
hatásos szót ki fog húzni a szerepéből. Nem fogja maszkírozni, festeni 
magát. Nem fog kosztümbe öltözni, hanem az otthoni slafrokjában fog 
játszani. És végül már olyan egyszerű lesz, és olyannyira kerülni fogja a 
színpadi hatásokat, hogy az egész szerepéből egy szót se fog elmondani. 
Bejön és hallgat. De miután lesznek irigyei, akik még akkor is azt fogják 
mondani, hogy a hatásra utazik, hát be se fog jönni a színpadra. Künn 
fog hallgatni. Sőt idővel otthon is marad. Sőt, ahogy én az ő ambícióját 
ismerem, ezzel sem fog megelégedni. Egyáltalán nem is adatja elő a 
darabot. Fél nyolckor felhúzzák a függönyt, és a színpad üres és néma 
lesz fél tizenegyig. És akkor leeresztik a függönyt. A közönség őrjöngeni 
fog, mert ez a netovábbja az egyszerűségnek a színjátszásban. És végül, 
legvégül már olyan puritán lesz, és annyira fog kerülni mindent, ami a 
                                                 
32 Pesti Napló, 1906. január 26 
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hatásvadászásnak még csak a gyanúját is felkelthetné, hogy még a 
függönyt se fogja felhúzatni. Aznap este, mikor ő játszik, a színház zárva 
lesz. És ilyen lesz a színlap: 

 
VÍGSZÍNHÁZ 

* 
Susanne Després 

vendégjátéka 
* 

A színház zárva 
 
És otthon fog maradni ő is meg a közönség is. És akkor tombolva fog 
őrjöngeni minden hozzáértő ember, mert ennél egyszerűbben már igazán 
nem lehet színházat játszani. 
A másik (elgondolkozik): Valóban… 
(Belátja, hogy a másiknak tökéletesen igaza van, és a boldog jövő 
reményében elégedetten megy haza.) 
 
 
 
. 
Molnár (bár tüneményes) itt nyilvánvalóan igazságtalan. Az 
„eszköztelen” játékstílus iránti igény a kornak megfelelő 
árnyalatban mindig megfogalmazódik, valahányszor kifáradni 
látszik az aktuális színházi modor.  
 
Garrick, a sikertelen borkereskedőből legendás színészóriássá 
növekedett komédiás nem éppen eszköztelen színjátszásáról híresült 
el (hiszen, amint a Képes Színháztörténet33 írja: „… Hamlet 
szerepében olyan parókát használt, amelyet égnek tudott mereszteni, 
amikor apja szellemével találkozott”), ám – szintén e forrás tanúsága 
szerint: - „… ezek a trükkök messze nem voltak olyan fontosak, mint 
egyéb színészi fogásainak hatásossága, és újító 
naturalizmusa34.”Talán nem járok messze az igazságtól, ha úgy 
vélem, ez a naturalizmus az ezerhétszázas évek derekán bizonyos 
értelemben eszköztelen színjátszásnak számított. 
 
Igazán izgalmassá persze az tette a hetvenes évek magyar 
színházának elitjét, hogy a realista (minden túlzó gesztustól 
lecsupaszított, „eszköztelen”) színészi játékmodor (amelynek 
legfontosabb vonása az intenzív jelenlét) korántsem realista 

                                                 
33 KÉPES SZÍNHÁZTÖRTÉNET (Imre Zoltán fordítása), Magyar Könyvklub, 
Budapest 1999 
34 Kiemelés tőlem; H.P. 
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térben nyilvánult meg, mint ahogy a sikerdarabok többségének 
dramaturgiája sem mindig követte a megnyugtató, 
hagyományos modelleket. 
  
No de mit kezdjen az operett az „őszinteséggel”? Hogyan 
játsszon egy táncoskomikus „eszköztelenül”? Miként lesz 
„hiteles” a Csárdáskirálynő? 
 
Mivel ezekre a kérdésekre senki nem keresett (vagy nem talált) 
igazi választ35, az operett – s vele a zenés színház – lényegileg 
száműzetett a haladás színpadáról. 

                                                 
35 Jól példázza ezt a színház államosításának ötödik évfordulójára rendezett ankét az 
Operettszínházban. A felszólalók (zenészek, írók, rendezők, párt és állami ideológusok) 
szinte kivétel nélkül az operett „pártosságával” foglalkoztak, valódi szakmai 
kérdésekről kevés szó esett. (AZ OPERETT KÉRDÉSEIRŐL – a Fővárosi 
Operettszínház ankétja 1954 december 14-25-én - Magyar Színház- és Filmművészeti 
Szövetség, Bpest. 1955) 
Székely György idevágó munkája (ZENÉS SZÍNPAD – VIDÁM JÁTÉK Színházi 
tanulmányok Színháztudományi Intézet 1961) kétségtelenül úttörő vállalkozás, bár 
megállapításai átfogó jellegűek, így igen kevés eligazítással szolgálnak egy „zenés 
rendező” gyakorlati munkájához. 
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5. 

Álom, álom, édes álom …36 
 

 
Szinetár Miklós a 29. Trieszti Operetfesztiválról szóló 
beszámolójában37 – többek közt - ezt írja: 

 
„Denevér 
 
Rendes, tisztességes, becsületes előadás, de ezek számomra 

egy operett esetében nem dicsérő jelzők. Mintha egy Traviátát azzal 
dicsérnének, hogy szépen takarít és diétásan főz. De hol marad a 
rendhagyó, a romlott, a rendes társadalomtól különböző, hiszen az a 
vonzó az operettben – az igaziban -, hogy tényleg olyan, mint egy 
varázslatos szajha, akihez szégyenkezve járnak, csalva a feleséget – a 
szolid drámát és az átszellemült operát -, de aki különleges 
élményben részesíti a látogatókat. Hiszen az benne a csodálatos, hogy 
felrúg minden konvenciót. Ezért is nevezem Traviátának, mert hát 
nem egyszerű kis kurváról van szó. Hiszen a Denevér szereplői 
bizony áthágják a konvenciókat, és a Cigánybáróban egy mélyen 
katolikus országban arra a kérdésre, hogy „ki esketetett”, az a 
válasz, hogy „egy gólya”. 

Ha az operettet szó szerinti fordításban, vagyis 
„operácskának” játsszák, akkor az nem operett, legfeljebb musical. 
Az előbbi példánál maradva: megfáradt iparosemberek minimális 
szexuális igényeit szolgálja egy szolid, tartózkodó, kicsit vidám, de 
olcsó sarki lány, a sok mindenre alkalmatlan feleséget pótolva. Na de 
az eredetiben az operettel Verdit, Schillert, Victor Hugót csalták, 
vagyis nagyszerű élettársakat. De ez csak akkor működik, ha az 
operett démon, csodálatos alvilági, semmit nem tisztelő hetéra… 

 
Szép Heléna 
 
... a fél ház túlnyomó többsége az a derék, tisztes öregember és 

öregasszony, akik átvették a hatalmat az operett nézőterén. Pedig az 
operett eredeti, igazi közönsége két végletből adódott: röhögni vágyó, 
illetlen, szegény népből, diákokból, matrózokból, sarki kofákból, 
csibészekből, tolvajokból – mint Shakespeare színházában -, és a 
másik oldalon rafinált gazdagokból, szellemi arisztokratákból, akik 
minden célzást értettek, minden titkot tudtak. Igen: a „lent” és 
„fent” csodálatos találkozása, ez az operett varázsa, de manapság 

                                                 
36 Kálmán: Csárdáskirálynő  - dalszöveg 
37 Nyár, fesztiválok -  Mozgó Világ, 2000 11. szám 
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elfoglalta valami szörnyű közép, aki meg tudja fizetni a jegyet, ám 
agyilag zokni. Korábban ezüstfog, manapság lurex – és ez a réteg 
aztán elvárja, hogy minden legyen édes, kedves, és „jaj, csak semmi 
túlzás!”- 

Ifjúkoromban, az Operettszínházban előadás végén hallom, 
hogy két hölgy beszélget, és azt mondja az egyik: „Jaj, ez a Latabár 
mindig eltúlozza!” Én meg odaszóltam: „Asszonyom, az a hivatása, 
hogy eltúlozza!” 

Hívó szavak az igazi operetthez: Szemtelenség, Irónia, 
Szürrealizmus, Hím és Nőstény Hetérák, Bohócok, Lázadás, 
Botrány. 

Manapság: nyugdíjasklub, habos kakaó kuglóffal, 
herkulesfürdői emlék, aranyosság, mese, „csak semmi túlzás!”. 

Itt Trieste-ben nem kell Offenbach, jöjjön a Marica grófnő, 
ahol dalol a feudalizmus, és a primadonna nem kurva, hanem 
csípőre tett kezű nemzetesasszony, és ahol aztán szolid a mulatshág.” 

 
 
Az operett ma már csak formáját tekintve számít 

bátornak és tekintélyrombolónak - noha az operettet kedvelő 
közönségmaradék úgyszólván egyáltalán nem érzékeli ezt a 
bátorságot. Az ő számukra az operett valami könnyes-édes 
nosztalgikus félálom, holott nem érezhetnének semmiféle 
nosztalgiát olyasmi után, amelynek eredetijét soha nem 
tapasztalták. Mégis ez történik. Ha az operett-előadás csak egy 
hangyafülnyivel is eltávolodik az utóbbi évtizedek jobbára 
sekélyes gyakorlatától, s megpróbálja erőteljesen érzékeltetni a 
műfajnak szinte a posztmodernhez mérhető formai 
sokszínűségét, vagy becsempész az előadói modorba némi 
iróniát, a közönség legtöbbször elutasítóan reagál. Az a 
közönségréteg, amelyik értékelni tudná ezeket a gesztusokat, 
átgondolatlan előítéletei miatt nem megy be operett-előadásra. 

 
Jól tapasztalhattam ezt csökevényes operett-történeti tévésorozatom38 
fogadtatásán. Játékosan bár, de megpróbáltam kétféle látásmód, kétfajta 
érvrendszer, ízlés kereszttüzében bemutatni az operett történetét, és a 
műfajt magát. A közönség egyik része jóval több archív operett-részletet 
szeretett volna látni, így zagyva körítésként értékelte a történeti 
konferanszokat és prózajeleneteket, addig a kisebb számú másik oldal 
sokallta az édeskés muzsikát, és a korbeli ízlést (és ízléstelenséget) 
tükröző archív anyagokat. 

                                                 
38 Operett.hu  (MTV 1.) 2002 
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Az intellektus nem vesz részt az operett-élvezetben. 
 

 
A közönség kevésbé vájt fülű (nagyobbik?) része 

viszont fütyül a hitelességre, és változatlanul megtölti a vidéki 
operett-előadások nézőterét. A „bátrabb” operett-interpretációk 
az iróniával kísérleteznek – ez „nem jön be” igazán. A 
közönség egyharmada ugyan élvezi a „blődség” 
hangsúlyozását, ám a ház kétharmada lehengerlő díszleteket, 
pazar ruhákat, igazi tánckart, jó hangú, fess bonvivánt és 
csudaszép primadonnát akar látni, s nehezen tűri, hogy 
„poénkodjanak” kedvenc műfajával. A pénz azonban egyre 
kevesebb, a lehengerlő díszletek gyakran nélkülöznek minden 
ízlést, a pazar ruhák láthatóan a poros, lerabolt színházi 
raktárak mélyéről kerülnek színre, a tánc- és énekkarok 
kiöregedtek, jó hangú, fess bonviván és csudaszép primadonna 
ritkább a fehér hollónál, s a zenekarok teljesítménye  ritkán 
szárnyalja túl az elképzelhető minimumot. A vidéki operett-
előadások színvonala lassan de biztosan hanyatlik – de még ez 
se tántorítja el a jobbára fejletlen ízlésű, ám a „trendre” 
makacsul fittyet hányó vidéki nézőket az operettől. 
 

Operettsiker? 
 
A pesti Operettszínház igazi sikereket elsősorban musicalek 
előadásával érte el a hetvenes években. A La Mancha 
lovagjának kirobbanó sikerét számos musical-bemutató 
követte, köztük olyan új, magyar daraboké, mint a (Szakcsi 
Lakatos Béla és Csemer Géza által jegyzett) Piros karaván39. A 
színház exportálta az operettet – vendégjátékai sikeresebbek 
voltak az itthoniaknál. Az operett fővárosi csillaga hanyatlott. 
Vezető színész-személyiségei (tisztelet néhány kivételnek) 
                                                 
39 A finnyás színház-esztéták egyetlen magyar „zenés darabot” ismernek el, az Egy 
szerelem három éjszakáját. Az operett és a zenés vígjáték kimúlása után a magyar 
dzsessz és könnyűzene sztárjai sorra próbálkoznak a „magyar musical” 
megteremtésével. Csak néhány név, a teljesség igénye nélkül: Szakcsi Lakatos Béla, 
Presser Gábor, Dés László,  Szörényi Levente vagy a „színházi zenész” Darvas Ferenc 
és Selmeci György). Mindegyikük ért el jelentős sikereket és fontos részeredményeket, 
ám tapasztalataikat sose fogalmazták meg (ha úgy tetszik:) teoretikusan, egymástól 
elszigetelten dolgoznak, vállalkozásaik ad hoc jellegűek. 
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veszítettek népszerűségükből. Míg a színházi paradigmaváltás 
nevelte „őszinte” színésztípus utánpótlása szinte 
folyamatosnak volt mondható, addig igazán meghatározó, új 
operett-színész nem tűnt fel a láthatáron. 
  
 Holott… 
 

Holott a “lélekábrázolás”, a karikaturisztikusan túlzó 
játékmodor, a formagazdagság néhány évtizede még egyszerre 
működött a magyar operettszínpadon. A Szinetár Miklós 
rendezte, mitikus sikerű Csárdáskirálynő egy-egy jelenetét 
nézve az ember döbbenten veszi észre, hogy olyan alapvetően 
negatív lenyomatú figurák, mint Honthy Hanna vagy Rátonyi 
Róbert40, milyen virtuóz módon lépnek át modorból modorba 
egyetlen jeleneten belül többször is akár, hogyan 
hericigeskednek az egyik pillanatban, hogy a következőben 
prózai színészóriásokat megszégyenítő mesterségbeli tudással 
váltsanak mélyen “realista” színházi modorba. 

Amikor Feleky Kamill fóka-bájával imbolyogva énekli a 
Hajmási Pétert, s az ominózus, látszólag értelmetlen sorhoz 
érve: 

“A barométer esőre áll...” 
- kitöröl egy láthatatlan könnycseppet a szeme sarkából - 

az a legmagasabb rendű drámai színjátszás. Fél perccel később 
már táncol, slusszpózzal arat. 

 
Miért volt az aranycsapat sikeresebb utódainál? 

 
Egyrészt az operett - bármilyen különösen hangozzék is -  
értékőrző szerepet játszott a diktatúra évtizedeiben - nagyjából 
a hatvanas évek második feléig. Megható és lenyűgöző Gáspár 
Margit igyekezete, amellyel egy teljes könyvet41 szentel a 
műfaj védelmének, hatalmas filológia arzenált mozgósítva 
igyekszik bizonyítani az operett forradalmi, de legalábbis népi 
ihletését, társadalmi hovatartozását, örök baloldaliságát. 
Egyrészt természetesen igaza van: elegáns ívű színháztörténeti 
víziója meggyőzően bizonyítja az operett népi gyökereit; 
                                                 
40 Az entellektüelek szemében „másodosztályú lények” – egy mindenestől letűnt kor (és 
műfaj) viszolyogtatóan édeskés képviselői.  
41 Gáspár Margit: A MÚZSÁK NEVELETLEN GYERMEKE – Zeneműkiadó, Bp. 1963 
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másrészt viszont nyilvánvaló, hogy az operett mindenestől 
idegen a szocialista rendszer alapvetései számára. Elsősorban a 
„közege” az.  

A megtűrt operett - bármily szegényesen, rosszul 
játszották is olykor - szőröstül- bőröstül egy másik világ 
képviselőjeként illegette magát a színpadokon. A tűzzel-vassal 
erőltetett közösségi gondolkodással, életmóddal, jövőképpel 
szemben személyes érzések, törekvések hordozója volt, és 
olyan formai apparátussal dolgozott, amely mindenestől 
különbözött a környezettől. A színpadon bárók és hercegek 
jöttek mentek soha nem látott anyagi biztonságot sugárzó 
ruhákban, hatalmas fogadótermekben, látható jókedvvel és 
életörömtől sugárzóan énekeltek és táncoltak, ráadásul minden 
történetük személyes happy endinggel végződött. Csillogásuk - 
azokban a sötét évtizedekben - ismeretlen és vonzó fényt 
sugárzott - egy bár letűnt, és megbélyegzett, ám mégiscsak 
másik világ fényeit.  

Az operett-előadások idősebb nézői nosztalgikus 
örömmel ismerhették fel  gyerekkoruk és ifjúságuk 
(muzsikával és cukorral édesített) világát, a háború utáni 
nemzedékek szintén tátott szájjal nézték valamit, ami teljesen 
elütött az őket körülvevő valóságtól - és szemmel láthatóan 
működött. 

A hatvanas évek végétől kezdve az operettet, mint 
nosztalgikus álomképet és bizarr vágyegyveleget letörölte a 
honi sikerlistáról a nyugatról beszüremkedő valóság. És 
Nyugaton - már nem volt divat az operett. A hazai beat-hullám 
csitulásával a hetvenes évek második felére ismét megpróbálta 
a topra verekedni magát, de ekkorra már a színházcsinálók 
legjobbjai elfordultak ettől a színházi formától, régi, tapasztalt 
és tehetséges művelői pedig kiöregedtek belőle. 
 
Pedig a vonzó társadalomképen kívül ez működtette még 
az operettet: az aranycsapat mékerei.  

 
 

Hogyan és miért? 
 
Honthy Hanna személyesen Blaha Lujzától vette át a 
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stafétabotot42. Az ő generációja még mesterfokon ismerte a 
szakmát.  

 
 
 

 
Mesélik43 hogy Rátkay Márton, az akkor még ismeretlen, fiatal, vidéki 
színész, levelet írt Beöthy Zsoltnak, amelyben közölte, hogy a Művész 
Színháznak hatalmas szüksége van egy kimagaslóan tehetséges, átütő 
személyiségű, a szakma minden csínját ismerő új színészre, ezért azonnal 
tessék őt szerződtetni – Beöthy esélyt adott az ismeretlen, enyhén 
beképzelt fiatalembernek, s rábízott egy jelentéktelen szerepet. 

- Nos, Rátkay úr – mondta -, önnek az a feladata, hogy 
berobbanjon a színre. - Másnap Rátkay némi nekifutás után hat métert 
repülve landolt jelenetében a színpad közepén. 

A két Latyi az operettszínház időszakos szüneteltetése idején 
artistaként kereste kenyerét Nyugat-Európában.  
 

 
Az „aranycsapat” még birtokában volt a 

„szakismeretnek”, megvolt az operetthez szükséges hangjuk, 
ének- és tánctudásuk, formaismeretük és a műfajjal adekvát, 
tradíció nevelte, biztos ízlésük. Tudásukat számtalan ok miatt 
nem tudták maradéktalanul átadni az utánuk jövő 
generációknak Bár természetesen voltak tehetséges fiatalok, 
akik igyekeztek eltanulni a nagyoktól a szakma csínját-bínját, 
ám eközben   érezték, mert érezniük kellett, hogy ezek a 
csínok-bínok a szakmával együtt többszörösen a kultúra és a 
siker mellékágába sodródnak. Saját korosztályuk nemigen 
lelkesedett művészetükért. Ez az operett-színészekből a máig 
érezhető mellőzöttség és sértettség attitűdjét váltotta ki, 
elbizonytalanítva őket a pályán. A munka szerepének 
fokozatos nivellálódása szintén nem tett jót a műfajnak, amely 
alapvetően a gyakorlatra, (gyakorlásra) és munkára épül. Míg 
Latabár Kálmán napokon keresztül, gyakran a hivatalos 
próbaidőn túl dolgozott egy-egy poén precíz kivitelezésén, az 
őt követő táncoskomikus nemzedékekre már korántsem 
jellemző ez az alázat. A másik (személyes) ok, amely miatt a 
műfaj valóban másodosztályúvá züllött, egy nehezen 

                                                 
42 Molnár Gál Péter: A PESTI MULATÓK – Helikon Kiadó, Bpest, 2001 
43 Kállai Pista szíves közlése 
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megfogalmazható „jelenség”: az operettszínészek (a műfajjal 
együtt) elvesztették hátországukat. Nem voltak hitelesek. 
 
Apámat egyszer megállította az utcán egy vidéki színész 
kollégája: - Jencikém! Láttad a Hamletemet? - Apám komoran 
bólintott. - És? Milyen voltam? - A házmestere se - mondta 
apám, egyrészt azért, mert ez volt az igazság (ez volt a 
véleménye), részint pedig gondolom azért, nehogy elveszítse a 
saját hinterlandját, és megfeleljen „gonosz” előnevének. 

 
Ha nem tudjuk elképzelni a színészről, hogy (bizonyos igen 
szerencsés körülmények közt, de) testi-lelki habitusát tekintve 
valóban lehetne Hamlet, Jágó,  Bóni gróf vagy francia király - 
megette a fene az egészet - hacsak... Hacsak az előadás formanyelve 
nem más rendszert tételez (mondjuk, azt hangsúlyozza, hogy a 
szereplők játszanak csupán), de még akkor se árt a játszó színésznek, 
ha el tudjuk képzelni őt valódi Helénának, Lüzisztraténak, 
Csárdáskirálynénak. - Ez nem csupán tehetség kérdése. 

 
Az operett mögül kifaroltak a játékbiztonságot adó 

társadalmi formák, és az operett nem teremtett magának 
idézőjeles formavilágot, ahol bárói és hercegnői gyakorlat 
nélkül is hitelesen idézhetők e mentalitások. Kortársi 
közönségbázis, hatalmas munkakedv és munkabírás, színészi-
emberi hitelesség nélkül nem lehet sikeresen működtetni az 
operettet. 

 
Tíz évvel ezelőtt Tokióban járva részt vettem néhány színházi próbán. A 
kiválóan képzett japán színészek minden igyekezetükkel azon voltak, hogy 
az általuk megformált szereplők minden érzelmi rezdülését felmutassák. 
Hörögtek, sírtak, reszkettek, vagy mennydörögtek, és olyan délcegek 
voltak, amire nálunk még egy operetthuszár se volna képes. Gesztusaik 
nélkülöztek minden eleganciát. A próba utáni beszélgetésen azt találtam 
mondani, alapvető különbség az ő színjátszásuk és a miénk közt az, hogy 
amíg a japán színész mindent meg akar mutatni, addig a magyar 
(európai) mindent el akar titkolni, s ha a mimikri alól néha előbukkan a 
“valóság” - katartikus pillanat jön létre. 

 
“Mosolygó nézés és jól nevelt arc,  
mögötte fájhat akármilyen harc...”44 

                                                 
44 Lehár: A mosoly országa - dalszöveg 
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Mivel minden hiteles kísérlet, modor, tehetség, filozófia, 

pozitív morális attitűd a prózai színházcsinálók társaságában 
halmozódott fel, a könnyű műfaj mindenestől könnyebbé vált, 
mondhatni kiürült, elveszítette jelentéstöbbletét (ha volt neki), 
s mivel minden ambíció prózában akart kiteljesedni, a könnyű 
= zenés műfaj néhány kivételtől eltekintve valóban a kevésbé 
tehetséges kollégák terepévé vált, s ha időnként egy-egy prózai 
nagyság átruccant a területre, irigység és gyanakvás övezte, s 
csakis a szeretet tette megbocsáthatóvá ezeket a “kalandokat”. 
Mivel azonban a műfaj hatalmas tradícióval bír, gyengécske 
lépéseit is közönségsiker övezte. Persze a közönség is 
megosztottá vált, a magasrendű művészetet és 
szabadságélményt kereső, jobbára műveltebb (vagy magukat 
annak tartó) közönségrétegek mélyen lenézik az operett 
kedvelőket. Egyfajta egészségtelen szekularizáció jött létre a 
nézőtéren is. Megszűnt a mindenevő néző, aki egyaránt 
színházat várt Ibsentől és Kálmán Imrétől. Az elvárások, 
ízlések soha nem látott módon eltávolodtak egymástól, s mivel 
az operett-közönség kevésbé tudta és tudja artikulálni 
elvárásait, értékrendjét, fellengzősen szólva: saját esztétikáját - 
a zenés műfaj mékerei magukra maradtak, érdemi kontrol 
nélkül művelik a pályát. 

 
A hetvenes évek végén megjelenő Rockszínház-i csapat 
lelkesedése jóval nagyobb volt szakmai tudásánál és 
ízlésbiztonságánál, ezért jelentős áttörést ők sem tudtak hozni. 
Ráadásul a rockoperák megjelenése hamarosan elvesztette 
politikai bátorságnak számító, mondhatni forradalmi attitűdjét, 
a színre vitt művek minősége egyre romlik, a szerény 
mesterségbeli tudással felrakott, jobbára minden valódi 
invenciót nélkülöző muzsika, és a feldolgozott  témák 
érdektelensége okán a hajdani lelkesedés kihalóban van. 
 

Neked köszönt? 
 
Ráadásul van itt még egy (negatív hatású) szakmai érdekesség. 
A jobbára rock-énekesi múlttal vagy attitűddel, vagy azzal sem 
rendelkező fiatalok, akik az országban mindenütt színre kerülő 
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musicalek és rock-operák vezető szerepeit énekelik és játsszák, 
szinte egyik pillanatról a másikra kerültek a (nem létező) 
színházi hierarchia csúcsára. Vitathatatlan sikerük („…pedig 
esküszöm, hogy rossz a szerepben! Hát nézd meg, mit művel 
színjátszás címén!!!”), és gyakran otromba színházbeli 
viselkedésük („Neked köszönt? Nekem se. Engem viszont 
letegezett!”) az idősebb kollégákat csak még inkább 
eltávolítják a rock-opera műfajától. Alig-alig tudok példát arra, 
hogy egy új vidéki csillag valóban kollegiális viszonyba 
keveredett volna korosabb kollégáival – és viszont.) A színházi 
hierarchia felbomlása, és az egyetlen szakmai mércének 
számító közönségsiker tökéletesen lehetetlenné tesz minden 
valódi „műhelymunkát”. Anélkül viszont – szülessen akárhány 
siker – a zenés színház, mint olyan: halálra van ítélve. 

Hát még az operett! 
 
Nem ismerem a Színművészeti Egyetem mai színészképző gyakorlatát, 
az „én időmben” jószerivel teljesen hiányzott belőle a tradíció oktatása. 
A legendás emlékezetű Hegedűs Géza óránként hetven cigaretta füstjével 
pácolt drámatörténeti szemináriuma egyedülálló volt a maga nemében, s 
bár kultúrtörténeti adoma-tárrá szélesedő előadásai lebilincselők voltak, 
azt nem igazán értettük meg belőlük, hogy nekünk, jövendő 
színészeknek, mi közünk van az egészhez. Gyárfás tanár úr magyar 
drámatörténete korrekt volt a maga szárazabb módján, de szintén kevéssé 
érzékeltük előadásaiból azt, hogy mi egy évszázados hagyomány-kincs 
letéteményesei volnánk. Még leginkább Nádasdy Kálmán  „zene és 
irodalom kapcsolata” elnevezésű spec.koll.-ja utalt volna a múlt és a 
jelen összefüggésrendszerére – ha a színészhallgatók közül bárki 
komolyan vette volna, s nem csak a „szent tehén”-nek kijáró, borzongó 
tisztelettel hallgattuk volna jobbára felfoghatatlan eszmefuttatásait, 
amelyek illusztrálására a recsegő Tesla lemezjátszót nyekergette 
időnként. 
 A színészet hagyományőrző, élő gyakorlatáról egyetlen szó sem 
esett az évek során. Nem beszéltünk (és nem hallottunk előadást) az élő 
színészóriások szakmai gyakorlatáról, nem elemeztük alakításaikat, nem 
követtük figyelemmel a színészideál folyamatos, időbeli változását (mi 
módosul, mi marad változatlan benne). Nem tanultunk a hagyományos 
szerepkörökről, soha nem hallottunk arról, hogy Feleky Kamillnak 
valaha tánciskolája volt, hogy mit jelent a színpadon a szőke férfi, s mit 
képvisel a sötét hajú - bár azt mindannyian sejtettük, hogy Várkonyi 
Zoltán Darvas és Latinovits utódját keresi a kortársaink között… Nem 
fogtuk fel, hogy csak a tradícióhoz képest lehetünk „forradalmárok”, 
vagy legalábbis „újszerűek”, arról pedig végképp nem volt fogalmunk, 
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mit is jelent, s egyáltalán szükséges-e mindenáron „újszerűnek” lenni. Az 
idők során természetesen kialakult néhány mester-tanítvány viszony az 
idősebb és fiatalabb kollégák közt, de ez nem volt igazán jellemző. 
 
Érdekes, hogy a hetvenes évek elején induló „új magyar próza” kezdő 
képviselői se választottak „mestert” maguknak, ez csak jó tíz évvel 
később történt meg, amikor a „lábon maradt” fiatal prózaszerzők 
megpróbálták meghatározni saját helyzetüket a magyar irodalom 
egészében. A költőknél kissé árnyaltabb volt a helyzet, a pl. a Kilencek 
személyes kötődése Nagy Lászlóhoz nyilvánvaló volt. 
 A képző- és zeneművészet induló képviselőinek sorsát és 
mentalitását nem ismerem, csupán feltételezem, hogy náluk a tradícióval 
való alapos megismerkedés megkerülhetetlen része volt a szakma 
alapelemei elsajátításának.  
 
A magyar színházművészet napi sikereknek kiszolgáltatott, ingadozó 
voltának egyik oka feltétlenül „gyökértelenségében” keresendő. 
Különösen így van ez a zenés színházzal kapcsolatban. 
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6. 

Az operett és én 
 
Hogy én, hajdani beat-zenészként miként 

vetemedhettem operett-rendezésre? Úgy látszik, mély nyomot 
hagy az emberben a gyerekszerelem. A Mária főhadnagyot 
harmincszor láttam, huszonkilenc előadáson át arra készültem, 
hogy a nézőtér sötétjében megfogom a táncoskomikus 
kislányának a kezét. Meg aztán az ötvenes-hatvanas évek 
fordulóján az operett-világ hihetetlenül különbözött az engem 
körülvevő valóságtól. Tárgyaiban, színeiben, modorában, 
mindenben elütött a csukaszürke valóságtól, s ez a 
különbözőség sokkal többet jelentett önmagánál. Olyasmit 
sugallt: létezik másfajtaság. Nehéz ezt elmagyarázni. A flitter, 
a hegedűzene, a bárók és hercegek furcsa módon erőteljes 
valóságtartalmat hordoztak, egy valaha létezett valóságét. 
Lám, nem mindenki jár lódenkabátban, és nem csak Röltex 
létezik meg a Lajka kutya és kisdobos nyakkendő. 
Megkockáztatom a képtelenséget: az ötvenhatos forradalom 
ténye közvetítette  számomra az operetthez hasonlóan 
elementáris erővel egy másfajta életszemlélet, perspektíva 
lehetőségét. 

Furcsa módon a forradalom és az operett megágyazta 
lelki terepen hódított néhány évvel később az 
egzisztencializmus és a beat. A hullámokon lovagló madár 
dadaista himnusza vagy az I can get no satisfaction erőszakos 
kiáltása a farmernadrággal, a jugoszláv nyloninggel és az 
SR26-os szovjet félversenybiciklivel egyidőben támadt rám. 
Farmernadrágja Szegeden csak minden hatvanadik srácnak 
volt, szovjet félverseny biciklije - amellyel se versenyezni, se 
normálisan kerékpározni nem lehetett - csak igen kevésnek. A 
nylon ing iránti vágyam pedig - nos, lehet, hogy az az ing 
kötött össze az operettel igazán. 

Fehér ing volt, de csíkos - nem egyen-fehér.  
Másféle csajok buktak rá.  
 
 



 53

 
 

III 
CSINÁLJUK IS – VAGY CSAK BESZÉLÜNK RÓLA? 

(Második felvonás) 
 

1. 
Szívemben bomba van45 

 
Második színházi munkám zenés darab volt. Spiró Györgytől 
kaptam felkérést Gábor Andor Dollárpapájának 
megrendezésére. A darab olvasása közben  minduntalan Béres 
Attila barátom lemezgyűjteményének bizonyos könnyű 
korongjai forogtak a fejemben, a húszas-harmincas évek 
slágerei. Elhatároztam, hogy “megzenélem” a Dollárpapát.  

 
A történet helyenként mikszáthi erejű, gyilkos 

realizmusát és Gogoly Revizorára emlékeztető szatirikus  élét 
tompítja Gábor Andor tündéri humora, és kissé szentimentális 
emberszeretete, így valami egészen sajátosan keleteurópai 
elegy jön létre, egy furcsa, „korszerű”, groteszkbe hajló, 
helyenként érzelmes kevercs - aminek "jól állna" néhány 
"korabeli" szám. Egyrészt rögtön megfestenék a történet korát, 
ugyanakkor - azon egyszerű ténynél fogva, hogy a szereplők 
egyszer csak dalra fakadnak - ki is rántanák a realizmusból, 
már-már az abszurd felé. - Az ötlet olyannyira bevált, hogy a 
premiert követően több zenés darab rendezésére is felkérést 
kaptam.  

 
A szolnoki munka ugyanakkor - finoman szólva - nem 

volt problémátlan. Spiró színidirektori szekerének rúdja félig 
már kifelé állt, egy rossz hangulatú, elcsigázott társulatot 
kellett felráznom, élükön a Dollárpapát alakító Győry Emillel. 
Szinte egyáltalán nem próbált. Nagyjából úgy viselkedett, mint 
Páger Antal, akivel még főiskolásként volt szerencsém 
színpadra lépni a Pesti Színház "Viszontlátásra, drága!" című 
Tersánszky előadásában. A próbák során Páger motyogott, 
összevissza kószált a színpadon, nem adott végszót, és szinte 
                                                 
45 slágerszöveg a harmincas évekből 
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semmit nem mutatott az eljátszandó figurából. A premieren 
aztán revelatív volt - a maga módján. Minden kollégát 
"lejátszott" – ez nem esett nehezére, hiszen a többiek 
egyáltalán nem tudtak felkészülni az együttes játékra.  

"Kusi" ugyanilyen nemtörődöm módon gyüszmékelt 
szövegkönyvvel a kezében  a próbákon. Alapvető különbség 
volt kettejük közt, hogy míg Páger a folyosón és az öltözőben 
abszolút magabiztos és fölényesen jókedvű volt (mintha 
élvezné a kollégák vergődését), addig Kusi ki se mozdult az 
öltözőjéből, totális depresszióba süllyedve ült a tükre előtt, 
időnként elsírta magát. Nem értettem, mi baja van, és 
fogalmam se volt arról, hogyan mozdítsak rajta. Gyerekkorom 
óta ismertem, a főiskola után Békéscsabán a zenés vígjátékok 
sikert sikerre halmozó, jóképű, fiatal sztárja volt, később 
Pécsett drámai színészként szerzett meglehetős rangot 
magának. A Dollárpapa olvasópróbája előtt már aláírt 
budapesti szerződése volt  - a jövőjével se lehetett nagy 
problémája. A szereppel viszont csak gondjai voltak. Kezdettől 
fogva azt mondogatta: nem neki való. Ez bizonyos mértékig 
igaz volt, a hosszan deklamáló, erkölcsi és politikai 
sorskérdéseket hordozó figurák tucatjai után egy alapvetően 
vígjátéki figurát kellett megalkotnia, s ez távol esett színészi 
imidzsétől. Ez az imidzs azonban - akkora már - ingatag volt, 
és Spiró kiváló színházi szemmel kívánt esélyt adni neki a 
váltásra.   
Szerepkört váltani - minden színész rettegett feladata, különösen a 
nőknek okoz igen súlyos problémát. Tessék elképzelni például az 
ennivaló szubrettként rajongott Lehoczky Zsuzsát, amint egyszer 
csak arra ébred, hogy testsúlya háromszorosa a hajdaninak. Évekig 
tartott, míg feldolgozta a traumát, és magára talált. Ha ízlése, vagy 
inkább elementáris (ócska) komédiás ösztönei nem tennék olyan 
kiszolgáltatottá, az ország egyik vezető drámai színésznője lehetne. 
Tehetsége és "agya" megvan hozzá. Szinte páratlan alázattal építi fel 
új szerepeit, még a legkényesebb ízlés szerint is zseniális - az első 
főpróbán. Amint azonban megjelenik a közönség, Zsuzsa egyetlen 
(főúrinak a legkevésbé sem nevezhető gesztussal) sutba dobja addigi 
munkáját, s nem riad vissza a legalpáribb megoldásoktól se, csak 
hogy azonnal kiváltsa a publikum (könnyen megszerezhető, és hamar 
múló) rokonszenvét. - Tudom, ne is mondd, tudom! - jött ki hozzám 
a takarásba a Csárdáskirálynő Cilikéjeként a nyilvános főpróbán. - 
Nem lett volna szabad megvakarom azt a terebélyes seggemet. 
Igazad van. De ha egyszer annyira viszketett...! - Mindketten tudtuk, 
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mi az igazság. 
 
A Dollárpapa próbái alatt Győry Emil úgy viselkedett, 

mint egy önmagát végtelenül sajnáló, gyáva öregasszony. 
Folyton elkésett, fogalma sem volt a szövegről, örökké, 
mindenért sírt. Dicsértem, udvaroltam neki, ajnároztam, kedve 
szerint írtam ki a próbákat - minden hiába. Láthatóan rettegett 
színpadra lépni. Végül - premier előtt egy nappal!!! - 
visszaadta a szerepet azzal, hogy abbahagyja a pályát. 

Halálosan kétségbe estem. Se közel se távol nem volt 
olyan korú színész,  aki bravúros beugrással megmenthetné az 
előadást. A társulat is pánikban volt. Egyedül Spiró direktor úr 
somolygott: 

- Nyugi, rendezőkém. Nem lesz semmi gáz. 
Idétlen reflexből már az is eszembe jutott, hogy 

kopaszra borotváltatom magam, és én játszom el a 
Dollárpapát. Kolosszális ötletemet az anyaszerepkört 
próbálgató Bajcsay Marival mertem csak megosztani. 

- Remek ötlet! - bólintott, de közben úgy nézett rám, 
hogy legszívesebben leharaptam volna a nyelvemet. (Vagy az 
ő nyelvét - nagy szexboszorkának tartották akkoriban.) 

A Nagy Annával kapcsolatos tapasztalataimra 
támaszkodva elhatároztam, hogy Kusival "hangnemet váltok". 
Látványos apátiába zuhanva ült az öltözőtükre előtt. 
Lehordtam, mint a pengős malacot. Tehénkönnyein keresztül, 
kissé álmatagon nézett rám. 

- Igazad van. Minden szavad arany. Én egy utolsó rongy 
vagyok. De nem teszem ki a lábamat innen! - pillantott az 
öltözőtükörre. - Egyszerűen képtelen vagyok rá. 

A főpróba elmaradt. Másnap premier. Bukás vagy 
botrány, teljesen mindegy, szépen induló rendezői 
karrieremnek fuccs, spongyát rá.  

 
Szívemben bomba van, hogy ha meglátom magát 
És máris romba van, s fut, ki merre lát… 
 
Egész éjszaka a Tisza-parton bolyongtam, mint 

tízegynéhány évvel azelőtt, amikor Székely Gábor 
asszisztenseként nem tudtam levezényelni a főpróba utáni 
fényképezést.  
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Felelősségem teljes tudatában kijelentem: nálamnál felkészültebb, 
lelkiismeretesebb rendezőasszisztenst még nem hordott hátán a föld. 
Székelynek reprezentálnia kellett a Három nővér főpróbája után, (tanácsi 
és pártvezérek várták az irodában), bejelentette a társulatnak, hogy én 
vezetem a fényképezést. Pontos, felelős jegyzeteim alapján a színre 
szólítottam az első jelenet szereplőit, amikor Iványi Jóska közölte, hogy 
viszket az álszakálla, halálosan fáradt, így elsőként az ő jeleneteit fogjuk 
lefényképezni. Udvariasan emlékeztettem rá, hogy a darabban rajta kívül 
is van még néhány szereplő, köztük például a három nővér, ők is 
fáradtak, az általam választott fényképezési sorrend demokratikus...  

Iványi művész úr leszólt a fényképésznek, mintha én ott se lennék: 
- Közelit ne csinálj, a szemem nagyon táskás! - és pózba vágta magát. 

Elég hülyén éreztem magam. A darabban nem csak Székely 
asszisztense voltam, Fedotyik nem létező, nyúlfarknyi, megoldhatatlan 
szerepét is adtam - ráadásul bemutatkozásként. A társulat asszisztensként 
némileg respektált, színészként annál kevésbé. "Ő lesz itt a mindenkori 
Fedotyik... "- gondolták. 

A nővéreket játszó Csomós Mari, Timár Éva, Andai Kati a 
portálból figyelték Iványi Jóska cseppet sem kollegiális mesterkedését. 
Úgy éreztem, felelős rendezőasszisztensként meg kell védenem az ő 
érdekeiket (is).  

Iványi elé ugrottam. 
- Kérlek, ne fényképezz még! - szóltam a fotósnak. 
Iványi ekkor fenéken  rúgott, vagy mondott valamit, ami felért egy 

seggberúgással. Annyira meglepett ez a hozzá és hozzám, valamint a 
színházművészethez is méltatlan gesztus, hogy másodpercekig nem 
tudtam beszélni. A fejem zúgott, nem kaptam levegőt,  szemem előtt tüzes 
karikák. (Alkalmasint a vaku villogott, mert a fotós, remek színházi 
érzékkel egy szempillantás alatt eldöntötte, ki az erősebb kutya kettőnk 
közül, és máris fényképezni kezdte a drámai pofákat vágó Iványi Jóskát.) 

Nagy nehezen összeszedtem magam. 
- Rendben van! - suttogtam -, akkor mostantól te vagy az 

asszisztens, vezesd le te az egész fényképezést! És veddd is fel érte a 
pénzt! 

Kirohantam a színházból. 
Odakint tél volt, kegyetlenül fagyott. Nem vettem észre, hogy még 

mindig Fedotyik gimnasztyorkáját viselem. Hajnalig meneteltem a Tisza-
parton fel és alá, még az is eszembe jutott, hogy a jégtáblákat görgető 
folyóba vetem magam. Bedagadt torokkal, taknyosan, láztól égő szemmel 
rontottam be korán reggel Székely irodájába, közöltem, hogy Iványi 
Jóska javára lemondok az asszisztensi munkáért járó nyolcszáz 
forintomról, úgy hogy legyen szíves azt a művész úrnak utalja ki. 

- Lázasnak látszol – pillantott rám Székely -, aludd ki magad, este 
előadás. És ne légy hülye. Jól jön neked az a pénz. Egyébként rendben 
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lezajlott a fényképezés. 
Igaza volt. A fotók jól sikerültek, és én három napos lelki tusa 

után felvettem az asszisztensi gázsit. És ami a legfurcsább: a társulat 
szinte megkedvelt az eset kapcsán, Iványi Jóska úgy viselkedett velem, 
mintha legalábbis a barátja lennék. 

 
Most, hogy Kusi közölte: semmi szín alatt nem fogja 

eljátszani a Dollárpapát, megint a Tisza-partot róttam. 
Csorogtak a könnyeim. Mert - tegyük fel - ha valami csoda 
folytán Kusi holnap mégis rászánná magát, hatalmas bukás 
lenne az eredmény. Hiszen egyáltalán nem próbált! Soha nem 
tett meg egyetlen tánclépést se, szövegről, dallamról fogalma 
sincs, folyton az ügyelő tolta színre, ha bejött egyáltalán, és a 
kollégák vezették ki a megfelelő járáson a jelenet végén! 
Szétbassza nekem az egész előadást! Én fogok megbukni - 
nem ő! Mégiscsak az volna a legjobb, ha ez egyszer betartaná 
a szavát, és elmaradna a premier. A botrány többet ér, mint a 
bukás. 

Nem lett se botrány, se bukás. 
Kusi remek volt, énekelt, táncolt, betűhíven tudta a 

szövegét. 
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2. 

A négyesfogat 
 
Az operett - ez a magyar kulturális nemzeti tradícióhoz 

köthető, mégis ízig-vérig nemzetközi műfaj (ahogy Szinetár 
Miklós fogalmaz: már etimológiája is jelzi a műfaj 
internacionalizmusát: primadonna - olasz, bonviván - francia - 
szubrett német, antré – francia, abgang - német) 
kikristályosodott dramaturgiája a néző nemzeti és társadalmi 
hovatartozástól függetlenül hat. E hatás alapját a zseniális 
négyesfogat adja: 

 
Primadonna,   bonviván,  szubrett,   táncoskomikus 

 
A BONVIVÁN a mindenkori hős, a fellegek közelében 

járva áthágja a társadalmi szabályokat, a haladás 
gyermekeként eszmei példát mutat. A PRIMADONNA megérzi 
a hős igazságát, s szerelmével segíti győzelemre az eszményi 
férfiút. A TÁNCOSKOMIKUS és a SZUBRETT a commedia 
dell’arte szókimondó, leleményes szolgálóinak unokáiként 
ellenpontozzák a hősi vonalat. Társadalmi helyzetüket tekintve 
mindenképpen alacsonyabb rangúak a főhősöknél, 
talpraesettek, jól ismerik a kiskapukat, az élet gyakorlatát, 
praktikus tanácsokkal segítik győzelemre a hőst és asszonyát. 

 
A négyesfogat mindenkori történetének másik fővonala 

természetesen a szerelem. Ám míg a bonviván és a 
primadonna nemes vonzalma a legtöbbször csupán egyetlen 
csók közbeiktatásával jut el a házasság szentségéig, a szubrett 
és a táncoskomikus viszonya sokkal sikamlósabb, nagy 
szerephez jut benne a testiség. 

 
A színház végtelenül erotikus hely, az előadások elsősorban az 
érzékekre hatnak. Ezért nem is lehet igazán sikeres színész az, 
akiben nem dolgozik erőteljes szexualitás. Megkockáztatom: a 
színész nemiségében rejlik „szakmájának” egyik legfontosabb 
hatáseleme - minél vonzóbb szexuálisan, annál sikeresebb. A 
szexualitás mélyen kódolt valami, nem lehet olyan egyszerű 
fogalmakkal körülírni, mint hogy valaki csinos, jó vágású, stb. 
Természetesen nem elhanyagolhatóak a másodrendű nemi jellemzők, 
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de nem abszolút meghatározóak. A személy külső megjelenésétől a 
(végtelenül fontos) hangján, hangszínén át személyiségének teljes 
skálája tartalmazza, vagy nem tartalmazza a nemi vonzerőt. A 
„csúnyaság” önmagában nem akadály. A „tehetség” viszont – 
önmagában – nem elég. Ha a Harmadik Richárdot játszó színészből 
nem árad a szexuális vonzerő, játszhatja szerepét bármilyen jól – 
érdektelen lesz. Ha Lady Macbeth csupán egy hataloméhes fúria – 
nem fog felzaklatni. A néző (akár bevallja, akár nem, akár tudatában 
van, akár nincs) az ellenkező nemű főszereplőt mindig saját 
lehetséges (szexuális) partnereként értékeli.  

 
A négyesfogat zseniálisan épít a szexualitásra. 
 
Az ember a primadonnába szerelmes, de hálni a 

szubrettel akar. Ez az egyik Nagy Kulcs, amely nyitja az 
operett sikerének (egyik) titkát. Valamennyien vágyunk 
álmaink Első Asszonyára, a gyönyörűre, megközelíthetetlenre, 
fenségesre, elegánsra, okosra, lázadóra - és a legtöbbünk kiköt 
a begyes-faros-takarosnál, akinek helyén van az esze, 
csintalan, sokat nevet, jókat dumál, és (feltehetően az ágyban 
is) jóval mozgékonyabb a Príma Donnánál.  

 
A primadonna? 

 
Királynő és kurva egy személyben. Fenséges, 
megközelíthetetlen, ugyanakkor láthatóan megváltásra vár. 
Titkai vannak, amelyeket szomorúan visel. Nyomja őt a 
magány, de elfojtja szenvedését. Magasztos pillanat lehet 
megcsókolni szép vonalú ajakát, s szívünk közelében érezni 
felpolcolt keble alatt sebzett madárként vergődő, társtalan 
szívét. Fiút fog szülni, erre mérget vehetünk. Egy kis bon-
vivánt. Ugyanakkor gyakran van benne valami kurvás. Nem 
kiskurvás, nagykurvás. Donna. Príma – nem első, de első 
osztályú. Nemes vad.  

 
A bonviván? 

 
Férfiideál. Minden stimmel rajta. Jóképű, “fontos”, elegáns, 
kissé felhős tekintetű, snájdig, nagylelkű, okos...  (A bonvivánt 
játszó színészek egyébként – tisztelet a kivételnek – általában 
végtelenül hiúak és nem túl okosak.) Olyan tökéletes, hogy 



 60

férfiatlan tenormagasságait is megbocsátjuk.  Nem véletlen, 
hogy a valóságban már nem létezik.  
 
 
Bohumil Hrabal szerint (akit alapvető kelet-európai szerzőnek tartok; 
amellett, hogy igazi prózavarázsló, a munkáskörnyezetbe száműzött 
félentellektüel megrajzolásával évtizedekig érvényes látásmódot, élet-
attitűdöt fogalmazott meg: miként lehet a szörnyűségben meglátni a jót, a 
mégoly megnyomorított életben is a lét gyönyörűségét) az igazi férfi 
mindig taknyos és egy kicsit mindig fos-szagú. - Hát ez a kép elég messze 
van a bonviván portréjától.  
 

 
Sokat bajlódtam egy kellemes hangú, jó megjelenésű 

fiatal kollégával, aki bonviván-szerepkörben tündökölt egyik 
vidéki állomáshelyemen. Első ránézésre az Isten is 
bonvivánnak teremtette: magas volt, jóképű, megvolt a „Bé”-je 
- viszont hiányzott belőle a nők iránti galantéria. Mit 
galantéria, az alapvető tisztelet. Pökhendi (bár vonzó) ripők 
volt. Szenvedtek mellette a primadonnák. Nem engedte őket 
előre az ajtóban, a színpadon örökké elébük állt, s a 
legszenvedélyesebb duettek közben olyanokat suttogott a 
fülükbe, hogy: 

- Alacsony vagy, tündérkém! – vagy: - Hiába trillázol 
szivi, nem megy ez neked... - Így aztán (bármilyen jóképű volt, 
s látszólag megfelelően alakította a vonzó világfi szerepét) 
elsöprő sikert mégse aratott. A nézők megérezték lényének 
furcsa kettősségét, férfiatlan otrombaságát. Más férfitól 
elviselnék – egy bonvivánnak nem tudták megbocsátani. 

 
Egy másik bonvivánjelöltet - néhány éves sikeres 

operett-szereplés után elszipkázta őt az opera - én tanítottam 
meg két lábon állni. Nem nagy mutatvány ez, de nem könnyű 
elérni egy olyan énekesnél, akinek hangképzésében a talpizmai 
is részt vesznek. Minél magasabbra szárnyal a dallam, 
bonvivánunk annál inkább pipiskedik. Lassan fejlődő 
dallamíveknél még csak-csak elmegy ez az akrobatikus 
mutatvány, de ha a dallam le-föl ugrál, hőstenorunk három 
másodpercenként spiccel, mint egy balerina - márpedig a 
balerina nem bonviván. Aztán a keze, a karja – mint egy 
dallamvezérelt marionetté. Időnként a színre settenkedtem a 
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próbán miközben énekelt, és megérintettem önálló életre kelt 
végtagjait. A karja mintha acélból lett volna: könyöke messzire 
kiállt a törzse mellől, szögletesen hadonászott, s ha meg kellett 
ölelnie színi partnerét, olyan erővel tette, hogy a férfi-énekesi 
karok satujában vergődő primadonna a kelleténél fél 
oktávnyival magasabb hangokat adott ki magából. 

Próbák hosszú sorának volt legfontosabb motívuma, 
hogy bonvivánomat a talpára állítsam, s elérjem nála:  ne 
hadonásszon örökké. Amúgy zeneileg képzett (nagy ritkaság 
ez!) fiatalemberről van szó, értelmes, barátságos, előzékeny 
valaki, és nem is tehetségtelen. Láttam őt később 
operaelőadásban. Előadás után szeretettel gratuláltam neki, 
dicsértem szépen fejlődő énektudását, zeneiségét, alakításának 
finomságait. 

- Jó, jó, édes Péterkém - legyintett türelmetlenül -, 
inkább azt mondd meg: nem pipiskedtem túl sokat? 

 
Az istenadta bonviván tökéletesen tisztában van a szerepkörével, 
kiválóan ismeri annak törvényszerűségeit - amelyek gyakran 
alapvetően ellentmondanak más színpadi törvényeknek.  

 
 
Sárdy Jánosról mesélik, milyen vitába keveredett egyszer a “kis 
rendezővel”. Jön be a jelenetre a színpad közepén. Kis rendező felszól 
neki: - Elnézést, művész úr, itt a bal kettőn tetszel bejönni. 

- Az lehetetlen - mosolyog Sárdy. - Én itt belépőt énekelek, 
kiskollegám, nem jöhetek oldalról. Nekem itt középen kell bejönnöm. 

- Az sajnos lehetetlen! – sóhajt a kis rendező. - Két perccel ezelőtt 
tetszettél távozni a dolgozószobádba, a darabban többször elhangzik, 
hogy a szobának nincs több bejárata. A dolgozószoba ajtaja a bal kettőn 
van, ott mentél ki, tehát onnan is kell, hogy vissza gyere. 

Sárdy belegondol. Töpreng. 
- Igazad van, gyerekem - mondja végül. - Teljesen igazad van, de 

nekem itt akkor is középről kell bejönnöm! 
Kis rendező hamvába hull, majd ujjá születik, ragyog: - Értem, 

művész úr, akkor be tetszel jönni a bal kettőn, aztán középre sétálsz! 
- Úgy érted balról-jobbra, profilban, kiskollegám? 
- Igen, mivel a dolgozószobád ajtaja ugye a bal kettőn nyílik... 
- Na, idefigyelj akkor - szól Sárdy derűsen, megelégelve a 

terméketlen vitát. - Most féltizenkettő van, ugye? 
- Annyi – nyugtázza a kis rendező. (Végre valamiben 

egyetértenek.) 
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- No, akkor én most szépen hazamegyek a bal kettőn, és te majd 
üzenj értem, ha középről jöhetek vissza. 

Kis rendező félegykor üzent, és Sárdy középről jött be, ott, ahol 
megjelenik minden valamirevaló bonviván. 
 

 
Ádám Ottónak tulajdonítják a mondást: a színpadon sokféle igazság 
van, és bizony akad köztük szar igazság is. Mint ahogyan (s ezt 
Szinetártól tanultam:) egy megoldás tökéletes lehet fél nyolckor, ám 
este negyed tízkor (a harmadik felvonásban) már használhatatlan. 
 

A szubrett? 
  
Nahát, az tényleg édes pofa! Instrukciót adsz neki, bölcsen 
magyarázol. Kissé félrebiccentett fejjel hallgat, a 
koncentrálástól enyhén kancsalít, majd a legváratlanabb és 
legalkalmatlanabb pillanatban megkérdi: 

- És mi lenne, ha a huszonhatodik ütemben egy sálat 
csinálnék? 

A “sál” a szubrettek és táncoskomikusok kedvenc 
táncfigurája, „nagy dobás”. A táncoskomikus (szerepkörének 
megfelelően vékonydongájú fiatalember) a vállára emeli a 
szubrettet, és megforgatja a nyaka körül, mintha a nő holmi 
könnyű selyemsál volna. Természetesen nem az. A szubrettek 
hajlamosak a gömbölydedségre. Így aztán ezt a nagy dobásnak 
szánt figurát nézve az ember imádkozik: Istenkém, csak le ne 
ejtsék egymást! Szánalom ébred irántuk a nézői szívekben is, s 
mennydörgő tapsukkal nem az eredményt, hanem a heroikus 
szándékot jutalmazzák.  

Van még néhány akrobatikusnak szánt táncelem, amit 
előszeretettel alkalmaz a négyesfogat második kettőse, ilyen 
például az a forma, amikor a szubrett vaskos lábait átkulcsolja 
a táncoskomikus derekán, a férfi pörögni kezd, a nő haja a 
földet söpri. A végeredmény tényleg szédítő, a táncospár 
hosszan képes így, látványosan pörögni - de amíg eljutnak a 
biztos lábfogásig, az minden, csak nem könnyedség, nem kecs, 
nem tánc. Viszont komikus - tehát belefér. 

Imádnivalók, amikor kigyúrnak egy-egy ilyen figurát. 
Órákig képesek gyötrődni, végül szólnak: most megnézheted! 
És izzadtan, lihegve bonyolódnak egymás karjába-lábába, 
sután imbolyognak, végül diadalittas arccal néznek rád: 
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- Na, milyen volt? 
Jobb, ha nem vallod be ilyenkor, hogy mindent láttál, 

csak nem a “figurát”. 
Mondják, hogy a hajdani idők nagy szubrettjei kiválóan 

táncoltak. Nem tudom. Én láttam Bársony Rózsit (igaz, hogy 
már nem volt egészen fiatal), nem tánctechnikai tudása hatott 
rám. Inkább az a lezser könnyedség és báj, amivel a végtelenül 
egyszerű tánclépéseket „eladta”. (Mint ahogy a géppuskalábú, 
amerikai sztepp-király, Fred Astair táncát figyelve szinte 
mindig a szemét nézem, a tekintetét, a mosolyát – és nem csak 
a lábát.)  

A szubrett gyakran az „életben” is az. Cserfes, vidám, 
fitos, nevetős, csiklandós és csiklandó. Bár gyakran butácska, 
szinte mindig okosabb a táncoskomikusnál. Partnerével úgy 
viselkedik, mint egy fiatal anya, vagy szerető nővér. Sosem 
húg – ez érdekes. Szexuális vonzerejében is van ebből valami: 
megengedő és megbocsátó, tüzes, de alapjában véve 
mégiscsak engedékeny és belátó szerető lehet. 

 
A táncoskomikus? 

 
Gyakran jó barátnője a szubrettnek, így nagyszerűen megértik 
egymást. Öltözködési tanácsokkal szolgálnak egymásnak 
(Tündérkém, ne vedd fel azt a stólát, nem áll jól neked. - 
Vigyázz azzal a nadrággal, kiemeli a pocidat...! - Oh, igazán?) 
Meg kell zabálni őket. Különös és érdekes, hogy a 
másérdeklődésű táncoskomikusok igen tetszenek a nőknek. 
Talán olyasféle érzéseket kelt bennük, mint bennünk, 
férfiakban némely primadonna: csak kapnánk egyszer úgy 
istenigazában a kezünk közé, megmutatnánk nekik, hol terem 
a banán. Meg aztán azért is lehetnek a táncoskomikusok 
bizonyos értelemben kissé férfiatlanok, hogy ne zavarják a 
bonviván vadászmezejét. 
 
 
A színház erotikus vadászmező. A zenés színház kiváltképpen az. Itt 
minden a szexualitásról szól. És nem csak a színpadon. A színház 
egyetlen dolgozója sem maradhat ki a nagy körtáncból. Varrólányok és 
férfiszabók, sminkesek, öltöztetők, titkársági hölgyek és érett 
dramaturgok, világosítók, díszletezők – ki szemérmesen és rejtve, ki 
hivalkodón, mint egy főemlős (akiknek körében a merevedés nem egyszer 
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a dominencia jele is) – mind-mind leadják a maguk félreérthetetlen 
jelzéseit. Csattognak, villognak a szemaforok. Partnerszerelmek, 
„önfeláldozó” asszisztens lányok, cezaromán balettmesterek, dölyfös  
tárvezetők – hogy maradhatna ki a táncból éppen a megbízható 
tanárember azzal a nagy aktatáskájával? Ha mást nem, legalább 
„cicceg” – vagy csúfosan ráfizet. Belekeveredtem egyszer egy 
primadonnámba. Próbáltam ellenállni, tudtam, hogy baj lesz. „Semmi! – 
búgta az asszony. – Én hadnagyom!” (Nem mondott baj lesz. „Semmi! – 
búgta az első asszony. – Én hadnagyom!” (Nem mondott generálist, de 
én nem erre figyeltem.) Másnap másfél órát késett a próbáról, és attól 
kezdve hol fennen ragyogott, hol hamvába holt a „dominenciám”. 
 

 
Bár a táncoskomikusok általában kevésbé butábbak a 
bonvivánoknál, általában semmit nem értenek a köröttük zajló 
előadásból, mégis beleillenek – éppen azáltal, hogy kilógnak belőle. 
Nem véletlen, hogy ők művelik a legtöbb nota benét.  

 
Offenbach Banditák című operettjében Latabár a 

következőképpen énekelte Moscito nyúlfarknyi belépőjét: 
- Elnézést - szólt le a zenekarhoz - maguk merre 

mennek?  (közönség derül) Nem arra? (derültség) Nem baj, 
azért elkísérhetnek egy darabon. (nézői kacagás) Karnagy úr, 
vegye elő, azt a hosszú pálcáját! (kuncogás) 

És jön a szám. 
Látszólag nem nagy énekesi produkció, Latabár inkább 

csak mondja, mintsem dalolja a szövegét, bár… És itt egy 
zseniális trükk: az az erőteljesen ritmikus szövegmondás, 
amely lejtésével tökéletesen leképezi a dallammozgást anélkül, 
hogy a dallam egyetlen valódi hangmagasságát elérné, furcsa 
módon elementárisan zeneibb sok énekesi teljesítménynél. 
(Ismerte és alkalmazta ezt a trükköt Rátonyi Róbert és Feleky 
Kamill is.) Fantasztikusan élt vele a minden énekhangot 
nélkülöző, ám képzett zongorista Antal Imre, aki 
döngicsélésével hívebben közvetítette Offenbach muzsikáját 
az Operettszínház Szép Heléna előadásában, mint komoly 
hangi adottságokkal rendelkező énekes partnereinek egy 
része.)  
 
Hasonlítható ez az előadásmód Major versmondásához, aki a legtöbb 
költeményt mintegy külső szemszögből, magyarázón, bizonyos ironikus 
távolságtartással felmutatva szavalta, bemutatta a művet – nem átélte. 
(Hol a realizmus?!!!) 
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Nos, Latabár, miután „elénekelte” Moscito belépőjét, 

így szólt a közönséghez:  
- Részemről ez nem volt bosszú.  
Én rövid voltam, csak a zene volt hosszú... 
(fergeteges taps, kacagás) 
- Fenség – fordult a királyhoz - most folytathatjuk.  
És folytatták. 
  
(Hát mi ez, ha nem posztmodern elmebaj?) 
 

 
A szórakoztatóan csetlő-botló táncoskomikus mellett 
feledhetőek a soha be nem teljesülő vágyak, mellette mindig 
történik valami, és ez akkor is vigasztaló, ha az a valami csak 
mellékszál. 

 
És a többiek? 

 
Igen sok operett kínál harmadik alternatívát. Azok a hölgyek, 
akik se a méltóságteljesen vonzó primadonnák, se a filigrán 
vagy éppen gömbölyded szubrettek szerepkörébe nem illenek, 
még mindig lehetnek buffák. E hatalmas termetű hölgyek 
mulatságosak és erősek. Esetleges ölelésüktől retteg a 
férfinéző, bár el tudja képzelni a préselés általi 
megsemmisülést.) A tartózkodóbb karakterű férfiak számára a 
rezonőri szerepkör kínál élhető perspektívát. A tökkelütött 
öregemberek (elcsapott királyok, levitézlett grófok, 
felszarvazott férjek vagy lányos apák) mindig szeretni valóak 
és (szerepük szerint - buffók) könnyen  megbocsáthatóan 
ostobák. Ha egyik szerepkör se smakkol, még mindig lehetünk 
kóristák, eleganciát mímelve sétafikálhatunk egy életen át a 
színpad peremén, szerényen hátra húzódva adhatunk teret a 
szerencsésebbeknek; dalárdistának lenni se megvetendő. A 
tánckari tagnak is jut elég potya-szerelem, potyapezsgő és 
balett-betét. 

 
Az élet fenékig tejfel, ha van bátorságod hozzá. Igen, minden 
operett erről szól: 

Bátorság!  
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3. 

Az operett, mint posztmodern valóság 
 

A modernizmus – amely számomra a francia 
impresszionisták fellépésével vette kezdetét – formabontó 
törekvései még azt a célt szolgálták, hogy minél átütőbben, 
átélhetőbben közvetítsék  a művész megtapasztalt 
valóságélményét. A modernisták hittek az információ-átadás 
lehetőségében és fontosságában, céljuk s egyben eszközük volt 
a világ teljesebb megismerését szolgáló emberi 
kommunikáció. Bár Isten halott, az általa (vagy nélküle) 
teremtett világ megismerhető, az idő előre halad, s noha a 
szüntelen változás bonyolult folyamatait irányító értelem/cél 
nehezen felismerhető, a megértésre irányuló emberi törekvés a 
modernizmus szerint nem reménytelen.  

 
A történelem, a tudomány és a társadalom „fejlődése” 

azonban a XX század közepére túlfutott azon a ponton, 
ahonnan a szubjektum számára még valamelyest áttekinthető 
volt. Belátva, hogy az ember elveszítette az információözön 
fölötti ellenőrzését, a posztmodern azt tételezi, hogy az 
információk között nem állatható fel többé hierarchikus rend. 
Sőt, bizonyos természettudományos megfigyelésekre 
támaszkodva kijelenthetjük (ha van bátorságunk hozzá), hogy 
egy-egy jelenség egyszerre többféleképpen is értékelhető, noha 
ezen értékelések az európai logika szerint elvileg kizárják 
egymást. 

 
 

A XX. század elején komoly természettudományos vita zajlott a fény 
természetéről. Részecske vagy hullám? Az egyre pontosabb 
eszközökkel végzett kísérletek meghökkentő eredményt hoztak: a 
megfigyelt jelenség természete alighanem a megfigyelés tényétől 
függ.46 Ami ugye – nyilvánvaló képtelenség. És mégis így van. Ha a 
fényt hullám-jelenségként vizsgáljuk – akkor hullámnak mutatja 
magát. Ha részecskeként óhajtjuk detektálni – részecskeként 
jelentkezik a detektor-ernyőn. Márpedig a két mineműség a fizika 

                                                 
46 Werner Heisenberg: A RÉSZ ÉS AZ EGÉSZ (fordította: Falvay Mihály) Gondolat 
Kiadó, Bpest. 1983 
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eddig ismert törvényei szerint kizárja egymást. (Vagy nem jól 
fogalmazzuk a törvényeket. Heisenberg erre hajlott: elégtelenek a 
fogalmaink.)  
 

Konszenzus? 
 
Ha a világ jelenségei többféleképpen is leírhatóak, akkor nincs 
többé hierarchia a teremtés terepén. A nézőpontok szabadon 
váltogathatók, és semmi garanciánk nincs arra, hogy a mi 
nézőpontunk  bárki másnak bármit is jelentsen – önnön 
létezésének tényén kívül (van ilyen nézőpont is). Mi 
következik ebből? A művésznek nem kell konszenzusra 
törekednie, mivel konszenzus nem létezik. Egy mű – mint a 
világ és a lét értelmezésére irányuló kísérlet – semmi másról 
nem szól, mint a mű nézőpontjának bemutatásáról. Nota bene: 
a művet nem kell holmi elvek szerint megszervezni, a 
szerkesztés szükségtelen, kiadhatunk regényeket bekötetlen és 
számozatlan lapok zagyva elegyként – az olvasó majd saját 
hangulata és a véletlen segítségével olyan sorrendben olvassa a 
lapokat, ahogyan neki tetszik, vagy ahogy éppen sikerül neki.  

A posztmodern – a Nagy Mellérendelő Szerkezet, 
amelynek alkotórészei közt nincs hierarchikus különbség – 
nem óhajtja értelmezni a valóságot, tehetségesen vagy 
tehetségtelenül, szerencsésen vagy szerencsétlenül egyszerűen 
visszaböfögi a világot – miközben azért (persze!) holmi 
művészi attitűdben tetszeleg.  

E tetszetősen hangzó maszlaggal magukat 
entellektüelnek tekintő emberek ezrei etették egymást, 
évtizedeken át. A tisztességesebbek tovább gondolva tételüket 
ha a művészet halálát nem is, a művész felesleges voltát igenis 
deklarálták. Mindenki lehet művész, sőt mindannyian azok 
vagyunk. Ha viszont mindenki az, akkor önjelölt művészre 
(mint közösségi szerepvállalóra) többé semmi szükség. Ebből 
aztán egyenesen (inkább kicsit görbén, de) következik az is, 
hogy nincs közösség. Az emberek folyton felbomló és 
átalakuló érdekcsoportjai többé nem funkcionálnak a régi 
értelemben vett közösségként, ideiglenes működési 
szabályzatuk bármikor szabadon áthágható, hiszen úgyis 
megváltozik minden az időben, minden csak jel marad, de 
nincs többé jelentés. 
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Ez a gondolkodásmód egyrészt tökéletesen leképezi az 
információs társadalomban totálisan magára hagyott, atomizált 
személy (hamis) valóságképét, hiszen valamennyien nap mint 
nap megéljük, hogy beláthatatlanul messzire kerültünk hajdani 
szándékainktól, valaki másnak az életét éljük, és a 
legcsekélyebb esélyünk sincs nem hogy holmi közösség, de a 
saját életünk megváltoztatására se. Másrészt a posztmodern 
valóságszemlélet tökéletesen kielégíti a világ teljes gazdaságát 
mozgató néhány tucatnyi érdekcsoportot, amelyek így az 
ellenőrzés legkisebb veszélye nélkül a saját kedvükre 
alakíthatják adott esetben akár teljes országok életét. 

Az Egyesült Európa – mint közösségi eszme  – 
gyakorlatilag semmit nem jelent. Az Amerikai Egyesült 
Államok gazdasági, katonai és kulturális világhatalmának 
kétségbeesett ellensúlyozására irányuló törekvés sikerének 
reménye eltörpülni látszik az egyesülés okozta nemzeti 
gondokhoz képest. 

- There is no free lunch – tartja a bölcs amerikai 
közmondás. – Semmit nem adnak ingyen. – Vagy szabadabb 
fordításban: - Hiába akarsz jól járni, végül biztosan pórul jársz. 

Egyetlen esély a zöld alternatíva:  
A Föld „megmentése” egyre nyugtalanítóbban 

szükségessé váló cél. Olyan feladat (és eszme) amely 
feltehetően még ebben a században újra tartalmat és méltó 
értelmet ad a „közösség” fogalmának.  

 
Mi köze mindennek az operetthez? 

 
A posztmodern szemlélet minden struktúrát tagadó elve 

divatos struktúraképző gyakorlatként jelent meg a kulturális 
piacon. Én magam is rendeztem „posztmodern operettet”. 
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4. 

Mit keresek én itt? 
 
Veszprémben történt. 
Éppen „alkotói válságban” leledztem, mélyen meg 

voltam bántva és sértve, amiért sikeres operett-rendezéseimet a 
„kritika” számba se vette. Nyafogtam, duzzogtam, mint egy 
mellőzött lotyó. Ekkor érkezett a felkérés: rendezzem meg a 
Petőfi Színházban Ábrahám Pál: Bál a Savoyban című 
operettjét. Semmi kedvem nem volt a dologhoz, a munkára, s a 
vele járó javadalmazásra viszont égető szükségem volt. 
Ímmel-ámmal fogtam munkához, nem érdekelt igazán. 
Természetesen felkészültem azért. Azt hiszem, elsősorban 
hiúsági okokból, de soha nem engedtem meg magamnak, hogy 
az általam rendezendő darabról a munkafolyamat elején ne 
tudjak jóval többet a színészeimnél. Alaposan 
megismerkedtem a szövegkönyvvel és a zenei anyaggal – mit 
mondjak, nem zaklatott fel „művészileg”. Semmiféle 
megfogalmazható „célom”, „személyes mondandóm” nem volt 
a darabbal kapcsolatban. Azt fogom csinálni, amit várnak 
tőlem: nem túl ügyetlen közlekedési rendőrként lebonyolítom 
az előadást. Ha a színpadon nem ütköznek össze a szereplők, 
már megnyertem a csatát – aztán irány a pénztár. 

 
A dolog másként történt. 
Megkedveltem a társulatot. 
 
Ha az ember ideiglenesen egy vidéki városba költözik hat hétre, 

különös lelkiállapotba kerül. Kiszakad otthoni környezetéből, elválik a 
családjától, kedves tárgyaitól, mindennapi környezetétől, amely addig 
szinte észrevétlenül megszervezte a mindennapokat. Hiába készülsz erre, 
amikor egyszer csak ott ülsz egy idegen, bútorozott szobában, amelynek 
ablaka ismeretlen tájra néz, a cuccod ott hever melletted két bőröndbe 
zárva – nem csak a térben nyílik új perspektíva előtted. Olyan érzés ez, 
mintha beköltöznél egy ismeretlen életébe, aztán rádöbbensz, hogy te 
magad vagy az ismeretlen.  

Noha rengeteg a tennivalód, mégis tele vagy váratlan 
szabadidővel. A napok szinte betölthetetlenül tágasra híznak, minden 
napszakban akadnak váratlanul szabad félóráid, amelyek készületlenül 
érnek. Ezek a félórácskák úgy akaszkodnak beléd, mint a pikadorok 
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horgos végű pikái a bika testébe. Gondolom, eleinte a bika se érti a 
dolgot. A jól ismert legelőről és karámból egyszercsak bekergetik az 
aréna tágas porondjára, a lelátók tele vannak izgő-mozgó, izgatottan 
nevetgélő, hadonászó emberrel, a nap ismeretlen szögből tűz rá, s ő  
hiába forgatja a fejét, hogy ismerős szegletet fedezzen fel, a porond 
kerek, nincs hova menekülnie. Ilyenkor toporzékol. És akkor jönnek a 
pikadorok. Mire megérted, mire megy ki a játék, mire felfogod, hogy 
ugyanaz a bika vagy, aki voltál – már nyakszirten is szúrtak. 

 
A munka látszólag simán indult, három nap alatt 

lerendelkeztem az előadást - mint egy gyakorlott közlekedési 
rendőr. Topográfiai szempontból raktam fel a darabot a 
színpadra: ki merről érkezik, hova megy, melyik szám honnan 
indul, hova jut el. Nagyjából azt is felvázoltam, mi történik 
majd a számokban. Az ilyenkor kialakuló vázlat-rend hatvan 
százaléka megmarad majd az előadáson is - ez egészséges 
arány. Bizonyára lehetne ennél nagyobb találati pontossággal 
előre elgondolni egy produkciót, bár én nem vagyok híve 
ennek. Rajzoló rendező vagyok, ami annyit tesz, hogy 
(elsősorban zenés daraboknál, ahol általában népes 
szereplőgárdát kell mozgatni térben és időben) térképet 
rajzolok magamnak minden jelenetről és minden számról, 
fázisrajzokat is készítek, hogy minden pillanatban tudjam az 
előzményeket és következményeket: ki honnan jött, milyen 
lépéssel, s mi lesz a kombináció folytatása, hova fut ki a dolog, 
mi az adott szám, jelenet vége, és hogyan kapcsolódik a 
következőhöz. Rajzaimat ugyanakkor sose viszem magammal 
a próbákra, így esélyt adok a spontaneitásnak, had alakítsák 
tervemet a körülmények, és persze maguk a játszó személyek.  

Noha azzal áltatom magam, hogy a próbák első 
harmadában többet tudok a darabról és a szerepekről, mint 
maguk a szereplők, megpróbálok úgy viselkedni, mintha nem 
hinném ezt. Holott végtelen önteltségemben még azzal is 
udvarolok magamnak az idegen színészházi szobám 
magányában, hogy a színészeimről is többet tudok, mint ők 
maguk. Jobban ismerem képességeiket, erényeiket és hibáikat, 
tudom, milyen irányba haladnak könnyen, és milyen 
kívánalmaim teljesítése okoz nekik nehézségeket.  

Ritkán tévedek.  
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Bál a  Savoyban? 
 
A Bál a Savoyban próbái tele voltak a számomra 
meglepetéssel. Mondhatni: sokat tévedtem. A Daisyt játszó 
színésznő és a Musztafa bejt alakító színész kollega 
megszállott munkagépek voltak. Hajnalban keltek, és a tíz órai 
próbakezdésre már lenyomtak néhány óra táncot, 
összemondták és lejárták a párjeleneteiket. Már az első 
hétvégére tudták a szöveget, a dalokat, dalszövegeket, 
alaplépéseket – és elégedetlenek voltak a szöveggel, a 
dalokkal, a lépésekkel, önmagukkal – és velem. 

Tudtam, hogy Körösi Csabának jól fog állni Musztafa 
szerepe, a Daisyt próbáló színésznő esetében már korántsem 
voltam olyan biztos ebben. Modri Györgyi hogy úgy 
mondjam, nem kifejezetten „trendi” alkat. Rossz tartás, szinte 
semmi nyak, a lába jó, de minek. Okosabb az átlagnál, ez 
látszik is rajta, márpedig egy szubrett ne legyen okos, mert az 
a legtöbb férfit riasztja. Hangterjedelme megvolt a szerephez, 
de a hangszínében volt valami kellemetlen, nagyon érződött 
rajta, hogy dolgozik, amikor énekel.  

Zongorista karmesterem - egyben az előadás 
korrepetitora - tapasztalt női róka, nem fűzött nagy reményeket 
a bemutatóhoz. Ő már az olvasópróbán „készen” volt a 
darabbal „séróból” gurította le a számokat a hamis pianínón. 
Mikor szóvá tettem, hogy nem tiszta a hangszer, nevetve 
legyintett: 

- Úgyse hallja senki.  
- Dehogynem, Gyöngyike – mondtam neki -, én hallom.  
Na most Ábrahám nem Kálmán Imre, nem Offenbach, 

és nem is Lehár Ferenc – sokkal „könnyebb”, de igenis jó 
zene. Volt szerencsém együtt dolgozni kiváló karmesterekkel 
és invenciózus zeneszerzőkkel, akik az esetek túl nyomó 
részében visszaigazolták a muzsikával kapcsolatos 
észrevételeimet. Van érzékem a zenéhez, sok mindent kihallok 
belőle. Gyöngyikével sokat kellett vitatkoznom tempókon, 
váltásokon, fordulatokon, és jó pár hét eltelt, mire sikerült 
meggyőznöm, hogy egy látszólag egyszerű foxtrotthoz is lehet 
igényesebben közeledni, kibogozni az árnyalatait, 
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játékosságát, észrevenni a nem a halott metronómhoz igazodó, 
élő lüktetését. 

- Úgyse tudják megcsinálni, amit kér… - mondta eleinte. 
Sikerült elérnem, hogy egy hangképző tanárnő naponta 

foglalkozzon a színészeimmel. Mint később kiderült, az 
énektanárnő már az első pillanattól a produkció rendelkezésére 
állt volna, de Gyöngyike szerint nem volt rá szükség. Ez 
persze nem lett így kimondva, egy színházban minden 
fedettebben működik: nincs idő, terem, hangszer… Megy a 
mismás. A két nő nem kedvelte egymást – pedig végül 
mindkettő sokat segített a produkción. 

Énekeseim – hála a rendszeres hangképzésnek – 
látványosan fejlődtek. A hangjuk természetesen nem lett jobb, 
de a torkok kinyíltak, a görcsök oldódtak, a magasságok 
biztosabbak lettek, és – ami a legfontosabb – születtek 
bizonyos hangszín-fények. 

 
Ha az össz-színházi munkamenet nem teszi lehetetlenné, a rendelkező hét 
után a számokat szoktam színpadra tenni. Ez általában  - napi két 
próbával - jó tíznapos munka. Mivel az időmbe belefért, és a kondícióm 
nem volt túl remek, békazöld tréningemben részt vettem a reggeli 
bemelegítéseken és a táncpróbákon. Egyébként is erőszakos vagyok a 
koreográfusaimmal, egy pillanatra sem hagyom őket magukra, kivétel 
talán Krámer György barátom, akivel annyira „összeszoktunk” már, 
hogy félszavakból is értjük egymást, és – ami nagyon fontos! – nem 
vagyunk egymásra féltékenyek.  

 
A Savoyra „házi” koreográfust kaptam, egy tüneményes 

öregasszonyt, aki valaha remekül táncolt és állítólag jó 
koreográfiákat is készített. Mostanra testileg teljesen 
lerobbant, ha jól sejtem, „kegyeletből” bízta rá a munkát az 
igazgatóság, meg abból a megfontolásból, hogy a Savoy 
„magától is elmegy”. Koreográfusnőm évek óta nem dolgozott 
már, borzalmasan izgult, és képtelen volt egy lépést kétszer 
egyformán bemutatni. 

Ez egyébként fertőző koreográfus betegség, ráadásul 
éppen a jobb koreográfusok hajlamosak arra, hogy megkapják. 
Itt lép a képbe a koreográfus asszisztens - az esetek túlnyomó 
részében aktív táncos -, aki „megfejti” a mester bemutató 
lépését - időnként tapintatosan korrigálja azt -, és megtanítja a 
színészeknek. Juditnak nem volt asszisztense. Kiválasztottam a 
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karból a legmegfelelőbbnek látszó fiatalembert, ettől kezdve 
már megnyugtatóan haladtunk. Kérésemre a színház 
szerződtetett egy sztepp-tanárt is, nagy nehezen a sztepp-cipők 
is elkészültek… 

 
Különös dolog ez. Én, mint egy precíz könyvelő, minden részfeladatra 
kiterjedő munkatervet készítek, ezt egyeztetem a műszakkal, varrodával, 
zenekarral, titkársággal. Látszólag minden klappol az induláskor – és 
ember mindig be is dől ennek. Pedig tudhatná, hogy a színházi munkaterv 
csak arra jó, hogy senki ne tartsa be. Ördög tudja, miért alakul mindig 
így ez. Valamik mindig közbejönnek, a határidők csúsznak, felelős soha 
nincs, laza mosollyal nyugtatja magát a színház: 

- A rémület majd úgyis összerántja az egészet… 
 
Fémépítő? 

 
Gyűlölöm a léhaságot – mivel titkolt alaptermészetem.  Hogy 
nem uralkodik el rajtam, azt – többek között – egy gyerekkori 
játékomnak, a fémépítőnek köszönhetem. Azt hiszem, 
manapság nincs már ilyen.  

 
 
Kölyökkoromban négy évig a nagyszüleim „neveltek”, sokat voltam 
otthon egyedül. Szabadidőm nagy részét a „fémépítőzés” töltötte ki. A 
fémépítő készlet (a világhírű Marklin szocialista változata) különféle 
formájú és nagyságú alumínium lapkákból állt, a hosszabb-rövidebb 
téglalapocskák középvonalában lyukak sorakoztak. E lyukakon 
átbújtatott anyáscsavarokkal lehetett az elemeket egymáshoz rögzíteni, és 
különféle, működő szerkezeteket építeni belőlük. Az egyszerű, szögletes 
kisautótól kezdve az igen bonyolult, kis elektromotorral meghajtott 
óriáskerékig számtalan dolgot hozhattál létre a fémépítőből – ha volt 
türelmed hozzá. A játékhoz kis füzetet is adtak a boltban, a füzetek 
tartalmazták a felépítendő „modell”-hez szükséges elemek és csavarok 
jegyzékét, valamint a „technológiai utasítást”. Építhettél persze saját 
tervezésű szerkezeteket is. Ám ha slendriánul dolgoztál, a szerkezet nem 
működött.  

Én mindig tele voltam eredeti elképzelésekkel és tervekkel, a 
megvalósításukhoz azonban nem volt türelmem, meglehetősen léhán 
bántam a kivitelezéssel. Így aztán nagyon sokszor történt meg, hogy 
Madách Imre kiforgatott szavaival elmondhattam a végén: 

- Az alkotó forog, a gép pihen. 
Viszont a sikertelenség eléggé bosszantott ahhoz, hogy 

megpróbáljam kijavítani a hibáimat, adott esetben alkotórészeire kellett 
bontanom a „művet”, és elölről kezdenem az egészet. 
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Persze a színház nem fémépítő játék47.Vannak olyan 

munkák, amelyeket a lehető legprecízebben és 
„legvéglegesebben” kell elvégezni (minden műszaki és 
szervezési feladat ilyen), de már a darabelemzés, 
színészvezetés, próbametódus nem egészen így működik. 
Olyasmi az … Egy filmben láttam egyszer, talán Belmondó 
játszotta, hogy a bankrabló, miután kiürítette a széfet, egy 
köteg bankjegyet vagy valami aprót mindig visszatett, 
mondván: - Széfet soha nem hagyunk üresen! 

Ez a helyzet a rendezői munkával is: nem szabad 
tökéletesen „kiüríteni”. Nem szabad abszolút „készre 
rendezni” mindent. Hagyni kell valami esélyt a … Minek is?  

 
Nevezzük véletlennek az Istent.  

 
Első vérig? 

 
Megőrjít a fegyelmezetlen munkamenet. A Savoy rendezése 
közben én magam is fegyelmezetlen voltam. Annyira 
megszerettem a számokat, hogy már a harmadik hét is eltelt, 
de – felrúgva előre szigorúan beosztott saját munkatervemet – 
a darabbal jóformán alig foglalkoztunk. Néha átfutottuk ugyan 
a prózajeleneteket, de csak átabotában, jobbára azért, hogy a 
szöveg „ne vesszen el”. 

Közben lezajlott egy affér is – azzal a bizonyos jó hangú 
bonviván-jelölttel, aki prosztóként viselkedett a kolléganőkkel. 
A primadonnám Szóka Juli volt, egy szép hangú, nem 
tehetségtelen, bájos és kedves nő, aki – mintha nem ismerte 
volna a primadonnaallűröket – mindig pontosan és 
felkészülten érkezett a próbákra, készséges volt, ugyanakkor 
invenciózus és barátságos partner. Az ő védelmében kénytelen 

                                                 
47 Gellért Endre írja (a már idézett, HELYÜNK A DESZKÁKON  című könyvben): 
„Második elemista voltam, amikor egy este nagyanyámmal kiborítottunk az asztalra egy 
gombokkal teli fiókot. A gombok, kicsik és nagyok, kövérek és soványak, fehérek és 
feketék és színesek, ott domborultak nagy összevisszaságban. Akkor megkezdődött a 
válogatás anyag, forma és nagyság szerint. S mire éjfél lett nem csak a gombokat 
sikerült csoportosítani, de én is összeállíthattam életem első gombegyüttesét az 
osztálytársaimmal megvívandó gombcsatához. Ez az első rendezői emlékem. Mert ha 
ma hozzáfogok egy rendezéshez, az első, amit meg szeretnék teremteni a színpadon: a 
rend.” 
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voltam rendre utasítani bonvivánomat, előbb négyszemközt, 
szelíden, majd kicsit erősebb hangot használva, a színpadon, 
tanuk jelenlétében. Nagy szcénát csinált, hőbörgött, kikérte 
magának. Láthatóan biztonságban érezte magát - közel s távol 
nem volt épkézláb férfiszerű ember, aki rajta kívül 
elénekelhette volna a bonviván szerepet. Éreztem, hogy baj 
lesz, ha nem viszem kenyértörésre a dolgot.  

Közöltem pökhendi bonvivánommal, hogy huszonnégy 
óra alatt tudok helyette vendégművészt hívni a szerepre. 
Meglehetős csend lett. A fiatal harcos úgy nézett rám, mintha 
az anyját szidtam volna. Nem akart hinni a fülének. Elkezdtem 
szelídebb húrokat pengetni, hogy méltóságát megőrizve 
vonulhasson vissza – nem tette. Nagyjából azt mondta, hogy 
fogjam be a számat, én csak vendég vagyok ebben a városban, 
ebben a társulatban, amely őt a tenyerén hordja. Szünetet 
rendeltem, és megkértem az igazgató urat, fáradjon a 
nézőtérre. Teltek múltak a percek, a társulat lassanként 
visszaszivárgott a színpadra, a direktor még nem érkezett meg. 
Visszajött a bonviván is, előbb a díszítőkkel társalgott, majd 
kiszúrta a társulatból a „leggyengébb láncszemet”, viccet 
mesélt neki. A többiek hallgattak. A hangulat kezdett 
veszélyesen alakulni. Éreztem, még néhány tétlen perc, és nem 
leszek többé ura a helyzetnek. 
 
Apám azt mondta, egy rendezőnek minden felmerülő kérdésre 
azonnal válaszolnia kell. - Mondhatsz bármilyen marhaságot, 
ha más nem jut eszedbe, de légy határozott. Az természetes, 
hogy egy rendező időnként bizonytalan, de  bizonytalanságát 
soha nem oszthatja meg a színészeivel. A problémáit igen, a 
bizonytalanságát nem. Többek között éppen ez a rendező 
felelőssége. 

 
- Na, jó! – szólaltam meg. – Úgy látszik, a direktor 

úrnak halaszthatatlan dolga van48, akkor öntsünk tiszta vizet a 
                                                 
48 Megint csak választott mesteremre, Szinetár Miklósra kell hivatkoznom. Azt mondta 
nekem egyszer, ha valaha színházvezető leszek, a legfontosabb, hogy saját, 
különbejáratú, zárható illemhelyről gondoskodjak. Elképedtem. „Ugyan, tanár úr, 
minek?” „Azért – magyarázta Szinetár -, hogy ha nagy a baj, ha hetvenen akarnak 
azonnal beszélni veled, mert különben „leállna a színház”, akkor te szépen bezárkózhass 
a más számára megközelíthetetlen klozetedbe. Ücsörögsz egy órát, s mire előjössz, a 
dolgok hetven százaléka sikeresen megoldódott – nélküled. Vándorfi Laci, a Petőfi 
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pohárba. Kérem a tisztelt társulatot, emelje fel a kezét, aki 
szerint a bonviván úrnak igaza van! 

Halálos csend lett. 
Életveszélyes csend. 
A bonviván felnevetett: 
- Na, gyerünk, gyerekek, intézzük el! 
Ekkor Szóka Juli lejött a színpadról. Noha ő is vendég 

volt, mint én, ez a gesztusa akkor se volt kockázatmentes. 
„Hatalmi” vitában a társulatok mindig összezárnak, a 
színészek mindig egymás pártját fogják a rendezővel szemben. 
Hiába, ez már így van, és így is kell lennie, még akkor is, ha 
színészek és a rendező elméletileg azonos oldalon állnak. 

Ami ezután történt, arra nemigen van ésszerű 
magyarázat, és szégyellem is, hogy ilyen helyzetbe hoztam a 
társulatomat. A kollégák sorra lejöttek a színpadról, a 
bonviván magára maradt a színen. Amikor felfogta, mi történt, 
kirohant, és elhagyta a színházat. Én úgy tettem, mintha semmi 
nem történt volna, kijelöltem egy jelenetet, amelyben a 
bonviván nem szerepelt, és folytattam a próbát. 

Délután beszéltem a direktorral – addigra már alaposan 
tájékozódott a történtekről; volt ideje rá – ő megígérte, hogy 
másnapra elsimítja a dolgot. Nem tudom, mit beszélt a 
bonvivánnal, az másnap pontosan megjelent a próbakezdésen, 
további harcra készen. Én feltűnően barátságosan fogadtam, 
mintha agylágyulásban szenvednék, és nem emlékeznék a 
történtekre. Ez láthatóan meglepte. Még azt a disznóságot is 
elkövettem, hogy közöltem vele, beiktatok neki egy plusz 
„gyors” számot a második részben, ahol kedvére táncolhat. 
(Nagyon büszke volt táncos képességeire.) Természetesen 
maradt köztünk „némi” feszültség, de színész kollégáival a 
továbbiakban korrektül viselkedett. A premier banketten 
odajött hozzám, azt mondta: 

- Elnézést kérek, félreismertelek. 
Jó volt a szerepben. 
 

Mi köze ennek a posztmodernhez? 
 

                                                                                                                                      
Színház akkori igazgatója, úgy látszik, tisztában volt ezzel. Nem akart belebonyolódni 
egy számára ismeretlen problémába, és lám, igaza lett.  
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Egy darab színre állításának munkafolyamatában a fentihez 
hasonló jellegű esetek nem tartoznak a lényeghez. A Nagy 
Mellérendelő Szerkezetbe viszont bőven beleférnek.  
A véletlen is rendező elvvé nemesedhet. Ez nem csupán léhaság. A 
véletlen szerepe (már ha létezik véletlen egyáltalán) előkelő helyen áll 
a színlapon még akkor is, ha legtöbbször láthatatlan tintával írják. 
Hiába minden rendteremtő megfontolás, legragyogóbb találataink 
nem a logika sorvezetőjének mentén lépegetve látogatnak hozzánk. 
Honnan jönnek és hova tűnnek – még véletlenül se tudjuk 
megmondani. 

 
Ahogy a próbaidő fogyott, a munka egyre jobban ment, 

a darab egy-egy részlete kezdett „kiragyogni”. Feltűnően 
jókedve volt mindenkinek – ez egy színházban hamar elterjed. 
A dolognak megvan a maga veszélye: jó főpróba biztos bukást 
jelent, fordított esetben még van némi esély a sikerre – így 
tartja a közbeszéd. Attól még, hogy a próbák jó hangulatban 
folynak, maga a produkció borzalmas is lehet, mint ahogy 
fordítva is megtörténhet. Ne a színész „érezze jól magát”, 
hanem a közönség – szoktuk mondani.  

A darabban nem szereplő társulati tagok kezdtek 
beszivárogni a próbákra, és – szerényen szólva – nem költötték 
rossz hírét a készülő produkciónak. Egyikük, egy negyven felé 
járó, keveset foglalkoztatott segédszínésznő, félig tréfásan, 
félig komolyan többször megkért, vegyem őt be az előadásba. 
Természetesen nemet mondtam, a szerepek ki vannak osztva, a 
darab meg írva, két hét múlva premier… Aztán az egyik kis 
szerepet játszó férfikollega megbetegedett, lázasan feküdt, 
három napig nem jött próbára, pedig már fél-felvonásnyi 
összpróbákat tartottam - ilyenkor borzalmasan hiányzik az, aki 
nincs ott. Egyszer csak látom ám, hogy a helyén áll valaki, és 
mondja a szöveget. Azt hittem, káprázik a szemem. Aztán a 
következő, nagy, táncos jelenetben se üres a helye. A 
segédszínésznő volt az. Tudta a szerepet. A szünetben 
tisztáztam vele a helyzetet. Ez egy férfiszerep. A hiányzó 
kolléga meg fog gyógyulni, semmi szín alatt nem venném el 
tőle a feladatát, stb, stb.  

A segédszínésznő mosolygott.  
(Hozzá kell tennem, hogy nem volt az esetem. Különben 

is megtanultam, hogy „házinyúlra nem lövünk”, a rendező – 
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bármennyire szeretné is olykor – nem kezdhet viszonyt a 
darabjában szereplő színésznővel semmiképpen, és lehetőleg a 
társulat más tagjaival sem. A dolog – ha mégis megtörténik – 
és néha megtörténik, hálistennek! – mindig visszaüt. Majd 
mesélek erről egyszer.) 

- Álmomban se gondoltam, hogy eljátsszam ezt a 
férfiszerepet – mondta mosolyogva. – Egyszerűen csak 
segítettem nektek. 

Láttam, hogy boldogtalan. 
 

Mit keresek én itt? 
 
A rendező lehetőleg érzelmi viszonyba se keveredjen a 
„beosztottjaival”. (Ugyanakkor persze ez egyszerűen 
elkerülhetetlen.) A rendezőnek az előadás érdekeit kell képviselnie, 
„szeretnie” pedig - ha valakit egyáltalán, akkor - a nézőket kell. A 
legkisebb elfogultság pillanatok alatt felborítja azt a kényes 
egyensúlyt, amelyet szerencsés esetben sikerült kialakítanunk a 
darab – szerepek – társulat – személyek négyszögében. Ugyanakkor 
a színház a lehető legszemélyesebb hely, ahol jóformán minden a 
személyiségen és a személyességen múlik.  

 
Beleírtam a darabba egy ötmondatos szerepet. 
A történet első része egy tengerparti nyaralóban 

játszódik, ahol népes baráti társaság várja a házigazdát és a 
háziasszonyt, akik nászútról érkeznek meg. A lármás, bohém 
társaság közé bekeveredik egy ismeretlen nőcske – mindenki 
azt hiszi, hogy a másik ismerőse. Az idegen nő – nem tudjuk, 
honnan jött, hová tart – láthatóan eltévedt, mégis úgy 
viselkednek vele, mintha a társasághoz tartozna. A nézőknek 
fel se tűnik eleinte, csak mindig egy tempóval később lép oda, 
ahova a többiek, s mondjuk, amikor a társaság felsorakozik a 
megérkező házak fogadására – a nőnek láthatóan nincs helye. 
Ekkor a közönséghez fordul, s kissé álmatagon megkérdi: 

- Mit keresek én itt? 
És kimegy. 
Hasonló módon keveredik a Savoy mulatóba a második 

részben, s még a harmadik finálé előtt is feltűnik, hogy újra 
feltegye a (hamleti) kérdést: 

- Mit keresek én itt? 
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A Bál a Savoyban – revűoperett. Látványos, tánckart igénylő számokkal 
van tele, amelyek csak nagyon érintőlegesen legyintik tovább a 
cselekményt. A számok nem igazán „épülnek össze”, talán egyetlen 
kivétellel: a második részben a wamp másodprimadonnaként 
értelmezhető lokáltáncosnő és az igazi primadonna együtt énekelnek – 
mindketten saját korábbi számuk szólamát szólaltatják meg. A 
zenedramaturgia másutt nemigen érhető tetten. Egy alapvetően vígjátéki 
szituáció bomlik ki a darabban, nagyon komolyan venni nem szabad a 
szerepek „igazságát” – a Savoyban nem is ez a lényeg.  

 
Pontosabban a mi előadásunk úgy működött, és arról is 

szólt, hogy az élet egy nagy, mondén színekkel és  izgalmas 
ízekkel teli, mellérendelő szerkezet, ahol folyton előbukkan a 
kérdés: 

- Mit keresek én itt? 
 
A szerepnek (és a segédszínésznőnek) hatalmas sikere 

lett. A darab történetét cseppet nem zavarta meg, s mikor 
harmadszorra bukkant fel - ki tudja, honnan tévedve a színre – 
a közönség már várta, mikor teszi fel a kérdést önmagának, a 
világnak, a színháznak, az operettnek: 

- Mit keresek én itt, gyerekek? 
 
Ez a leitmotivvá érett csacskaság tette véglegesen 

posztmoderné az előadást, amelynek a veszprémi 
„méretekhez” képest elsöprő sikere lett, a pesti 
Operettfesztiválon a Musztafát alakító Körösi Csaba a legjobb 
táncoskomikus díját nyerte el. 
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5. 

A rendező önbizalma 
 
A jó ég tudja, honnan vesszük a bátorságot ahhoz, hogy 

megrendezzünk egy színdarabot. Ez nem olyan munka, amely 
szőröstül-bőröstül megtanulható. Lehet bármennyi 
tapasztalatod, felkészülhetsz a lehető legalaposabban, még 
mindig könyvtárnyi irodalom maradna számodra ismeretlen. 
Meg aztán ahány darab, ahány társulat, ahány pillanat, 
annyiféle  tényező játszik közre a színrevitelben. Miből 
gondolod, hogy éppen neked sikerül megoldásokra lelned? 

 
És mégis elhiszed magadról, hogy képes vagy rá.  
 
Nagy könnyebbség, hogy a színielőadás nem 

örökérvényű, nincs kőbe vésve, márványba faragva, 
nyomtatva, festve… Ha véletlenül meg is örökíti a nézői 
emlékezet vagy a mágnesszalag – pillanatnyi „varázsát”, 
lényegét semmi nem őrzi meg az utókor számára. A színház a 
jelennek szól, az aznap esti konstellációnak; produktuma  
ideiglenes, még önmagán belül is változékony. A darabot 
másutt másképp értelmezik, játsszák majd, mint ahogyan 
korábban is voltak már előadásai, ilyenek is, olyanok is.  

Ahogy Nádasdy Kálmán mondta, dícsérőleg: 
- Ez igen, kérem! Ezt a darabot így kell eljátszani! Vagy 

máshogy. 
 

Ha nem hinnéd el magadról, hogy képes vagy színre „álmodni” egy 
darabot (ami még hagyján, de hogy meg is tudod valósítani ezt az 
„álmot”), akkor nem tudnál bemenni a színházba, és beülni a rendezői 
székbe – ahonnan nincs visszaút. Győznöd, vagy buknod kell – de 
kihátrálni a feladatból, lehetetlen. 

 
 
Tanúja voltam egyszer egy tehetséges, viszonylag fiatal rendező és egy 
nemzetközi hírű, zseniális koreográfus együttmunkálkodásának. Jó 
néhány közös próbájukat végigültem a nézőtér leghátsó sorában. 

Természetesen zenés darabon dolgoztak, fele zene – fele próza. 
Ismerek rendező kollegákat, akik nem ütik az orrukat a koreográfus 
munkájába. Nagyjából egyeztetik az elképzelésüket, aztán a táncos részek 
próbáin jószerivel részt se vesznek. Én nem így dolgozom, nem tűrnék az 
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előadásomban „idegen testet”, legyen az bármilyen zseniális a maga 
nemében. 

A két kolléga a próbaszakasz harmadában járt, egymás mellett 
ültek a nézőtér hatodik sorában, mellettük az asszisztensek. A színpadon 
részpróba folyt, a színészek egy prózajelenetet adtak, amely egy nagy 
számba „torkolt”. A fiatal rendező szinte bocsánatkérő szerénységgel 
szólt fel a színre, hogy néhány instrukciót adjon a prózajelenethez. Nem 
igazán tudtam megítélni, hogy az instrukciók „önmagukban” helyesek 
voltak-e, viszont úgy tűnt, nem jó tempóban érkeznek. A színészek nem 
igazán tudtak mit kezdeni a (helyesen) javaslatnak álcázott utasításokkal, 
a jelenet egyre rosszabb lett. Ez önmagában még nem okvetlenül baj, a 
dolog kiforrhatja magát, egy rossz instrukció is hasznos lehet a 
próbafolyamat egészében, hiszen csak úgy találhatunk a lehető legjobb 
megoldásokra, ha merünk hibázni, rossznak lenni49 – hiszen éppen ez a 
próba lényege. Nem kész előadást próbálunk, hogy majd a premieren 
minden gördülékenyen menjen – megoldásokat keresünk, 
lelkiállapotokat, gesztusokat és érzéseket, tartalmat és formát – ezernyi 
hibás lépést teszünk, amelyekről nem mindig derül ki azonnal, hogy 
hibásak voltak. 

A zseniális koreográfus türelmetlenül nézte a színészek 
„vergődését”. Az egyik színésznő éppen megpróbálta végrehajtani a 
rendezői kérést, elmondott egy bizonyos replikát, lejárt egy bizonyos utat, 
majd egyszer csak megtorpant, jobb kezét a homlokához emelve lenézett 
a sötét nézőtérre. 

- Mondd, mire gondolok itt? – kérdezte. 
A fiatal rendező éppen levegőt vett, hogy megválaszolja a kérdést, 

amikor a koreográfus mester már üvöltve felelt helyette: 
- Arra, hogy merre van a pénztár, anyám! Kit érdekel, hogy mire 

gondolsz, hármat lépj előre! 
Na most ez az instrukció – az adott helyzetben – tökéletes volt. 

Egy szempillantás alatt megoldotta a színésznő gondját, és ugyanabban a 
szempillantásban letörölte a föld színéről a rendező kollégát. Ráadásul a 
próba hasonló mederben folytatódott. 

- Ki mondta azt a marhaságot neked, hogy ezt csináld ott? – 
harsogott sztentori hangon a koreográf egy perc múlva a színre. 

A kérdezett színész a fejét vakarta, megfelelő szavakat keresett. 
Az ifjú rendező készségesen sietett a segítségére. 
- Én mondtam neki, de… 
- Marhaság! – legyintett a koreográf. (Megjegyzem kétszer akkora 

volt, mint a rendező, így egyetlen legyintése jelentősebb volt a térben, 
mint a rendező egész lénye.) – Ott nem ülhet az asztal mögé, mindjárt 
megszólal az előzene, amire már táncolnia kell! 

- Persze, persze – bólogatott a rendező a kelléklámpa 
fénykörében. – Igazad van, én is azt akartam, hogy… 

                                                 
49 „Merjetek rossznak lenni!”- bíztatta tanítványait és színészeit Pártos Géza 
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Összeszorult a szívem. 
Én az ifjú kolléga helyében két lehetőség között választottam 

volna. Vagy felugrok a rendezői pultra, hogy másfélszer magasabb 
legyek a koreográfusnál, és onnan közlöm vele, hogy sürgősen menjen a 
fenébe, vagy éppen ellenkezőleg, leborulok elé, a lábaihoz teszem a 
színház kulcsait, sok sikert kívánok, és elhagyom a terepet. 

Középút – ilyen helyzetben – nincsen. 
Pontosabban van – ifjú kollégám azon botorkált el a premierig, 

mélyen megalázva és megalázkodva, szégyenlős instrukcióit a takarás 
mögé rejtőzve hadarta el a színészeinek, akik egyébként kedvelték őt, 
mert rendes gyerek volt, ráadásul valóban tehetséges, de természetesen 
az instrukcióit nem hajtották végre, érezték, kié a nézőtéren az igazi 
autoritás. (Bár az irányítás fura kettőssége végig zavarta őket.) Ráadásul 
az előadás semmilyen szempontból nem érte el a várt sikert. Nem tudni, 
milyen lett volna, ha az ifjú rendezőnek van önbizalma.  
 

 
A rendezői önbizalomnak nem lehet mértéke. Vagy van, vagy nincs. 
Ha nincs, akkor egyáltalán nincs, ha van, akkor határtalan. És ezt a 
színészek azonnal és pontosan megérzik.  
 

Mogyorózunk? 
 
Nagyoperettet rendeztem. Egyik jó nevű színészkollégának kis 
szerep jutott a darabban. A próbafolyamat első kétharmadáról 
elkéredzkedett – Amerikába utazhatna turnézni, nagy élmény, 
nagy pénz, ez meg itt ugye kis szerep, kis pénz, kis élmény… 
Utazás közben  bevágja azt a pár féloldalt, megtanulja a 
szólamokat, mindent, felkészülten érkezik majd haza, ugye, 
elengedem? 

Kinek volna képe nemet mondani ilyenkor? Még 
örültem is: szívességet teszek neki, így nem lesz probléma 
vele, készségesen eljátssza majd a nyúlfarknyi szerepet.  

Nagyon nagyot tévedtem. 
A próbaszakasz utolsó harmadában jártunk, amikor a 

turnéról  visszaérkezett. Barna volt, mint egy rézbőrű főnök, a 
nyakában indián kipu, fogai ezerrel ragyogtak, tele volt 
élménnyel, életerővel, kedvvel – csak éppen a szerepről nem 
volt fogalma. Nem ismerte föl a végszavakat, a saját szövegét 
se tudta, viszont nem tudott kifogyni az okvetetlenkedő 
kérdésekből. Miért ott kell állnia, miért nem amott, miért így, 
miért úgy, aztán a kollégák játékát kritizálta, végül 
megkérdőjelezte az egész addig munkánkat. Miatta állt az 
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egész színpad, negyvenfős énekkar, huszonkét balett-táncos, és 
még másfél tucatnyi színész szereplő. 

Semmi esélyem nem volt arra, hogy leállítsam. Kérdései 
látszólag helyénvalóak lettek volna – másfél hónappal azelőtt. 
A feladata amúgy végtelenül egyszerű volt, délcegen kellett 
állnia a színpad közepén, és az estélyre érkező vendégeket 
néven nevezve fogadnia. Na most egy operettben az ember 
ilyenkor sármosan, majdhogynem csibészes eleganciával kezet 
csókol a hölgyeknek, az urakat biccentéssel üdvözli vagy 
meghajlással - ez akkor is így történik, ha történetesen 
mindegyik érkező vendéghez speciális viszony fűzi, mivel az 
üdvözlésnek kötött a formája. Egyrészt a társadalmi érintkezés 
etikettje a meghatározó, másfelől a koreografált mozgássor.  

Az én művészem – ahelyett hogy hajlongott és csókolt 
volna - kimerítő kérdéseket tett fel az érkező vendégek és az ő 
viszonyára vonatkozóan: mikor, hol találkoztak, honnan 
ismerik egymást, tetszik-e az általa játszott szereplőnek 
egynémely vendég asszonya, volt-e viszonyuk valaha… Újra 
és újra nekifutottunk a jelenetnek, de ő újra és újra leállt, hogy 
valami igen fontos „megjegyzést tegyen”. 

Nem tudom, miért akart kicsinálni. 
Talán nem tudta megbocsátani nekem, hogy elengedtem. 

Vagy most értette meg, valójában milyen aprócska szerepet 
játszik… Kimerítően próbáltam a kérdéseire megfelelni – 
nekem ne mondja, hogy nem ismerem Sztanyiszlavszkíjt, vagy 
hogy nincs elegendő háttér  információm a darabról, hát 
kisregények tucatját tudtam volna róla írni -, de egyetlen 
válaszom se elégítette ki csillapíthatatlan tudásszomját. Végül 
odaléptem hozzá, de egészen közel, a hasunk összeért, bal 
kézzel tettem valami nagy ívű mozdulatot a vállunk fölött, 
hogy a társulat figyelmét elvonjam a jobb kezemről, amellyel 
– szó, ami szó – megmarkoltam a művész úr mogyoróit, és a 
fülébe sziszegtem:  

- Letépem a töködet, ha nem hagyod abba. 
Azt hiszem, elfelejtett levegőt venni.  
Én hátra léptem, fennhangon megdicsértem lényeglátó 

kérdéseiért, majd kegyesen intettem: 
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- Vegyük hát elölről, úgy - a szemébe néztem –, ahogy 
megbeszéltük! - A nyomaték kedvéért még pumpáltam is egyet 
a markommal a levegőben. 

 
Tényleg nem tudom, miből táplálkozik az önbizalmam.  

 
Természetesen nem árt, ha az ember némi sikereket maga mögött 
tudhat, sőt, a bukás is táplálhatja az önbizalmat. A bukás ugyanis – 
ha foglalkozásszerűen műveljük a rendezést – elkerülhetetlen. Benne 
van a pakliban. Muszáj megtapasztalni a vereséget. Ha nem is 
okulunk belőle – nem nagyon szoktunk -, a tény, hogy túléltük, már 
pozitív energiákkal tölt fel. 

 
Honnan jön az eső? 

 
Amikor a Valahol Európában operettszínházi előadását 
adaptálnom kellett a szegedi Dómtér beláthatatlanul hatalmas 
színpadára, elvileg felkészültem a feladatra, és képesnek is 
éreztem magamat rá – míg el nem jött az első szabadtéri próba. 

Ott álltam a több ezres lelátó közepén, és éreztem, el 
vagyok veszve. Egyszerűen semmi nem jutott eszembe, páni 
félelem lett úrrá rajtam. A tér összenyom, megszűntet, 
bekebelez, ugyanezt teszi majd az előadásommal. Körém gyűlt 
hadsegédeim teljes csapata, asszisztensek, ügyelők, koreográf, 
karmester - valaki még egy hatalmas napernyőt is hozott 
nekem -, a színpadra beszivárogtak az első jelenet szereplői, 
mindenki az utasításomra várt, és én a nevemet nem tudtam 
volna megmondani. 

Azt hiszem, halálközeli élményben volt részem. 
Tudtam, hogy itt a vége. Azonnal telefonálni kell Szinetárnak, 
ő érti és uralja a szabadtereket, én meg szépen 
összecsomagolok, hazamegyek és felcsapok hordárnak, 
segédpincérnek, akárminek, csak minden színháztól elég 
messze lehessek. Már ha túlélem a percet. A fülemben 
dobogott a szívem. Láttam, hogy az egyik asszisztensem 
beszél hozzám, arca felém fordul, mozog a szája, de hogy mit 
mond, arról fogalmam nem volt. Nem hallottam a hangját. A 
szemem előtt napfoltok táncoltak, szédültem, émelyegtem, 
ugyanakkor valahonnan a magasból láttam a testemet, amint 
ott áll, munkatársainak gyűrűjében a nézőtér kellős közepén. 
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Nem sajnáltam, higgadtan búcsúztam tőle, pontosabban 
minden különösebb megrendülés nélkül tudomásul vettem, 
hogy én immár nem ő vagyok, elváltunk egymástól, 
valószínűleg én vagyok lelkem, lassan emelkedek, fel, egyre 
feljebb, már láttam az egész Dóm-teret, a Tiszát a hidakkal… 
amikor valami szörnyűségeset döndült és csattant. A 
következő pillanatban megeredt a zápor, de mintha dézsából 
öntötték volna. A színpad és a nézőtér egyetlen szempillantás 
alatt kiürült, a színészek és a munkatársaim rohanvást fedél alá 
húzódtak, én meg csak álltam ott, az esőben, míg egyszercsak 
megéreztem, hogy a víz végigcsorog az arcomon, átjárja a 
ruhámat, benyomul az alsónadrágom alá is, igen, csurom víz a 
seggem, ezek szerint én mégis én vagyok, ha ezt érzem, akkor 
nem haltam meg, ezer szerencse, mert ha agyoncsap a villám, 
akkor Szinetárnak kellene elvégezni a munkát helyettem, 
márpedig én, ezt mindenkinek be kell látnia, ezerszer jobban 
fogom megcsinálni, mint ő. 

Mire a zápor elállt - talán túlontúl is, de - visszatért az 
önbizalmam. Mesterem persze segített egy-két dologban, de a 
nagyjával magam boldogultam. 
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6. 

Színpadi téridő 
 

A kör azon pontok mértani helye, melyek egy adott ponttól (a kör 
középpontjától) egyenlő távolságra vannak. A színpad azon pontok 
mértani helye, melyek egy adott ponttól (az Isten feltételezett 
tartózkodási helyétől) egyenlő távolságra vannak.  

 
Isten tenyere – balkéz? 

 
Bár Isten (az Igazság) a színpad minden pontját ugyanolyan 
közelről nézi - így a rivalda nem “fontosabb” a 
háttérfüggönynél -, a színpadi tér egyes pontjai mégis 
kitűntetekké válnak az előadás folyamán. Noha az égtájak 
semmiféle szerepet nem játszanak a színpadi tér 
meghatározásánál, azért mégiscsak fontos a hat alapvető 
térirány. 

 
A színpadi idő balról jobbra halad. Feltehetően a latin 

írás irányának következtében érzékeljük így: a bal oldal a 
kezdeté (és a múlté), míg a jövő a színpadközéptől jobbra 
helyezkedik el. Mint ahogy hátrafelé távolodunk, a rivaldához 
jőve közeledünk a jelen pillanathoz, így a “fontossághoz” is. 

 
A “fontosság” sosem egyetlen szereplő, egyetlen mondat, mozdulat, 
gesztus önmagában való kitűntetett értéke - a fontosságot mindig a 
színpad egésze adja. A kitűntetett térbeli helyzetet vagy hangsúlyos 
időbeli pillanatot csakis a színpadi téridő teljességéhez való viszonya 
teheti fontossá - még akkor is, ha időnként hajlamosak vagyunk 
megfeledkezni erről.  

 
 
Főiskolás tanoncként kétszavas szerepet kaptam a Pesti Színház 
Viszontlátásra, drága című, Tersánszky előadásában. Mindkét szavam 
„poén”.  Hülyegyereket kellett „alakítanom”. Színdarab béli anyám (az 
övé se volt nagy szerep) átlátogat a szomszéd úrhoz (Páger Antal adta; 
főszerep), engem is magával hurcol, büszkélkedik velem. „Mutasd meg 
szépen, mit kaptál ajándékba?!” Én torz gesztussal a fejem felé kavarva, 
büszkén kivágtam: „Tyapkát!” Dőlt a kacagástól a főpróbaközönség. A 
premieren néma csend. Csak úgy sugárzott lentről felém a totális 
érdektelenség. Nem értettem a dolgot. A harmadik előadáson lopva 
körülpillantottam. Mi történik a színpadon? Páger fél méterrel előttem 
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ült egy széken. A szék alól előbányászott egy fényes, katonai csizmát. A 
kezeire húzta, mint egy kesztyűt, aztán, amikor az én egyetlen szavam 
következett  („Mutasd meg szépen, mit kaptál ajándékba?” - KIS SZÜNET -):  
„Tyapkát!” -, Páger összecsattintotta a csizmatalpakat. Nem hittem a 
szememnek. Még két előadásnak kellett így lemennie, hogy összeszedjem 
a bátorságomat. „Mutasd meg szépen, mit kaptál ajándékba?” – KIS 
SZÜNET – CSATTANÁS – Tyapkát! – vágtam ki ezután, többszörösen büszkén. 
Míg a közönség kacagott, Páger hátra fordult: „Téged hogy hívnak, 
fiam?” – kérdezte suttogva. Életében először szólt hozzám. 
 

 
 
A fent és a lent mindig hierarchiát jelöl, nem csupán 
térhelyzetet. Nem véletlen, hogy a sakkfigurák közül mindig a 
király a legmagasabb. 
 
Ha már a sakk: a kezdő sakkozók gyakran belefeledkeznek egy-egy 
sikerrel kecsegtető kombinációba, s nem vesznek tudomást a többi 
figuráról.” Mindig a tábla egészét nézd!” – okított sakkmesterem, a 
kiváló költő Marsall László. Így van ez a színpad esetében is: mindig 
az egész számít, nem a rész. 
 
Gyakori színműírói és rendezői hiba, hogy egy több szereplős 
jelenet bizonyos alakjait “taccsra tesszük” a jelenet során - 
mintha nem is volnának jelen.  

- Ne zavarjátok a monológomat...! - hangzik sokszor az 
adott  jelenet főszereplőjének szájából. 

- Bocsáss meg, én csak reagálni próbálok arra, amit 
mondasz! – védekeznek a kollégák. 

- Légy olyan kedves, és itt ne reagálj! – „Főszereplőnk” 
az esetek túlnyomó részében annak örülne, ha a pillanatnyilag 
kevésbé fontosnak látszó kollégákat valóban leradírozná a 
színről egy isteni kéz. Pedig előfordulhat, hogy a pillanatnyi 
hallgatásra ítélt kolléga jelenléte fontosabb, mint maga a 
nagymonológ. 

Ugyanez a “térre” vonatkoztatva: sokszor szívesen 
megfeledkeznénk a statisztéria jelenlétéről, megpróbáljuk a 
falba olvasztani őket, holott az estek nagy többségében nem 
véletlenül vannak jelen! A darab elemzése során fel kell 
tennünk a kérdést: miért vannak ott? Ha felelni tudunk a 
miértre, egyszeriben megkapjuk a választ a hogyanra is. 
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Ugorjunk kissé előre: a Víg özvegy mindhárom 
felvonásának szinte minden jelenete a nyilvánosság előtt 
játszódik: egy követségi fogadáson, egy esti partin, és egy 
rögtönzött éjszakai mulatóban. A darab előadásai során 
azonban a „tömeg” alig van jelen. Ez egyrészt természetes, 
hiszen a műfaj szabályainak ellentmondana, ha - tegyük fel - a 
Primadonna és a Bonviván kettősei sorra tömegek előtt 
játszódnának, bár…! Ne feledkezzünk meg arról, hogy 
egymással versengő jelöltek harcolnak az özvegy kezéért! Ne 
figyelnék egymást? Valamennyien jártunk már fogadáson, 
vagy rész vettünk népes, családi összejövetelen, 
osztálytalálkozón. Mi zajlik egy-egy ilyen eseten, ha nem 
egymás nyílt vagy titkos megfigyelése? Persze, mint minden 
igazság, ez is sántít. Invenciózus megvalósítása esetén sikeres 
lehet, minden áron való erőltetése inkább árt az ügynek, 
mintsem használ. Elvégre abban is van valami műfajszerű, 
ahogy adott végszóra színre özönlik az ének- és tánckar, 
megjelennek a statiszták - persze nonsalansz - mintha mindig 
is ott vártak volna a végszóra a színfalak mögött. A közönség a 
legritkább esetben teszi fel a kérdést: hol volt eddig ez a 
tömeg? Idáig nem volt szükség rá, most viszont a partitúra 
jelzi: a muzsika megszólaltatásához szopránok, altok, tenorok, 
baritonok és basszusok tömegének közreműködésére van 
szükség. 

 
 
Kállai Pista mesélte, hogy a Víg özvegy legutóbbi, operettszínházi színre 
állításának idején felhívta Szinetár figyelmét arra a tényre, hogy a darab  
teljes cselekménye nyilvános helyen játszódik.  

- Ott van például az elveszett legyező esete! – érvelt. - Ha csak 
Valencienne-nek van legyezője, amit elveszített, istenem, nem egy ügy. 
Ha viszont minden hölgyvendég tűntetően (és gyakran) használja a 
legyezőjét (tehát a legyező fontos kellék - tudjuk, hogy az: a legyezők úgy 
működtek, mint az érzékeny, titkos szemaforok, tulajdonosaik 
legyezőjelekkel (is) kommunikáltak -, nos tehát, ha minden hölgynek 
megvan a legyezője Valencienne-é viszont elvész... 

- Igen, igen - bólogatott Szinetár. - Igazad van. De hogy örökké 
ott gyüszmékeljen a tömeg... az mindenkinek nagyon strapás volna, 
öregem... 

Strapás... Hát igen.  
Az operett nem lehet strapás. 
Ez is egy alapvető igazság. 
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Sajnos a színház tele van ilyen (egymásnak homlokegyenest 
ellenmondó) alapigazságokkal - nemigen lehet velük mit kezdeni. Hol 
működnek, hol nem. Csak a Jóisten találna érthető, megbízható 
rendszert itt. Vagy ő sem. A rendezőnek viszont - nincs mese - el kell 
vinnie a balhét. 

 
A térirányokhoz visszatérve, a rendező természetesen 

átértékelheti azokat, bármelyik szereplő érkezhet jobbról, vagy 
éppen a nézőtér felől, de akár akarjuk, akár nem, az alapvető 
irányoknak az európai kultúrkörben hagyományos jelentésük 
van. Ezért nem árt, ha az új szereplők balról érkeznek, (hacsak 
nem a jövőből jönnek, valamely bekövetkezett esemény 
helyszínéről térnek vissza hozzánk – a hírnökök mindig 
jobbról érkeznek). Ha szereplőink tervekkel, céllal távoznak a 
jelenetből, lehetőleg jobbra hagyják el a teret. Jó, ha a 
cselekmény szempontjából fontos momentumok a szín elején 
játszódnak, míg a kevésbé fontosak hátrább, nem árt, ha a 
karvezetőt kissé magasabbra állítjuk a kórusánál  - így kívánja 
meg az íratlan közmegegyezés. Ha ezt tiszteletben tartjuk, még 
mindig végtelen lehetőségünk van arra, hogy árnyaljuk, 
meghatározzuk a színpad téridejét.  

 
Kijelölhetjük pl. az igazság pontját. Legjobb az 

aranymetszet szabályaihoz tartani magunkat, s mondjuk, 
valahol a szín bal harmada köré rendeznünk azokat a figurákat, 
akik fontos és igaz dolgokat mondanak, míg mondjuk a jobb 
ötödben zajlanak a titkos szerelem aktusai. Egy idő után a 
térnek ezen kijelölt pontjai önálló életre kelnek, s a közönség 
(bár nem tudatosan, de mégis) érezni kezdi a tér szabályait, és 
ezek a szabályok rendezni kezdik őt - a nézőt magát. 
 
Apám azt tanította: igazi rendező nem a színészeket rendezi, 
még csak nem is a darab egészét, hanem a közönséget. 
Mindent a várható (elvárt, megtervezett) hatás érdekében tesz. 
A nézőt vezeti végig lelkiállapotok egész során – s juttatja el, 
ki tudja, hová… 
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Üres-e az üres tér? 
 
Maugham írja, The summing up című könyvében50: „… Én a 
színházat legjobban akkor szeretem, amikor a sötét nézőtér 
vászonvédőkkel van letakarva, a színpad üres, a kulisszák a 
hátsófalhoz vannak támasztva és csak kis stander-ek 
világítanak… „ 

Ilyenkor a színpadi tér valóban Isten tenyerének tűnik, 
átragyogja a végtelen. Úgy érezzük, minden megtörténhet ott, 
sőt, éppen történik is: maga az idő zajlik, forog, sűrűsödik, 
telik és múlik a szemünk előtt. Ha az ilyenkor még érintetlen 
színen átmegy egy civil (egy takarítónő, egy félálomban 
kóválygó díszletmunkás), véletlen útja során egész lénye 
kirajzolódik az Isten tenyerén. Mintha különös nagyítóüveg alá 
tévedt volna, mozdulatai, tartása valahogy lényeginek tűnnek - 
feltehetően azok is. És nem csupán személyiségének titkait 
tárja fel önkéntelenül, több lesz, mint személy - ember, akár te 
- ahogy Lear király mondaná. 
 
Sose feledkezzünk meg arról, hogy a tér csakis az ember számára 
létezik, s csakis miatta fontos. A színházi tér a színészt szolgálja – és 
viszont. 

 
Állj, ki vagy? 

 
- Állj, ki vagy! – idézte apám. - A világ legnagyszerűbb 
színdarabja kezdődik ezzel a kérdéssel. A Hamlet erről 
faggatja minden alakját, s minden nézőjét. Ki vagy? Minden 
valamirevaló színdarab ezzel állít falhoz: ki vagy te, öregem?  
 

Mondják, a színpadon nem lehet hazudni. Lehet, persze, 
sőt, muszáj is alakoskodni, szerepet játszani rajta, hiszen arra 
való. Ám évezredeken át nem szűnő varázsának titka éppen 
abban rejlik: megmutatja, kiemeli, hangsúlyozza: nem csak az 
vagy, akinek látszol. Több is, kevesebb is.  

 
Aki részt vett már színész-meghallgatáson, statisztaválogatáson, az 
sokszor tapasztalhatta: bejön a jelölt a színpadra, mond magáról néhány 

                                                 
50 Idézet Bárdos Artúr: A színház műhelytitkai című könyvéből. Stílus Könyvkiadó Budapest, 
1943 
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mondatot, esetleg “fellép” - énekel, táncol, verset szaval, monológot ad 
elő. Ami igazán hat a válogatókra ilyenkor, az sosem az előadott 
produkció, nem is az elhangzott, verbális információ, hanem valami 
sajátos, titkos többlet, amely a fellépő személy lehetőségeiről szól. 

Jól mondja a magyar nyelv: az ember fellép ilyenkor. Prózai 
megközelítés szerint csupán egy dobogóra, ácsolatra, emelvényre lép fel, 
ám e köznapi jelentésnél a szó jóval többet mutat meg az igazságból. A 
színre lépő ember valóban felfelé mozdul,  egy magasabb minőség felé: a 
színpad Isten röntgengépe. Viseljen civil ruhát, vagy látványos, barokk 
jelmezt az illető, a színpadi röntgenernyő mégis meztelennek mutatja. 
Testileg, lelkileg, mindenhogyan.  

Egyetlen személy a színen: maga a létbe vetett ember – Isten 
tenyerén. 

 
Ezt a tenyeret, ezt az áldozati oltárt díszletezzük be, 

hogy végtelen lehetőségeitől megfosszuk, és konkrét 
jelentéssel ruházzuk fel.  

 
Díszlet? Dísz? 

 
A díszlet - legyen bármily naturalista - mégiscsak díszlet 
marad: cicoma, fodor, csipketerítő, rátét, ez nem okvetlenül 
baj. Én személy szerint szeretem is, ha a tervezőm nem 
törekszik arra, hogy a díszlet mivoltot elfeledtesse a nézővel. 
 
Soha nem felejtem el Pauer Gyula hatalmas ajtaját, kapuját, amely az 
Ascher Tamás rendezte, nagyszerű Ördögökben51 ereszkedett le a 
zsinórpadlásról a kaposvári színház színpadán. A magasból lassan 
lesüllyedő, majd változáskor oda távozó kapu eleinte csak önmagát 
jelentette: egy nyílás-záró szerkezetet, amelyen át a szereplők színre 
léphetnek, vagy távozhatnak onnan. Azonban ahogyan telt az idő52, az a 
hatalmas kapu süllyedve és emelkedve valahogyan átlényegült, több lett, 
mint egyszerű tárgy, több mint funkcionális díszletelem, maga a jelentés 
jelenült meg újra és újra a szemünk előtt, maga a hely,  amelyen át a 
létbe lépünk és távozunk onnan - hogy honnan és hová, ez egyre égetőbb 
kérdéssé fogalmazódott az előadás során. Mintha Dosztojevszkij 
látomása folyvást azt kérdezné: kik vagyunk, honnan jövünk, hová 
megyünk? 

                                                 
51 Fjodor Dosztojevszkíj: Ördögök (Színpadra alkalmazta: Andzrej Vajda, fordította 
Pályi András), bemutató: 1975  I. 17. 
52 Jó előadás esetén az idő nem csupán múlik, de meg is telik. Az előzmények nem 
múlnak el, láthatatlan nyomuk ott vibrál az időben, a múlt szinte tapinthatóan árnyalja, 
értelmezi a jelent, mint ahogy a tér is megtelik a korábbi mozdulatokkal – éppen ez a 
rendszer ad súlyt, igazi jelentést a színpadi jelnek. 
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Ritka szerencsés és ihletett eset, amikor a díszlet tökéletesen 
szolgálja a művet és az előadást. Igazság szerint rendező és 
tervező még a legpontosabb egyeztetések után se tud ilyen 
eredményes szimbiózisban dolgozni. Ehhez több kell, mint az 
adott darabbal kapcsolatos véleményközösség. A világlátás 
hasonlatossága nélkül nem születhetett volna meg 
Dosztojevszkij, Ascher és Pauer közös kapuja. 

 
A DÍSZLETTERVEZŐ különös állatfaj. Legyen bármilyen 
gyakorlott, művelt, tehetséges és empatikus, ha tudatosan nem is, 
tudat alatt feltétlenül arra törekszik, hogy a díszlete minél jobban 
kitöltse a teret, minél jobban látszódjék. Minél nagyobb, 
monstruózusabb egy díszlet, minél több anyagot használ, tervezője 
annál elégedettebb.  

 
Látvány? Látványosság? 

 
A színi látvány egyáltalán nem azonos a díszlettel. A díszlet 
csupán az a (nagyon fontos) keret, vagy mondjuk így: 
térszervező háttérelem, amelynek ölén a látvány egésze 
kibontakozik. Ebbe az egészbe beletartoznak a kosztümök, a 
világítás, és persze a legfontosabb, maga a színre lépő, 
cselekvő ember, az aktor. 
 
A látványosság már a kezdetektől a színház  elvárt hatáseleme 
volt, a zenés színház esetében ez ma sem lehet kérdés, noha 
bőven találni példát arra is, hogy a látványosságáért 
megtapsolt díszlet a későbbiekben akadályozza az előadást. 
(Ilyen díszlete volt az operettszínházi Cirkuszhercegnőnek. 
Csikós Attila díszlettervező Párizsban díjat is kapott rá, noha 
jószerivel lebonyolíthatatlanná tette magát az előadást.)  
 
A díszlet formáinál, színeinél, stílusánál, kidolgozottságánál 
stb. sokkal fontosabbak az arányai. Vannak szerencsés és 
kevésbé megfelelő színházi terek, színpadok. Szerencsés 
színházi teret is elronthat egy rossz arányú díszlet, míg a 
szerencsétlen (túl alacsony és szűk) teret ügyesen megcsalhatja 
egy jól eltalált. A legfontosabb: hogy a benne szereplő ember 
szép legyen.  
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A szép persze nem a legmegfelelőbb jelző. A különböző korok 
különbözőképpen vélekedtek a világról, s így a belé vetett emberről is, ez 
térszemléletükben (építészetükben, festészetükben és szobrászatukban) is 
kifejeződött. A görög amfiteátrumokban a koturnuson álló ember volt 
szép. A rómaiban a patakokban ömlő vér, s a tömeg. A Globe-ban már 
nem kellett magasított cipőt viselni ahhoz, hogy a szereplő emberségéhez 
méltóan arányosnak tűnjék. A gótika templomszínpadain misét 
celebrálók első ránézésre parányinak tűnnek, de az égi magasságot 
ostromló csúcsívek valahogy mégis megnövelik az apró szereplőt -  
parány voltát, és végtelen lehetőségeit egyszerre hangsúlyozzák.  

Bárhogyan is, az ember minden magaszerkesztette, építette teret 
saját testének (és szellemének) arányaiból kiindulva hozott létre. Nem 
beszélve a használati tárgyakról és bútorokról, amelyek megalkotásánál 
elsődlegesen fontosak az emberi test méreteihez igazodó arányok.  

Ennyit a szépségről. 
 
Tovább gondolva azonban az arányok kérdését, nagyon 

fontos hatáselem van a tervező kezében. A játéktér 
arányossága vagy aránytalansága szerencsés esetben tükrözheti 
a színre vitt mű világ- és emberszemléletét. Ibsen Nórájának 
szűk az őt körülvevő fizikai tér. Peer Gynt viszont a 
végtelenbe veszetten csatangol. Hamletet bezárja a vár. 
Hatalmas lehetőség ez a tervező kezében, de muszáj óvatosan, 
mértékkel élnie vele, mert ha a konkrét játszót agyonnyomja 
az őt körülvevő, bármily invenciózusan megalkotott, mégoly 
jelentésteli tér - megette a fene az egészet. 
 
Bármiről szóljon is egy előadás, a legfontosabb benne a színész – a 
magát megmutatni kívánó, kommunikációra vágyó emberi lény. A 
színház  - legyen bár szentély vagy csehó – elsősorban találkahely, 
amely feloldja a magányt.  
 

Sok rendező szereti maga megtervezni a játékteret, s azt 
öltöztetteti fel tervezőjével, mint egy úri-szabóval, akinek az 
öltöny megrendelésekor nem csak az anyagot, de a 
szabásmintát is a kuncsaft szállítja. Az úri-szabó persze eleve 
sértett ilyenkor.  

De hát az esetek túlnyomó részében a rendező jóval 
többet tud a darabról - nem beszélve az általa elgondolt, vagy 
sejtett előadásról, mint a díszlettervező művész.  
 
És akkor még nem beszéltünk (konkrétan, igazán) a színészről. Ő a 
legszívesebben sutba vágna minden esztétikai okoskodást, és függetlenül 
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a díszlettől az előadás minden pillanatában középen ágálna, a rivalda 
előtt. És nem mondhatjuk, hogy nincs igaza. Vagy mondhatjuk persze, de 
nagyon nehéz meggyőznünk őt erről.  

Középpont? 
 
A világegyetemnek nincs közepe, pontosabban tetszőlegesen 
jelölhetjük annak az Univerzum bármely pontját.53 Ahhoz azonban, 
hogy eligazodjunk benne, kénytelenek vagyunk rábökni egy helyre - 
ez a hely mi magunk vagyunk. Így aztán módfelett viszonylagos 
mindenféle (rendezői - objektivitás. 
 
Minden ember által szemlélt térnek vannak gyújtópontjai, 
olyan kitűntetett helyek, amelyek már első ránézésre is 
fontosabbak a többinél. Ilyen a kör középpontja, az ellipszis 
fókuszpontjai, a négyzet és téglalap átlóinak vonalai, s az átlók 
metszéspontja, stb. A térben az alaprajz meghatározta 
szerkezet dinamikáját árnyalja a tömeg. Ha a szín bal oldalán 
(mondjuk) egy hatalmas ágyú van felállítva, nem nehéz 
megtalálni a színpad túloldalán azt a pontot, amely még az 
ágyúnál is hangsúlyosabb. A díszlettárgyak éleinek, 
vonalainak iránya szintén kijelöli a tér kitüntetett pontjait. Egy 
bal harmadra szerkesztett térben hiába ágál középen a színész - 
rossz helyen próbálkozik. Elég a legkisebb mozdulat a színpad 
valódi gyúpontjában, és a nézők figyelme máris oda 
koncentrálódik. 

Ugyanilyen térszervező elem a világítás. 
És persze maga a játszó színész. 

 
Az ember, mint színpadi (színházi) mértékegység? 

 
Mintha ismerte volna Einstein elméletét (nem ismerte), apám a 
színpadi térben szinte mindig íven mozgatta színészeit a 
látszólag magától értetődőbb és célirányosabb egyenes vonal 
helyett. Hamar elhíresültek a Horváth-körök. Akár az 
Univerzum gravitáció görbítette csillagközi terében (vagy az 
Óceánok gömbpalást felszínén), a színpadon sem az egyenes a 
legrövidebb út. A díszletelemek, tárgyak és személyek 
“tömegvonzása” által görbülő színpadi tér szintén 
meghatározza benne történő mozgások “egyeneseit”. 
                                                 
53 Stephen Hawking: Az idő rövid története 
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A szereplők egymástól való távolságának és 

közelségének mértékét (értékét) szintén az adott színpadi tér 
határozza meg, s ezen erőszakot tenni - felér egy szupernóva 
robbanással. A szereplők egymáshoz való legkisebb 
közelségének általános szabályaként el lehet fogadni, a 
kinyújtott emberi kar hosszának mértékegységét. Ha ennél 
közelebb lép játszó társához (vagy egy díszletelemhez) a 
színész, a teste elvész, feloldja a tömegvonzás. Természetesen 
eltérhetünk a karhossz-szabálytól, de ez esetben biztosak 
lehetünk benne, hogy a veszélyes közelség úgy fog működni, 
mint egy atombomba vagy reaktor belsejében, amikor kialakul 
a „kritikus tömeg”. 

 
A szereplőmozgatás önmagánál sokkal nagyobb jelentőségű 
távlatokkal bír – ezt csak az igen jó koreográfusok látják be (és 
használják fel). A színi táncos térbeli helyzete sokkal fontosabb a 
táncfiguránál - vagy (engedjük meg, hogy a koreográfus 
szabadabban kifejtse a maga mozgásművészetét -) legalább olyan 
fontos, mint maga a „lépés”. 

 
A tér tehát (a díszlet) alapvetően határozza meg az 

előadás egészét. Én három díszletemre (díszletünkre) 
emlékszem a legszívesebben. 

 
Már megint a Macskajáték? 

 
A Macskajáték terét Csik György barátommal hoztuk létre. 
Orbánné szobája, utca, kórház, Paula lakása, az operaénekes 
otthona, a távoli Gardenspartenkirchen - egyszerre voltak jelen 
a székesfehérvári színház meglehetősen tág színpadterén. A 
lakás-jelzések dobogói más-más szinten foglaltak helyet, 
(Orbánnénak sok lépcsőt kellett másznia a dagadt bokáival) 
néhány szoba közepén őszi fák álltak, tányéros utcalámpák és 
szobai világítótestek adták a fényt. Ebben az egyszerre reális 
és irreális térben játszódott a Macskajáték - mivel a (az 
Orbánné által elmesélt) történet - mondjuk így: - Orbánné 
tudatában játszódik, emlékeinek színpadán. 

 
Vagy a Savoy-beli bál? 
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A Bál a Savoyban igencsak posztmodernre sikeredett 
előadásának első felvonása egy tengerparti nyaraló teraszára 
helyeztük, a terasz közepén egy a valódinál alig kisebb 
pingpongasztallal. A szereplők természetesen végig-
pingpongozták az első felvonást. Ez a színházszerűtlen elem 
(és cselekvés) nagyon is prózaivá, bumfordivá, esetlegessé és 
ez által szerethetővé tette a felvonást. (Arról nem beszélve, 
hogy a tengerparti stégen időnként békaemberek kórusa szállt 
partra a habokból, hogy a híresen szép tulajdonosnőt kukkolva 
elénekelje a megfelelő énekkari szólamokat. Sztepp 
békatalpban - nem utolsó!) A második felvonás a Savoyban 
játszódik. Igencsak undergrund hellyé tettük a mulatót - ahol 
minden megtörténhet, amely annyira más. A berendezési 
tárgyak (a szeparék, a pult, a székek és asztalkák) állatokat 
formáztak. Két nagy elefánt, egy zsiráf és egy víziló jött-ment 
(világítva olykor) a zebrafotelekkel teli színen. A harmadik 
felvonásban egy kerítést vontunk a háttérben felsorakoztatott 
állatok elé - a szín egy (operett)állatkertet mutatott. Nem csak 
én szerettem, a színészek is kedvelték - a közönség pedig 
egyenesen rajongott ezért a díszletért. 

 
Valahol Európában? 

 
A Dés-musical operettszínházbeli díszletét Kentaur tervezte. A 
történet alapvető motívuma a menekülés - az úton levés. Az 
első rész díszletnek a folyton változó idegenség érzetét kellett 
keltenie, míg a második rész egy romos kastély belsejét (és 
külsejét) kellett ábrázolja - s mindezek mellett a háborút, a 
pusztulást magát. 

Már nem emlékszem rá, hogyan és miképp, de 
egyszercsak megjelent előttem a Zikkurat. Egy kettészakadt, 
félig leomlott Bábel-torony. Forgószínpadra építve mindig más 
metszetét láthatjuk - ugyanannak a funkcióját veszített, nagyra 
törő valaminek. Olyan erősen felrémlett bennem a kép, hogy 
sebtében lerajzoltam (sőt: lefestettem!), és első 
megbeszélésünkön átadtam a képet Kentaurnak. 

Halálosan megsértődött. 
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- Ha te már ennyire készen vagy a díszlettel, én haza is 
mehetek. 

Alig győztem megbékíteni. 
- Természetesen nem ezt a díszletet várom tőled - 

hazudtam arcátlanul -, csupán azt akartam jelezni ezzel a 
sebtében leskiccelt, ócska kis vázlattal - HAT!!! óra hosszát 
dolgoztam rajta elmélyülten, és elfogulatlan ítéletem szerint 
még a kidolgozása is remekül sikerült -, hogy milyen jellegű, 
milyen karakterű, milyen ölelésű teret szeretnék kapni tőled. 
Te ezerszer jobban rajzolsz nálam, képi fantáziád tízezerszer 
haladja meg az enyémet, de nem csak erre van szükségem, 
hanem a személyiséged egészére, teljességére... stb, stb. 

 
 

Kis kiruccanás – pletyka – posztmodern 
- térjáték-időjáték, ahogy Szinetár mondaná - 

 
(Nem csupán színházi) tapasztalataim szerint a szembe 

dicséretnek senki nem tud ellenállni. Még a legrafináltabb rókák is 
elélveznek, ha az ember a farkukat magasztalja. Én egyetlen 
emberrel találkoztam, aki nem dőlt be (teljesen) ennek. 

Szinetár Miklósnak hívják. 
Amikor a Valahol Európában musicalszerzői felkérték 

(felkértük), hogy az ő művészeti vezetésével állítsuk színre a darabot 
az Operettszínházban, azonnal átlátott a szitán. (Pedig sűrűre 
szőttük a rostát, nem fukarkodunk minden oldalról vállalható 
dicséretünkkel). 

- Értem, értem... a kóved miatt van szükségetek rám. 
Nagyon élénken és nagyon sokáig tiltakoztunk, mire végül 

elvállalta a dolgot. Az már ha úgy tetszik a sors iróniája, hogy két 
héttel később éppen én kértem arra, tekintsen el a felkéréstől. 

A dolog meglehetősen hülyén alakult. 
Első tucatnyi rendezésem (bár voltak köztük igen sikerültek is) 

nagyjából titokban zajlottak. Az országos szaksajtó nemigen 
foglalkozott velük. Egyrészt azért, mert operett bemutatókról 
valamirevaló kritikus igen ritkán ír (méltóságán alulinak tartja) 
másrészt az, hogy egy Horváth Péter nevű író vidéki színházakban 
rendez, semminemű szenzációértékkel nem bírt. 
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Éppen egy ilyen titkos rendezésemen dolgoztam Miskolcon, 
amikor Dés László barátom felhívott: kapott egy felkérést: írjon zenét 
a Valahol Európában nyomán készült musical-szövegkönyvhöz, de 
bizonytalan a darab megítélésében. Elolvasnám-e? Elolvastam, 
elmondtam véleményemet a telefonba. Laci megkérdezte, 
elmondanám-e mindazt a szerzőknek is. Miért ne? A szövegkönyv 
Böhm György és Korcsmáros György munkája, a verseket – 
Ixypszilon írja majd. Órákig beszélgettünk a születő darab erényeiről 
és gondjairól, végül a szerzők megkértek, fésüljem át a 
szövegkönyvet. Megtettem - sok minden átalakult, és sok minden 
maradt, ahogy volt - de ami a legfontosabb, Dés Laci nagy kedvet 
kapott a  munkához. Némi tökölődés után az addigi 
dalszövegszerző-jelölt helyett Nemes Pista került a csapatba. Ettől 
kezdve rohamléptekben készültek a számok, ideje lett volna a 
munkába bevonnunk  egy rendezőt. Jó nevű és nagytehetségű 
kollégák egymás után estek ki a rostán - volt, aki nem vállalta, volt, 
aki nem ért rá. Kézenfekvőnek látszott, hogy szerzőtársunk, 
Korcsmáros Gyuri rendezze a darabot, de ő valamiért ódzkodott a 
feladattól. Végül - hetekig tartó vacakolás után felvetődött, 
megrendezném-e én. Igen nagy volt a kísértés, de ellenálltam. Úgy 
véltem, az én rendezői szereplésem rontaná a darab piár esélyeit. 
Ismert, sikeres ember kell. De ilyet nem találtunk. Végül úgy 
döntöttünk, én rendezem a darabot - Szinetár Miklós művészi 
irányításával. 

 
- Azt tudom, hogy tehetséges vagy - mondta nekem, amikor 

először került szóba, hogy fél-rendezőként is jegyezném a darabot. - 
Tudom, hogy invencióval dolgoznál, de hát a színház nem csak 
művészet, hanem elsősorban üzem, amit egy-egy bemutatóra 
pontosan kell felkészíteni, irányítani... Egyáltalán nem vagyok biztos 
abban, hogy ha te rendeznéd, meglenne a premier. Ez ugyanis 
véresen gyakorlati kérdés. 

- Ez érdekes, tanár úr - feleltem. - Én ugyanis egyáltalán nem 
vagyok biztos a tehetségemben, azt viszont százszázalékos 
biztonsággal kijelenthetem, hogy megbízható szervező és irányító 
vagyok. Precíz, mint egy könyvelő. Az eddig általam rendezett 
előadásoknál soha nem volt kérdéses, lesz-e premier. 

(Nem akartam hazudni, Kusi esetéről abszolút elfeledkeztem) 
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- Mi? Te már rendeztél színházban? Ezt nem tudtam... Hát jó, 
akkor nem bánom, vágjunk bele... 

Madarat lehetett volna fogatni velem. Lázasan készültem a 
munkára - aztán fokozatosan csappant a lelkesedésem. Mit fog szólni 
konkrét elképzeléseimhez Szinetár? Tegyük fel, hogy egy sereg 
kérdéssel kapcsolatban eltérő lesz a véleménye. Hogyan fogom én 
az ő intenciói alapján megrendezni a darabot? Hogy fest ez majd a 
gyakorlatban? Hetenként bejön, és átrendezi az egészet? Ez 
önmagában még jól is jöhet, de hogyan fogok dolgozni a rákövetkező 
héten? Mit fognak gondolni rólam és instrukcióimról a színészeim? 
Én az ő helyükben egyszerűen levegőnek nézném azt a Horváth 
Péter nevű figurát, aki hat napig izzad ott, aztán a hetediken végre 
megjön a Szinetár, és megmondja, mit és hogyan... 

A legsötétebb kétségbe estem. 
Úgy tíznapnyi beteges tépelődés után (advantages - 

disadvantages) jelentkeztem nála. 
- Tanár úr, ez nem fog menni - közöltem halálra szántan. - Én 

boldogan leszek játékmester, dolgozom a gyerekekkel, tartok a 
számukra gyakorlatokat, bármilyen konkrét részfeladatot elvállalok a 
tanár úr mellett ezer örömmel, de hogy valahogy együtt rendezzünk... 
erre én képtelen vagyok. 

Azt hiszem, ez volt az a pont, ahol rendezői képességeimet 
illetően végleg megnyugodott. 

- Semmi probléma, öregem, úgyse érek rá - mondta szinte 
nemtörődöm közvetlenséggel. - Az meg természetes, hogy mint a 
színház igazgatója, időnként belenézek majd a próbáidba, és ha kell, 
segítek. 

Azt hittem, sínre kerültem. Ami igaz is volt, csak hát a sínen 
jött a vonat. A vonaton két mindenre elszánt szerzőtársam, Dés Laci 
és Nemes István (régi barátom, a dalszövegek szerzője) ült. 

Igazság szerint nem is vonaton jöttek, hanem repülőn. 
Egy hónappal a próbák megkezdése előtt elhatároztam, 

elrepülök Londonba, és megnézek néhány igazi musical-előadást, 
ismernem kell a West End-i világszínvonalat. Amikor beszámoltam 
elhatározásomról a szerzőtársaknak, Dés és Nemes közölték: ők is 
velem tartanak. 

Az utazás jól kezdődött, bár az első színházi este után azt 
gondoltam, lemondom a rendezést. Elsőként ugyanis a Crazy for 
You-t láttuk, pompás előadásban. Egy-egy jelenetében annyi 
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tehetséget és belefektetett munkát láttam, ami honi gyakorlatunkban 
egy évadra is elég volna egy teljes színház számára. A később látott 
produkciók már nem ejtettek ilyen erős kétségbe, azok láttán 
meggyőződésemmé vált: olyat én is tudok csinálni. 

Nem is ez volt az igazi probléma. 
Napközbeni csatangolásaink közben szóba került a darab. Én 

felvázoltam egy-két elképzelésemet. Désék ezek legtöbbjét nem 
értették, vagy nem értettek egyet vele. Na most minden valamirevaló 
színházi ember tudja, hogy a színházról beszélgetni nagyszerű, 
ámbár szinte teljesen felesleges dolog. Nincs még egy művészeti ág, 
amelyben az elmélet ilyen távol esnék a gyakorlattól. Nem jól 
mondom: minden művészeti ág ilyen. A legfelkészültebb 
irodalomtudósok se tudnak prózát írni, az esztéták nem tudnak 
rajzolni, festeni, a zenekritikusok szívében nem születnek dallamok. 
Bár a rendezés elméletileg szinte csak duma, gyakorlatilag a konkrét 
színielőadásnak kevés köze van a rendezői lefetyeléshez. Még 
tapasztalt kollégák sem képesek pontosan kifejteni, mit hogyan 
akarnak. Dés Laci és Nemes István nem voltak tapasztalt rendező 
kollégák, viszont roppant felelősség teli és parttalanul ambiciózus 
szerzőtársnak bizonyultak. 

Egy este közölték, úgy képzelik a próbamenetet, hogy két 
háromnaponként beülnek a nézőtérre, ellenőrzik, mit csináltam, és 
kijavítanak. 

Na ez az, ami totálisan elképzelhetetlen. 
Mármint innen nézve. 
Másfelől viszont szinte kivétel nélkül minden ember azt 

gondolja, hogy ért a színházhoz - tehát beleszólhat. 
 

 
Apámmal esett meg, hogy egy elemző próbán összevitatkozott 
valamin a színészeivel, és nem tudtak zöldágra vergődni. 
Ekkor a nézőtér sötétjéből megszólalt egy hang: - Elnézést, 
rendező úr, de ha beleszólhatok... - Hogyne! - fordult apám 
krőzusi mozdulattal a gépírónő felé. - Csak bátran, kisasszony, 
hiszen ez csak színház, ugyebár, nem a gépírás bonyolult 
tudománya... 

 
A színházi gyakorlat örök kérdése az élő szerző 

megoldhatatlan problémája. 
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„Még ma sem tudom és nem is akarom az előadást végignézni – írja 
Lessing egyik levelében a Minna von Barnhelm előadása után -, nem 
tudom, mert beteg vagyok, mert még meleg tőle a fejem és előbb 
idegenné kell lennie a számomra, hogy valamit láthassak belőle.” Íme, 
Hebbel benyomása a Nibelungen első próbája után: „Még a 
konyhában sem érzi magát az ember, csak valahol az udvaron, ahol a 
főzeléket tisztítják. Olyan érzés, mint amikor az első korrektúrát 
olvassuk, amelyben  csak úgy hemzseg a nyomdahiba.” Mulatságos 
Strindberg panasza: „Ha a költő a főpróbán bukkan fel, és véleményét 
nyilvánítja, akkor azt mondják neki: most már késő. Ha egy korábbi 
próbán jelenik meg és valamit kritizál, akkor azt hallja: még nem kész a 
dolog, még korán volna véleményt alkotni róla…” Shaw egyenesen 
kielégíthetetlen: „Minél kétségtelenebb a szerző tekintélye a színpadon, 
minél barátságosabb és buzgóbb az igazgató és társulata, annál 
tökéletesebben meg kell győződnie a szerzőnek nemcsak hiteles, de 
hatásos és sikeres előadásának lehetetlenségéről. A dráma még akkor 
sem kerüli ki a lényegéből való kiforgatást, ha semmit nem változtatnak 
rajta, semmit nem hagynak ki belőle és azok, akik előadják, lelkes 
tanítványai a szerzőnek. Éppen eredetiségük és zsenialitásuk kerül 
szembe a szerző eredetiségével és zsenialitásával…”54 

 
Ugyanakkor azt még a legelvetemültebb rendezők is 

belátják, hogy szerzőnek (sajnos) van némi köze a születendő 
előadáshoz. A konzultáció formáját, tartalmát, mértékét 
azonban nagyon nehéz megtalálni. De az, hogy a szerzők két-
háromnaponként átrendezzék a születő előadást - finoman 
szólva is - nonszensz. 

 
Szerzőtársaim ezt sehogy nem akarták megérteni. 
- Semmi probléma - mondtam - én visszavonulok, rendezzétek 

ti a darabot.  
Ehhez persze nem fűlött a foguk. 
Végül egy röhejes érvvel értettem meg velük, hogy szabad 

kezet kell adjanak nekem. 
- Tegyük fel - mondtam -, hogy tizenhárom esetben 

megszívlelem a tanácsotokat, szót fogadok, és kivitelezem a ti 
rendezői elképzeléseiteket. Most tekintsünk el attól az aprócska 
kérdéstől, hogy milyen hittel és hitellel tudom ezt én megcsinálni, 
inkább gondoljunk a megjelenő kritikákra. Vegyük a legrosszabb 

                                                 
54 Bárdos Artúr – A színház műhelytitkai 
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esetet, mind a tizenhárom kérésetek bukta. És akkor a kritikus 
megírja, hogy én vagyok a legügyetlenebb színházrendező a zenés 
palettán. Vagy fordítva: az a tizenhárom momentum lesz a 
legsikeresebb, és fergeteges dicsértet kapok érte. Hogyan könyveljük 
ezt el egymás között? 

Talán a könyvelés szó hatott, nem tudom, de végül 
megkaptam tőlük a zöld jelzést, bár mindkettőjüket lehangolta, hogy 
szabad kezet kell adniuk nekem. Azt már csak mellékesen jegyzem 
meg, hogy Nemes Pistával való barátságom “ráment” a produkcióra. 
Vagy beleépült - teljesen mindegy. A siker után évekig nem 
beszéltünk egymással. 

 
 
Londonból hazatérve gőzerővel feküdtem neki a 

melónak. Kentaur heteken át hordta elém a különböző díszlet-
elképzelések vázlatterveit. Nekem - milyen különös! - egyik se 
tetszett, igazság szerint ő se volt oda értük.  

- Ne szarj be, majd megálmodom! - ígérte. 
És megálmodta.  
A terv szinte hajszálpontosan megegyezett az én 

Zikkuratommal. Ő - saját bevallása szerint - nem emlékezett 
rá. Elhiszem, és büszke vagyok rá. Ez a legnagyszerűbb 
rendezői fegyvertény: elérni munkatársainknál (tervezőknél, 
koreográfusnál, színészeknél) hogy megoldási javaslatainkat 
mélyen átélten és egészen természetesen - a sajátjuknak 
higgyék.  

 
Császári rendező, vagy rendezői császár? 

 
Az Operettszínház egykori igazgatója, a fantasztikus 
műveltségű és tehetségű Gáspár Margit meséli a Múzsák 
neveletlen gyermeke című lenyűgöző könyvében, hogy Néró 
idejében hogyan működött a korabeli szcenika egy 
amfiteátrumban.  

A színváltozásnak - mondjuk egy szelíd állatokkal és 
nimfákkal teli narancsliget átadja a helyét egy vad erdőnek – 
igen rövid idő alatt kellett megtörténnie. A műszak kissé 
fegyelmezetlen volt aznap, a változás bosszantóan lassúra 
sikeredett. El lehet képzelni a színpad alatti katakombákban 
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való kapkodást. A színpadmesterek korbáccsal hajtják a 
gépezeteket működtető rabszolgákat, az állathajcsárok néma 
sziszegéssel terelik a barmokat, a statisztavezetők a statiszták 
százait; a kellékesek, bútorosok izzadtan, félig vakon 
rohangálnak a színpadszint alatt, a sztárok sértetten és 
hisztérikusan ágálnak... miközben recsegve ropogva emelkedik 
és a süllyed velük az egész hóbelevanc.  

Na, a változás végre elkészült.  
Ekkor Néró felállt a páholyában, egy intéssel leállította 

az előadást, majd üzent valamit a színen dolgozóknak. Két 
perc múlva a vad erdei színen felsorakoztak a műszakiak. Néró 
rövid beszédet tartott, amelyben emlékeztette őket, hogy a 
színi varázslat a művészet része, a fegyelem művészi erény, 
amelyről megfeledkezni halálos vétek. Majd, hogy szavainak 
megadja a kellő nyomatékot, császári ujjainak újabb jelzésére 
hat oroszlán rohant a színre, és felzabálta a teljes műszakot.  

A rómaiak őrjöngtek.  
És mindenki egy életre megtanulta azt, amit meg lehet 

tanulni. 
 

Amikor elmondtam ezt a történetet a Kolibri színház elcsigázott műszaki 
gárdájának, meglehetősen ferde szemmel néztek rám. Épp egy héttel 
azelőtt mondott fel a teljes műszaki személyzet. A színész pótolható. A 
műszak nem. Megkapták a kizsarolt fizetésemelést, amely a színházi 
gazdálkodást alapjaiban rengette meg, noha ezek a lelkes, elszánt bolond 
fiúk még mindig a nyomor határán tengődnek felemelt fizetésükből.  

 
Tízévekkel ezelőtt a színházi munkának kiemelt presztizse volt. A 
műszak nem a fizetéséért dolgozott – kocsis bor és szalonna 
mindenkinek jutott -, nem is csak kalandosan rapszodikus 
munkabeosztásuk varázslata miatt. Szerették a színház szagát, 
csodálattal adóztak a színészeknek, az egész miskulanciának. Ma 
már nem egészen így működnek a dolgok. 

 
Technikai haladás? 

 
De még ha – tegyük fel – a világ legképzettebb, legjobban 
fizetett műszaki gárdája volna a miénk -, akkor se tudnánk 
megközelíteni a zenés színháztól az egész világon elvárt 
technikai szintet. Ennek – persze – elsősorban anyagi okai 
vannak. De nem csak erről van szó. A gondolkodás lassúsága, 
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a „biztonsági játék”, amely minden új szcenikai ötlettől 
húzódozik, az ötletek megvalósításához hiányozó, igazi 
szakemberek... A szcenikusok jó esetben képesek kiszámítani 
egy áthidalás teherbíró képességét, a díszletelemek statikai 
mutatóit,  olcsóbb és drágább kerekek közt választanak, de 
leginkább csak kritikai véleményük van a feladatról, kreatívan 
megvalósítani ritkán képesek azt.  

Igaz, hogy a látványos musicalek számára kibérelt 
színház színpadát Nyugaton a pincepadlóig lecsupaszítják, és 
nulláról építik fel a jó esetben évekig a helyén maradó 
díszletet, s ez a lehetőség nálunk, a repertoár  rendszerben 
játszó hazai teátrumoknál elképzelhetetlen. Bár az utóbbi 
évtizedekben szisztematikusan felújítottuk legtöbb öreg 
színházépületünket, és a felújítások során a színpadok is 
újjászülettek, de hogyan?  

A Miskolci Nemzeti Színház forgószínpada alatt 
méteres átmérőjű fűtéscsövek szaladnak, így hiába van három 
különböző méretű süllyesztő nyílás a színpadon, azok csakis a 
forgószínpad bizonyos meghatározott állásaiban  
működtethetők. Ha egy-egy ilyen méteres cső fölé kerül a 
süllyesztő lyuk, a szerkezet nem szuperál. A forgószínpadot 
vezérlő komputer vagy örökké rossz, vagy a személyzet nem 
ismeri  azt megfelelően – az elméleti adottságok fele 
egyszerűen használhatatlan. 

Vagy beszéljünk az egyik legújabb rekonstrukcióról, a 
Budapesti Operett színpadáról, amely tényleg megkapta a 
lehető legjobb gépezeteket, csak éppen a színpad alapvető 
hibáját nem sikerült megszüntetni a felújítás során. Hátul, a 
színpad fenekének tekintélyes része le van vágva – a fal 
mögött lakások vannak. Bár külön cég létesült arra, hogy e 
lakások tulajdonosait megkeresse, és velük szerződjön néhány 
négyzetméter eladásáról, a dolog csődöt mondott – a 
demokrácia legyőzte a színházművészetet.  

 
De ha volna is hely, megfelelő gépezetek és képzett 

szakemberek,  igazán látványos díszletek akkor se 
készülhetnek a magyar színpadok többségén. Nem bírná őket a 
színházi büdzsé. Az egyre emelkedő, de még mindig nyomott  
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helyárak nem biztosítanak megfelelő bevételt. Bár a színházi 
dotáció rendszere három lábon áll – a pénz mégis kevés.  

 
A pénzt (végül is) a közönség adja, tehát:  
Valójában a közönség határozza meg a színház téridejét. 
S mint Shakespeare-től tudjuk: színház az egész világ… 
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IV. 
A VÍG ÖZVEGY 

(Harmadik felvonás) 
 

1. 
Állj, ki vagy?55 

 
Azt a kérdést feltenni egy darabbal kapcsolatban, hogy miről 
szól – életveszélyes, mégis kötelező. Egy színdarab mindig 
sokkal többről és sokkal kevesebbről „szól”, mint a puszta 
tartalma. Mégis meg kell tudni fogalmaznunk (lehetőleg egy 
mondatban) a dolog lényegét – akkor is, ha ez a „lényeg” (több 
okból) megfoghatatlan. 

A nyelv nem elégséges eszköz egy színielőadás 
„jelentésének” megragadásához. Remekül mutatja ezt 
Karinthy Frigyes megfogalmazása. „A három nővér 
Moszkvába szeretne költözni. Mivel ennek semmi akadálya 
nincs, maradnak.” Nem véletlen, hogy egy-egy remek 
színdarabnak könyvtárnyi irodalma van. Az elemzések sok 
ezerrel több szót tartalmaznak, mint maga az elemzett mű. Ez 
a tény is jelzi: egy színdarab jelentése bonyolultabb a 
színdarab puszta szövegénél. 

Ugyanakkor mégiscsak a verbalitás az, amelynek 
segítségével kijelölhetjük a megvalósítás alapvető irányait.  

 
„Állj, ki vagy?” 
 
Számomra a Víg özvegy a szenvedélyről szól. Ám ha 

ezt közöltem volna az olvasópróbán a színészeimmel…  
 

Nem tudom igazán, más rendezők hogy vannak ezzel, én a magam 
részéről rendezői munkám során egy „érzetet” kívánok megfogalmazni. 
Azt a formátlan, megragadhatatlan érzés-, gondolat-, hangulat-együttest, 
amely kialakul bennem a darab olvasgatása során. A mű színre állítása 
folyamán arra törekszem, hogy az előadás az enyémhez hasonló érzetet 
keltsen majd a nézőkben is. Ez látszólag egyszerűen hangzik, maga a 
munkafolyamat mégis bonyolult. Több  irányban haladok egyszerre. 

                                                 
55 Shakespeare: Hamlet (Arany János fordítása) 
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Egyrészt megpróbálom újra meg újra felidézni, megérteni, pontosítani a 
darab bennem keltett érzetét, megfejteni e hatás okait, teljes 
mechanizmusát – anélkül, hogy magát a hatást elveszíteném. („Egyszerre 
látni és szeretni” – írja valahol Esterházy.) Gyengéden, óvatosan, 
ugyanakkor kérlelhetetlenül végzem ezt a „vizsgálatot”, ragaszkodom az 
érzethez, mint kutya a csonthoz, nem engedem, elásom, folyton 
visszatérek hozzá, előkaparom, szaglászom, ízlelgetem - másrészt 
nyitottnak kell lennem a darabbal kapcsolatos új hatások befogadására 
is, hiszen a próbák során a benyomásaim változnak/mélyülnek – 
meglehet, hogy a munka végére a kiindulópontomtól sokban eltérő 
eredményre jutok. Ez a belső kaland nagyon izgalmas, jelentőségét 
mégsem szabad túlbecsülni. Ha csupán ebből állna a rendezés – 
alaposabban megismerni egy színdarab működését – felelőtlen örömzene 
volna az egész. Csakhogy a belső kalanddal párhuzamosan egy külső is 
zajlik: csapatnyi embert vezetek az ismeretlenbe. Ráadásul ez a felfedező 
kirándulás felelős gesztus: tévelygő team-em bolyongása során utat épít 
– ezen járnak majd a nézők. A játszó színészek pontosan érzik a 
vállalkozás színét és fonákját.  Fogékonyak az ismeretlenre, ugyanakkor 
minden szalmaszálba belekapaszkodnak, amely reményeik szerint 
segíthet az eligazodásban. 

 
Egy ilyen mondat az olvasópróbán: 
- A víg özvegy a szenvedélyről szól! – olyan fatálisan 

fals lépések sorát indukálná, amelyek egészen biztosan rossz 
irányba vezetnének mindenkit. Színészeim fele már a 
visszaolvasó próbán szenvedélytől fűtötten olvasná a 
legegyszerűbb kijelentő mondatokat is, lázasan keresve 
elismerő tekintetemet, másrészt büszkén pillogva körül: lám, 
ők máris értik a mű és a rendezői koncepció lényegét. 

 
Az olvasópróba különben is hihetetlen valami. Meggyőződésem, hogy 
a legtöbb színielőadás művészi színvonala nem éri el az 
olvasópróbáét. Ha sikerül ezt a szintet legalább megközelíteni a 
bemutatón, már elmondhatjuk: nem éltünk hiába. Ez nem vicc. 
 

Noha az olvasópróbán a színészek a legkülönfélébb 
mentalitással vesznek részt – van, aki készen „hozza a 
szerepet”, van, aki úgy tesz, mintha nem tudna olvasni, 
egyesek szárnyalnak, mások motyogását egyáltalán nem érteni 
– az egész mégis árulkodó, és nagyjából magát a művet 
közvetíti. 

Ilyenkor ugyanis a színész – közöl. Egyetlen célja, hogy 
megértse és megértesse a szöveget. Ugyanakkor – mivel 
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érzékeny, intuitív lény – e megértő/megértető gesztusának 
felhangjai máris jelzik a megszólaltatás számára lehetségesnek 
vélt irányait – s ez éppen elég. E jelzett irányok még nem 
nyomják el a többi lehetséges értelmezési lehetőséget, a maguk 
kidolgozatlanságában elképzelhetővé tesznek más 
megoldásokat is.  

Az „előadás” ritmusa még híven követi a darabét.  
A közlés – fegyelmez. A játék – fegyelmezetlenségre 

csábít. A fegyelmezetlenség parttalanná tesz. A közlés – 
figyelmet igényel. A figyelem már önmagában is „érték”.  

 
Apám a tévéműsorok közül a vetélkedőket szerette a legjobban. 
- Nézd meg – mondta -, a gondolkodó ember arcánál nincs 
érdekesebb dolog a világon. Lenyűgöző! 

 
A jó cirkuszi előadásokon pontosan megfigyelhető a figyelem 
önértéke. Míg légtornászok dolgoznak odafent a trapézon, lentről az 
istállószolgák, jelenésre váró kollégák, zenészek, minden  kolléga 
figyeli őket, mivel tudják, hogy ez a figyelem segíti a fentiek röptét. 
És nem csak arról van szó, hogy mivel a porondon mindenki a 
produkcióra figyel, ezért a néző már ebből az egyszerű tényből is 
megérti, milyen fontos dolog zajlik a magasban – bár ez se mellékes 
körülmény. (Próbáljon meg a világ legnagyszerűbb színésze királyt 
játszani úgy, hogy a vele egy színen szereplők nem úgy néznek rá, 
mint egy igazi királyra!). Bár nem vonzódom az okkult 
tudományokhoz, mégis meggyőződésem, hogy ez a közös (majdnem 
azt írtam: közösségi) figyelem valóban, igazából segíti a légtornászok 
produkcióját. Elég egy ócska viccet elsusogni odalent: a fenti kolléga 
elvéti a fogást, és lezuhan. 

 
Az olvasópróba figyelme (a színész nem csak a saját 

szövegét akarja  megérteni, legalább most az egyszer kíváncsi 
a partnerek mondandójára is) szinte visszahozhatatlan az 
előadások során. Addigra – jó esetben – a jelenet minden 
szereplője tudja a partner szövegét is, tehát nincs igazán oka 
odafigyelni rá, épp elég neki a saját következő replikájára 
koncentrálnia, no meg a számtalan követelményre, amelynek 
eleget kell tennie. Természetesen nem „éli át” a szerepét, 
hiszen akkor nem tudna pontos jelbe állni, megkívánt 
gesztusokat tenni a megfelelő pillanatban, „belépni” a partitúra 
megfelelő jelénél, stb, stb. Az olvasópróbán figyelő kolléga 
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viszont – éppen e figyelme okán – nagyon átéltnek tűnik, s 
figyelme (akar valamit: információt!) titokzatossá, érdekessé 
teszi. 

 
Csínján kell hát bánni a darab lényegének 

megfogalmazásával. A legjobb, ha nem mondunk semmit – de 
úgy teszünk, mintha mi volnánk minden titkok tudói. 

 
A Víg özvegy mégis a szenvedélyről szól. 
 

Ha a darab elemzése során ragaszkodni tudunk indító sejtésünkhöz, 
az megkönnyíti a dolgunkat. Segít kibogozni a darab gubancait, 
legtöbb kérdésünkre magyarázatot kapunk. Természetesen más 
alapfeltevéshez tartva magunkat, más magyarázatokra lelnénk, vagy 
ha nem, hát magunk kreálnánk ilyeneket. A legképtelenebb színi 
magatartás is megokolható – nem a szándéktól és nem a 
magyarázattól függ megoldásaink sikere, bár határozott szándék és 
világos okozati rendszer felállítása nélkül ritkán születhet pregnáns 
előadás. 

 
 
 

 



 111

 
2. 

Felkészülés 
 

 
„Nagy meccset – mondogatta apám – csak nagypályán lehet 
játszani!” 

 
Sokat gondolkodtam azon, miért múlik vidéken lassabban az idő. Néhány 
évvel ezelőtt az ország keleti csücskébe utazva már a vonaton átélhettem 
az időutazást. Kisvárdán már a hetvenes évek elején találtam magam. A 
tárgyak, ruhák, arcok, beszédmodor, mentalitás - minden huszonöt évvel 
korábbi hangulatot (és értékrendet) tükrözött, mint a fővárosban és 
annak közelében. Kézenfekvő magyarázatnak tűnhet, hogy a vízfejtől 
távoli testrészekbe lassan érkezik el az információ. A televízió 
megjelenéséig ez igaz is volt. Ma már Tuzséron is működik a 
műholdvevő. Arról lehet szó, hogy a vidéki ember kevésbé igényli a 
változást.  Nincs szüksége az információbőségre. Nem azért, mintha 
felvevő kapacitása kisebb volna nagyvárosi társainál. Feltehetően azért 
kevésbé fogékony, mert lokális ismeretei szerteágazóbbak, mélyebbek, 
árnyaltabbak. Emberi  kapcsolatai megbízhatóbbak, alaposabbak, 
működőképesebbek. Viszonya a természettel és épített környezetével 
egyaránt dinamikusabb, mint a városi emberé. Bármiért is, kétségtelen 
tény, hogy a vidék a divat szempontjából még mindig „elmaradottabb” a 
fővárosnál. Nem elég „trendi”. A vidék még kedveli az operettet. A vidéki 
színházi repertoár mindenestre elképzelhetetlen évi egy operettbemutató 
nélkül.  

Hegyi Árpád Jutocsa direktor felhív, rendezzem meg 
Víg özvegyet. Ezzel nyitja évadját a nagyszínház. 

 
Szereposztó dívány? 

 
Az ember elolvassa, lejátssza magának, meghallgatja a művet, 
kicsit utána olvas. Tegyük fel, hogy kezd kialakulni benne 
valami homályos, de színházszerű kép. A színház társulatának 
ismeretében elkészíti az eleve megalkuvásoktól hemzsegő, ám 
lokálisan mégiscsak optimális szereposztást.  
 
Társtalanul fekszel szereposztó díványodon, még az álom is elkerül. 
Bábukat tologatsz egy képzeletbeli sakktáblán. A jó rendezés záloga a jó 
szereposztás. Magad elé idézed az arcokat, hangjukat hallgatod, miként 
szól külön-külön, s együtt – képzeleted mágnesszalagjáról. X volna Z 
partnere? Az nem jó. Csiki-csuki. Mi lenne, ha…? És ha mégis…? 
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Zökken és alakul már. Legalább néhány ponton eltérni a standard-től. 
Egy kis frissesség, némi meglepetés. Ellenségeket (ha lehet) ne szerezzél! 
W-nek és P-nek nagyon kellene a pénz.  Volna helyük? Néhány mondat 
legalább? Kit szeret most Miskolcon a közönség? Kinek kellene adni 
holmi „fejlődési esélyt”? Bár vendégrendezőként semmi közöd a 
„társulatépítéshez”, néhány kollégát szívesen „megajándékoznál” azzal, 
hogy új szerepkört kínálsz neki, a járt utat felcserélnéd a járatlannal. De 
mi lesz, ha eltévedsz rajta? Mit szeretnél? Mit kíván a darab? Mit óhajt a 
színház? Hajnalban elnyom az álom. Az éjszaka (és a dívány) reggelre 
megszüli a szereposztást.  
 
Az első megbeszélés során kiderül, hogy a szereposztás nem 
működtethető, jó néhány általad választandó színész a 
párhuzamosan próbáló produkcióban dolgozik. Viták, 
alkudozások, új szereposztás. Mivel a rendezőnek nincs más 
választása (van persze: visszamondani a munkát), 
megbarátkozik a kényszerszereposztással. Fontos, hogy 
megbarátkozzon, sőt,  mélyen egyetértsen vele, végül a 
sajátjának tekintse, különben nem fog tudni dolgozni. 
Elgondolja, miféle hibákból, hiányosságokból lehet erényt 
kovácsolni (oh, kelet-európai kreativitás!), milyen 
adottságokat hogyan lehet és kell működtetni. hogy a munka 
eredménye optimális legyen.   

Na jó. Szereposztás „rendben”.  
 

Halljuk a zenét? 
 
A vezető karnagy azonnal rámutat a megszeretett 

szereposztás gyengéire – Ixypszilon soha nem fogja tudni 
elénekelni ezt és ezt a számot - nincs magassága (mélysége) 
hozzá. Rendező közli, hogy egyetért, pontosabban szólva 
néhány napja még egyetértett volna, de most, hogy a 
szereposztás faktum, inkább azt gondolják végig közösen, mit 
lehetne csinálni. Semmit - közli a főkarnagy. Itt és itt nem 
hang jön majd ki a művészből, csak egy meleg lehelet. Fényeit 
veszti a szólam. Majd transzponálunk - így a rendező. A 
karmester úgy néz rá, mint egy agyatlan ízeltlábúra. Rövid, 
összefogott ismeretterjesztő előadást tart, amelyből még a 
csökkent értelműek (lásd a mindenkori rendezők) is 
megérthetik, miért nem lehet transzponálni. A hangnemek 
közti különbség sokkal többet jelent a hangmagasságok 
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különbségénél. Nem a rezgésszám a lényeg. Vagy mégis: 
éppen hogy a rezgésszám. Mást jelent egy esz moll, és mást a 
cé. Rendezőnk bólogat, igen, ezt tudja, érti, de évszázados 
gyakorlat a transzponálás. Attól még születhet siker. Nem, 
nem születhet, mondja a karnagy, mivel az operettek túlnyomó 
többsége igen alapos zenei szaktudással íródott: a példásan 
szerkesztett „parti” felborul, nem csak az énekes hangja veszít 
a fényéből, de a hangszerszólamoké is. Arról már nem is 
beszélve, hogy a hegedűsök például abban a fekvésben nem 
tudják eljátszani a szólamukat, fizikailag lehetetlen. Akkor azt 
a szólamot egyszerűsíteni kell, esetleg ki kell hagyni, vagy 
áttenni fafúvókra, közli a rendező. Karnagy spontán elájul. 
Végül - mi mást tehetnének - megegyeznek. Másnap a direktor 
közli, hat fővel kisebb parti kell. Újabb zenei alkudozás: 
milyen szólamot húzzunk ki. A hárfa igen helyigényes. Két 
hegedűssel lehet kevesebb. Hegedűst nem adok - közli a 
karmester. Sok hegedű talán tisztán játszik, kevés hegedű 
mindig hamis. Különben is hegedűs a zenekari titkár, hegedűst 
nem hagy kitenni. Akkor nem lesz két kürt, csak egy, a rezek 
amúgy is problémásak. Pianót nem tudnak fújni. Nem kell az 
üstdob. De kell az üstdob. Végül csak kidobnak két hangszert, 
és hat hangszerest. 

A vidéki színházi zenekari tagok nagy része zenetanár. 
Hangszertudásuknál csak az idejük és a lelkesedésük 
korlátozottabb. Ezt csupán fizetésük múlja alul. El lehet 
képzelni. És akkor még a váltókról nem is beszéltünk. 
Valahogy összeáll a parti, a zenejavító- és szólampróbákon 
tisztázzák a hibáktól hemzsegő kottát, végül kezd megszólalni 
az együttes. A következő próbán megjelennek a váltók. 
Természetesen nem beszéltek az előző nap próbáló társaikkal, 
fogalmuk sincs a változásokról. Húzás, hangnem, hangerő, 
tempó... Kezdődik minden elölről. Végül elérkezik az 
ülőpróba, a zenekar találkozik az énekesekkel - és viszont. 
Újabb ájulások. - Amikor én bét énekelek, itt valaki esz-t fúj?! 
- A képzett kottista, akinek füle is van. - Mi? Ez szól itt 
alattam? - A szólisták nagy szcénákat produkálnak. A zenekar 
inkább szemvillanásokkal, pofavágásokkal fejezi ki lesújtó 
véleményét. - Ez fogja ezt énekelni? Na, arra befizetek! - A 
karnagy a zenei problémák megoldásával van elfoglalva, a 
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hangulatot a rendező próbálja temperálni, hogy elsimítsa az 
ellentéteket. 

 
 
Első zenés rendezésem során két zenei problémán kellett úrrá lennem. A 
szolnoki színház akkori karnagyának nem volt még megfelelő gyakorlata, 
a feladat is új volt a számára: a húszas- harmincas évek tánczenéjét 
kellett megszólaltatni. Ez korántsem olyan egyszerű, mint ahogy 
gondolnánk. Nem a hangokat tekintve nehéz ez a muzsika, hanem hát - a 
feeling… A hangzás, a lebegés. Meggyőződésem, hogy minden 
muzsikának ez a legfontosabb eleme, de idáig szinte soha nem lehet a 
színházban eljutni. Nincs rá idő. A szolnoki zenekar - noha méltóságán 
alulinak tartotta az egész produkciót (ők nem tánczenészek!) nagy 
nehezen eljutott odáig, hogy egész jól szólaltatta meg a darabokat. 
Átevickéltünk az ülőpróbák megpróbáltatásain is, elérkezett az első 
színpadi, zenekaros próba pillanata. 

Ez mindig katasztrofális. Egyrészt a zenészeket mindig megviseli, 
ha le kell vonulniuk az árokba. Másrészt az árokban (hát még az árokból) 
minden másképpen szól, mint a próbateremben. Kezdődik a finom 
hangolás - elölről. Az árokba temetett zenész mindig hangosan játszik, 
mintha a föld alól is ki akarna ragyogni. Soha nem hallott szólamok 
törnek elő a mélyből, minden zagyva és hamis. A karmester kirohangál az 
árokból, a nézőtér különböző pontjain hallgatódzik. Jó esetben némi 
hitetlen csudálkozással veszi tudomásul, hogy a rendező nagyjából azt 
hallja, ami valóban hallatszik. Na jó, a dolog kezd valahogy 
összerázódni, a nyitány remekül megszólal. És akkor színre lép az első 
énekes szereplő. Hiába tudja, hogy a zenekar az árokban ül, ott a 
karnagy a félhomályban - ő a bal portálban megszokott korrepetitort 
keresi. Korrepetitor sehol. A színművész természetesen elfelejt belépni. - 
Nem hallom a zenét! - közli. -Kontrollhangszórókat kérek ide és ide! - 
mutatja szakértelemmel. Karmester és rendező elmagyarázzák, hogy ez 
nem rock-musical, itt nincs erősítés se kifelé se befelé, az énekesek 
százéveken keresztül igenis szokták hallani a zenekart a színpadon. 

A darabban nem szereplő kollégák fent ültek az erkélyen. Először 
csak mutogattak, aztán közbekiabáltak: 

- Ági, nem hallatszol! Elnyom a tuba!  
- Nem a tuba nyomja, hanem a kürt meg a basszus! 
Pillanatok alatt kitört a káosz. A takarásból színre rontott minden 

szereplő, egyszerre énekeltek, beszéltek, a karzati kollégák már a 
legkülönfélébb instrukciókat üvöltötték a magasból: 

- Az a ruha előnytelen, te Gigi! Ne vegyél föl kéket! 
- Gyere előbbre, Laja! Ha a portálnál állsz, akkor talán hallani 

foglak! 
- Gyuluskám, ne hagyd, hogy a kórus előtted énekeljen!  
Kénytelen voltam a nézőteret kiüríttetni - és az árkot (részben) 

lefedetni. 
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Válaszul kitört a forradalom.  
A színészeknek szünetet adtam, megpróbáltam a zenekar lelkére 

beszélni - hiába. Muzsikusaim közölték, őket nem lehet bedeszkázni. 
Rendben van, akkor játszatok halkabban! Hogy ők ennél halkabban már 
nem tudnak játszani. Akkor jönnek a deszkák.  A női oboista elájul - nem 
kap levegőt odalent. Kollégái szinte egy emberként lesznek rosszul. 

- Ez nem színházas zene, hanem zenész színház! – közöltem velük. 
Kell néha ilyen bombasztikus marhaságokat mondani. Ha jól hangzik a 
mondat, értelmétől függetlenül hatásos. Ismételgetik: 

- Nem színházas zene, hanem zenés színház… Sajnos! 
- Kérem - mondom -, nem muszáj csinálni. (Persze muszáj - 

másként nem tudnak megélni.) Morognak, szünetet kérnek ők is. Az újabb 
szünet után valahogy összerendeződik a „banda”. 

A második részben egy ügyes, bár nem túl bő hangú, fiatal 
színésznő kezdett bele a számába, igen bizonytalanul, hamiskásan, 
gyáván. Négyszer ismételtettem meg a számot. Kezdett belejönni. Hogy 
sikerélménye legyen, megismételtettem ötödször is. Ekkor az egyik 
hegedűs levágta a vonót, és valami olyasmit mondott, hogy ő bizony nem 
húzza ilyen hetedosztályú, amatőr kurvának. Nem csak a zenekari 
árokban és a nézőtéren lehetett hallani a nem éppen kollegiális 
megjegyzést, hallotta a művésznő, és hallották a partnerek is a 
színpadon. 

Rendezői pályafutásom során először vesztettem el a fejemet.  
Üvölteni kezdtem. Szerencsére nem használtam nyomdafesték-

képtelen szavakat, de az arcom lila volt, vonásaim - finoman szólva - 
rendezetlenek. És azt hiszem, ugráltam is. 

- Lehetetlen! - üvöltöttem fisztulásan. - Ez nem fordulhat elő, így 
nem lehet beszélni! Így nem lehet gondolkodni! Így élni sem lehet, nem 
hogy zenélni. Azonnal kérjen bocsánatot a művésznőtől! 

A hegedűs morgott valamit. Hogy a kurvával együtt én is 
elmehetek a picsába. 

Ettől lehiggadtam. Arcomra varázsoltam legmegnyerőbb, nyugodt 
(valószínűleg idióta) mosolyomat, és középhangon (piano mosso) 
felkértem az urat, hogy azonnal hagyja el a színházat.  

A zenekar egésze az esetek minden konfliktushelyzetben a saját 
tagjával szolidáris. Hatalmi szóval áttörhető ez a falanx, de nem érdemes 
megpróbálni. Humorral sokkal többre megy az ember, a nevetés könnyen 
fakad. De ez a helyzet nem olyan volt, amit egy bon mot-val el lehet 
intézni.  

- Takarodjon innen, de azonnal! 
Nem tudom, honnan volt hinterlandom. Máig nem értem miként 

történhetett meg: de a hegedűs (igen gyorsan) összepakolt, és elhagyta a 
színházat. A zenekari tagok nem néztek se rá, se rám, se a karmesterre. 
Vagy az orrukat fújták, vagy a hangszerüket tisztogatták, mások 
elmélyülten javították a kottájukat. El se köszöntek távozó társuktól - 
igaz, az se szólt egy szót se. Ez a „győzelem” azért is különös, mert az 
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illető a színház nagyhatalmú büfésének rokona volt. 
 

 
Visszatérve a Víg özvegy zenei próbafolyamatára: a 

fiatal, de komoly zenei tekintéllyel bíró Kesselyák Gergelyt a 
háta mögött tudva Gillay András és Rácz Márton kar-nagyok 
igazi művészi ambícióval vezették a zenekart, és a produkció 
kezdett „jól szólni”. Énekeseimmel is sikerült hangot találnom, 
lebeszéltem őket arról a megbízható és sikeres gyakorlatról, 
amely szerint a vezérhangokat kiemelve éneklik a dallamokat 
anélkül, hogy megpróbálnák megérteni és érzékeltetni, miről 
szól a mondat. Úgy értem, a zenei.  
 
A zene ugyanolyan információköteget közvetít, mint minden más 
nyelv. Egy-egy dallam egy-egy mondatra hasonlít. Ebből a 
szempontból először is minden zenei sornak megvan a maga 
állítmánya. Ezt kell először tisztázni. Mit állít? Miért jött létre? Mit 
akar közölni? Aztán a mondatszerkezet. Hogyan mondja, milyen 
„szórenddel”, lejtéssel, intonációval. Ilyen elemzés után a dallam 
hihetetlen módon megéled, és egészen másként hangzik, mintha - 
mégoly képzetten is - a vezérhangokra koncentrálva énekelnénk ki.  
 

A dallam szöveggel jár? 
 
Dallamelemzéseim váratlanul nagy örömöt okoztak az 
énekeseimnek, és bizonyos respektust, már-már baráti 
tiszteletet vívtak ki a számomra köztük. A dalszöveggel már 
több bajunk akadt. Jó néhányan játszották már szerepüket 
különféle színházakban, mindegyikük más fordításban, más 
átírásban, így aztán a kettősök és tuttik nem akartak 
összejönni. A bonviván a saját szövegverzióját énekelte, a 
primadonna megint csak a saját változata szerint válaszolt - és 
én nem értettem, miről beszélnek. 

- Sajnálom, rendező úr - mondták barátságos mosollyal -
, de ez már annyira beült... ezen nem lehet változtatni. 

Nagy volt a harc. 
Arról már nem beszélve, hogy én azt szerettem volna, ha 

az eredeti dalszövegeket éneklik. Mert nem csak a 
szövegkönyvek változtak (és változnak) az idők során, hanem 
a dalszövegek is. Az esetek nagy többségében az eredeti német 
(francia vagy angol) dalszövegek sokkal plasztikusabbak, 
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egyszerűbbek, konkrétabbak, derbebbek a magyar változatnál. 
A fordítók és ferdítők előszeretettel nyálkásították el a 
dalszövegeket, ha lehet, mindig érzelmesebb szinonimát 
választva az eredeti szó helyett. A totális átköltésekről nem is 
beszélve. Ezek a fordítások aztán még tovább módosulnak, 
általában a jobb énekelhetőség kedvéért, de szinte kivétel 
nélkül hígulnak, édesednek. 

 
 
- Édesem, azt hogy zööööld,  nem lehet tartott hangon énekelni. Azt hogy 
szíííííív!, órákig tartani tudom neked. - Nem, Péterkém, azt, hogy szíííív, 
nem lehet tartani. Ennél a magasságnál a toroknak öblösnek kell lennie, 
valami más szó kell, mondjuk máááááás - ezt órákig tudom tartani 
neked… - Az ü lezárja a garatomat azon a kétvonalas eszen. Ott nem 
lehet ü. - És így tovább. 
 

 
Tetőterasz? Jelmezbál? 

 
A másik emberpróbáló feladat a tervező választás. A 
vendégrendezések ötven-hatvan százalékában vihetek 
magammal díszlet- és jelmeztervezőt (néha még koreográfust 
is), de vannak helyzetek, amikor a meghívó direktor jelöli ki 
kollégáimat. Tegyük fel, hogy az együttműködés optimális, 
rendező és tervező megértik egymást, s nagyjából egyet 
akarnak. Operetteknél és zenés játékoknál ez nem olyan nagy 
etvasz. Egyrészt az operett általában leveti magáról az olyan 
díszletet, amely nem konkrét. Nemigen lehet okoskodni. A Víg 
özvegy első felvonása egy követségi fogadóteremben 
játszódik, járás legalább öt irányból + a táncjárások. A 
második felvonás helyszíne Glavári Hanna kastélyának kertje, 
a pavilonnal. A harmadik a kastély nagyterme, kis színpaddal - 
ide varázsolja Hanna meglepetésként a párizsi mulatót. Három 
nagy, „pompőz” helyszín – ahogy Szinetár mondaná. Mit lehet 
itt variálni? Lehetne festett ferzec az egész, de hát az elég 
snassz, a darab nem igen ad lehetőséget a jelzésszerűségre. 
Nagypolgári és főúri környezet. Bár a követségi palota 
feltehetően lerobbant már, hiszen a kis ország a csőd szélén 
áll, de egyrészt mégiscsak Párizsban van, másrészt a 
„lerobbantság” előállítása szinte dupla pénzbe kerül: meg kell 
csinálni pazarul, aztán rádolgozni a leomlott vakolat foltjait, az 
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oszlopokat el kell törni, a tükröket meg kell repeszteni... 
Glavári kertjében nem lehetnek rosszul kasírozott bokrok, ez 
egy gazdag nő párizsi mintakertje, virágokkal, szaletlivel - 
bárhogy is csináljuk, hangulatosnak és megint csak 
pompőznek kell lennie. Aztán ott van ráadásnak a harmadik 
szín: a gazdag, ízléses palotabelső, ahol a grizettek előadása 
zajlik. Persze nagy kérdés, milyen a Glavári Hanna ízlése? A 
nő botrányosan viselkedik, ízlése biztosan kihívó, modern ... 
Satöbbi, satöbbi. Aztán az egyetlen igazi kérdés: hogyan 
csináljuk meg úgy az előirt helyszíneket, hogy éreztessük: az 
előadás itt és most játszódik? Bárhogyan lesz is, nagy kalap 
pénzbe fog kerülni - de hát a zenés műfaj, mint tudjuk... 
Bizonyára tisztában van ezzel a direktor úr is. 

 

Elkészülnek a tervek.  
 

 
Első felvonás, Pontevedro párizsi követségének fogadóterme (a harmadik 

felvonás is itt játszódik majd) 
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Első felvonás, a fogadóterem, „B” változat 

 
 
 
 

 
Második felvonás: a szaletli szökőkúttal és kerti bútorzat 

 
 
 
 
 
 

 
Második felvonás: Glavári palotája a kert és a szaletli  hátterében 

 
 
Bemutatjuk őket a tervelfogadáson. Mindenkinek 

tetszik. A műszaki vezető pusmog a gazdasági igazgatóval. A 
titkos eszmecserébe bevonják a lakatost és az asztalost is. 
Végül közlik a megbeszélés eredményét: négymillió. 

Én és a tervezőm – a remek Juhász Katalin -
fellélegzünk. Előzetes kalkulációnk nagyobb összeget 
tartalmazott. 

A direktor kacagni kezd. 
- Másfél - mondja. - Egy fillérrel se több. Nincs, 
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értetitek? Nincs. 
Sápadtan összenézünk: 
- Másfél millióból egy három felvonásos operett 

díszletét? 
- Nem a díszlet annyi - mondja a direktor. - Díszlet, 

ruha, kellék, minden - együtt. 
- Lehetetlen - rebegem. - Te is tudod, Jutó, hogy 

ennyiből nem lehet megcsinálni! 
- Rendben van - bólint a direktor. - Akkor az egész 

nincs. Lehet hazamenni. 
Katival egy teljes napig számolunk. Lekerülnek a falról 

a stukkók, ki a szobrokkal, nincs emelet, tető – mégis jön a 
lepusztult változat: a sivár követségi miliő. 

- Nem baj - vigasztalom -, az egyszerűbb környezetben a 
ruhák jobban fognak érvényesülni... 

- A ruhák... - Elsírja magát. - Tizenöt főszereplő, 
énekkar, tánckar... Honnan? Miből?! 

Bemutatjuk az első felvonás átalakított tervét a műszaki 
direktornak. Számol. 

- Ez igen! - füttyent elismerően. - Ez már döfi! Ezt a 
képet egymillióból már ki tudom hozni. 

Újabb ájulás. Ha a követségi helyszín egy milla, mi 
marad a kertre és a másik palotára? Nem megy, nem megy, 
nem megy. Megígérem, hogy éjszaka valamit ki fogok találni - 
fogalmam sincs, hogy mit. 

Hajnali fél öt van. Nem jutott eszembe semmi. 
Kibámulok a színészház padlásszobájából a miskolci tetőkre. 
És akkor eszembe jut: tetők! Párizs háztetői! A követségi 
tetőteraszon lesz a fogadás! A háttérben párizsi tetői! 
Kilencszázhat – festett már Cezanne, Van Gogh, esetleg 
Mondrian? Lehet az egész kicsit kubista? - Nem, a tetők is 
pénzbe kerülnek. Akkor ez az egyik legmagasabb párizsi 
épület, csak az Eiffel torony látszik. Egy baluszter sor jelzi a 
tető szélét, lifttel lehet majd feljönni, a háttér a csillagos ég, és 
távolban a kivilágított Eiffel torony (kicsinyített mása) jelzi: ez 
itt, bizony, Párizs! Tizenöt baluszter, lopott anyagból - 
háromszázezerből ki lehet hozni, és még - ha úgy vesszük - 
elegáns is. A számoknál majd szint vetítünk a háttérben 
kifeszített operafóliára (az van), minden szám új szín... Ezzel 
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már lehet kezdeni valamit.  
 

 
A tetőterasz, háttérben az Eiffel-toronnyal, az ég éppen vörös 
 
Fél hat. Reggel kilencre vár a direktor. Még van három 

és fél órám Glavári Hanna kertjére és palotájára. És persze, a 
ruhákra. A primadonna kap ruhát, a többiek a tárból öltöznek. 
Snassz, istenem, snassz, égés, lebukás, iszonyú. 

Nyugi!  
Egyszerre csak egy dologra koncentrálunk! 
Bokrok, fák, szaletli.  
Legyen ősz. Csupasz ágak. A Miskolc környéki 

erdőkből néhány fát kivágni,  az ágakra majd lampionok 
kerülnek, százötven foglalat, huzalok, legalább tíz áramkör, 
talán van annyi, van csillagfüzér is a háttérre… -  talán meg 
lehet csinálni. 

Szaletli.  
Nézem az eredeti tervet. 
Tetszik. 
Némileg ugyan emlékeztet a closhmerle-i nyilvános 

illemhelyre, de hát ezt nem lehet megúszni. Üveg 
(celofánszerű műanyag, nem nagyon drága) szögvas van rak-
táron, a lakatos fizetésért hegeszt, átvilágítható falak...  

 
Szaletli a kép jobboldalán 

 
De mi legyen Glavári palotájával?! 
Félhét, és még sehol semmi. 
Húzzuk ki a harmadik felvonást! A közönség eléri a 

buszokat. Bátor dramaturgiámról fogok elhíresülni… 
Primadonna és bonviván nem lesznek egymáséi. Hát mi a 
korszerű változat, ha nem ez?! 
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És akkor beugrik: a harmadik rész a szaletliben 
játszódik. Kifordítjuk a szaletli meglévő falait, és már ott is 
vagyunk, belül. A kis színpadot - kerti körülmények közt - 
majd csak összeütjük valahogy. Kerti székek, néhány asztal - 
azokat majd színes drapériával letakarjuk. Lampionok 
maradnak, belül is.  

 
A Savoy-műsor jelenete, a szaletli „belsejében” 

Mennyibe kerülhet így? 
A rendező - bár nem ismeri a szögvas méterárát, és nem 

tudja, mennyibe kerül egy köbméter fenyő - mégis meglehetős 
biztonsággal képes megbecsülni a díszlet árát. Egy millióból ki 
fog jönni. 

Hallod, Úristen? Ki fog jönni.! 
Hanem a ruhák... A ruhák....!!!! 
Frakkok minden színházban vannak. Olyanok, 

amilyenek, de vannak. A főszereplők persze nem jelenhetnek 
meg pincérfrakkban, nekik pompás mellényeket kell 
csináltatni, rendjelek, óraláncok, ilyesmik. „Pingvinek” tehát 
rendben. De a nők! Istenem, a nők! Raktárról öltöztetni a 
hercegnőket...?! Egy-egy ruhát meg lehet nekik találni, egy kis 
átalakítás itt, egy kis rátét ott...  

Ráadásul ott van az a rohadt második rész, ahol Glavári 
Hannástól-mindenestől az egész brancs népviseletbe öltözik...! 
Ez a népviselet mindig bukta. Sose néz ki jól. Különben sem 
tudunk leakasztani ötven szerb öltözetet, se románt, se 
lengyelt...  

A szemközti toronyóra elüti a nyolcat. 
Istenem, segíts! 
Fél kilenc, és még mindig semmi. 
Na jó, a mai torna elmarad, nyomás borotválkozni, 

mosdani, öltözni. Mit vegyek fel egy ilyen gyászos alkalomra, 
amikor közlöm a direktorral, hogy: ennyi, nincs megoldás, 
lehet hazamenni. Ha szét vagyok zuhanva, mindig öltönyt 
veszek, nyakkendőt, hogy az öltözet összefogjon, és úgy 
nézzek ki, mint egy ember. Az öltöny jelmez a számomra... 
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Jelmez... 
Megégetem magam a tussal. 
Jelmezbál, te állat! Nem népviselet, hanem farsang! 

Érted, ökörkém? Farsang van Hannánál! Álarcosbál! Jöhet a 
raktár, és minél képtelenebb cuccokat szedünk össze, annál 
jobb! Lesz, aki rókának öltözik, lesz, aki asztalnak. Vosztok 
rakéta, hirdetőoszlop... gyerekkorom jelmezbáljai...  

 
A jelmezbál… 

 

 
Ez is „jelmez” 

 
 

És lehet kapaszkodni: kettőmillió háromszáz-ezerből 
minden elkészült. 

A hiányzó nyolcszázból ötöt a gazdasági igazgatónő 
adott, titokban, a saját szakállára: szereti a műfajt, engem 
kedvel, az ötszázezret majd elbujtatja a számok közt. 

- De Jutónak ne szóljon róla, Péterkém…! 
 A másik háromszázat a műszaki igazgató megoldja.  
- Van néhány köbméter fám, és két mázsa szögvasam, 

ami nincs a leltárban… 
Megleszünk! 
A direktor nem gratulál. Úgy tesz, mintha ő már tegnap 

tudta volna, hogy a megoldhatatlant megoldjuk.  
Tudta is. 
 
 
 
 

Lehár Ferenc: 
A VÍG ÖZVEGY 

 
Nagyoperett három felvonásban 
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Írta: Leon Viktor és Stein Leo 
Fordította: Mérei Adolf, Kállai István, Gáspár Margit, Baranyi Ferenc, Harsányi Zsolt 
 
Szereplők: 
 
Glavári Hanna                SERES ILDIKÓ / CSONKA ZSUZSA 
Danilovics Danilo                                                    KINCSES KÁROLY / LEBLANC GYŐZŐ 
Nyegus          DÉZSY SZABÓ GÁBOR 
Zéta Mirko          SZEGEDI DEZSŐ / MOLNÁR SÁNDOR TAMÁS 
Camille de Rosillon       SZTANKLOVSZKY MIKLÓS / LACZÓ ANDRÁS 
Cascada vicomte         MOLNÁR ERIK 
Saint Brioche             HOMONNAI ISTVÁN 
Bogdanovics konzul                                                             LATABÁR ÁRPÁD 
Sylvianne, a felesége                 KOMÁROMY ÉVA 
Kromov tanácsos                      SOMLÓ ISTVÁN 
Olga, a felesége                         PÉVA IBOLYA 
Prisics, nyugalmazott őrnagy                 VARGA GYULA / VARGA BÁLINT 
Praskovia, a felesége                                                                 MOLNÁR ANNA 
Lolo, Dodo, Frufru, Kloklo, Margo, Zsuzsu: JANCSÓ DÓRA, KECSKEMÉTI EDINA, 
JUHÁSZ ADRIENNE, NÉMET GYÖNGYI, RAMOCSA EMESE, LIPTÁK ÁGI 
 
Közreműködik: 
a Miskolci Nemzeti Színház énekkara, zenekara, tánckara 
 
Vezényel: GILLAY ABDRÁS, RÁCZ MÁRTON 
 
Díszlet-jelmez: JUHÁSZ KATALIN    *    Zenei vezető: GILLAY ANDRÁS    *   Koreográfus: 
MAJOROS  ISTVÁN   *    Karigazgató:  REGŐS ZSOLT   *     Korrepetítor: BAKOS IRINA, 
CSERMELY ZSUZSA  *   Súgó: GAH ERZSÉBET  *  Ügyelő: KRIVJÁNSZKY ISTVÁN  * 
Asszisztens: RADNAI ERIKA 
 
Rendező: HORVÁTH PÉTER 
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3. 

Próbacédulák 
 
A Csarnoknak nevezett játszóhelyen próbáltunk. A miskolci 
Csarnok belső méreteit tekintve pontosan megegyezik a 
nagyszínpad méreteivel - elvileg tehát remek próbahely. 
Gyakorlatilag alkalmatlan a munkára. Mivel eredetileg szerelő 
színpadnak szánták, néhány vasajtó és egy rövid folyosó 
választja el a nagyszínpadtól - az áthallás tökéletes. Az esti 
próbákon a Csarnokban kiválóan hallani a nagyszínházban 
futó előadást és viszont; tehát a próbán zenélni ilyenkor tilos.  

Oldalszínpad nincs a Csarnokban, a jelenésükre váró 
színészek a próbaterem szélén ücsörögve traccsolnak - csendet 
parancsolni köztük lehetetlen. Bár a térelemek (díszletjelzések) 
azonos méretűek a majdaniakkal- valahogy mégis 
megítélhetetlen az egész. Két méterről szemlélve a jelenet 
jónak tűnhet,  a nézőtérről nézve majd minden arány 
megváltozik, kezdhetnéd elölről - ha lenne rá időd. De nincs. 
A felpörgő színházi munkamenet - a több játszóhelyen 
párhuzamosan futó előadások - elviselhetetlen feladatot ró a 
műszaki gárdára. Próba a nagyszínpadon, a Csarnokban, a 
Kamaraszínházban, beállás az esti előadásra, építés, bontás, 
raktározás - még a legösszeszokottabb, profi díszítő csapat is 
belerokkanna.  

 
Áttekintés? 

 
Az évek során rájöttem, milyen hasznos (a számomra) egy 
általam áttekintő-nek nevezett próba megtartása. Az 
olvasópróbák után topográfiailag felkenem a darabot, ki 
honnan jön, merre távozik a jelenetekből, hol táncol a tánckar, 
merre jön-megy az énekkar, miként zajlanak a változások - 
hogyan fog működni a darab a színpadi térben. A profi 
miskolci ügyelő és színpadmester egyetlen zökkenő, késés 
vagy tévedés nélkül vezényelte le ezt a próbát, jelzésszerűen 
ugyan, de tökéletesen lebonyolítva minden változást. Nem 
tévedtek az oldalvezetők, kellékesek - senki. 

Az így lepergetett „előadás” hasznos információkkal 
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szolgál, az alapvető tévedések és aránytalanságok rögtön 
szembeötlenek, ahogy feltárul a darab térbeli és időbeli 
szerkezete. 

 
A Víg özvegy színre állításának idején - 2000-ben - volt 

rá eset, hogy egyik napról a másikra nyolc új színpadmunkás 
állt munkába az előző nap távozottak helyett, a színpadmester 
halálfélelemtől vacogva vágott neki az esti forgószínpados, 
sokváltozásos előadásnak a vadidegen, tapasztalatlan 
csapatával. A fiúk fele másnap nem is jött vissza dolgozni - 
elegük volt. Jól emlékszem még azokra az időkre, amikor a 
műszaki gárda áhítattal ülte-állta végig a rendelkező és 
emlékpróbákat, nem egyszerűen érdekelte, de lenyűgözte őket 
a színház. Ma már ... de hiszen mindenki tapasztalhatja. - 
Persze, ehhez a színházi munkamenetet alapjaiban 
veszélyeztető állapothoz olykor a színházvezetés is hozzájárul.  
 
 
Egy vidéki teátrumunkban dolgoztam, éppen állító próba volt. 
Megkértem az egyik díszítő fiút, fúrná fél méterrel odébb az egyik 
díszletfalat. Az érdeklődve figyelő fiú készségesen ugrott elém: 

- Szívesen, rendező úr, de nincs se fúróm, se kalapácsom. 
- Hogy-hogy? 
- Még próbaidősök vagyunk - szólalt meg egy másik ifjú kolléga -, 

nem kaphatunk szerszámot. 
- Mennyi az a próbaidő? 
- Két hónap. 
- De akkor hogyan dolgoznak? 
- Sehogy. 
- Na, ne vicceljenek velem, fiúk... valakinek csak van egy 

kalapácsa? 
- Nincs - bizonygatták. 
Azonnal szünetet adtam, hogy utána járjak e képtelenség okainak. 

A srácok igazat mondtak. A munkafelvételt felügyelő gazdasági 
igazgatónő a próbaidőre szerződtetett műszakiaknak nem adatta ki a 
kéziszerszámokat - hátha ellopják. De ez még hagyján. Első kéthavi 
bérük felét visszatartotta azzal az indokkal - ha netán másvalamit 
lovasítanának meg, a visszatartott bér fedezze a kárt. 

Tomboltam. 
- Az állítópróbámon dolgozó nyolcfős műszaki személyzetből hat 

ember cselekvőképtelenül ődöng! 
- Ezt értem – bólintott a gazdasági hölgy -, de a rendező úrnak is 

meg kell értenie az elővigyázatosságomat. 
- Igen? Képzelje el, hogy most magát szerződtetjük, gazdasági 
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főnöknek, de fél évig nem kap fizetést, hátha ellopja a számítógépet az 
irodájából! Vagy a páncélszekrényt! Örömmel szerződne ide? 

A vita megoldhatatlannak tűnt. Végül az én felelősségemre - én 
írtam alá a fiúk helyett az átvételi elismervényt – a srácok megkapták a 
kéziszerszámokat, és folytatódhatott az állító próba. 
 

 
Rendező úr, kérem, elengednél? 

 
A színház feszített munkamenete miatt, az idő és emberhiány 
szorításában  a direkció minimális próbaszámot biztosít - 
nagyjából ötven próbával készülnek az operett-előadások, és 
ebben minden benne van. Megfelelő előkészítéssel és alapos 
felkészüléssel éppen hogy összekalapálható ennyi idő alatt az 
előadás. A West End-en se próbálnak sokkal többet - a 
különbség az előkészítés és felkészülés színvonalában van. 

Nálunk lehetetlen betartani az önmagunknak szabott 
határidőket. Késik a műszak, a színészek zöme úgy véli, elég, 
ha majd a premieren tudja a szöveget, dallamot, stb. csúszik a 
koreográfus, a próbaidőszak közepére szőröstül-bőröstül 
felborul a tervezett munkamenet. 

A legnagyobb problémát - természetesen – szeretett 
színészeid okozzák. Minden produkciónak úgy futunk neki: a 
próba kötelező, próbáról hiányozni semmilyen indokkal nem 
lehet. (Garas Dezső szavai: Beteg színész nincs, csak halott 
színész.) Vidéken dolgozó színészeink kizsigerelt páriák. 
Jövedelmük minimális. Kénytelenek megragadni minden 
alkalmat arra, hogy külön keresethez jussanak. Ha másként 
nem megy, beteget jelentenek. Szörnyű hasmenés, 
elviselhetetlen migrén, hányás – más szóval: haknik, 
rádiófellépések, szinkron, bármi, ami pénzt hoz a konyhára. 
Egy-egy ilyen munkaalkalom során néhány óra alatt 
megkeresik a havi fizetésüket. Ám ez a néhány óra szinte 
mindig a próbaidőre esik. Rendező legyen a talpán, aki képes 
az elkéredzkedőknek ellenállni. Mi az eredmény? Ötszereplős 
jeleneteket próbál az ember - két színésszel. A hiányzó 
művészeket az asszisztens, a súgó, az ügyelő, netán maga a 
rendező helyettesíti. Tökéletes képtelenség, mégis szinte 
mindennapos.  
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Színpadi próbák? 
Tegyük fel, hogy valahogy mégis sikerül elvergődnöd az első 
színpadi próbáig - nyolc nap múlva premier. Persze kiderül, 
hogy a nyolc csak hat, mivel hétfőn hangversenyt ad a házban 
a helyi szimfonikusok - a színpadot reggeltől építik, éjszaka 
bontják, és egy másik estére jó pénzért kiadta a termet egy 
vállalatnak. Hat próba!!! Ez aztán a finis! 

Ezen a hat próbán kerül fel a színpadra az egész 
hóbelevanc. 

Tapasztalatom szerint egy teljes nap kell arra, hogy 
képes legyél egyáltalán felfogni, mit is csináltál öt hétig. Hogy 
mi a darab. Hogy miként néz ki - lentről. Most kerülnek színre 
a díszletek - egy próbát minimum el kell hagynod - a műszak 
szerel, levág, hozzátold, a szárnyas ajtó nem fér be a 
színpadjáráson, az elemek nem illenek össze - van mit csinálni. 
Most kapod meg a jelmezeket - eddig csak papíron láttad őket 
együtt, csak a képzeleted színpadán tűntek fel a díszlet formái 
és színei közt, arról nem is beszélve, hogy a színészek most 
próbálnak először jönni-menni táncolni a jó esetben kétszer 
felpróbált ruhákban - van mit korrigálni. A csökkentett 
létszámú varroda csak szakaszosan tudja a ruhákat javítani - 
jó, ha a premierre elkészülnek. A kevésbé felkészült színészek 
közlik: jelmez nélkül nem képesek játszani. Most ül a helyére 
a zenekar, most csendülnek fel először a dallamok, most derül 
ki, hogy hány zenekari szólamot kell kihőzni vagy tompítani, 
hogy az énekművészek hangja hallható legyen. Ráadásul most 
kell világítanod, épkézláb nyilatkozatokat adnod a helyi 
médiának... 

Teljes a káosz. 
Ilyenkorra már halvány fogalmad sincs arról, mit is 

akartál. Minden erőd és igyekezeted arra irányul, hogy 
valahogy, bárhogy, de lemenjen az előadás. És persze - 
lemegy. És persze, sikerrel, hiszen - operett. A színészek egy 
része diadalittas arccal közli: „Na, látod?!”. Hiába magyarázod 
neki, hogy mennyivel jobb lehetett volna, ha... Akárha a 
falnak: neki sikere van, tapsolják, éltetik - ő marad,  te egy 
(szín)házzal tovább utazol -, nyomja a standardet, a bevált nota 
benéket, és boldog - legyőzött. 
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Eleinte belebetegszel, később belenyugszol: csak az 
alapvető, durva ecsetvonások őrzik a kezed nyomát. Csak az 
előadás szerkezete a tiéd, minden más a véletlen műve. 

Operett... 
 

Érzékeny káosz? 
 

A Víg özvegy esetében szerencsésebb voltam. Vezető 
színészeim megértették a törekvéseimet, az esetek túlnyomó 
többségében egyet is értettek velem, és megpróbálták az 
instrukcióimat betartani.  

Az én rendem – érzékeny káosz. 
Nüanszokra épít. 
Meggyőződésem ugyanis, hogy az operettet nem szabad 

elmozdítani a helyéről, nagyjából úgy kell játszani, ahogyan 
azt a (maradi) közönség elvárja, csak felhangjait kell 
áthangolni, bujkáló, szelíd iróniába csomagolva az egészet, 
egyfajta szigorú, elrajzolt formai rendet teremtve. 
 
Karl Krausz56 szerint az operett: ok nélküli káosz. Mint ilyen, 
feltétlenül az abszurd előfutára. A mai operett-előadásnak erre 
kellene építenie, ezt kellene hangsúlyoznia. Annak idején igen éles 
szem, és mozgékony elme kellett ahhoz, hogy az operettben valaki 
felfedezze az abszurditást (mint világképet), ma már ez egyáltalán 
nem nehéz. A szüzsék sikertörténetei időnként a legképtelenebb 
fordulatokon keresztül jutnak el a kívánt végkifejletig. E 
fordulatokat – a maguk korában – azt hiszem, hitelességre törekedve 
játszották. Manapság e fordulatok meglehetősen groteszkül hatnak. 
Éppen ennek a groteszknek finom!!! hangsúlyozása teheti 
„modernné” az operett-előadást. Persze itt megint működik a 22-es 
csapdája: a groteszkre fogékony közönség nem nézi operettet, az 
operett-kedvelők vagy észre se veszik a groteszkre irányuló törek-
véseket, vagy ha igen, akkor mérhetetlenül bosszantja őket. 

 
Az én „formai rendem” szigorúsága még a 

legviharedzettebb kollégákat is lázadásra ösztönzi. Daniloim 
nem értették, miért szabom meg számukra ütem-pontosan a 
belépőjüknél, mikor húzzák le a kesztyűjüket, mikor, melyik 
irányba hányat és hogyan lépjenek – ők legszívesebben 
lezserül sétafikálva adták volna elő a számot a színpad első 
                                                 
56 KRAUS, Karl (1874-1936) osztrák publicista, drámaíró, költő 
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traktusának legközepén – mit mondjak, a dolog úgy is 
működött volna. Az én titkos plánváltásaimat (egész alak, 
félközeli, premier plán), amelyeket a mozgás- és 
világításrendszer volt hivatott szolgálni, a nézők nem érzékelik 
tudatosan, mégis hat rájuk. Ha megtervezem a mozgás és 
gesztusrendet, a nézők mindig arra fognak figyelni, amire én 
felhívom a figyelmüket. Ez – oh, rendezői önbizalom! – segíti 
a színészeimet (mindig a legelőnyösebb „arcukat” mutatja), 
másrészt esetenként lehetőséget ad nekem a finom 
poentírozásra, vagy iróniára akár. 

Valencienne és Camille első felvonásbeli kettősének 
mozgásrendszerét szintén feltérképeztem: Valencienne 
menekül Rosillon elől, végül mégis a karjaiban köt ki. Ebben a 
pillanatban a színre lép a (már a nyitó képben exponált)  udvari 
fényképész (vagy paparazzo), és rájuk kattintja 
magnéziumfényes masináját. Ez a komponált kép (a váratlan 
fényképezés ténye, és maga a fénykép) sokat kifejez a titkos 
kapcsolatról, és a mimikri-rendről (kénytelenek 
belemosolyogni a lencsébe), ugyanakkor fanyar, ironikus 
fintor is egyben, nem hagyja túlcukrozottá válni a kettőst, 
mosolyt csal a néző arcára, belül marad a történeten, de 
egyszer s mint kívül is reked azon. E rendezői gesztus 
szándéka szerint nem elidegenítő, hanem játékos. 

Szereplőim, noha eleinte berzenkedtek ellene (a jelenet 
lényege – érveltek -, hogy ezek kettesben vannak!), végül 
beadták a derekukat, de soha, egyetlen előadáson nem voltak 
képesek pontosan követni a „koreográfiát”. 

A „humoros vonal” képviselői – a felszarvazott 
pontevedroi diplomaták és feleségeik – szintén kevéssé 
értették meg, hogy ha egy „ökörséget” engedélyezek a 
számukra, miért tiltom meg a többit, s az ökörség előtt és után 
miért követelek tőlük szikár pontosságot. 

Van igazságuk, mert később – amikor már elszabadult a 
pokol -, gátlástalanul (és minden rend nélkül) komédiáztak kis 
jeleneteikben, s így jobban tetszettek a közönségnek. Ám az 
előadás sokat veszített játékosságából, abból ugyanis, hogy a 
„stílussal” is játszott, finom idézőjelekbe téve olykor a műfaj 
„klasszikus” megoldásait.  

Végül is – be kell látnom – nem sok közöm lett a 
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sikerhez. A sikert elsősorban Lehár szerezte, s rögtön utána a 
fel- és elszabadult komédiások, nem pedig az „érzékeny 
káosz”. 

 
4. 

Cselekmény és egyéb csecsebecsék 
 
 

Victor Léon  A követségi attasé című vígjátékának megzenésítésére a 
Theater an der Wien igazgatói Richard Heuberget kérték fel. A híres 
zeneíró, zenekritikus és komponista nagy tekintélynek örvendett, bár 
csak egyetlen igazán sikeres operettet komponált korábban – szintén 
Leon szövegkönyvére - az Operabált. Elkészült zenéje nem nyerte el 
a színház tetszését. Az igazgatóság – Victor Leon javaslatára – az 
akkor még kezdőnek számító Lehárt bízta meg az új muzsika 
komponálásával. A színház vezetősége fanyalogva fogadja az 
elkészült művet. Csak Léon  erőteljes közbelépésére valamint a 
színház primadonnájának és bonvivánjának kérésére járulnak 
hozzá, hogy éjszaka próbálhassanak - amennyiben nem zavarják 
ezzel a színház üzemmenetét. Díszletre, jelmezre úgyszólván semmi 
pénzt nem adnak, biztosak benne, hogy a darab megbukik. A 
bemutató hatalmas sikert, és óriási botrányt okozott. Montenegro (a 
korabeli Európa elmaradottságáról elhíresült hercegsége)  
jegyzékben tiltakozott; a közönség zabálta a darabot. A bécsi 
négyszázas széria után aVíg özvegy néhány éven belül az egész 
világot bejárta.  

 
A darab 1905-ben került bemutatásra.  Victor Leon 

szövegkönyve ezer szállal kapcsolódik a kor politikai-
társadalmi konfliktusaihoz. A századforduló társadalmi 
normáinak széthullása – amely néhány éven belül a Monarchia 
felbomlásához és az első világháborúhoz vezet – jól 
érzékelhető a Víg özvegy cselekményében. A hazaszeretet 
mint önérték helyébe az Európa Club eszménye lép, a 
személyiség, az egyéni szabadság felértékelődik, a házasság 
szentségével szemben megjelenik a szexuális nyitottság vonzó 
alternatívája, a kifejlődő kapitalista gazdaságeszmény 
épületének falán repedések keletkeznek. Mindez – a maga 
módján – benne van a Víg özvegy levegőjében. 

 
„Az 1900 körüli évek operettjének különleges 

kapcsolata a modernizmussal nem csak a bécsi operettre 
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jellemző – írja Csáky Móricz, Az operett ideológiája és a bécsi 
modernség című, érdekes könyvében. – Prológusában, 
amellyel 1896-ban ünnepélyesen megnyitotta a Vígszínházat, 
Kozma Andor utalt a szórakoztató színház és a modernizmus 
összefüggéseire: „Vesd szemed a társaságra / Mely ma él; 
mely óriási / Méretekben áll előtted. / Mely ki nem meríthető / 
Üde forrás, mely az élet / Nagy komédiáival / Oly tökéletesen 
oktat, / Hogy nem képes arra múlt. / A jelent játszd a jelennek, 
/ Mindig a legmulattatóbb ez, / Mindig a legérdekesb. / Szóval, 
úgy van: légy modern!”  

 
 
„A mi melódiánk – írta Felix Salten, mint kritikus, alig egy évvel a 
bemutató után - a Víg özvegyben szólal meg. Mindaz a hangzás, ami 
napjainkban benne van a levegőben, amit olvasunk, írunk, gondolunk, 
amiről pletykálunk, és új, modern köntösbe bújt érzelmeink mind-mind 
felhangzanak ebben az operettben. Nem maradéktalanul, nem 
beteljesülten; de ez éppen elég ahhoz, hogy fellelkesítsen, pontosan azért, 
mert a mi melódiánk… () Lehár öntudatlanul eltalálja az idő szavát… 
Nincs sok bécsi vonás ebben a zenében. Lehár inkább általánosan 
modern, semmint bécsi; inkább az idő, semmint a hely határozza meg. 
1906-ból való, a jelenből, a mából, az ütemet adja lépteinknek.” 
 

 
„A két páros, Hanna-Danilo és Valencienne-Kamill a 

„modern” és az „elmaradott”, a kötetlen-nyitott, illetve a 
polgári-beszűkült gondolkozás ellentétét képviselik – 
vélekedik Csáky Móricz. - A darab egyik alapgondolata a 
modern kötetlenség, az antinormativitás magasztalása. Kifeje-
zésre jut ez például az antikapitalista nézetekben, amelyeknek 
a modern pár, Hanna-Danilo kötelezi el magát. Glavári 
Hannát, a vonzó özvegyet gazdagságáért és „millióiért” 
zsongják körül a kérők, amit ő személyisége értékeléseként 
éppoly határozottan elutasít, mint Danilo, aki különbséget tud 
tenni Hanna közt, akit szeret, és Hanna pénze közt, amelyet 
elutasít, mert a nő személyével azonosítják.” 

 
Mindez igen szép, és feltehetően igaz is. A 

századforduló életérzés-forradalma a XX. század hatvanas 
éveinek beat-lázadás szülte változásához hasonlítható, bár meg 
se közelítette annak méreteit. A nyolcszázas évek végén 
születő polgári-entellektüel erkölcs-váltás viszonylag kevesek 
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privilégiuma volt, bár feltehetően „benne volt a levegőben”, 
így az elsősorban kispolgári rétegeket vonzó operett közönsége 
is érzékelte azt. Ám ez – önmagában – kevés lehetett az 
elsöprő sikerhez. Lehár muzsikája viszont – tekintet nélkül a 
társadalmi hovatartozásra – mindenkit elragadott. 

 
A mai néző igen kevéssé érezheti e zene 

„forradalmiságát”. Drámaiságát azonban (talán) igen. A darab 
zenei csúcspontjai (első és második finálé) bravúros 
magasságai fölé emelkedik a második felvonás kvintettje, 
amely dallamgazdagságával, a szólamok egymásnak feszülése 
drámai erejével, az egész áradó, sodró lendületével a vokális 
zeneirodalom legszebb darabjai közé tartozik. Talán nem 
véletlen, hogy tízegynéhány évvel később Anna Mahler így ír 
feljegyzéseiben: 
 
„Tegnap mindketten a Práterben voltunk, egy buta operetten. Ez hosszú 
beszélgetésre indított minket, az operett jövőjét illetően. Franz Werfel 
úgy vélte: „Ebben a banális műfajban tükröződik a régi Ausztria, minden 
lüktetésével, minden szellemességével, sőt… az egész hajdani operaforma 
legfőképpen ebben él tisztán tovább, s marad fenn a nép körében. Talán 
innen kiindulva támad fel újra az opera.”  
 

Werfel persze tévedett, de akkor is figyelemreméltó a 
tény, ahogyan a két műfajt összehasonlítja. Lehár kvintettje 
(például) vitathatatlanul az opera „magasságáig” ér. 

 
Ám még ez is kevés egy mai sikerhez. Meg kell találni a 

darabban azt az alapmotívumot, amelyre a mai néző feltétlen 
reflektálni kényszerül. A politika mára világszerte lejáratódott. 
A látszólag fungáló parlamenti demokrácia elveszítette széles 
körű támogatottságát. A személyekre, lokális érdekcsoportokra 
szakadt civil társadalom elveszítette bizalmát választott 
képviselőiben. Úgy véljük – és nem alaptalanul -, hogy a 
politikusi lét- és életforma kizárja, hogy a „népképviselőknek” 
valódi tapasztalataik legyenek választóik életminőségéről. Így 
tehát a darabnak a politikai életre történő utalásai nem igazán 
relevánsak. Ugyanilyen sorsa jut a szerelem szabadságát 
hirdető vonal. A Víg özvegy melyik „szólama” számíthat 
kortársi érdeklődésre? 

Válaszom ismét csak: a szenvedély.  
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Mi a szenvedély? 

 
Legtöbbünk életéből hiányzik. Temperáltak vagyunk, nemtörődömök és 
illedelmesek. Megfelelők. Meggyőződésünk, hogy ez így van jól. A 
huszadik századi elidegenedés életérzését mára lefedi az „információs 
társadalom” technikai csillogása. Az élet fenntartásához szükséges 
infrastruktúra megteremtése és üzemeltetése  hovatovább többe kerül, 
mint az alapvető létfunkciók biztosítása. Időnk nagy részét lefoglalja a 
robot, amelynek célja, értelme nemigen látható. A fogyasztás „öröme” 
ideig-óráig kompenzálja az ember szenvedély-hiányérzetét, bár ez a 
hiányérzet sem túl erős, hiszen az információs társadalom (jobbára 
tökéletesen felesleges) információözöne ellen bizonyos 
érdektelenséggel, legalábbis szkepszissel védekezünk. Másként nem 
volna élhető a világpolgári lét, amelynek híreihez nem csupán a 
természeti környezet rohamos pusztulása, de az emberi szenvedés 
mindennapos „dömpingáruja” is hozzátartozik. Miközben az európai 
közösséghez való csatlakozás üres frázisát ismételgetjük, könnyedén 
megfeledkezünk az Európában (is) zajló faji, vallási megkülönböztetés 
okozta tömegmészárlásokról, szegénységről és éhezésről. A 
villámháborúk élő közvetítése az egyéb tömeglátványosságok közé 
illeszkedik a televíziók műsorában.  
 De hát mi is az a szenvedély? 
 Ellenállhatatlan vonzás. Szerelem, játék, veszély, mámorító 
önsorsrontás. Arra való, hogy legyőzzék? Uralják? Egy csudát! A 
szenvedély álruháját öltve a mágikus valóság támad rád. Valami, ami 
nem te vagy, de akar téged. Téged akar. Ismer. Fontos vagy neki. Hív. 
Követel. Mint a Fekete Lyuk, amely elnyeli az időt, a teret, a fényt.  Ha 
engeded magadat elragadni (elragadtatás), felemészt – de közben 
megismerteti veled a mámort, lét és nemlét határát. Eléget - lobogsz, 
mint a láng. 

 
A Víg özvegy-beli szenvedély persze könnyed 

semmiség Medeia szenvedélyéhez képest, de hát – amint erről 
már volt szó – a talmi is jobb a semminél. 

 
És az abszurditás? 

 
Lehár muzsikája – bármennyire is „ódivatú” ma már -, képes 
felkelteni bennünk a szenvedély emlékét legalább. 
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„A zene valamiféle „transzcendens” elem a színpadon – mondja Ascher 
Tamás.57 – Vagy talán jobb kifejezés a szürrealitás. A zene mintegy 
elemeli a valóságot és felfed valamit, ami egyébként rejtve maradna. () A 
közhiedelemmel ellentétben a nagyoperettek zenéje jó. Erről mintha senki 
se tudna.” 

 
Anélkül, hogy lebecsülnénk a jó librettókat, muszáj 

belátnunk, hogy muzsika nélkül értéküket (vagy inkább 
értelmüket) vesztik. „Ki rendezné meg a Mágnás Miska 
librettóját? Azt is kérdezhetném persze, ki rendezné meg a 
Bolygó Hollandi librettóját?”58 Ergo: a zenedramaturgia 
határozza meg az előadás ritmusát, a zene adja a cselekmény, 
az alakok hitelét.  Mindig a szám a csúcspont, mindig a 
muzsika a „fontos”, a próza csak előkészíti a zenei 
megszólalást.  

Elvileg egyszerű volna csontra meghúzni a prózát, hogy 
minél előbb jussunk számtól számig, gyakorlatilag viszont ez 
mégse így működik. A zenés darabok időkezelése, (amelyről 
többek között Pernye András és Székely György közöl 
figyelemreméltó megállapításokat59) nem teszi lehetővé ezt a 
megoldást, hiszen – (durva egyszerűsítéssel:) míg a 
cselekmény a prózában halad és bonyolódik, addig a számok 
esetében az idő javarészt „megáll”; a zene reflektál a 
cselekményre.  
 
Az operett-szövegkönyvek bizonyos jelenet-bugyrai, s az előadási 
gyakorlatban a szövegkönyvhöz „költött”, prózai viccek, 
bemondások, rögtönzések, nota benék szintén reflektív jellegűek, ám 
funkciójuk alapvetően különbözik a zenéjétől. Míg a muzsika célja 
minden esetben a cselekmény és a benne szereplő alakok jellemének 
teljesebb kibontása, addig a történethez és a karakterekhez nem 
szorosan kapcsolódó (rendszerint komikus) jelenet-bugyrok 
ellenpontozzák a cselekményt, szinte visszavonják érvényességét, 
megkérdőjelezik a „jellemek” valódiságát. Az, hogy a már említett 
példában Latabár Moscitoja cseveg a zenekarral, karmesterrel és a 
közönséggel – nyilvánvalóan abszurdum. De éppen ez az kételenség 
az, amely olyan frivollá, játékossá, idézőjelessé, abszurdá teszi az 
                                                 
57 Pályi András: Divatjamúlt operett? EZ MOST A DIVAT – tanulmányok, esszék, cikkek, versek, 
novellák. Szerkesztette Horgas Béla és Levendel Júlia – Gondolat Kiadó, Bpest, 1981 
58 - kérdi Szőke István rendező a fent említett Pályi cikkben. 
59 Pernye András HÉT TANULMÁNY A ZENÉRŐL (A drámai idő) Magvető Kiadó, Bpest, 
1973; valamint: Dr. Székely György: ZENÉS SZÍNPAD – VIDÁM JÁTÉK (Időszámítási 
rendszerek és színpadi műfajok) – Színháztudományi Intézet 1961 
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opertettet. Az egyik pillanatban mindenestől komolyan kell vennünk 
a mesét, a másik pillanatban nem hogy a történet, de saját korábbi 
nézői attitűdünk is megkérdőjeleződik. Ez a folytonos 
szemléletváltás, az érzelmességtől a szirupos szenvelgésig ívelő 
meghatottság és a gyakran alpári humorba csomagolt  
irónia/önirónia örökös csikucsukija a műfaj lényegi vonása.  
 
A librettó közegéből kiragadott operettszámok előadása soha 
nem éri el azt az elementáris sikerszintet, mint a darabba 
beágyazottaké. Nem lehet tehát funcionálisra egyszerűsíteni a 
szövegkönyvek prózai részét, ez az eljárás kihatna a zenére is. 
Így be kell látnunk, hogy az operettet nem csupán a 
zenedramaturgia mozgatja. Ha időnként bele is nyúlunk az 
operettszövegkönyvekbe (rövidítjük, hogy a nézők még 
elérhessék az utolsó buszt az előadás után), „,mai színpadra 
alkalmazzuk” az operettet (hogy az eredeti alkotóknak járó 
tantiemből mi is részesüljünk), a szöveg és zene arányaira 
kínosan ügyelnünk kell. 

 
A szenvedély – abszurditás. 
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5. 

Mielőtt a felkérést elfogadnád, olvasd el a darabot! 
 
 

A Víg özvegy több szempontból kilóg a legsikeresebb operettek 
sorából. Először is, ha szigorúan vizsgáljuk: nincs benne se szubrett 
se táncoskomikus. Van viszont két bonviván és két primadonna: 
pontosabban két tenor és két szoprán. Ez a felállás felborítja a 
négyesfogatra épülő dramaturgiát, amelynek standard változata 
szerint a „komoly” (szerelmi) jelenetek váltakoznak a vidám, 
harsány, (szintén szerelmi) jelenetekkel, mint ahogyan a lírai, drámai 
kettősök a ritmusosabb, könnyedebb, táncosabb számokkal. A darab 
címe félreorientál. Játszók és közönség egyaránt „vígságot” vár a 
történettől - ezt meg is kapja persze, de a muzsika - bár derűs, a 
szónak abban az értelmében, hogy hiányzanak belőle a komor 
árnyalatok, mégsem vidám. Lehár szinte minden számot dúrban irt 
meg, ettől (is) hat olyan erőteljesnek, élettelinek a muzsika - árad 
belőle az életöröm. De öröm és szenvedély - nem igazán rokon 
fogalmak. 

 
 

Apám - gyakran előfordult hogy hetekig próbálta egy-egy 
darab első jelenetét – nagy jelentőséget tulajdonított az 
expozíciónak. Azt mondta, ha jól programozom a rakétáimat 
(szereplőimet s a szerepeket), azok később már szinte maguktól 
írják le röppályájukat.)  
 

Manapság, az expozíció fontossága még inkább 
felértékelődik. Az amerikai álomgyár világszerte nagy 
élvezettel fogyasztott filmjeinek közel kilencven százaléka 
indít kiváló expozícióval. Nem csak hogy lényegre törően 
(mondhatni: bombasztikusan) indítja el a cselekményt, a 
hiánydramaturgia alkalmazásával homályban hagyja a 
szereplők indítékait – ezért a néző kíváncsi, miért úgy 
cselekszenek a szereplők, ahogyan. (A legtöbb film persze 
„csal” a későbbiekben. Konkrét feleletet  ugyan ad a kérdésre, 
„művészi” választ azonban a lehető legritkábban. A történés 
kezdetének „érdekessége” és sodró lendülete, valamint az 
ismert sztárok arca elégségesnek bizonyul ahhoz, hogy 
felkeltse a (felületes) nézői érdeklődést. 
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Az érdeklődés magától értetődően felszínes, a mozilátogatók java „jobb 
híján” ül be egy-egy filmre, vagy unalmában váltogatja a 
tévécsatornákat, nem készül az élményre. Ma már a színházlátogatók 
nagy része se tekinti ünnepi alkalomnak a színielőadást. Nem csak hogy 
nem kell ünneplőben érkeznünk a nézőtérre, érdeklődésünk is köznapi, 
türelmetlenek vagyunk. Ha az első néhány perce nem tud megfogni 
minket, az idő múlásával az előadás egyre nehezebb helyzetbe kerül. 
 (Nem hiszem, hogy az orosz kivándorló, aki az első „büsztro”-t 
megnyitotta Amerikában, sejtette volna, hogy a gyorséttermek gyakorlata 
a „művészi befogadásra” is hatással lesz a későbbi évtizedekben.) 
  

Az amerikai filmdramaturgia a cselekmény erőteljes (és 
megindokolatlan) beindítása mellett még valamit kimunkált az 
expozícióval kapcsolatban. Jelesül azt, hogy az első percekben 
kiderül, miféle filmet fogsz látni a moziban. Az anyagkezelés 
(ha úgy tetszik: a stílus) már az első kockákon megmutatkozik. 
(Tudod, hogy szépelgő lesz-e, „pszichologizáló”, „szerelmes”, 
„akció”, „romantikus”, stb. A jó színházi előadásnak is fel kell 
keltenie a néző érdeklődését már indulásakor, egyúttal jeleznie 
kell saját „fajtaságát” is.  
 
A Víg özvegy első felvonása tizenhárom jelenetből áll. 
 

Első szám, szólók és vegyeskar. - A francia követ, 
Cascada mond (dalban) pohárköszöntőt, majd Pontevedro 
párizsi nagykövete, Zéta Mirko, a házigazda. - Pohárköszöntő 
után a kar elszéled.  
 

Színen marad Zéta és felesége, Valencienne; Cascada és 
Saint–Brioche, párizsi ficsúrok, Kromov és a felesége, Olga, 
Bogdanovich és felesége Sylvaine,  Prisics és felesége 
Praskovia (pontevedroi előkelőségek),   valamint Camille de 
Rosillon, francia úr. - Tizenegy szereplő! 
 

Szóváltásukból megtudjuk:  
 
   1)  Kromov tanácsos féltékeny a feleségére, akinek Saint-Brioche 
csapja a szelet (alkalmasint viszonyuk lehet).  
   2)  Bogdanovich feleségének Cascada udvarol (szintén viszony) 
   3) Prisics iszákos, Preskovia egy fúria 
   4) Zéta, az öregedő nagykövet fiatal nőt vett feleségül, mégse 
féltékeny:   Valencienne-t az erény mintaképének tartja.  
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   5)  Valenciennek Camille de Rosillon udvarol, a nő hárítja a férfi 
közeledését. 
   6) Zéta meghívta a nem egészen szalonképes Glavári Hannát, egy 
elhunyt pontevedroi bankár Párizsban élő özvegyét – húszmilliós 
hozománnyal. 
   7) A vagyont érő hozomány felkelti a két Párizsi ficsúr, Cascada és 
Saint-Brioche érdeklődését   
   8) A hozományt Zéta Mirkó nagykövet valamiképp Pontevedroban 
akarja tartani. 
 

Komoly információmennyiség egy háromperces – 
nagyjából megrendezhetetlen - jelenetben! A félmondatos 
megszólalásokkal jelzett karakterek megjegyezhetetlenek a 
néző számára. (Láttam olyan változatot, amelyben az előadás 
végéig nem tisztázódott megnyugtatóan: melyik francia 
diplomatát hívják Cascadának és melyiket Saint-Briochnak, 
melyik nő melyik pontevedroi nagyság felesége, és melyiknek 
melyik francia udvarol. Megengedem: a történet fő vonalai 
felől nézve ezek szóra sem érdemes nüanszok, de akkor nem is 
volna szabad annyi szót vesztegetni rájuk.) A játszók 
irányában tág keblű szövegváltozat viszont majd mindenkit 
mondathoz juttat, a mellékszereplőket is exponálni próbálja, 
hihetetlenül nehéz helyzetbe hozva ezzel a nézőt, aki nem 
tudja, mire, kire figyeljen. Ráadásul mindez „mulatságos” – 
ami annyit tesz, az egészet nem kell komolyan venni – a 
magyar változatban. 
 

Az EMI Great Recordings of the Centaury sorozatában 
megjelent kiváló lemez háromnyelvű szövegkönyvében 
mindennek nyoma sincs! Sokkal célratörőbb, „karcsúbb” és 
elegánsabb  a terjengős, és hercigeskedő magyarításnál. Ott a  
pohárköszöntő után csak öten maradnak a színen: Zéta és a két 
párizsi diplomata (Saint-Brioche és Cascada), valamint 
Valencienne és Camille de Rosillon.  
 
ZÉTA Köszönöm, köszönöm, hölgyeim és uraim! Most 

pedig táncolni fogunk! A feleségem fogja 
önöket… Hol a feleségem? 

SAINT-BRIOCHE Az előcsarnokban beszélget Rossilon úrral. 
CASCADA Kegyelmes úr nem féltékeny? 
ZÉTA Ó, nem. A feleségem ragyogó diplomata. Nézzék, 

mint ápolja kapcsolatainkat Rosillon úrral! 
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VALENCIENNE (kissé távolabb, az alkóvban) Camille60, 
mondanom kell önnek valamit. 

ROSILLON Boldoggá tesz, Valencienne. 
VALENCIENNE De nem most! Várjon, míg kettesben leszünk! 

Mit ír a legyezőmre? 
ROSILLON Mivel megtiltotta, hogy kimondjam, hát leírom: 

Szeretem magát. 
VALENCIENNE Camille! 
ZÉTA A feleségem alighanem nagyon fontos dolgokról 

tárgyal. Ne zavarjuk. Fáradjanak a táncterembe, 
hölgyeim és uraim! (Mind el.) 

 
Ez a változat egyetlen dolgot exponál erőteljesen és 

világosan: Zéta Mirkó homlokára valószínűleg szarv kerül. A 
jelenet komolyan vehető, szikár, mégis mulatságos. A két 
párizsi ficsúr magatartása világossá teszi: mindketten tudnak 
Valencienne és Camille érlelődő viszonyáról. Ha máshonnan 
nem, párizsi szemmel tisztán látják, miféle kapcsolatokat 
ápolnak azok ketten az alkóvban, míg Zéta – származásánál, 
neveltetésénél és karakterénél fogva – nem érzékeli a veszélyt. 
 

A történet így elegánsan indul. Senki nem hülye, nem 
túl karakteres – figyelmünk Valencienne-re és Camille-ra 
összpontosul. Következő párjelenetükből és kettősükből 
kiderül, hogy Valencienne fél a szerelemtől, valamint attól, 
hogy megszólják majd – tisztességes, férjéhez hűséges asszony 
szeretne maradni. Az ő fejében születik meg a gondolat: 
megházasítja Camille-t! (Alkalmasint Zéta terve is 
Valencienne fejében bukkant fel először – nem véletlenül 
tartja őt a férje nagy diplomatának. Meg aztán, ha Zéta egy 
ökör – miért ment hozzá a fiatal nő, aki minden 
megszólalásával bizonyítja, sokkal intelligensebb a férjénél.)  
 

A harmadik jelenetben Zéta a követségi titkártól, 
Nyegustól érdeklődik egy bizonyos Danilo gróf holléte iránt. 
Nyegus válaszaiból kitűnik: az említett grófnak szeretői 
vannak, s a haza hívása elől a Maximba menekült, ott mulat a 
grizettekkel. Meglehetősen kapatos volt, amikor a titkár átadta 
neki a nagykövet üzenetét: azonnal jelenjen meg a fogadáson. 
                                                 
60 Mivel Camille de Rosillont hol Camille-nak, hol Rosillonnak szólítják, hol így, hol 
úgy emlegetik, a nézők egyharmada sokáig azt hiszi, két emberről van szó. 



 141

A nagykövet és a titkár szóváltásának Cascada és Saint-
Brioche megjelenése vet véget, jelentik: megérkezett Glavári 
asszony, a gazdag bankár özvegye! Saint-Brioche közli: 
feleségül veszi a húszmilliós hozományt! Zéta odasúgja 
Nyegusnak: Glavári asszony nem lehet francia feleség. 
Pontevedronak szüksége van a húsz millióra. Távoznak - a Víg 
özvegy megérkezik.  
  

A magyar változatok mindezt igen terjengősen, 
kacifántos mondatokban  tárgyalják. Elsősorban Zéta karaktere 
sínyli meg a hercigeskedést. Teljesen feleslegesen kiderül róla: 
maga is bolondul a grizettekért. Reakciói és szóhasználata 
bugyutának mutatják: ha idáig maradt némi súlya a figurának, 
ebben a jelenetben végképp elveszti. Ráadásul megtudjuk: 
azért keresteti a bohém Danilo grófot, hogy feladatául adja 
Glavári asszony elcsábítását, s így a haza számára 
megszerezzék a víg özvegy hozományát. Érzékletes példája ez 
a magyar túlexponálásnak. Még szinte semmi nem történt, 
máris tisztában vagyunk minden várható fordulattal, s a 
szereplők indítékaival is, így a cselekmény iránti érdek-
lődésünk jelentősen megcsappan. Nem lepnek meg a történet 
fordulatai. Különösen mivel a karakterek annyira túlrajzoltak, 
hogy reakcióikat már előre látjuk. Ha nem tudnánk meg, miért 
keresteti Danilo grófot a nagykövet, egy jelentős tartalommal 
gazdagodna az a későbbi jelenet, amelyben Zéta majd közli 
Daniloval a feladatát. Mivel tudjuk, mit fog mondani neki, 
nem a miért-re figyelünk, hanem a hogyan-ra. Ez a különbség 
egyrészt súlytalaníja a jelenetet, másrészt az a bizonyos 
„hogyan” – szinte érdektelen.  
 

A Víg özvegy nem a Harmadik Richárd. Ott Gloster 
hercege a darab elején bejelenti, hogy gazembernek készül, így 
mi, nézők, többet tudunk a várható cselekmény indító okairól, 
mint a herceg partnerei, ez a beavatottság (is) működteti a 
drámát. Mellesleg azért is figyelünk kíváncsian, hogy lássuk: 
sikerül-e Richárdnak gazemberré válnia a történet során. Ha a 
Víg özvegy soványka sztorijának minden fordulata előre 
kiszámítható, jeleneteinek legalább olyan érdekesnek és 
meggyőzőnek kellene lenniük, mint Gloster és Anna 
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találkozásáé a Harmadik Richárdban. Erről szó sincs, 
természetesen. Nagy kár hát előre lemondani a történet 
jellemfestő erejéről. A sztori szinte semmit nem rajzol át a 
szereplők kezdő karakterén, nemigen tudunk meg róluk többet 
annál, mint amennyit a terjengős expozíció a szánkba rág. 
Vélhetően commedia del’arte öröksége ez, a karakterek ott is 
véglegesek már színre lépésük pillanatában. Mit nyerünk ez 
által? Nem sokat. Teljes figyelmünk a hogyanra irányul, ám ez 
a hogyan az operettelőadások nagy részében lapos 
szellemeskedések sorává silányul, s a figurák se vaskos 
szókimondásukkal, se vitriolba mártott tollal elrajzolt 
karikatúrájuk minőségével nem tudnak hódítani. Ami „marad”: 
az a muzsika. 
 

És itt az ellentmondás: Lehár zenéje nem szellemes. A 
zene igazi mondandója (és ereje) a szenvedély 
érzékeltetésében rejlik. Ez a nagy ívekben áradó zene nem illik 
a bugyutának ábrázolt szereplőkhöz. Bár látszólag mindent az 
érdek mozgat itt, az igazi tartalom mégis a szenvedély. Míg 
Valencienne jól felfogott érdeke, hogy tisztességét (vagy 
legalább annak látszatát) megőrizze, elragadja őt Camille iránt 
érzett szerelme, az a bizonyos tűz, amellyel nem jó játszani. 
Danilo sem tud úrrá lenni saját szenvedélyén, amely féltékeny 
dühkitöréseken át vezeti a boldog beteljesülésig. 
 
Gáspár Margit átirata ugyan ízléssel próbálja tompítani Mérei 
Adolf fordításának/ferdítésének olcsóságait, viszont hatalmas 
lapáttal „tesz rá” Pontevedro kiszolgáltatott helyzetére. Az ő 
változatában Pontevedro királya folyamatosan veszít a 
kaszinóban, ezért jut a tönk szélére az ország. Ráadásul – talán 
hogy „aktualizálja” a művet, a hatvanas évek 
fogalomrendszerével operál: a szereplők külkapcsolatokról, 
nagyhatalomról, nemzeti tragédiáról beszélnek. A szöveg 
folyamatosan kikacsint a helyzetekből, a „felhangok” 
erősebbek az alaphangnál. Ez az anyagkezelés látszólag a 
francia operett hagyomány szellemében fogant, viszont megint 
csak ellentmond a Lehár –muzsikának. 
 

Persze, ez „csupán” stílusbeli ellentmondás. De hát – 
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operett-nyelven szólva - éppen itt van a kutya elásva! Miként 
lehet elegánsan, ízléssel játszani operettet?  

Micsoda stílus ez? 
 
A történetet muszáj „komolyan venni”. El kell hinnünk és hitetnünk, hogy 
a sztori lejátszódhat, megtörténhet a szereplőkkel. A „hősök” 
karakterizálása nem lépheti át a „hihetőség” határait. Ha Zéta Mirkó 
nagykövet hibbant, bugyuta, tökkelütött vén bakkecske – ez ideig-óráig 
nevetésre ingerelheti a közönséget, de érdektelen, hogy a felesége 
megcsalja-e. Egy pillanatig se gondolhatjuk magunkat Zéta helyébe. 
Nyilvánvaló képtelenség, hogy mi magunk ilyenek lehetünk. Márpedig – 
bizonyos mértékig – azonosulni kell tudnunk minden szereplővel – éppen 
ez a dráma egyik legfontosabb hatás-eleme. Egy jó darabban 
mindenkinek „igaza van”. Szempontjaik „átélhetőek”. Karakterük 
„vállalható”. Ha Zéta Mirkót pontevedroi tapasztalatlansága és 
„kulturálatlansága” teszi kiszolgáltatottá Párizs rafinált 
erkölcstelenségével szemben – mindjárt átélhetővé válik. Bumfordi 
figurája kedves marad, és „sajnálatra méltó”. Megértjük, hogy felesége 
felszarvazza, belátjuk, hogy ennek meg kellett történnie - mégis együtt 
érzünk vele.  
 
Persze mindez nem zárja ki, hogy a Zétát játszó színész adott 
esetben megengedjen magának néhány tréfát, elsüssön pár 
hatásos „bemondást”. Fontos az, hogy ilyenkor bizonyos 
mértékig „kilépjen” a szerepből,  játszó színészként mintegy 
„lábjegyzetelve” azt. 
 

Hogy mindennek mi köze a stílushoz?  
 Csak azon múlik.  
 
Bármilyen stílust választunk, bárhová helyezzük előadásunkat 
a tökéletes hitelességtől az ironikus, incselkedve távolságtartó 
játékmódig, egy dolgot tudomásul kell vennünk. A zenés 
darabban játszó színész eszköztára mindig eltér a 
„prózaművészétől”. Egyáltalán nem, arról van szó, hogy a 
drámát vagy tragédiát játszó kolléga alakítása „mélyebb” vagy 
„átéltebb” volna, de másképpen az. Az, hogy Hamlet 
egyszercsak dalra fakadjon, egyszerűen elképzelhetetlen. 
Ellenben az operett- és musicalfigurák lényegéhez tartozik, 
hogy bizonyos szituációkban énekelni, sőt táncolni kezdenek. 
Míg a prózai színész „csupán” szövegével, beszédhangjával, 
gesztusaival ad hitelt a megelevenített szerepnek, addig a 
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zenés darabban játszó kollégája óriási „segítséget” kap a 
muzsikától. Mondhatni, a zene helyette is játszik. 

 
A szerep zenél, vagy a zene szerepel? 

 
Mint ahogyan a színpadi térrel kapcsolatosan már utaltam arra, 
hogy az idő tartalmazza mindazt, ami a térben, a térrel történt, 
s így az előadás folyamán a tér jelentéssel telítődik, ugyanez 
történik a színészi alakítással is. A néző (ha nem is tudatosan, 
de) emlékszik a színész/figura korábbi gesztusaira, 
viselkedésére, szavaira, tetteire, így annak minden későbbi 
megnyilvánulását az előzmények ismeretében értékeli. 
 Így van ez az operett-színész esetében is. A belépők, 
kettősök nem múlnak el nyomtalanul az időben. A Víg özvegy 
példájánál maradva a Danilot játszó bonvivánnak nem kell 
folyamatosan érzékeltetnie, hogy ő egy „link” alakot játszik, 
akinek számára a „haza” és a „hivatal” lerázandó nyűg csupán, 
belépőjének emléke mintegy végigköveti alakítását. A muzsika 
bizonyos mértékig a színész helyett is játszik. 
 
Süldőkoromban volt szerencsém Raszkolnyikovot „alakítani” Petrovics 
Emil – Maár Gyula Bűn és bűnhődés című operafilmjében. Jelentős 
szakmai sikerem volt, noha én tudom, hogy a szerep hetven százalékát a 
zene „alakította” helyettem. 
 
Bár maga a zene is lejáratódott a huszonegyedik századra – 
gondoljunk bele, milyen mennyiségű és minőségű zenei 
szeméttel szennyezzük folyamatosan a világ eredendő csendjét 
-, a muzsika még mindig messze nagyobb hatást tud kelteni az 
emberi pszichében, mint a tartalmukban szinte kivétel nélkül 
lejáratódott szavak (lásd: entropikus elv).   
 
Bizonyos kutatások szerint a hang mélyebb benyomást kelt bennünk a 
látványnál – például a párkapcsolataink kiválasztása esetében. A hang – 
és ezt már én teszem hozzá – éppen „beláthatatlanságánál” fogva – 
jobban összeköt minket a mindenséggel, mint a látvány, a maga 
konkrétságával. 

 
A zenés rendező feladata tehát nem csak arra korlátozódik, hogy egy 
történetet frappáns exponálás után, megfelelő tempóban, világosan 
elmesélve eljuttasson a végkifejletig, s aztán egy felszabadító erejű 
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fináléval lezárja azt; nem csupán azt kell megoldania, hogy az 
operett muzsikából, prózai jelenetekből, táncbetétekből, „oda nem 
illő” tréfákból álló kevercsében stiláris rendet teremtsen, végig kell 
vezesse színészeit egy a borotvaélhez hasonlóan „keskeny” ösvényen, 
amely egyszerre tartozik a „hegyhez” és a „szakadékhoz”, álomhoz 
és valósághoz, játékhoz és filozófiához – hogy aztán a nézők is 
végigjárhassák (mégpedig örömmel!) az operett ösvényét. 
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6.  

Bamba-bamba gyászvitéz61 
 
Nem tudom, más rendezők miként vannak ezzel, én az esetek 
túlnyomó többségében akkorra értem meg az általam rendezett 
művet igazán, amikor már késő - másfél hónappal a premier 
után, a lépcsőházban, útban hazafelé. Ugyanakkor nem tombol 
bennem a vágy arra, hogy ismét megrendezzem a darabot 
valahol máshol. Sőt, egészen a legutóbbi időkig úgy 
gondoltam, soha nem fogok egy darabot kétszer rendezni, 
holott - sikereim esetében - erre több lehetőségem is lett volna. 
Most, évekkel Víg özvegyem premierje után meglehetősen 
világosan látom az egyébként sikeres előadásom hibáit, 
elmulasztott lehetőségeit.  
 
Kamaszkoromban (beat-zene mellett) verseket írtam. Egy 
kötetnyi remekművel a hónom alatt beállítottam apámhoz: 
olvasná meg halhatatlan soraimat. Apám másnap a következő 
mondatokkal kezdte műveim értékelését: - Úgy vettem a 
kezembe a dolgaidat, mintha legalábbis Arany János 
költeményeit olvasnám. Másodszorra, sőt harmadszorra is 
ilyen tisztelettel és alázattal futottam neki a soroknak. 
Negyedszeri olvasás után azt kell mondanom, fiacskám, hogy 
ezeket a „verseket” sajnos nem Arany János írta. 
 

Hol van arra emberi akarat, illő alázat és elégséges idő, 
hogy a megrendezendő darabokat ne lehetőleg gyorsan és 
flottul megoldandó feladatként kezeljük, hanem úgy nézzünk 
rájuk, mint tőlünk független létezőre, amelynek teljes 
megértéséhez feltehetően nem vagyunk elegendők? Hol van 
arra idő és tehetség, hogy az emberben meglévő és külön 
polcokon tárolt tudásanyag morzsái összefüggésbe kerüljenek? 
Hol van arra elegendő tehetség, hogy ne saját hebehurgya 
prekoncepciónk igazolását keressük az elénk kerülő 
darabokban? Pedig feltétlen bizalom nélkül soha nem 
kerülhetünk a művek lényegének közelébe.  

 
                                                 
61 Víg özvegy - dalszöveg 
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A Víg özvegy látszólagos dramaturgiai 
következetlenségei és egyéb furcsaságai első ránézésre 
hibának hatnak. (Némelyik később annak is bizonyul.) Nem is 
igen értettem, miként válhatott igazi világsikerré? Politikai 
aktualitását rég elvesztette. (Nem igaz.) A házasságtörés a 
darab születése óta eltelt évszázad hétköznapi gyakorlata. 
(Nem igaz - abban az értelemben, hogy hétköznapi volna. 
Minden házasságtörő tudja ezt, még ha nem is vesz róla 
tudomást. A dologba belesodródni, kalandvágyból, 
elkeseredésből vagy léhaságból belesodródni könnyű. Az 
aktust kivitelezni: csupán technikai probléma. De az elodázott 
pillanat mindig eljön. Lelkifurdalás, csömör, szégyen, 
megbánás, bizonytalanság - embere válogatja. „Félálomban 
nemz sok alélt uracska?”) Nem lett volna szabad annyira 
felülről, de legalábbis kívülről szemlélnem a történetet. Hiszen 
az operett lényege (nem lehet másként) éppen az, hogy a maga 
flitteres módján, de mégiscsak alapvető morális kérdéseket 
tárgyal. 

 
Nem tudtam, miért, mégis úgy éreztem, az én Víg 

özvegyem nem lesz átütő siker. Amiért mégis elvállaltam a 
munkát, annak – a pénzkereseti lehetőségen túl – stiláris okai 
voltak. Mivel valóban érdekel, miként lehet egy operettet ma 
„megcsinálni”, úgy gondoltam, a Víg özvegy alkalmas arra, 
hogy az „artisztikum” felőli megközelítéssel próbálkozzam – 
felmutatva magát a „formát”. 

 
Mit jelent ez?  
Először is bizonyos távolságtartást. Ruhákat, legyezőket, 

testtartást, komponált képeket. Nem aktualizálni semmit, nem 
kacsintgatni a „mára”, minél pontosabban, sőt: a valóságnál is 
hívebben megteremteni a „korabeli” miliőt, amely ez által 
mégis kissé groteszkül fog hatni, valamiképpen 
anakronisztikusan - camp lesz, ahogy Susan Sontag írja62.   

 
Úgy véltem, a követségi miliő, a diplomata etikett és 

modor indokolhatja egy fegyelmezett, szándékoltan artisztikus 
formavilág felrakását, s az előadás története majd e formák 
                                                 
62 Susan Sontag: A PUSZTULÁS KÉPEI – Európa Könyvkiadó, Bpest 1972 
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széthullását mutatja be. Nagyon pofás kis elgondolás, de se a 
„távolságtartás”, se a „fegyelmezett” szavak nem 
használhatóak aznap, amikor az operett szót is kimondja az 
ember. Ezt akkor még nem tudtam. 

 
Bár a munka során egyre jobban eltávolodtam ettől az 

„indító impulzustól”, az előadás mégis „túl artisztikusra” 
sikeredett, és noha több ponton „felizzott” benne a szenvedély, 
az egész valahogy mégis hűvös maradt. Pontosabban a 
mellékszálak mind remekül működtek, a Valencienne - 
Rosillon páros története is szépen megjelent, Hanna és Danilo 
fővonala viszont halványra sikerült. 

 
Az első felvonás mimikrivilágát szét kellett volna verje 

Hanna és Danilo érkezése. Tulajdonképpen mindkettő 
botrányos. Már Hanna meghívásának ténye is borzongást kelt 
a „társaságban”, hát még a megjelenése! Minden férfi faképnél 
hagyja a nőjét, hogy a borzongató hírű özvegy mellé 
férkőzhessen. Ott a teljes férfikar! Mit csinálnak közben a 
hölgyvendégek? Gondolom sötét képpel pusmognak, szidják a 
„kurvát”. Persze ennek nyoma sincs se az írott szövegben, se a 
színi utasításban – se az előadásban. Pedig éppen ez hiányzik: 
szidni, irigyelni, utálni, és rögtön ezután – az etikettnek 
megfelelően – ragyogó mosollyal köszönteni, hajlongani 
feléje… 

 
Az én előadásomban – bár Hanna elég extravagánsan, 

léghajón! érkezik – a dolognak mégsem volt botrányszaga. Túl 
jólfésülten, túl „artisztikusan” zajlott az egész. A frakkos 
kóristák szépen letérdeltek a nagyátlón, majd Hanna mozgását 
követve félkört alkottak, azután beálltak a másik nagyátló 
vonalába… Maga Glavári Hanna sem volt alapvetően más, 
mint a többi estélyis hölgy. Ha testékszerekkel felcicomázva, 
háromszínűre festett hajjal jön, vagy nadrágban és hosszú 
szipkával, mintha, teszem azt, egy George Sand érkezett volna 
– talán történik valami, talán felforr körötte a levegő.  

Maga a belépő – a zenei anyag – sem túl erős. 
- Uraim, elég! – szólal meg egy ereszkedő hangsor, 

azután se az „A” se a „Bé” téma nem elég vérforraló, nem elég 
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meglepő, a dallam nem „visz” – a férfikórus szólama 
egyszerűen jobb, mint a primadonnáé. A dalszöveg se túl erős. 
A „Bé” téma szövege: 

 
- Hazámban tudni nem szokás, a flört mi fán terem, 
  Ott nincs üres léháskodás, ott szent a szerelem… 
  A szív beszéde hallgatás, s a némaság beszél, 
  Sok szóban fér el sok csalás, a hízelgés veszély… 
 
  - egyszerűen kiábrándító. Csalódást okoz. 

Kioltja a várakozás izgalmát. Ráadásul a számot a férfikórus 
(és Brioche meg Cascada) zárja:  

 
- Én nem futok a pénz után! 
  Nekem a szíve kell csupán! 

 
       - zeneileg nagyon megformált, artisztikus, de 
nem üt. 

 
Hanna belépője tehát elég erőtlenné sikeredett. 
 
A másik botrányhős, Danilovics Danilo titokban!!! 

érkezik. Belépője – bár zenéje és szövege egyaránt sikerültebb 
a primadonnáénál – szintén nem „robban”. Bizonyos 
szempontból kedvező, hogy a bonviván először csakis a 
közönségével találkozik (más nem „zavar” a színpadon), így 
viszont a szám senkit nem botránkoztat meg, afféle „stikában” 
eldalolt vallomás marad, pedig micsoda ereje lehetne a 
nyilvánosság előtt! A hazafias estélyen, „benyomva” 
kijelenteni – mindjárt az első mondatban -, hogy: 

 
- Nekem szerelmetes hazám 
  sok bajt, munkát csinál, az ám!... 
 
Ha néhány attasé elájulhatna, ha a hölgyek izgalmukban 

arasznyival a színpad szint fölé emelkedhetnének e 
botrányosan bátor vallomás hallatára…! De így bizony elég 
szeriőz maradt a szám… 

 
S micsoda dolog a megérkező botrányhőst mindjárt 

elaltatni!!! – olyan passzív helyzetbe hozva, amely szinte 
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példátlan az operett-irodalomban! No és a hős és hősnő első 
találkozása? Igen ügyetlen, s noha a szerzők mulatságosnak 
szánták, nem igazán az.  

 
Nem két szabadelvű botrányhős találkozik itt, hanem 

egy álmatag, másnapos, szinte „taccsra” tett férfialak és egy 
közepesen érdektelen, a szerelem szentségét emlegető nő, aki 
valóban csak a milliói miatt érdekes… 

 
Egyébként ezt a jelenetet elszúrtam. 
 
Hanna – hogy leplezze meglepetését, érintettségét, 

szenvedélyét – mórikálja magát: 
- Élvezni akarom a vidám életet, ki akarom pótolni az 

elmulasztott örömöket, talán férjhez is megyek… - mondja 
affektálva, s közben a szeme sarkából figyeli, hogy szavainak 
milyen hatása van a férfira. 

Danilo – a nagy nőcsábász, a mindig tettre kész, elmés 
világfi – nem talál szavakat, olyanokat kérdez váratlanul 
(szinte álmában) megjelenő imádottjától, hogy: 

- Maga most Párizsban lakik? 
Az idézett soroknak megfelelően „lagymatagra álcázva” 

– tehát valóban lagymatagon - viselkedtek „szenvedélyes” 
hőseim. Pedig ha a jelenet végéből kiindulva instruálom őket: 

- Mi ez? Hadüzenet? 
- Hadüzenet! 
          - akkor két szikrázó tekintetű, kétségbeesetten 

vagdalkozó szerelmest láthatott volna a közönség. Egy fúriát, 
aki szikrázó szemmel, sziszegve köpi a szavakat a férfi 
szemébe, és egy vérforralóan gunyoros, nyilvánvalóan 
tombolni kész kant - (jókora áthallással, de mégis csak egy 
Katát és egy Petrucciót). Így viszont egy finomkodó, nehezen 
érthető, és nagyjából minden erejétől megfosztott jelenettel 
„ajándékoztam meg” szereplőimet és a közönséget. 

 
Még szerencse, hogy nem telik bele tíz perc, és végre 

elérkezünk az első fináléhoz, amely már színes és „drámai”, 
igen erős – zeneileg is. Valamennyire sikerült vele felhozni a 
felvonást; gondolom, éppen csak annyira, hogy a nézők ne 
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menjenek haza a szünetben. (Valencienne és Camille vonala 
nagyjából rendben volt idáig – második szálnak „elment” -, de 
nem tudta pótolni az első szál erejének és érdekességének 
hiányát.) 

 
A második felvonás mindjárt az elátkozott Vilja dallal 

kezdődik, egy kis lagymatag tánci-tánci után. A Dáse, dáse 
veslimo! kopogósa nem kopog eléggé – legalábbis az én 
előadásomban a legkevésbé sem volt vérforraló, noha mindent 
megtettem az ügy érdekében. Nem egy kiöregedett, jólfésült 
tánckar unalmas betétszámaként indítottam a felvonást – részt 
vettek benne az ügyetlen követségi szereplők is, némi színt 
hozva az egyébként  tökéletesen érdektelen (mert érthetetlen) 
szövegű veslimo-ba. A legendás Vilja dal szerintem nem több 
egy szépelgő, primadonnai vizsgafeladatnál. A közönség 
udvarias tapssal jutalmazza a primadonna énektudását, de 
érzelmileg épp olyan érintetlenül hallgatja a dalt, mint ahogy a 
felvonáskezdéstől percekig mozdulatlan cselekmény se 
csigázza fel az érdeklődését. Egyébként meg kinek énekli 
Hanna ezt a zavaros történetet holmi lidérc-lányról? A 
társaságnak? Az öreg kegyelmesnek? A közönségnek? 
Dramaturgiai nonszensz. Ha bármi értelme lehetne ennek az 
andalító (és álmosító) dalbetétnek - amelyet egyébként Lehár 
egy korábbi, elvetélt művéből „emelt át” a darabba -, úgy 
csakis az volna, ha Danilonak énekelné, valami nagyon 
nehezen kibogozhatóan rejtélyes üzenetként. Danilo viszont a 
szövegkönyv szerint csak két jelenettel később érkezik meg.  

 
Első találkozásuk megint csak mórika: 
- Oh, gróf úr! – szólítja meg Hanna Danilot. - Milyen 

ritka szerencse! Színről színre láthatom?! Hiszen szinte szökik 
előlem! Miért? 

Danilo utánozza, szalutál neki: 
- Nem tetszik? Tegyen róla! – idézi Hanna korábbi 

„bemondását”. – Különben is hadicsel az egész. Mint a 
könnyű, sőt könnyelmű lovasság tisztje – portyázom! 

A jelenetnek szikráznia kellene, de már a kezdet előtt 
kisült. Nem szikrázik itt semmi. Ostobácska és nagyon 
nehezen érthető mondatokkal dobálóznak, az ügyetlenül rejtett 
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szerzői szándéknak megfelelően, hogy valahogy  a huszárra, a 
vitézre, a portyára kanyarítva a szót, megágyazzanak a 
számnak. 

Persze itt megint becsúszott egy rendezői baki. Nem lett 
volna szabad felülni az ócska és ma már mindenképpen 
szellemtelennek ható párbeszéd-szövegnek, és megint csak 
majdhogynem durva viselkedésre kellett volna instruálnom a 
szerelmespárt. Ismét a „vagdalkozásból” kiindulva juttatni el 
őket a  „bemondásáról” elhíresült: Bamba, bamba gyászvitéz-
ig. 

Ezzel a kettőssel is bajok vannak. 
A dallam közkedvelt – a számmal mégse lehet mit 

kezdeni. 
Mit csinálnak itt? Kergetőznek? A nő tüzeli a férfit, de 

az úgy tesz, mintha nem fogna tüzet. Ehhez képest a tempó túl 
visszafogott. Nálunk (meglehetősen ügyetlenül) vívtak a szám 
közben. Ez elvileg még akár jó is lehetett volna -  de pengék 
(se valóságosan63, se áttételesen) nem szikráztak. Az 
eredmény: langyos kis siker, tipikusan amolyan „Csakhogy túl 
vagyunk rajta”! – tapsocska. Se a koreográfus, se a szereplők, 
se én nem tudtam a számmal mit kezdeni. 

 
Innen hálistennek tempót kap a felvonás, tobzódnak a 

mellékszálak, beindul a vígjáték, egymás után jönnek a 
valóban nagyszerű számok,  az Asszonyasszonyasszony (mint 
egy belső finálénak, akkora sikere volt, jól is csináltuk), aztán 
a méltán híres Pavilon-duett (szépen és szenvedélyesen 
énekeltük), majd a darab legszebb zenéje, a csodálatos 
kvintett, és végül a finálé, benne a „Párizsban így szokás” 
kánkánba torkolló, remek muzsikájával. 

 
A második felvonás második felében a zene és a történet 

egyaránt elsodorja a szüzsé dramaturgiai ellentmondásait. 
                                                 
63 Minden gag  pénzbe kerül. Szikrázzanak a pengék! – kéri a rendező, de a kéréssel 
nincs kihez fordulnia. A kellékes örül, ha egyáltalán talál két valamirevaló kardot a 
kelléktárban. Az, hogy a pengék szikrázzanak – technikailag megoldhatatlan feladat a 
számára, s a műszaki gárdában sincs olyan szakember, aki efféle feladatokat képes 
volna megoldani. Számtalan technikai-geg-elképzelésemet láttam megvalósítva évekkel 
később – külföldön. Idehaza mindre azt mondták: kivitelezhetetlen. Nem nagy játék ez: 
szikrázó pengék egy operettben, de látványos, játékos lehetett volna, műfajhoz és 
helyzethez egyaránt illő. 
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Csáky Móricz elemzése szerint Danilo és Hanna a modern 
életfelfogás zászlóvivői, míg Valencienne és Camille a régi 
(ál)erkölcs megtestesítői. Ez a tetszetős magyarázat több 
ponton kisiklik.  

A Valencienne-Camille vonalra illik a magyarázat – 
egészen a második felvonás végéig. Egyrészt Camille szerepe 
elvarratlan marad, pontosabban a kvintettben lezárul: az még 
érthető, és követhető, hogy fájdalmas, vallomás-szólamát 
valójában nem Hannának, hanem Valencienne-nek énekli – de 
hogy utána mi lesz vele? Hogyan reagálja például Valencienne 
(teljesen érthetetlen) színeváltozását, amikor a „polgári 
erkölcsi vonalat” képviselő, valóban remek diplomáciai 
érzékkel megáldott, jó hírére kínosan ügyelő, szenvedélyjel 
megvert  nő igen attraktívan vesz részt a felvonást záró 
„Párizsban így szokás” már-már az orgiáig fokozódó, buja, fel- 
és elszabadult vígasságában?  

Aztán nagy kérdés, hogy Hanna, a  „modern, szabadelvű 
özvegy” miért menti meg Valencienne erkölcseit? Csak azért, 
hogy Danilot féltékennyé tegye? És ha Danilo végül mégse 
kérné meg a kezét? Akkor hozzá menne Rosillonhoz? Rosillon 
elvenné őt? 
 
A kérdésekre nincs megnyugtató válasz, bár – és ez különös 
sajátossága az operettnek, sőt, magának a színháznak is – a második 
felvonás második fele olyan jó (mint prózai, mint zenei hangzó 
anyagát tekintve), hogy a feltehető kérdéseket nem teszi fel a néző. 
Egyszerűen nem érdekli a miért.  

 
A rendezőnek persze kell találnia dramaturgiai 

(lélektani?) magyarázatot, különben nem tudná végigvezetni 
színészeit azon a bizonyos ösvényen. 

 
Sorolhatnám még a darab és az előadás erényeit és 

hibáit, büszkén nyugtázva találataimat és önostorozó módón 
meggyónva tévedéseimet – nem untatom vele tovább a Tisztelt 
Olvasót. Fontosabbnak tartom annak a helyzetnek az 
érzékeltetését, amelyben a rendező erényeket gyakorol és 
hibák sort követi el. 
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Gyakran megtörténik, hogy a rendező frappáns, érdekes 
és érvényes kiselőadást tart az olvasópróbán - aztán a premier 
jóformán semmit nem tartalmaz az indító elképzelésekből. 

A próbafolyamat során a részletek hihetetlen módon 
felértékelődnek. Az egy-egy jelenetért, zenei megoldásért 
folytatott „harc” közben szinte észrevétlenül távolodunk a mű 
és az előadás egészétől. Így aztán gyakran megtörténik, hogy a 
rendező már nem azt látja, ami van, hanem azt, aminek lennie 
kellene. Részeredményei kielégítik, és módfelett csodálkozik, 
amikor egy-egy „szűz” szemű kolléga megnézi az összpróbát, 
és számon kér rajta néhány alapvető hibát. Rendezőnk ilyenkor 
általában megkérdőjelezi a kolléga jóindulatát és 
kompetenciáját, és szemellenzős öszvérként halad tovább a 
maga „ösvényén”. 

Színházaink többségében működik az úgynevezett 
„elfogadás” intézménye. Valahol az első főpróbák környékén 
beül a nézőtérre a színházvezetés, direktor, dramaturg, rendező 
kollégák, s a próba végén az irodában értékelik a látottakat. 

Tapasztalataim szerint ezek az értékelések elég 
megbízhatatlanok és átaboták. A kritikai észrevételek a 
teoretikus kérdésfelvetésektől az egyes kellékekre vonatkozó, 
lényegtelen megjegyzésekig terjednek, totális 
összevisszaságban. Egyrészt az értékelés minden résztvevője 
szerepelni óhajt a tanácskozáson, ezzel is bizonyítva saját 
kompetenciáját. Másfelől kritikájuk vehemenciája 
nagymértékben függ az előadást létrehozó rendező szakmai 
rangjától, és a tanácskozók érdekviszonyaitól. Rendező legyen 
a talpán, aki ezek közül a megnyilvánulások közül képes 
kiválasztani a használható elemeket. Arról már nem is 
beszélve, hogy még a belátott hibák kijavítására se igen van 
reális esély. 
 
Ádám Ottónak tulajdonítják a mondást, amely szerint a 
rendező tehetség hetven százaléka a fizikai állóképesség. 
Felületes szemlélőnek olybá tűnhet, hogy a rendező nem 
„dolgozik”. Ül a nézőtéren, és „jókat mond”, míg a színház 
többi alkalmazottja kileheli a lelkét. A szervezők éjjel-nappal 
telefonálnak, lótnak-futnak, szervezik a közönséget, árulják a 
jegyeket, a titkárság folyamatosan „egyeztet”, a műszakiak 
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éjjel-nappal díszletet ácsolnak, építenek-bontanak, javítanak, 
festenek, raktároznak, a táncosok melegítenek, az énekkar 
„beénekel”, a színész is talpon van reggeltől estig… Mindez 
igaz is, kiegészítve azzal az aprócska ténnyel, hogy az említett 
kollégák mindegyike a rendezőhöz fordul eligazításért, s a 
kérdések-kérések a próbafolyamat előre haladtával olyannyira 
megszaporodnak, hogy rendező már futtában issza meg 
kilencvenharmadik kávéját, álltában alszik, és álmában rendez. 
(Persze, ahogy Béres Attila barátom apja mondaná: „Ne 
sajnáld, fiam a szódáslovat, annak az a foglalkozása!”) 
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7. 

Béka a miskolci kocsonyában: Őfelsége, a színész 
 
Az operett-színésznek nem erőssége a bonyolult karakterek 
ábrázolása. Színészi képességeit általában meghaladja a 
párhuzamos tartalmak érzékeltetése. Az ambivalencia 
fogalmát jószerivel nem is igen érti. „Egy tömbből faragott” 
figuráinak alapanyaga nem nagyobb egy aprócska kavicsnál. A 
rendező feladata meglehetősen hálátlan: egyszerűbb 
játékmódra kell rávennie őt. Korántsem holmi puritán, 
„eszköztelen” játékmodorra gondolok (nem mintha az rossz 
lenne, ám) ilyesmit elérni operett-színésznél – szinte 
lehetetlen. Szívük látványos hévvel fog dobogni, szemükben 
könnyek csillognak, hangjuk érzelem-telin remeg, vagy 
ellenkezőleg: pofákat vágnak, grimaszolnak, csapkodják a 
saját ülepüket. Ezt alapvetően nem fogjuk tudni 
megváltoztatni. Nem is szükséges. A szélsőséges játékmodor 
az operett egyik (vonzó) sajátja. Éppen elég, ha a történet 
kitűntetett pontjain néhány másodpercre tisztára töröljük a 
szereplők arcát – a hatás: megrendítő lesz. Szerencsés esetben 
azt fogja jelenteni, hogy az általuk játszott figura minden 
túlzása csupán szerep, „felvett magatartás”, amely mögött épp 
olyan ember rejtőzik, mint mi magunk. És ez már – ha úgy 
tetszik – stílus. 
 

A hajdani operett-játszás intelligens csillagai – 
alakításuk struktúráját tekintve – szinte kivétel nélkül így 
játszottak. Az operett-szerepek alól (a maguk módján) mindig 
„kivillantották” normális, emberi lényüket. Szinetár hajdani 
Csárdáskirálynőjében a Bónit alakító Rátonyi Róbert egy 
visszatérő szófordulatot csempészett a szövegébe: „Élc volt”. 
Minden Bóni-ökörség után „bemondta” ezt: „Élc volt.” Ezzel 
egyrészt kissé elidegenítette magától a figurát – anélkül, hogy 
ez zavaró lett volna -, ugyanakkor néha olyankor is alkalmazta 
a „bemondást”, amikor az éppen ellenkezőleg „sült el.” Bóni 
komolyan mondott valamit, elárulva érzelmeit, valódi 
indítékait – utána Rátonyi hozzátette: „Élc volt” – s ezzel 
tökéletes elbizonytalanította a nézőt: nem lehetett tudni, mikor, 
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mit mond, gondol vagy tesz „komolyan”. Ezzel egyrészt 
tökéletesen megfogalmazta a szerepet (Bóni eldöntetlen, 
lebegő karakter), másrészt stílust adott alakításának: nem csak 
az elrajzolt operett-figurát mutatta fel mulatságosan, de 
érzékeltette mögöttes tartalmait is, sőt: felmutatta a játszó 
színészt: nyelveket beszélő, magasan kulturált önmagát. 
(Persze ilyen „műfajszerű” bravúrra kevesen képesek – 
Rátonyinak se sikerült rendszeresen ez a „mutatvány”.) Ám 
még a pályája végére önmaga parodisztikus szobrává merevülő 
Honthy Hanna alakításai sem nélkülözték a már-már az 
önirónia határait súroló kétarcúságot. A Nagyasszony szinte 
mindig „kinézett a szemével” a szerepei mögül. 
 
A színész nem állat,  de úgy kell viselkedni vele, mint egy állattal – 
hallani néha a sommás megállapítást. Nyilvánvaló ökörség. Az 
viszont igaz, hogy még a legintellektuálisabb alkatú színészek is 
gyakran szolgálnak a rendező számára szinte érthetetlen 
meglepetésekkel. Látszólag értik, megértik, sőt egyetértenek a 
rendezői törekvésekkel, aztán egyszercsak kitörnek a keretből (saját 
ellenőrzésük alól), elragadja őket valami fegyelmezhetetlen démon. 
Ilyenkor vagy hasonlíthatatlanul és elemezhetetlenül nagyszerű 
pillanattal ajándékoznak meg, vagy – és sajnos ez a gyakoribb – 
tönkreteszik saját alakításukat, és az egész előadást. De hát valamit – 
valamiért. 

 
Kacsa az egész? 

 
Miskolci előadásomban Péva Ibi játszotta Olgát, Kromov 
feleségét, akinek Saint-Brioche „udvarol”. A második felvonás 
nálunk Glavári Hanna jelmezbálján játszódott - Nyegus,  
jelmezeit váltogatva hol kínai követté, hol  lombos fává 
változva igyekezett „diszkréten” nyomozni. (Némi 
magyarázattal tartozom. Az eredeti szövegkönyv szerint Zéta 
kérésére maga Danilo próbálja kideríteni, kié lehet 
Valencienne elvesztett legyezője. Én átvettem a Gáspár Margit 
-féle változat megoldását: Danilo továbbadja a feladatot 
Nyegusnak, így Nyegus nyomoz. Danilo semmit nem veszít a 
tőle elkobzott két apró jelenettel (csak zavarnák az ő szerelmi 
történetét) Nyegus viszont nyer az ügyön: szerepe növekszik, s 
karakteréhez - szerepköréhez - illik az ügyetlen nyomozás.) 
Most tehát – egy lámpaernyővel a fején – kínai maszkban 
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állítja meg Olgát, aki pásztorlányka jelmezt visel. A jelenet 
rövid. 
 
NYEGUS (az érkező Olgához) Gospodina! 
OLGA Mit óhajt? 
NYEGUS Vagyok vendég kínai diplomat. Tudok meglepő 

sok titkokat! Kegyed elvesztette valamit! 
OLGA Én? Nem! 
NYEGUS De igen. A szívét vesztette el – és még valami 

csekélységet. 
OLGA De kérem! 
NYEGUS Ne ijedjen meg, titoktartó leszek. Csak 

figyelmeztetni akartam, hogy az illető úr 
feleségül akarja venni az özvegyet. 

OLGA (elszólja magát) Saint-Brioche? 
BRIOCHE (nevét hallva megjelenik a szélen) Igen? 
NYEGUS (értékelve Olga elszólást) Igen?! 
OLGA Oh, nagyon köszönöm, nagyon köszönöm, 

kedves uram. (kifelé indul, Saint-Brioch-ba karol) 
Képzelje, mit hallottam… (amint kiérnek a 
színről, Saint-Brioche felüvölt – alkalmasint meg 
lett mogyorózva) 

 
Péva Ibi a főpróbán karján kis kosárral tűnt fel a 

jelenetben. A fonott kosárkában egy kellék-vadkacsa ült. A 
jelenet egy bizonyos pontján a szárnyasra mutatva 
megkérdezte Nyegust:  

- Nem kacsa az egész? – majd a nézőtéren felcsattanó 
nevetés leszálló ágában folytatta eredeti szövegét: - 
Köszönöm, nagyon köszönöm, kedves uram. 

A Nyegust játszó Dézsi Szabó Gábor-t készületlenül érte 
a rögtönzött kérdés, szeme fennakadt a meglepetéstől. Ez a 
reakció nagyszerűen illett a botcsinálta nyomozó szerepéhez, 
az előadás lendületét nem fékezte az aprócska, mulatságos 
közjáték, Péva Ibi boldog volt - áldásomat adtam a dologra. 

Húsz előadással később ez az aprócska színfolt 
nagyjából a következőképpen alakult. 
 
NYEGUS Ne ijedjen meg, titoktartó leszek. Csak 

figyelmeztetni akartam, hogy az illető úr 
feleségül akarja venni az özvegyet. 

OLGA (elszólja magát) Saint-Brioche? 
BRIOCHE (nevét hallva megjelenik a szélen) Igen? 
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NYEGUS (értékelve az elszólást) Igen? 
OLGA (kosarát a földre téve kiemeli belőle a kellék-

szárnyast: Nyegushoz) Mondja, nem kacsa az 
egész? 

 
 (NEVETÉS) 
 
NYEGUS (Olga melleit nézve) Ha jól látom, inkább tyúk. 
 
 (NEVETÉS) 
 
BRIOCHE  (a színpad szélén türelmetlenül kukorékol) 
 
 (DERÜLTSÉG) 
 
OLGA Akkor miért kukorékol? 
NYEGUS Én? Egy szót se szóltam.  
 
 (KÖZÖNSÉG KIVÁR) 
 
OLGA (újabb szárnyast vesz ki a kosárból) Ez se kacsa? 
 
 (DERÜLTSÉG) 
 
SAINT BRISOCHE (egyre türelmetlenebbül kukorékol, lábával a 

színpadot kaparja) 
 
 (KÖZÖNSÉG KIVÁR) 
 
NYEGUS (Saint-Brioche felé) Kot-kot-kot. 
 
 (KÖZÖNSÉG NEVET, BÁR NEM TUDJA, 

MIN) 
 
OLGA Akarja? 
NYEGUS Mire gondol? 
OLGA Amire akarok.  
NYEGUS Kegyed kisállattenyésztő? 
 
 (KIS DERÜLTSÉG) 
 
OLGA Nem, de nagyobb állatokkal is elbírok. (kiemel 

egy nyulat, majd sorra visszateszi az állatokat a 
kosarába) Kár hogy nem éhes. Szívesen 
kisütöttem volna magának a tojásait… 
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 (NAGY KACAGÁS) 
 
OLGA (megvárja, amíg a nevetés teljesen elül) Oh, 

nagyon köszönöm, nagyon köszönöm, kedves 
uram. (kifelé indul, Saint-Brioch-ba karol) 
Képzelje, mit hallottam… (amint kiérnek a 
színről, Saint- Brioche fájdalmasan kukorékol, 
Olga kotkodácsol) 

 
 (KÖZÖNSÉG FÁRADTAN VÁRJA, MI 

JÖHET MÉG)  
 

Mint megtudtam, ennél terjengősebb változatok is 
napirenden voltak. Ennek megfelelően a nyomozás következő 
jeleneteiben szereplők is „kitettek magukért”. Az eredetileg 
három perces „betétsor” néha tíz percig is eltartott, tökéletesen 
megakasztva a történetet, kifárasztva a közönséget, 
„ízlésnevelő” hatásáról nem is szólva… Azt is szükségtelen 
megemlítenem, hogy míg az eredeti, „engedélyezett” nota 
bene – Mondja, nem kacsa ez? – a darab végéig érezhető 
szimpátiát keltett a közönségben az Olgát játszó Péva Ibi iránt, 
terjedelmes „kisállattenyésztő betétje” miatt viszont veszített a 
szimpátiából.  
 

Ellenőri jelenlétem után a bővítmény néhány előadás 
erejéig visszaállt az eredeti szintre, később megint elszabadult 
a pokol. A probléma csak látszólag egyszerű. Mondhatjuk, 
hogy az efféle eltérés az előadás rendjétől – megengedhetetlen. 
Ez egyrészt igaz. Másrészt…  
 

Girardi – kalap? 
 
Az operett-előadást a színész élteti. A komoly műfajtörténeti munkák 
hajlamosak megfeledkezni a színészről, legfeljebb a szerint említik 
őket, milyen mértékben feleltek meg a kordivatnak, holott a 
színészek stílusokat, sőt: műfajokat teremtettek. 
 

A commedia dell’arte-ról hajlamosak vagyunk azt 
képzelni, hogy csak úgy kialakult, legfeljebb a folyamat mögé 
képzelünk holmi ismeretlen, korabeli esztétát, rendezőt vagy 
névtelenné feledett drámaszerzőt, mindenesetre egy érett, 
teremtő intellektust. Nagy tévedés! Ez a műfajteremtő, komoly 



 161

intellektus ismert és ismeretlen színésznemzedékek 
összessége, akik játékuk gyakorlatával teremtettek műfajt, 
vagyis: felbecsülhetetlen hatással voltak a színházművészet 
egészének alakulására.  

 
Az operett története elválaszthatatlan a műfajt sikerre vivő színészek 
történetétől. Legyen elég itt csak két korszakos jelentőségű operett-
színészt említenem: Offenbach felfedezettje, Hortense Schneider sugárzó 
lényével, játékával, manírjaival évtizedekig meghatározta kora operettjét. 
Szerepeket, darabokat írtak a kedvért, hogy ő vigye azokat sikerre. 
Népszerűségét az operett-től kapta – de felbecsülhetetlen, hogy ő maga 
mennyire növelte az operett népszerűségét, és személyes (színészi) 
képességeivel mennyire befolyásolta magát a műfajt. Nagyjából egy 
évszázaddal később az azóta fogalommá (és kalappá) lényegült Girardi 
szintén évtizedekig volt az operett élő szimbóluma, s tudjuk, hogy például 
Jókai Cigánybárójának Zsupán szerepe mekkora változásokon esett át a 
próbák során – Girardi kedvéért, Girardi intenciói alapján. Vagy 
vegyünk még egy harmadik,  hazai példát: a ma játszott Csárdáskirálynő 
Cecilia-szerepét Honthy Hanna számára iktatták a darabba! Az 
eredetiben így nem szerepelt! (?) 

 
A színész személyisége a mai napig meghatározó, 

profánul azt is mondhatnánk: az operett arra szolgál, hogy 
népszerű csillagai felléphessenek benne. Elég átlapozni az 
operettszövegkönyvek számtalan változatát, melyeket nem 
csak a mindenkori korízlés „fazonírozott”, (és nem is csak az 
átdolgozói tantiem megszerzése volt az átdolgozók célja), 
pontosan felismerhető e szövegkönyvváltozatokban, hogy 
milyen színészek kedvéért, milyen egyéniségek, karakterek 
számára szabták át a szövegkönyvet.  

Nyújtson bármilyen korrekt alakítást az operettszínész, 
ha „kedvetlenül” játszik – érdektelen az egész. Ha csak nota 
benék beiktatásával, különféle rögtönzések prezentálásával leli 
kedvét a játékban, el lehet tiltani ettől – de nem érdemes. Amit 
nyerünk a vámon, elveszítjük a réven. 

Mi volna a megoldás? A szisztematikus, komoly, felelős 
színésznevelés. Tisztelet az elhanyagolható kivételeknek - 
ilyesmiről manapság szó se lehet. A vendégrendező nem 
„gondozza” az előadását. A színész az évad során különböző 
ízlésű és tehetségű rendezőkkel dolgozik: amit az egyik elvár 
tőle, azt szigorúan tiltja a másik. Az ízlések és szabadságok 
dzsungelében a színész egyetlen módon próbál eligazodni: a 
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közönség reakcióira figyel. Mivel a „mindenevő” népszínház a 
legritkább esetben „neveli” közönségét, a publikum 
értékítélete finoman szólva ingatag,  ráadásul ezt az „ítéletet” 
soha nem verbalizálja: tapssal, nevetéssel jelez.. Ráadásul, 
amit megenged az egyik színésznek,  azt (kiváló érzékkel) a 
másiknál a legkevésbé sem tolerálja. Hogy miért? Magyarázat 
nincs. Azazhogy volna – de azt a közönség nem tudja 
megadni, s a társulat „változatlan” magvát képező,  
folyamatosan együtt dolgozó színészcsapat egymást 
kétségtelenül nevelő tagjai sem képesek differenciáltan 
megfogalmazni.  
 
Ízlésbiztonság és szakmai tudás – ezen áll (vagy inkább bukik) 
az operett. No meg azon, születnek-e, kinevelődnek-e olyan új 
operettcsillagok, akik személyisége trendi, mégis integrálni 
képes az operett minősíthetetlen minőségét, camp 
formavilágát, és abszurditást rejtő közegét. 
 



 163

 
V. 

UTÓHANG 
(Finálé) 

 
1.  

Fontos-e a színház? 
 
Hawking a haladás eszméjével szemben érzett szkepszis ellen a 
következő érveléssel védekezik. „Darwin elmélete szerint a 
természetes kiválasztódás során a szaporodásra képes szervezetek 
populációjában az egyes tagok génállománya és nevelkedési 
körülményei eltérőek. E különbségek révén néhány egyed másoknál 
tehetségesebb lesz abban, hogy helyes következtetésekre jusson az őt 
körülvevő világ dolgairól, és a megfelelő módon cselekedjék. Túlélési 
és szaporodási esélyeik ezért jobbak lesznek a többieknél, így 
viselkedés- és gondolkodásmódjuk uralkodóvá válik. Mindaz, amit 
intelligenciának és tudományos felfedezésnek nevezünk, a múltban 
kétségtelenül javította a túlélési esélyeket. Ma már korántsem ilyen 
tiszta a helyzet: tudományos felfedezéseink könnyen elpusztíthatnak 
minket, s ha erre nem is kerül sor, kérdéses, hogy a teljes, egységes 
elmélet megalkotása számottevően javítaná-e a túlélés lehetőségeit. 
Mindenesetre az emberek a civilizáció hajnala óta elégedetlenek, ha 
összefüggéstelen, értelmezhetetlen eseményekkel találkoznak. Mindig 
vágytak rá, hogy megértsék az őket körülvevő világ alapvető 
összefüggéseit. Ma is tudni szeretnénk, honnan jöttünk, és mivégre 
vagyunk a világon. Vizsgálódásaink folytatására elegendő igazolást 
nyújt az emberiség mélységes tudásszomja. S nem érjük be 
kevesebbel: világegyetemünk teljes megismerésére törekszünk.” 

 
Apám már az elfekvőben feküdt, amikor első operett-
rendezésemre készültem. - Papa – kérdeztem tőle -, mondd, mi 
a legfontosabb az operettben? 

Fény villant ki tudja milyen tájakat fürkésző 
tekintetében. – Mi a legfontosabb? – Felült az ágyon. – A 
színház, öregem. 

Két nap múlva meghalt. 
 
De hát fontos-e egyáltalán - a színház? 
Én ötven év alatt azt se tudtam eldönteni, hogy az 

életben mi a fontos a számomra. Mikor, mi. Megesik, hogy 
hónapokig, sőt évekig dolgozom valamin (regényen, vitorlás 
hajón) hogy aztán egyik napról a másikra ejtsem a témát - egy 
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ártatlannak látszó hangulat kedvéért. Üggyel-bajjal 
toldozgatott házasságokat hagytam magam mögött egy-egy 
ismeretlen nő illatáért. Hogy tudnék válaszolni egy ilyen 
kérdésre: fontos-e a színház egyáltalán?  

 
(Hol a rendező önbizalma, apukám? – Ebben az esetben az 

apukám – már én vagyok.)  
 

Másfél évtizedig nem tettem be a lábamat oda. Nézőként se. Hiányzott? 
Nem. Most se kerget elementáris vágy se a nézőtérre, se a színpadra – 
igaz, ha már ott vagyok, jól érzem magam. Emlékeim? Pomádé király új 
ruhája – talán a Pesti Színházban, kilencszázötvenöt körül? Négy éves 
lehettem, tetszett, hogy a király meztelen. Beleborzongtam, amikor végül 
ezt megmondták neki. Az ötvenhatos Szent Johanna, ahol a nézők nemzeti 
zászlókat bontottak ki a nézőtéren, s felkiabálták a színre: Johanna, állj 
közénk! A Mária főhadnagy, amelynek örve alatt végül megfogtam a 
táncoskomikus kislányának kezét. Az Egy őrült naplója, Darvas Ivánnal. 
Latinovits a Negyedik Henrikben. Egy-egy gesztus, megfoghatatlan 
hangulat. Ezek visszajárnak, meglegyintenek. Nem tudom, mi történik 
velem ilyenkor. Mintha részeg volnék: nem riaszt a halál. Egy miskolci 
Hrabal-előadás, amelyben valódi sört csapoltak, igazi hurkát ettek, s a 
színésznő megmutatta kispárna-melleit. Jó volna, gondoltam, ha ő lenne 
az anyám. Mi még? Folyosók, masztix és festék szaga. Üstdobok egy 
porlepte pince mélyén. S az üres színpad, próbakezdés előtt. A kispad, 
ahol Kimmer Gyula díszítő napozott. Vasajtó, amelynek küszöbén 
megcsókoltam egy primadonnát. 
 
A civilizáció kezdetén a nyilvános egyedüllét kétségkívül 
hasznos gyakorlata (a horda tagjai nézték a „fővadász” 
mimikus bemutatóját) egyrészt nélkülözhetetlen 
információkkal szolgálta a másnapi valódi vadászat sikerét, 
másrészt a tény, hogy a horda együtt élte meg az időt, az erő és 
az összetartozás intenzív élményével ajándékozta meg a 
„nézőt” és a „játszót” egyaránt.  Manapság elhanyagolható a 
színházi előadások során szerezhető információknak az életben 
maradás esélyeit növelő jelentősége. (Ha meg akarom szerezni 
a nőt, énekeljek neki?) Marad az együtt megélt idő élménye. S 
az összetartozásé? Igen, ez működik még. Ha egy-egy poénon 
kacagva halljuk a köröttünk ülők nevetésének hangját, vagy ha 
elérzékenyülten könnycseppet ejtve azt látjuk, hogy 
szomszédunk is megtörli az orrát, ez valamiképp 
megnyugtatóan hat ránk. Lám: olyanok vagyunk, mint ő. (Egy 
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másik pillanatban annak örülünk majd, hogy különbözünk.) A 
lényeg mégis ugyanaz: van, kihez hasonlítanunk, és van kitől 
különböznünk, ergo: nem vagyunk egyedül.  
 
A színház mindenekelőtt közösségi élmény, sőt: a közösség élménye. 
Az élmény is gyönyörűséges magyar szó: egy megélt történés 
tapasztalása; lényege szerint független a történéstől. Az élmény: 
maga a tapasztalás. 
 
Egy operett-előadás épp úgy megadhatja nézőinek a „közösség 
élményét”, mint egy tragédiáé. A legfontosabb tehát 
mindkettőben valóban maga a színház. Tagadom, hogy a 
színdarabok „üzenete”, „tanulsága” önérték. Inkább hajlok 
arra, hogy (kiterjesztve a beat-költőknek a szabadvers 
alkotásának szabályaira alkalmazott „mező-elméletét”64) a 
szerint értékeljek egy-egy műalkotást, mennyi energiával 
képesek ellátni a „műélvezőt". 
 
Az emberek járnak színházba, ez kétségtelen. Gyakran 
tűnődöm azon, miért nézik az előadást. Mert elkezdődik – 
felelem magamnak. És lám, évek óta dolgozom ezen a 
kéziraton, hogy bizonyítsam: élhetne még az operett.  

                                                 
64 „A vers olyan energia, amely onnan, ahol a költő szerezte a költemény révén, azon 
végigvonulva, adódik át az olvasónak.” Charles Olson: A PROJEKTÍV VERS (fordította: Szilágyi 
Tibor) – ÜVÖLTÉS Európa Könyvkiadó Bpest. 1982 
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2.  

Fontos-e a (zenés) rendező? 
 
Musical-előadásaim általában sikeresebbek az operett-
rendezéseimnél. A musical (mint a Hegedűs a háztetőn, My 
Fair Lady, vagy a Kabaré) furcsa módon kevesebb stílusbeli 
műfaj-problémát vet föl, mint az operett. Ez annál is 
érdekesebb, mert nálunk az operettnek komoly tradíciója van, 
míg a musical jóformán gyökértelen. Legnagyobb, 
„klasszikus” musicalsikeremet akkor értem el, amikor 
viszonylag híven követtem a Hegedűs a háztetőn komplett 
kotta-, szövegkönyv- és promóciós anyag-csomagjának 
mellékleteként megkapott eredeti rendezői és koreográfus 
példányának instrukcióit. 
 
Ez persze nem azt jelenti, hogy a musical-rendező akkor a legjobb, ha 
semmiféle terepet nem hagy saját elképzeléseinek, hanem kultúrált 
közlekedési rendőrként megpróbálja reprodukálni az eredeti előadást, 
bár – őszintén szólva – ezt sem tartom szégyenletes metodikának, vagy 
rendezői magatartásnak. A dolog szakmai részét tekintve ez egyáltalán 
nem könnyű, és a szigorú elvárásoknak való megfelelés mellett még 
igencsak tág tere van a rendezőnek az eredeti bemutató megoldásainak 
„háziasítása” során. 
 
Bármennyire fáj, tudomásul kell vennünk, hogy a rendező 
„csupán” reproduktív művész – „másodosztályú” 
csapatmunkás. Bár tehetsége – ha van neki – szinte egyetlen 
más művészi foglalkozáshoz nem hasonlíthatóan sokrétű kell 
legyen, s bár az üres színpad benépesítése az üres papír 
teleírásához hasonlíthatóan „teremtő” gesztus, a költő, író, 
képzőművész, zeneszerző és a színész – igen, ő is 
alkotóművész - prioritása mégis nyilvánvaló. 
 A rendezői szerep csak az utóbbi másfél évszázad során 
értékelődött fel annyira, hogy általánosan elfogadottan a 
színházcsinálók alapvető szereplőjévé vált. A zenés színház – 
okoskodhatunk bárhogyan -, valóban kommersz műfaj, a 
szónak nem pejoratív, hanem véresen valós és kockázatos 
értelmében: muszáj ugyanis eladnia a termékét. Mivel a zenés 
előadás sokba kerül, nagy anyagi és szellemi ráfordítást 
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igényel, a befektetésnek muszáj megtérülnie, vagy legalább 
eljutnia oda, ahová szánták: a széles nagyközönséghez. 
 A zenés rendező mindig gúzsba kötve táncol, s tisztában 
kell lennie azzal, hogy – figurázzon bár tehetségesen – 
alaplépése mindig az egyet előre, kettőt hátra marad. Az külön 
peche szegénynek, hogy a kommersz napjainkban mindenestől 
az értékelhetetlen kategóriába csúszik, a kereskedelmi 
televíziók műsorát nézve be kell látnunk, a lejtőn nincs 
megállás, a nagyközönség lebecsülésének és agyi, ízlésbeli 
leépítésének nincsenek határai. 
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3.  

Én? 
 

Bari Karcsi, a költő, azt tanította nekem: ha olyan palotát akarsz 
emelni, amelynek tornyai az égig érnek, olyan magasan kell 
elkezdened az alapozást, ameddig csak felérsz. - A kommersz siker 
„csúcsait” ostromolva  (ezt már én mondom) olyan alacsonyan kell 
kezdened, ameddig csak képes vagy lehajolni a magad ásta 
gödörben. 
 
 Hogy ez nincs jól így? 
 Minden bizonnyal. 
 De mit tehet a trend ellen egy zenés rendező? 
 Legfeljebb ír egy ilyen könyvet, s reméli, hogy olvasói – 
nem unatkoztak. Ha szórakoztatásuk közben a szerzőnek 
sikerült legalább néhány kérdés megfogalmazásával 
hozzájárulnia egy kihalásra ítélt műfaj megmentéséhez – akkor 
már nem hiába koptatott tollat és papírt. Köszönet érte a 
kollégáknak, és Istennek - aki nincs. 

 
 

Budapest, 2000-2002 
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