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„Hanem tudja az Isten, a mely napon ejéndek abból, megnyilatkoznak a ti sze-
meitek, és olyanok lésztek mint az Isten: jónak és gonosznak tudói.” ( Mózes I. 
Könyve 3. 5.) 
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 Prológus

Kispolgári neveltetésem ellenére mindig érdekelt-vonzott a deviancia. Általában a 
rosszabb, vagányabb gyerekekkel barátkoztam, és valahogy ilyen görbe úton kerül-
tem a színház közelébe is. A problémás emberekkel kerültem oda és össze, és még 
az a luxus is megadatott, hogy nem kellett minden bűnös dolgot élesben kipróbálni 
(nem voltam/vagyok bátor típus), elég volt csak elképzelni, majd átélni és el-
játszani. Tíz évvel később, egy gazdag szövegkörnyezetben találkoztam azzal a 



mondattal, hogy: „A bűn a gondolatban él, hogy a testünk valóra váltja-e vagy 
sem, az merő véletlen.” Ekkor már javában jogi tanulmányaimat folytattam és ez a 
cinikus-bölcs megjegyzés érdekes ellenpontja volt az ott tanultaknak; 
összekuszálta az elméletet és megerősítette a gyakorlatot, amilyen a való világ, és 
én voltam. Sok mindenre nem, de arra büszke vagyok, hogy magamtól találtam a 
fenti idézetre, és a műre, ami olyan volt mintha én gondoltam, én írtam volna: 
egyszerre volt érzéki és mélyen szellemi anyag. Azóta is ezt hajkurászom, ezt a tar-
talommal csurig telített formát, a filozofikus fennhéjázást és igényt, amiről mindig 
azt gondolom, hogy vastagon emberi, tehát szenvedélyes, tehát drámai: küzdelem, 
főleg magunkkal. A XIX. századi német drámák kötetben találtam ezt a darabot és 
egy csapásra megszerettem ezeket a „bolond németeket”: Büchnert, Lenzet, 
Schopenhauert, Hoffmannt, Nietzschét, Thomas Mannt, Rilkét, Hölderlint, 
Schellinget, Thomas Bernhardot és Kafkát. Számomra összekötötte őket valami 
láthatatlan szál, amiben volt tragikusság és önelégültség és e kettőre való érzékeny 
reflexió, már-már önirónia, de a lehetetlen (az „irdatlan”) megkísértésének olthatat-
lan vágya is. Annak tudása, hogy úgy sem fog menni az objektivitás: leírni a dol-
gokat, úgy ahogy vannak. Schelling-szemináriumra jártam, amiből jó, ha a negy-
edét értettem, Heideggert és Kantot olvastam, amiből még talán ennyit sem. De 
éreztem, hogy mi körül forog a gondolat. (Később Nietzschénél olvastam, hogy a 
filozófia nem tanulható, ahhoz is tehetség kell; meg kell tudni érezni.) Ebbe a sorba 
már csak a főiskolán lépett be Kleist. Talán korábban is olvastam a Homburgot, de 
az Új Színházi munkámhoz darabot keresve fedeztem fel igazán Kleistet. A Hom-
burgban már első olvasatra is ordító volt a személyesség, arcpirítóan tolultak elő a 
verssorok közül a felvállaltan irracionális, érzelmileg átnedvesűlt számonkérések, a 
két generáció - az apa és fiú - közti kibékíthetetlen ellentét. Önkorbácsolás és dac, 
akár a Hamletben: „Gőgös vagyok, bosszúszomjas, nagyravágyó; több gaztettem 
vár még bevetésre, mint amennyi ötletem van, hogy miért kövessem el őket, vagy 
fantáziám, hogy hogyan, és időm, hogy mikor.” (Shakespeare: Hamlet. ford. 
Nádasdy Ádám.) Csakhogy ezeknél a németeknél ritka a Shakespeare-i feloldás, az 
isteni coda, ami nem csak az irodalmi illem dolga volt, hanem a hit is abban, hogy 
az ember formálható (nevelhető). A „német titanizmus” nem ismeri a feloldást, 
csak az elbukást, a felőrlődést a csatában, melyet önmagunkkal és az I.S.T.E.N. – 
nel vívunk. És így jutunk vissza a deviancia, a dekadencia iránt táplált örök szere-
lemig, melynek semmi köze a néha oly divatos „bűnöző romantikához”. A morál 
Kleist esetében, maga az irodalom. És az irodalom az egzisztencia; az irodalomba 
belenőtt a filozófiai igény, mint fa törzsébe a drótkerítés. Kleist nem tud kibújni a 
bőréből, mindenhol szenvedély, önzés és hatalomvágy. Nincs jó és rossz (talán Ku-
nigunda az egyetlen kivétel?: a megtestesült gonosz), csak az érzések hullám 
hegyei-völgyei; történeteinek nincs eleje és vége, mitologikusan, szőnyegszerűen 
százfelé végződik, tér és idő egymásba olvad, megszűnik. Akkor hogy lenne morál 



egyáltalán?! Balszerencsék, jóslatok, ráolvasások, stigmák, ószövetségi idézetek, 
és katolikus elragadtatottság, ahol csak mesélésbe kezd. Az irracionalizmus az ér-
zelmek végletességének csúcsa, a hagyományos történetmesélés és igazságtétel 
képtelenségének beismerése: kievezés a nyílt vizekre...  Szemben a magabiztosak 
veszélyes seregével. A fasizmus nem a könyvégetéssel és a rasszizmussal 
kezdődik, hanem az elvek megszilárdulásakor, és az önbecsapás azon fokán, 
amikor kijelentjük: erre a tettre én képtelen volnék. „Nem bírtam látni az effajta 
peckes Catókat anélkül, hogy beléjük ne rúgjak.” Újra Büchnert idézve erősítem 
Kleistet. Csakhogy, ha az olvasó ezen az úton jár, mindig vékony jég van a talpa 
alatt, márpedig azt nem szeretjük. Mert beszakad, mint C. D. Friedrich alatt (hogy 
stílusos legyek). „A földnek vékony a kérge, ha lyukat látok, mindig attól félek, 
hogy keresztülesem. Vigyázva kell lépni, könnyen átlyukaszthatja az ember. De 
menjen el a színházba, én mondom önnek!” Dolgozatomban megkísérlem kör-
bejárni, hogy miért és hogyan evezett ki Kleist a nyílt vizekre, ahol a horizont 
mindenhol egyformán látható, körbeér, ezért végtelen: megszűnnek szabályok, 
törvények. A kezdet és a vég. Túl jón és rosszon, ami még/már nagyon is emberi! 
Segítségül hívtam hajózó-eszmetársait, akik egy eszmetörténeti kontextusban is 
segítenek elhelyezni Kleistet, illetve segítenek a vele kapcsolatos gondolatok kifo-
galmazásában, őket idézve és megidézve. Dolgozatom sokszor talán megengedhe-
tetlenül személyes és szubjektív. Ez egy D.L.A. dolgozathoz talán nem is nagyon 

illik, de Kleisthez, valószínűleg, igen.... I. A kanti fordulat 

Olyan ez, mintha egy marslakó kétezer színárnyalatot ismerne, a Plutóról (a dolgo-
zat megkezdése óta leminősítették a csillagászok: már nem bolygó) jött pedig 
három színt ismer, míg mi földiek körülbelül harmincat. Ez értelmezhető - 
természetesen csak átvitt értelemben – csak a földiek tekintetében is: tehát van, aki 
több színben (árnyalatban) látja a világot (tehát a műalkotásokat is), van, aki 
kevesebb színben, egyszerűbben. Más a „szemünk”, más „szemüveget” viselünk 
mindannyian. És még az is lehet, hogy mindannyiunk szemüvege torzít valamen-
nyire... Ez a gondolat elkerülhetetlenül továbbgondolandó, nem csak az esztétika, 
hanem az etika és a morál tekintetében is. Az is kétségtelen, hogy az újkor hajn-
alán, levetve a keresztény valláson alapuló rendiséget, valami sokkal jelentősebb 
hasadás következett be az emberiség történetében, az (európai) ember kollektív tu-
datalattijában, mintsem azt bárki előre gondolhatta volna. Pedig a történelmi 
események is földcsuszamlás-szerű változások sorozatát indították el (társadalmi, 
ipari, tudományos forradalmak). Egy sor jelentős gondolkodó és művész érezte, és 
érezteti a mai napig ennek hatását, akik közül Kleistet emeltem ki (és vele kapcso-
latban Kantot, Dosztojevszkijt és Nietzschét). Kleist ha nem is történelmi, és esz-



mei, de emberi, szubjektumra lebomló vonatkozásban megérzett valamit - mint egy 
szeizmográf - a föld legmélyebb rétegeiből induló, vészjósló morajból, amelyek 
később olyan borzalmas kitörésekhez, zavaros társadalmi és gondolati változások-
hoz vezettek, és amelyeknek utóhatásait a mai napig sem tudjuk igazán felmérni, 
meghatározzák napjaink filozófiai és művészeti gondolkodását, és a jövőnket is. 

„Isten halott, és mi öltük meg őt” - szemüvegek 

Földényi a „Szavak hálójában” című, Kleistről írott könyvében, a következő lev-
elet idézi a Kanti filozófia című fejezetben:
„A közelmúltban megismerkedtem a mai úgynevezett kanti filozófiával”, írja 
1801. március 22-én Wilhelminének. Ezután, hogy kétségbeesését érthetővé tegye, 
a zöld szemüveg (!) példájához fordul segítségért: 
„Ha a szeme helyén mindenkinek zöld szemüveg lenne, akkor az embereknek úgy 
kellene ítélkezniük, hogy a tárgyak, amelyeket ezen át megpillantanak, valóban 
zöldek – és soha nem tudnák eldönteni, hogy a szemük olyannak mutatja-e a dol-
gokat, amilyenek azok ténylegesen, vagy nem tesz e hozzájuk valamit, ami nem 
azokhoz, hanem a szemhez tartozik. Ez vonatkozik az értelemre is.”
Bertrand Russel a Nyugati filozófia története című könyvének „Kant” – fejezeté-
ben a következő példával próbálja megvilágítani a magánvaló dolgok, az idő és a 
tér kanti értelmezését :
„Ha mindig kék szemüveget hordunk, biztosak lehetünk benne, hogy mindent kék-
nek látunk. Hasonlóképpen, mivel elménkben mindig térérzékelő szemüveget hor-
dunk, biztosak lehetünk benne, hogy mindent térben látunk. A geometria így a pri-
ori abban az értelemben, hogy minden tapasztalatra igaznak kell lennie, de nincs 
okunk azt feltételezni, hogy bármi hasonló igaz a magánvaló dolgokra, amelyeket 
nem tapasztalunk.”
 Kleist és Russel önvizsgálatuk miatt, önmaguk és a valóság közötti viszony 
kapcsán beszélnek valamiféle szemüvegről (kék vagy zöld üveggel), de ez 
természetesen ember és a másik ember viszonylatában is továbbgondolható, mint 
ahogy ezt Kleist meg is tette. Hogy ennek a „szemüveg-hasonlatnak” nem jelenték-
telen a tartalma, éppen az a bizonyítéka, hogy Kantot - és ezen keresztül például 
Nietzschét is - milyen eltérően ítélik meg a filozófiatörténetben. Durant és Russel, 
két híres filozófia-történeti munka szerzője is, homlokegyenest eltérő véleménnyel 
van róluk: melyik-melyik hogyan látja, láttatja, teszi láthatóvá a világot.
Durant: „ A filozófia soha többé nem lesz olyan naív, mint korábbi, egyszerűbb 
napjaiban; ezentúl mindig másfélének és mélyebbnek kell lennie – mert élt egy 
Kant.”



„Keserűen beszélt, de megbecsülhetetlen őszinteséggel is, s gondolata tisztító 
villám és mindent elsöprő szél gyanánt hatolt keresztül a modern szellem felhőin és 
pókhálóin. Az európai filozófia levegője ma azért tisztább és üdébb, mert írt 
egyszer egy Nietzsche.” 
Russel: „Immanuel Kant számít általában a legnagyobb újkori filozófusnak; én a 
magam részéről nem osztom ezt a nézetet, de ostobaság volna nem elismerni külön-
leges jelentőséget.”
„Nem szeretem Nietzschét, mert ő a fájdalom szemlélését kedveli, mert az ön-
teltségből kötelességet csinál, mert hősei hódítók, akiknek dicsősége abban áll, 
hogy tudják, hogyan pusztítsák el az embereket.” „Most Nietzsche követői kereked-
tek fölül, de reménykedjünk benne, hogy ez nem tart soká.” (Bár Nietzschét a fe-
nomenológia nagyapjának is tarthatjuk, és Russel az apja! Micsoda egy apa az 
ilyen!?)
Durant 1926-ban, New Yorkban jelentette meg a filozófia történetéről írott 
könyvét, míg Russel 1946-ban, Londonban. Tehát a második világégés előtt és után 
vagyunk. Egy minden korábbi szabályt felforgató filozófia megítélését természete-
sen befolyásolja az utóhatása is: maga az élet, a „gyakorlat”. Ezzel kapcsolatban, 
Nietzsche (és Kant) okán nem csak a nem létező antiszemitizmusáról van szó, se 
nem a létező, de annál zavarosabb „szőke hordáinak felsőbbrendűségéről”, amely 
eszméket ostobán-primitíven kihasználta a fasizmus. Hanem sokkal inkább az 
„örök visszatérés” gondolata kapcsán, a szó szerinti istentelen, emberfeletti em-
berének morális szabadságáról. Pontosabban, hogy tudunk-e élni ezzel a sza-
badsággal? (Dosztojevszkij Karamazovjainak története is e körül forog.) Én ezt a 
„kanti válságot”, morális-válságot sokkal szerteágazóbb, és az egész európai 
kultúrát megtermékenyítő (vagy megfertőző?) jelenségnek tartom, aminek kezdete 
talán a reformáció (Luther – parasztlázadások - Kohlhaas Mihály!), a felszínre 
kerülése a felvilágosodás (Kant még a sétáit is elhalasztja, hogy minél hamarabb 
befejezze az „Emile-t”), és talán első irodalmi megjelenése Kleist (még ha állítólag 
Kleist nem is igazán mélyedt el a kanti filozófiában.). A kiteljesedése pedig Dosz-
tojevszkij és Nietzsche munkássága. 

Kant 

Először nézzük Kantot, elfogadva Durant bevezetését, miszerint soha még gon-
dolatrendszer nem uralkodott úgy egy korszakon, mint ahogy Immanuel Kant fi-
lozófiája uralkodott a XIX. század gondolkodásán. A XIX. század pedig óriási 
töréspont véleményem szerint az emberiség történetében. Isten halálának százada! 
Ekkora horderejű történés talán csak több tízezer évvel ezelőtt történt az ősember 
első szerszámainak elkészítésekor, vagy az írás kialakulásakor. A kataklizma 



utóhatása (és elindulása) természetesen hosszabb lefolyású, és csak később lett 
karakteresen érzékelhető. Szegényen, ismeretlenül, vázolva és megírva, aztán újra 
megírva, több évtized alatt írta meg a Tiszta ész kritikáját Kant. 1781-ben fejezte 
be, ötvenhét esztendős korában. Személyisége (ha már két szenvedélyes, más-más 
módon érzéki emberről Kleistről és Nietzschéről írok), annyiban érdemel említést, 
hogy korántsem nevezhető átlagosnak, normálisnak. Köztudott volt mániákus 
pontossága, sétái, megrögzött agglegénysége. (A későbbiekben még kikerülhe-
tetlenül szó lesz az irodalom és filozófia történetében a szexualitásról: aszexual-
itásról és homoszexualitásról – Platontól Kleistig, Nietzschétől Foucaultig). Soha 
el nem hagyja lakhelyét Königsberget, és állítólag hipochonder: biztosan bizony-
talannak érezte helyét (helyünket) a világmindenségben. De vissza a „szemüve-
ghez”, a tisztán-látás lehetőségéhez. „A tapasztalás elmondja nekünk azt, ami van, 
de nem mondja, hogy szükségképpen annak kell lennie, ami, és nem lehet más” - 
idézi Kantot Durant. Mert a főmű címében megjelenő „tiszta ész” olyan ismertet 
akar jelenteni, amely nem érzékeink útján kerül hozzánk, hanem független minden 
érzéki tapasztalástól; s fölébe emeli annak a tisztátlan ismeretnek, amely az 
érzékek eltorzító csatornáin keresztül jut hozzánk. 

1. Transzcendentális esztétika 

A gondolkodás velünk született törvényeinek tanulmányozását nevezi Kant 
„transzcendentális filozófiának”: „Azt az ismeretet nevezem transzcendentálisnak, 
amely nem annyira a tárgyakkal, mint inkább a tárgyakról alkotott a priori fogal-
mainkkal foglalkozik.” Az elme egy rendszer, ami elrendezi a világot a saját elvei 
szerint, de ettől még a világ nem olyan, amilyennek látjuk. A tér és idő nem per-
cipiált dolgok, csak módjai a percipiálásnak, módok arra, hogy értelmet vigyünk az 
érzékelésbe; tér és idő a percepció eszközei. Newton fizikai törvényei például időre 
és térre vonatkozóan, szinte tökéletesen alkalmazhatók a földi viszonyokra, de a 
makro és mikro-fizikában csak korlátozottan érvényesek. (Lásd még modern 
fizika, Hawking: Az idő rövid története; Az elektronok például, egyszerre vé-
geznek egyenes vonalú és hullám-mozgást, Einstein relativitás elmélete, a fekete-
lyukak stb.) 

2. Transzcendentális analitika 

A transzcendentális logika a percepció tágas mezeje helyett, az értelem szűk kam-
rája. A világban (Kant szerint) rend van, de nem magától, hanem mert a gondolat, 
amely a világot ismeri, maga rendezi el. A percepció fogalom nélkül vak. Hiszen 
ha a percepciók automatikusan szövődnének rendezett gondolattá, ha az elme nem 
volna tevékeny erőfeszítés, amely rendet kalapál ki a káoszból: hogyan lehetne az, 



hogy ugyanaz a tapasztalás az egyik embert meghagyja középszerűnek, egy másik, 
tevékenyebb lélekben pedig, a bölcsesség világosságig emelkedik? 
A gondolkodás törvényei tehát nem a világ törvényei. 
Gondolkodási rendszerünk törvényei tehát sem a külső világban (fizika: fekete 
lyukak, A Nagy Bumm, az elektronok kettős természete stb.), sem a társadalom 
világában (Hans Kelsen: Tiszta jogtan – a törvények relativitása) nem mondható 
abszolút érvényűnek, csak viszonylagosak. Az etikai rend is tehát csak a társadalmi 
együttélés normáit határozza meg a működőképesség eléréséhez, aztán jön az űr: 
az érzések káosza. (Földényinél ez az ismeretlen valami, Kleisttel összefüggésben, 
belső centrum: Űr. Ez az a válságot okozó űr, ami minden objektivizálhatóságnak 
ellenáll. Nietzscénél pedig, az irdatlan.)
Nietzsche etikai válasza: a két kamarás rendszer; a társadalmi lét emberének és a 
Lét emberének megkülönböztetése. A racionalitás, az „egyenes vonalak szabályai” 
csak korlátozottan érvényesek: „Az igazság görbe” - mondja Nietzsche törpéje a 
Zarathustrában (és nem véletlen, hogy Ibsen Peer Gynt-jének is a Nagy Görbével 
való találkozása a dráma egyik legtitokzatosabb állomása). 

3. Transzcendentális dialektika 

A magánvaló dolog (Ding an sich) lehet gondolat vagy következtetés tárgya, de 
nem tapasztalható, mert tapasztalás közben megváltoznék, amíg az érzékelésen és 
a gondolkodáson áthalad. Semmit sem ismerünk, csak azt a módot, ahogy per-
cipiáljuk őket. Hogy az eredeti tárgy mi volt, azt sohasem tudhatjuk meg. Az ideal-
izmus e szerint nem azt jelenti, hogy a percipiáló alanyon kívül semmi sem létezik; 
hanem hogy minden tárgynak jórészét a percepció és a megértés formái teremtik 
meg: a tárgyat ideává átalakítva ismerjük meg. Hogy mi a végső valóság, 
szükségképpen tiszta feltevéssé válik. Schopenhauer szerint: „Kant legnagyobb ér-
deme, hogy megkülönbözteti a fenomenont a magánvalótól.” 

De nem mindegy ez az egész? 

A „semmi sem az, aminek látszik” szentencia félelmetes szörnnyé növekedett, 
mert:
1. Nem biztos, hogy mindenkinek csak kék, amit mások csak kéknek látnak. (Ez 
egyfajta kommunikációs képtelenség, a tökéletes elzártság és magára-maradás, 
ami Kleistet is bántotta, és Nietzschét is: „Soha nem érthetik meg, amit gondolok, 
amit mondok!) 
2.A természet-tudományok fejlődésével kiderült, hogy a fizikai világ nem csak 
„kék”, vagy „zöld”: a tudomány fejlődésével a világ, nap mint nap váltogatja 



„színeit”, vagy ha úgy tetszik árnyalja a róla alkotott képünket. De bizonyos dol-
gokat például már csak leírni képes a fizika, elképzelni azt, hogy milyen valójában, 
már nem is tudjuk. A szellem világa (Nietzsche érdeme is) rájött, hogy csak egy 
kompromisszum a „kék”; de ha nem is látjuk, néha megérezzük, hogy más színek-
ben is pompázik a Lét. Az egész gondolkodás alapvetését ugyanígy gondolja újra a 
XX. században, például Wittgenstein: „Ha tudod, hogy itt egy kéz van, akkor min-
den egyebet elismerünk neked.” „Ha számomra – vagy mindenki számára úgy 
tűnik, abból nem következik, hogy úgy van.” (Wittgenstein: A bizonyosságról) De 
„...az értelem sohasem emelkedhetik fölül az érzéki felfogóképesség határain.” 
-mondja Kant (Durant idézi: 287. oldal). És mivel a gondolatot a nyelv közvetíti, a 
megszülető fenomenológia, és a XX. század második felének filozófia-
történetének központi kérdése a nyelv: megszületik a nyelv-filozófia. (Heidegger, 
Husserl, Wittgenstein, Derrida, Foucault, Lacant, Rorty. Posztmodern strukturaliz-
mus!) Kleist és Nietzsche a költészetet (Dosztojevszkij a vallást) hívja segítségül, 
hogy a ki nem mondható, nem látható csak érezhető „felhangokat” (Nietzsche 
inkább zenei hasonlatokkal élt, hisz remekül zongorázott) megszólaltassa, érzékel-
hetővé tegye. Ez a nyelvnek egy egészen másfajta képességét is feltételezi a tudat-
tal. 
3.A transzcendentális dialektika kénytelen volt eszébe juttatni a teológiának, hogy 
lényeg, ok és szükségszerűség véges kategóriák, az elrendezésnek és osz-
tályozásnak módjai, amiket az elme alkalmaz az érzéki tapasztalásra, s csak olyan 
jelenségekkel szemben megbízhatók, amelyek az ilyen tapasztalás előtt mutat-
koznak; de nem alkalmazhatjuk ezeket a fogalmakat a noumenális (érzékfeletti) 
világra: 
A vallást nem lehet az elméleti ész segítségével bebizonyítani. (Dosztojevszkij!)
Durant szerint ez a könyv – A tiszta ész kritikája- lerombolta a tudomány naiv 
világát és célját egy olyan világra korlátozta, ami puszta látszat. Isten és ezáltal 
törvényeink, melyeket eddig Tőle (Biblia) eredeztettek, bizonyíthatatlan, viszony-
lagos, és talán soha nem is léteztek. Ha innentől a „józan észre” hivatkozunk, hihe-
tetlen „színvonalesés”, mert hiszen az előbb bizonyítottuk annak viszonylagos 
voltát. A bizonyítottan létező Isten, a Hit, amely tengelyünk, árbocunk, horizon-
tunk, az egyetlen biztos pontunk volt, hirtelen eltűnt. Nem meghalt, hosszú vagy 
rövid agonizálás közepette, hanem eltűnt egy nem is túl misztikus varázsló – Im-
manuel Kant - cilinderében. 

Kant és a morál genealógiája 

A német papok mindenesetre hevesen tiltakoztak, s azzal bosszulták meg magukat, 
hogy kutyájukat Immanuel Kantnak nevezték el. Heine Robespierre-hez ha-



sonlította, aki csak egy királyt meg néhány ezer franciát ölt meg, de Kant az Istent 
ölte meg. (Nem Nietzsche!) Ha Königsberg polgárai sejtették volna ezeknek a 
gondolatoknak egész jelentőségét, még borzongóbb félelemmel néztek volna rá, 
mint a hóhérra, aki csak embereket öl meg.(Arról nem olvastam, hogy Kant 
felismerte-e gondolatainak veszélyességét, utóhatásának kiszámíthatatlanságát. 
Viszont vele ellentétben, Nietzschétől rengeteget halljuk, hogy „borzong”, 
„zokog”, „megriad”, gondolatai mélységétől, távlataitól, annak esetleges követ-
kezményeitől.)
A Gyakorlati ész kritikájában Kant azzal próbálja „bűnét” semmissé tenni, hogy 
ha már a tudományra és a teológiára nem lehet alapítani a vallást, az erkölcsre, 
mint a priori, velünk született elvekre (mint egy matematikai rendszerre) kell ala-
pozni társadalmi életünket. Ezeknek velünk született imperativuszoknak (paranc-
sok), kategorikus (feltétlen) imperativuszoknak kell lennie. Szerinte a szívünkben 
élő erkölcsi törvény föltétlen és abszolút. Nem okoskodás, hanem eleven és köz-
vetlen érzésből tudjuk, hogy kerülnünk kell az olyan viselkedést, amely lehe-
tetlenné tenné a társadalmi életet: csak így emelkedhetünk fel az állattól az Isten 
felé. Rousseau-nak tehát igaza volt: a fej logikájánál felsőbbrendű a szív érzése. A 
tett azért jó, mert megfelel a belső kötelezettségérzésnek. Ne törődj a boldogság-
gal, mondja Kant, tedd a kötelességedet, és hamarosan megteremtjük az eszes lé-
nyek ideális közösségét. „Úgy kell cselekednünk, hogy az emberiséget saját 
személyünkben és másokéban is mindig célnak tekintsük és sohasem puszta esz-
köznek. Nem okoskodás, hanem eleven és közvetlen érzésből tudjuk, hogy 
kerülnünk kell az olyan viselkedést, amely lehetetlenné tenné a társadalmi életet, 
ha minden ember elfogadná.” 
1. Ez pedig ráadásul az akarat szabadságát bizonyítja.
2. És hogy maradhatna ez az érzés életben a jó iránt, ha szívünk mélyén nem 
éreznénk, hogy ez az élet csak része egy életnek, ez a földi álom csak embriószerű 
előjátéka az újjászületésnek. (Dosztojevszkij sztarece sem tudja – a Karamazov 
testvérekben - halhatatlanság nélkül elképzelni a morált.) 
3.A halhatatlanság posztulátumából következik: Isten van. Ezt erkölcsi érzékünk 
parancsolja. 
Pascal (akit a legetikusabb zseninek tartott a filozófusok közül Russel), azt írta: „A 
szívnek megvannak a maga érvei, amiket a fej sohasem érthet meg.” 
(Nietzsche az eredeti gondolattal egyet is ért, csakhogy: „Krisztus közelebb hozta a 
földhöz Isten birodalmát, de nem értették meg, s Isten birodalma helyett a papok 
birodalmát alakították meg közöttünk.” (Nietzsche: Az Antikrisztus, Duran idézi 
296. oldal))



De hát ez volt eddig is! Hittük, hogy létezik a jó és a rossz, de nem tudtuk és nem 
is akartuk tudni, hogy miért? Most hogy kiderült „nincs fedezet a számla mögött”, 
hogyan hihetnénk tovább? 
„Elhagyjuk-e az ész szilárdan megalapozott birodalmát, és kifussunk-e az is-
meretlen nyílt tengerre, kérdezte Kant, és amellett szállt síkra, hogy maradjunk itt. 
Nietzsche azonban kihajózott.” (Safranski: Nietzsche 328. oldal)
Kant által az Isten és a belőle fakadó morális parancs újjáélesztési kísérlete döbbe-
netesen naivnak tűnt már a kortársak szemében is, főleg Kant saját következetes 
idealizmusához képest. Heine szerint Kant csak azért írta meg a Gyakorlati ész kri-
tikáját, mert rájött, hogy az öreg Lampénak (szolgájának) szüksége van Istenre, 
különben nem lehet boldog. Schopenhauer is csíp egyet Kanton: „Kant erénye, 
amely eleinte oly bátran állt szemben a boldogsággal, később elveszti függetlensé-
gét, s kezét borravaló után nyújtja.” Valamint: „A régi tiszteletben tartott tévedése-
ket lerombolta… és az erkölcsi teológiával inkább csak gyönge, ideiglenes 
támaszokat akart a helyükbe tenni, hogy a romok ne szakadjanak rá, hanem marad-
jon ideje a menekülésre.” De Kant „esztelenségében” ráadásul tovább is gondolta a 
Tiszta ész kritikájában lefektetett elveit. Egy egészen másfajta morálfilozófia kör-
vonalait sejtetve: 1784-ben kiadta politikai elméletének rövid kifejtését (Egy ál-
talános történelem eszméje világpolgári szempontból), ami ennek a demokráciát, 
humanizmust, egyenlőség eszmét (XIX.- XX. századi Európa!) elindító elvnek az 
ellentétét is megfogalmazza. „Társadalomellenes tulajdonságok nélkül… az em-
berek árkádiai pásztoréletet éltek volna tökéletes összhangban, elégedettségben és 
kölcsönös szeretetben; de akkor aztán minden tehetségük csírájában rejtve maradt 
volna mindörökre… Hálával tartozunk tehát a természetnek, ezért a társadalomel-
lenességért, ezért az irigy féltékenységért és hiúságért, a bírásnak és a hatalomnak 
ezért a kielégíthetetlen vágyáért… Az ember egyetértést kíván; de a természet job-
ban tudja, hogy mi használ a fajnak: viszályt akar, hogy kényszerítse az embert új 
erőkifejtésekre s természetadta képességeinek továbbfejlesztésére.” (idézi Durant) 
A verseny, az önzés, a párbeszéd és az ideológiák pluralitása, a történelem befejez-
hetetlensége (Derrida!), a Lét és az ember kiismerhetetlensége minden tudomány, 
fejlődés ellenére tehát ugyanúgy megmarad? De Nietzsche, keresztényellenessé-
gében, ennek inverzét is megfogalmazta: 
”Zseniális kísérlet volt a kereszténység: 
1. Abszolút értékkel ruházta fel az embert, ellentétben azzal a kicsinységével és vé-
letlenszerűségével, amelynek az örök változás sodrában van kiszolgáltatva; 
2. Elviselhetővé tette a bajt és szenvedést azáltal, hogy értelmet adott neki; 
3. Teremtéshitével, úgy értelmezte a világot, hogy azt szellem járja át, ezért megis-
merhető és értéket képvisel.”



„A kereszténység (és a Kant-i lelkiismeret) úgy akadályozta meg, hogy a 
természettől fogva hátrányos ember megvesse magát, mint embert, hogy az élet el-
len foglalt állást.” (idézi Safranski 276-277 oldal – N.: Samtliche Werke))
Kant előbbi megállapítását persze újabb szintézis követi, amit az Örök béke című 
tanulmányában fejt ki, és amelynek lényege, hogy az emberek kiemelkedjenek a 
természet vad állapotából, s szövetkezzenek a béke megőrzésére. De akárhogy is 
nézzük, egy „fölöttes én”, Isten, az Abszolútum legyilkolásával elszabadította Kant 
az individuumot, másképp szemlélve: az önzést. (Talán ez buktatta meg a kommu-
nizmus ideológiáját is?)
Mindent szabad!? – Semmi sem az, aminek látszik!? Ezek lettek a következő 
évszázadok legfontosabb kérdései és/vagy válaszai a Lét és a morál legalapvetőbb 
problémáit boncolva. Sok minden következik ebből: a Francia forradalom, Kleist 
kétségbeesése, Darwin elmélete, Dosztojevszkij morálfilozófiája, Nietzsche pro-
vokációja: az emberfeletti ember.
El kell kezdenünk kutatni a morál genealógiáját

  II. A „kanti” fordulat: Nietzsche és Doszto-
jevszkij életművében 

Sesztov 

Lev Sesztov Dosztojevszkijről és Nietzschéről készített tanulmányában egy helyütt 
arról ír, hogy minden értékek átértékelése hamarabb történt meg az orosz írónál, 
mint Nietzschénél, és talán még termékenyítőleg is hatott a német filozófusra. Hát 
ezt is megpróbálom körüljárni. (A fordulatot megelőző u.n. spekulatív filozófia és a 
Kierkegaard-i, Nietzsche-i fordulat közötti láncszemnek tarják Schelling időskori 
egzisztencialista filozófiáját. Ld. Gyenge Zoltán: Kierkegaard és a német idealiz-
mus.) Kleistről is tudott Nietzsche, és Dosztojevszkijről is. Ez utóbbi, ha Kleist a 
drámai, Nietzsche a filozófiai, akkor Dosztojevszkij a prózai tükre a XIX. század 
„kanti fordulatának”. (Ha a líra kimagasló alakjai közül kellene választani Rilke 
jut először eszembe, aki szintén e korszakváltás (kései) krónikása.) Lev Sesztov 
1903-ban írta Dosztojevszkij és Nietzsche című művét (tehát Sesztov Csehov 
kortársa!), amikor az addig radikális, többnyire marxista nézeteket valló orosz fi-



lozófusok többsége rádöbben, hogy az emberi lét mögött milyen metafizikai titok 
rejtőzik, s az „emberi” problematikáját nem lehet forradalmakkal megoldani. (Lásd 
még, majd száz évvel korábbról, Büchner: Danton halála.) Sesztov szerint Doszto-
jevszkij a „Feljegyzések az egérlyukból” című művében nyilvánosan – ha nem is 
nyíltan – megtagadja múltját. Dosztojevszkij megengedi magának, hogy a legfon-
tosabb, a legszentebb emberi érzéseket gyalázza. Ábrándozás a jövőben, hogy az 
emberiség másképp, boldogan fog élni: ez a nyugatról jött humanizmus (Kant és az 
Örök béke) és darwinizmus utópiája (Tolsztojt például magával ragadja, és más 
vonatkozásban, korábban Gogolt is), de úgy tűnik a morális képlet nem működik a 
jelenben. Dosztojevszkij rombol, és tudjuk, hogy csak az szánja rá magát a rom-
bolásra, aki nem tud másképpen élni. Ez a tehetetlenség üvöltése az „elnyomorított 
országban”. Raszkolnyikov gyilkol a „Bűn és bűnhődésben”. (Az anarchista 
mozgalom gyökerei is ide nyúlnak vissza. Majd az európai társadalom marginal-
izálódott politizálói, a parlamentáris demokrácia és a fogyasztói társadalom csődje 
vagy válsága okán, a baloldali terrorszervezetek - Baader-Meinhof csoport-, a het-
venes évek derekán, szintén az általános válság érzetét keltik. És a Kleistet me-
gelőző évszázadban, ugyancsak értékválságból fakadó erőszakhullám söpör végig 
Európán. A XV.-XVI. századi paraszt-felkelések is az állam, és saját korábbi 
vallási ideáljai ellen lépnek fel. Lásd. Kohlhaas és Luther története: „A tizenhatodik 
század dereka táján élt a Havel partján egy Kohlhaas Mihály nevű lócsiszár, egy 
tanítónak a fia, aki a maga korában a legjóravalóbb s egyúttal a legszörnyűbb 
emberek közé tartozott.”De erről majd később, Münzer kapcsán, Tatár György 
írásaiból kiindulva.) Egy Sesztov-kortárs drámaíró, Csehov egészen másik aspek-
tusból, de ugyanerről az értékválságról ír. 

Valami transzcendens létezik, de mi az, ha nem Isten? 

Büchner: ”De bizony, a földnek vékony a kérge, ha lyukat látok, mindig attól félek, 
hogy keresztülesem.” 
„A fájdalom legcsekélyebb rángása, még akkor is ha csak atomnyi, végtől végig 
repeszti az egész teremtést.”
Nietzsche: „Arra van szükség, hogy az igazságok – mint a kés – húsunkba vág-
janak; erről pedig nincs szó, sem az ismeretelméletben, sem a logikában.”
„Dosztojevszkij az egyetlen pszichológus, akitől tanultam valamit.” 

Sesztov az ideológia védőhálóját szellemesen kesernyés humorral, remek 
malíciával határozta meg egy kortárs esztéta kapcsán: „Mihajlovszkij azonban azok 
közé a kiválasztottak közé tartozott, akiknek megadatott, hogy egész életükben az 



eszméket szolgálják. S az eszmék is szolgálják az ilyen embert, megóvják őket a le-
grettenetesebb élményektől...” Főleg a hétköznapok rettenetes élményeitől! És ez 
még csak a XIX: század vége, XX. század eleje, még két világháború, világégés, és 
két embertelen diktatúra előtt állunk. Az orosz értelmiség körében a hetvenes 
években kezdődött a humanizmus ideológiai kampánya miközben (mivel) min-
denki érzi, sejti: Isten halott. Tehát kell valami új bálvány, ami köré szervezzük az 
életünket. (A kor egyik nem orosz, de jellegzetes, és érthető módon nem túl népsz-
erű műve Ibsen Brand-ja, mely egy hitéért mindent feladó lelkészről szól. A Brand 
szó jelentése németül: tűzvész… Mellesleg, a Peer Gynt „Nagy Görbéjét” is igen 
valószínű, hogy Nietzsche Zarathustrájának törpéje ihlette: „Minden igazság 
Görbe.”) „Megtudjuk, hogy a legszánalmasabb, utolsó ember is ember és a testvé-
rünk.” Sesztov írásában ezzel a Dosztojevszkij-idézettel jellemzi az író pályájának 
és szellemi fejlődésének első, kezdeti szakaszát. Ezt az időszakot a már említett 
humanizmus (mely deklarálta az ember jogfosztottságát a természettel szemben), 
és Belinszkij irodalmi hatása, és a vele való atyai (Kleist-Goethe, Nietzsche-
Wagner!) kapcsolat jellemzi. Belinszkijt népszerűsíti és Gogolt, a nagy mestert (aki 
elégette a Holt lelkek második részét!). Aztán egy nehezen követhető 
összekülönbözés után szétváltak útjaik. Belinszkij halála után 25 évvel, az első 
adódó alkalommal törleszt az „atyai elnyomásért”. A Grazsdanyin című lapban 
számos epés megjegyzést lehetett olvasni Dosztojevszkij tollából. Sesztov 
elemzésében azt is megemlíti, hogy valószínűleg Belinszkijt is nyomasztotta a túl 
következetes tanítvány, hiszen sejtette, hogy minden eszme mélyén megoldhatatlan 
ellentmondás rejlik, ezért jobb a felszínén maradni. Tudatában volt, hogy a dolgok 
természetes rendje nevet a humánumon. Dosztojevszkij műveit ideges osto-
baságoknak nevezi (ld. Goethe kontra Kleist!), Dosztojevszkij pedig harminc éven 
át küszködött, az őt megtagadó mester emlékével. De a Belinszkijjel való szakítás 
után nem tagadja meg hitét. Viszont következik élete második nagy megpróbál-
tatása, amikor letartóztatják az úgynevezett „Petrasevszkij”-ügyben. Halálra is íté-
lik, de később száműzetésre változtatják az ítéletet. Erre a következőképpen em-
lékezik:” A golyó általi halálos ítéletet, melyet előzőleg mindannyiunk előtt felol-
vastak, korántsem tréfából olvasták fel; szinte minden elitélt bizonyos volt benne, 
hogy végre is hajtják, és a halálvárásnak legalább tíz iszonyú, hasonlíthatatlanul 
szorongató percét éltük át. Ezekben az utolsó percekben (ezt bizonyosan tudom), 
ösztönösen magukba mélyedtek, és egy pillanat alatt végigtekintettek oly fiatal 
életük során – talán meg is bánták egy-két súlyosabb bűnüket… semmi sem tört 
meg, és meggyőződésünk, a teljesített kötelesség tudatában csak még jobban 
erősítette lelkünket.” Tehát még vérségi kapcsolat fűzte Belinszkij „utolsó em-
beréhez”. Dosztojevszkij (mint a többi ember) sem kívánt magának tragédiát, mi 
több, mindenáron el akarta kerülni; mindent megtett, hogy elfelejtse a fegyházat, 
de a fegyház nem engedte. A tragikus momentumok ábrázolói ugyanúgy félnek a 



valódi tragédiától, az élet tragédiájától, mint bárki más. Csakhogy nem menekül-
nek. Dosztojevszkij is csak a szép, emberi pillanatokra emlékszik, pedig ő az igazi 
rablókat is értette. Az új élet (remény) gondolatához menekült, ezért tudta a fegy-
házban megőrizni régi ideáit, a moralitását, a humánumot. Kiszabadulása után is 
hasonló elveket vall és a nyugatosokat könyörtelen elemzőknek nevezi, míg a 
későbbiekben csupán kajánul nevetgélő liberálisokat lát bennük. Már negyven 
éves, sok mindent átélt; a szakítást Belinszkijjel, fegyházat, katonaságot, és közben 
ismert író lesz. Szenvedélyesen magasztalja a realizmust, nem is képzeli, hogy ha-
marosan megdől a régi ideál. Felszámolják a jobbágyrendszert, egész Oroszország 
lázban ég (csak Firsz nem a Három nővérben) és Dosztojevszkij hallgat. Korában, 
és az őt követő korban azzal próbálták mentegetni, magyarázni, hogy Dosztojevsz-
kij nem értett a politikához, vagy nem értette meg az idők szavát, gyenge gon-
dolkodó. Sesztov szerint ez már tudatos rezisztencia. „Oroszország reményei nem 
az ő reményei. Semmi köze hozzájuk.” Így ír (beszél) a „Feljegyzések az egérlyuk-
ból” című művében a nyilvánosházból erkölcsi támaszért jött lánynak: ”…a 
valóságban tudod, mi kell nekem: az, hogy tűnjetek el! Nekem nyugalom kell. És 
azért, hogy békében hagyjanak, egy kopejkáért rögtön eladom az egész világot. A 
világ pusztuljon el – vagy én ihassak teát? Azt felelem: inkább a világ pusztuljon 
el, csak én ihassak mindig teát!” Liza alakjára – Sesztov olvasatában – csak azért 
volt szüksége Dosztojevszkijnek, hogy meggyalázza, és sárba tapossa az „eszmét”, 
azt az eszmét, melyet egész addigi életében szolgált. Mert mit nyert a humánum 
nagy eszméjéből? Azt, hogy reménykedhet a – természetesen nagyon távoli – 
jövőben, ábrándozhat arról, hogy az emberiség másképp, boldogan fog élni? Addig 
pedig, játssza a minden „szép és magasztos” papjának gyűlöletessé vált, álszent 
szerepét… Dosztojevszkijt már taszítják, elborzasztják az ideálok és az ideálok 
feletti meghatódás. (Nietzsche aszketikus papja a Morál genealógiájából is ide tar-
tozik! Ennek a kornak a reprezentánsa.) A kor által áhított „kristálypalota” – Schil-
ler és Kant tökéletes társadalmi rendje - elérhetetlennek tűnik, sőt Dosztojevszkij 
szerint, ha elérjük annál rosszabb… Külön tanulmányt érdemelne Csehov és Dosz-
tojevszkij szellemi kapcsolata, végkövetkeztetéseik, pontosabban – feltett kérdé-
seik hasonlósága. Csehov drámáit novellái felől közelíthetjük, érthetjük meg leg-
inkább, mint Kleist esetében is. Csehov érdesebb, cinikusabb és naturalistább, 
jóval érdesebb prózai írásaiban: ez az ő hangja. Darabjaiban, így a Három 
nővérben nem ő beszél, hacsak nem Csebutikin utolsó beszéde az a már nős, két 
gyerekes tehetetlen-boldogtalan Andrejhez: „Azt ajánlom, fogj egy botot és menj el 
innen!” De a Gogoltól és Dosztojevszkijtől örökölt kérlelhetetlen kritika általában 
sokkal áttételesebben szólal meg darabjaiban. Álszent módon az emberiség 
szentségét terjesztik szereplői, de egymással, vagy éppen, akik iránt felelősséggel 
lennének, saját családjukkal nem képesek foglalkozni. Milyen kínos például Versi-
nyin picsogása, amikor a saját életét sajnáltatja, miközben a gyerekeit az égő ház 



előtt hagyja, ahelyett, hogy a nővérekhez vinné őket! Büchner is ezt kéri Danton 
által, Robespierre-en – saját magán?- számon, amikor a darabbeli (egyetlen!) 
találkozásuk alkalmával azt veti Robespierre szemére, hogy az csak az ember-
iséggel képes foglalkozni, az egyes emberrel nem... A „Ding an sich” csupán ma-
gas falak, velük bástyázza magát körül az új kor embere a valóságos élet nehéz ké-
rdései elől. De a pesszimizmus hatására az ember megérzi azt a rettenetes magányt, 
melyet a legodaadóbb és legszeretőbb szív sem oldhat fel. Itt kezdődik a tragédia 
filozófiája. A remény örökre elveszett, élni viszont kell, és sokáig kell élni. Minden 
a priori meghalt, vége Kant filozófiájának, itt a „Ding an sich” szférája kezdődik. 
Nem kötelező követni ezt az utat: aki akar, visszatérhet Kanthoz. 

Köd 

Hiszen korántsem az van itt, ami a szemet gyönyörködtetné. Egy dolog kétségte-
len: itt valóság van. És ez az igazság-valóság bizonyos értelemben, talán nem is 
annyira metaforikusan: a köd. Egy festő rokonlélekről (mellesleg Kleist kortársa és 
ismerőse), Caspar David Friedrich-ről írott munkájában Földényi a következőket 
írja a köddel kapcsolatban: „Friedrich festészetében a köd olyan, mint a zenében a 
generál basszus: minél meghatározhatatlanabbá válik a világ, annál intenzívebben 
érzékelhető.” (Csehov kísérteties hangjai?) Majd Friedrichet idézi: „Ha egy táj kö-
dbe burkolózik, akkor nagyobbnak, fenségesebbnek tűnik, növeli a képzelőerőt, és 
éppúgy csigázza a várakozást, mint egy lefátyolozott lány. A szemet és a fantáziát a 
ködös messzeség rendszerint jobban vonzza, mint az, ami a szemünk előtt a közel-
ben terül el.” Majd megemlíti Földényi, hogy Friedrich némelyik festménye 
határozottan emlékeztet a klasszikus kínai tájképekre. Ez a keleti kultúrához való 
hasonítás nyilván a gondolat kapcsolódását is sejteti. Kapcsolódást a me-
tafizikához, a csodához, ami a Friedrichről írott könyv következő fejezetének is a 
címe. Ez a metafizika, ez a köd nem csak a Lét, hanem maga az élet, csak éppen a 
kötelező, a tájékozódást segítő kontúrok és horizont nélkül. (Egy Grönlandot meg-
járt ismerősöm mondta, hogy az út során nem a hideg volt a legnagyobb ellenfél, 
hanem hogy a köd, a hóvihar miatt megszűnt ég és föld között a különbség, eltűnt a 
horizont, és fizikailag érezték ettől magukat rosszul, mintha az egyensúlyérzéküket 
veszítették volna el.) Ez a fajta rátalálás ösztönös, Friedrichnél és Kleistnél is, nem 
volt, aki előttük kitaposta volna (ki merte volna taposni) ezt a szó szerint „istente-
len utat”. Ez a született képesség, átok és öröm egyszerre, - sokszor nem is akarnak 
tudomást venni róla. Ennek a témának érdekes kapcsolata, közös érintője, hogy 
Rüdiger Safranski Nietzsche tanulmányában is Caspar David Friedrich egyik 
képére asszociál a filozófussal kapcsolatban. A kép címe: Szerzetes a tengerparton. 



Igazság 

Sesztov Dosztojevszkijnek a szigorú igazságra való törekvésével kapcsolatban Mi-
hajlovszkij meghatározását veszi át: „kegyetlen tehetségnek” nevezi. Majd tovább 
folytatja Sesztov Mihajlovszkij citálását: „ …valahányszor eszembe jut az „igaz-
ság” (pravda) szó, csodálnom kell döbbenetes belső szépségét. Azt hiszem, egyik 
európai nyelvben sincs ilyen szó. Talán csak az oroszban jelenti egy és ugyanazon 
szó a valóságosat és az igazságosat…” Mihajlovszkij egyrészt téved: mert például 
a német „wahrheit” is egyszerre jelenti az igazságot és a valóságot! Másrészt 
nyilván alkalmas Sesztov gondolatmenetének megerősítésére, hogy a Dosztojevsz-
kijt nyomasztó felismerés, az igazság: maga a valóság. De nem is kérhető számon 
Dosztojevszkijen ez a kegyetlen felismerés: „Hiszen lehetséges, hogy a hétköznapi 
emberek között folytatott hétköznapi élet a hétköznapiság filozófiáját teremti! Le-
hetséges, hogy az igazság meglátásához elsősorban az szükséges, hogy megsza-
baduljunk minden hétköznapiságtól?” Ez az újabb közhelynek tűnő megállapítás 
egészen a szürealistákig és a hetvenes évek akcionizmusáig ívelő eszme alap-
pillére. André Bretont idézem: „ A legegyszerűbb szürrealista cselekedet abban áll, 
hogy revolverrel az utcára megyünk, és vakon lövöldözni kezdünk a tömegbe. Aki 
még nem érzett vágyat, hogy így reagáljon a megalázás és nevetségessé tétel nyo-
morult elvére, az nyilvánvalóan maga is a tömeghez tartozik, és pisztoly szegeződik 
a hasának.” A tömeg mint probléma, mint az emberi korlátoltság gyűjtőszava, nem 
csak azért vált nem is divatos, mint inkább megkerülhetetlen témává (Ortega y 
Gasset, Elias Canetti, Foucault) mert a civilizáció fejlődésével valós, eddig nem 
tapasztalt szociális probléma lett, hogy sokan vagyunk – és ebből ráadásul túl sok 
a szegény – a Földön, hanem mert az ízlés (és ízléstelenség), önálló értékrendszer-
rel bírni, az elkülönülni vágyás (a tömegtől) alapvető életstratégiát, a morális túlé-
lést jelenti az érzékenyebbek számára. Ezt hívhatjuk eufemisztikusan: arisztokra-
tizmusnak. Prózaibban: luxusnak.
„Az a „szép és fenéges” nagyon megnyomta már a tarkómat az én negyven esz-
tendőm alatt” – mondja az odúlakó Dosztojevszkij. „a természetes emberek a fal 
előtt őszintén torpannak meg. Számukra a fal nem kibúvó, mint nekünk, nem ürügy 
arra, hogy fele útról visszaforduljanak… Nem, ők teljesen őszintén torpannak meg. 
Az ő szemükben valami megnyugtató, erkölcsileg (!) feloldó, végleges, sőt talán 
misztikus jelentősége is van a falnak…” – idézi Sesztov -,, de ki ne ismerné fel 
ebben a falban Kant a prioriját, amelyet a Ding an sich elé állított?” 
A fegyencektől tanult, pedig azok lenézték őt, akik puszta létükkel igazolták a 
ködben eltévelyedőket, a Nietzschéket és Kleisteket és Dosztojevszkijeket. 
Raszkolnyikov nem jókra és gonoszakra osztja az embereket, hanem közönsége-
sekre és rendkívüliekre. Sesztov szerint Dosztojevszkij jó harmincöt évvel Nietz-
sche előtt túllép „Jón és Gonoszon”. A rendkívüliek maguk alkotják a törvényeket, 



nekik „mindent szabad!” (Gombrowicz felszólítása is az Yvonne-ból!). Doszto-
jevszkij önmagával harcol: ő irigyelte meg a bűnöző „erkölcsi nagyságát”. Sesztov 
szerint Nietzsche sohasem jutott volna el „A morál genealógiájának” merész és 
nyílt hangjához, ha nem érzi Dosztojevszkij „morális” támogatását. 

Bűn 

Ha morál, akkor bűn. De mi az? Hadd említsem meg Nietzsche ez irányú gondola-
tait a német SCHULD (bűn) szó kapcsán. A Morál Genealógiájában, a Második 
értekezésben, mely a „Bűn”, „rossz lelkiismeret” és társaik címet viseli, a követ-
kezőket írja: „Vajon álmodtak-e valaha is ezek az úgynevezett morálgenealógusok 
arról, hogy például a „bűn” mint kardinálisan morális fogalom az „adósság” 
nagyon is anyagi fogalmából eredeztethető? (adósság = Schulden , - a ford.) Az 
emberiség történelmének legnagyobb része folyamán egyáltalán nem azért büntet-
tek, mert a gonosztevőt felelősnek tartották tettéért, tehát nem azzal az előfeltétel-
lel, hogy a bűnöst büntetni kell-, hanem ahogy a szülők szokták büntetni a gyere-
keiket, haragból az elszenvedett károkozásért, kitöltve haragjukat a károkozón, e 
haragnak azonban mértéket szabott az a belátás, hogy minden kárnak van egyené-
rtékű megfelelője és jóvátehető, még ha a károkozó fájdalma árán is. Hogy miből 
merítette hatalmát ez az ősrégi, mélyen gyökerező, talán már kipusztíthatatlan 
gondolat, hogy kár és a fájdalom között egyenértékűség áll fenn? Az imént már 
elárultam: a hitelező és az adós közötti szerződéses viszonyból, amely olyan régi, 
mint maguk a „jogalanyok” egyáltalán, és a vétel, eladás, csere és kereskedelem 
elemi formáira utal.”
A bűnöző erkölcsi nagyságának, véleményem szerint semmi köze a ma is oly diva-
tos bűnöző-romantikához, „tetovált-fenekűek való-világához”, a sima butasághoz, 
a műveletlenséghez, amit a külvárosiasság felszínes rekvizitumaival adjusztálnak 
oly sokan kollégák is.
„A bűn a gondolatban él, hogy testünk valóra váltja-e vagy sem, az merő véletlen.” 
Robespierre (a moralista) mondja ezt a Danton halálában. Ezt valószínűleg Dan-
ton epés megjegyzése implikálja: 
ROBESPIERRE: A lelkiismeretem tiszta.
DANTON: A lelkiismeret az a tükör, amely előtt csak a majmok gyötrődnek.”
Cinizmus ez, vagy csalódottság, esetleg rádöbbenés az ember kiszolgálta-
tottságára? Dosztojevszkijt mindenesetre úgy értelmezi Sesztov, hogy Raszkolny-
ikov tragédiája az, hogy nem merte áthágni a törvényt, hogy nem mert igazán új 
életet kezdeni. De hát szabad ölni? Ennél embertelenebb dolog nincs. De hát a 
háborúk, de hát a jogos bosszúk, a hirtelen felindulás, a forradalmak? Mi a határ? 



Ki mondja meg, ha már isten halott. A törvény. De a törvényeket emberek alkotják, 
és az is sokszor a társadalmi átalakulásokkal együtt változik. Amellett azt is tudjuk, 
hogy némelykor a törvény elítéli az elkövetőt, mert ez a törvény, de a társadalom, 
sőt maga a bíró is megértő az elítélttel. (Emlékezünk az országszerte gyűlölt Cau-
cescu kivégzésére, amikor egy gyilkos kutya-komédiába illő perén, majd gyors 
kivégzésén döbbentünk meg.) Hamlet tragédiája is talán éppen az, hogy nem elég 
korlátolt személyiség, nem tud bosszulni. „Kizökkent az idő, ó kárhozat, hogy én 
születtem helyretolni azt.” Inkább meghal. De ennyivel nem lehet elintézni anyja 
árulását, apja nyomasztó tehetségét, nagybátyja kéjsóvárságát, hatalomvágyát, és 
azt a sok mindent, ami kavarog még ebben a családi drámában. És ráadásul, milyen 
„zavarosak” ezek a figurák. Itt van például ez a Polonius, aki egy kedves aggódó 
apa, egy seggnyaló, egy korlátolt kispolgár, szánni való (özvegy?), és gyerekeit 
egyedül nevelő öregember egyszerre. És pont őt öli meg véletlenül Hamlet! Pont 
őt?! Jellemző. Ennyire vak sokszor az (isteni?) igazságszolgáltatás?! De vissza 
Sesztovhoz és Dosztojevszkijhez. Dosztojevszkij szerint: „semmiféle harmónia, 
semmiféle eszme, semmilyen szeretet, vagy megbocsátás – egyszóval semmi olyan, 
amit a bölcsek ötöltek ki (így Sesztov) a legősibb időktől egészen napjainkig – nem 
igazolhatja az egyes ember értelmetlen és képtelen sorsát.” De miként Raszkolny-
ikov kizárólag Lázár feltámasztásában keresi reményeit, úgy Dosztojevszkij is az 
új élet zálogát, nem pedig valami erkölcsiség hirdetését látta az Evangéliumban. 
Mint írja: 
„...magasrendű eszme nélkül nem létezhet sem az ember, sem a nemzet. Magas-
rendű eszme pedig csak egy van, márpedig az emberi lélek halhatatlanságának 
eszméje, hiszen az embert éltető minden egyéb „magasrendű” eszme csak ebből az 
egyből következik.”
Az más kérdés, hogy ez benne a nagyszerű! Ennek az értelmetlenségnek értelmet 
adni: ez az igazi isteni nagyvonalúság. Sesztov úgy értelmezi a Bűn és bűnhődés 
végét, hogy Raszkolnyikov kizárólag Lázár feltámasztásában keresi reményeit. És 
ez már nem menekülés. Ez a megváltás. Mégis Lampénak, Kant szolgájának van 
igaza? 

Nietzsche 
„Sajnálnunk kellene, hogy e fölöttébb érdekes décadent (Jézus) közelében nem élt 
egy Dosztojevszkij; vagyis egy olyasvalaki, aki érzékelni tudta volna a kifinomult, a 
beteges és a gyerekes ilyesfajta elegyének megkapó varázsát.” (Nietzsche: Az An-
tikrisztus - 45. oldal)
Sesztov Nietzschénél is megkülönböztet egy álmodozó és egy érett korszakot. Ni-
etzsche elismerte később, hogy igazuk volt az általa szánalmasnak és méltatlan 



emberkéknek tartott újságíróknak, amikor őt „Wagner irodalmi lakájának nevez-
ték”. Belátta nem lehetséges a régi módon élnie. Schopenhauer, Wagner és fe-
lesége, Cosima Wagner („Hozzám való viszonyában Wagnerrel kötött házasságát 
mindig csak házasságtörésnek tekintettem!”), Lou Salome („Hiányzik nekem, még 
a rossz tulajdonságaival is.”) és a filológia iránt érzett csalódása jelöli ki azt a szel-
lemi és érzelmi utat, ami eljutatta a szó hétköznapi és filozófiai értelmében vett 
magányhoz. Attól kezdve, úgy 1883 –tól kezdve 88-ig, az „eszméletvesztésig”, élt 
és dolgozott a legmagányosabb magányban és ez volt élete legtermékenyebb 
korszaka. Sesztov szavaival élve, az „utolsó ember” létére kell kárhoztatnia magát, 
hogy emberen túli ember lehessen belőle, vagy hogy legalább kísérletet tehessen 
rá. Ő, a „tekintet feltétlen különbözőségének” (unbedingte Verschiedenheit des 
Blicks) vállalója, hogy egy időre megfeledkezzen magáról; tudományoskodásba, 
ellenségeskedésbe menekült és mintegy megköltötte, amelyekre szüksége volt, de 
nem találta őket. Nietzsche szerint a művészet egyenlő a valóság szándékos 
meghamisításával és ezt javasolja a filozófiának is. Különben elviselhetetlen a 
magány borzalma és hidege.
„Csak ekkor tanultam meg azt a remetebeszédet, amelyen csak a leghallgatagabb 
emberek és legerősebb szenvedők értenek: tanúk nélkül beszéltem, vagy inkább a 
tanúkra való tekintet nélkül, csak ne kelljen szenvednem a hallgatástól, olyasmiről, 
ami nem rám tartozik, olyan hangon, mintha rám tartozna. Akkor tanultam meg a 
művészetet, hogy vidámnak, objektívnek, kíváncsinak, mindenekelőtt azonban 
egészségesnek és gonosznak mutassam magam – és egy betegnél, én azt hiszem, ez 
a „jó ízlés” jele. Letörjön minden vadhajtást, amelyből fájdalom, csalódás, 
csömör, magányosság mérges gomba gyanánt elburjánozhat.” (Sesztov idézi 
könyvében 212.oldal)
„Semmi sem igaz, mindent szabad.” Ez a jelszó egy középkori mohamedán szek-
táé volt, mely a Szentföldön a keresztes lovagokkal küzdött. Ez Nietzsche jelszava 
is bár, Sesztov epésen megjegyzi, minden művében változatlanul valami felsőbb 
fórumhoz apellál – még az utolsókban is, ahol a legelszántabban immorális és is-
tentagadó: meghajol az „absztrakció új molochja” előtt, mely felváltotta a sok-sok 
régit. Minek az igazság keresése valakinek, akinek néha arra is kedve támadhat, 
hogy gazember legyen?! De „ahol önök idealizmust látnak, ott én csak emberit, 
sajnos, túlságosan is emberit”! Életcélja az volt, hogy kitörjön azokból a szférák-
ból, ahová tudomány és a morál hagyományai szorították. Minek? Hiszen ott, min-
denki számára nyilvánvalóan: nem lehet élni! De hát a haszonelvűség, hál’istennek 
nem mindig volt és lesz az ember (emberiség) jellemzője. És hát van, akit a medi-
terrán, vagy a sivatagi éghajlat érdekel, és van, akit az északi sark, ahol látszólag 
nincs semmi nyoma az életnek: ez az észak vonzása! (ld. még Glenn Gould önéle-
trajzi írását, Caspar David Friedrich Izland-imádatát.) Ez is egyfajta vonzás, egy-



fajta élet, és mindig is voltak kutatók, akik az életüket (ép elméjüket) is kockára 
tették, csak hogy valami új aspektusát, területét is felfedezzék a Földnek, az em-
bernek. Mert utazni jó!
„Láthatjuk, hogy nyílnak meg a megismerendő világ határai: szükség van egy 
felszólító hangra – „ismerj meg vagy pusztulj” -, olyan categoricus imperativusra, 
amilyenre Kant se gondolt. Arra van szükség, hogy az igazságok, mint a kés, hús-
unkba vágjanak; erről pedig nincs szó sem az ismeretelméletben, sem a lo-
gikában.” (Sesztov idézi 270. oldal)
Ott egészen másképp ábrázolják az igazságkeresés folyamatát, a gondolkodás ott 
azt jelenti: nyugodtan, következetesen, ha feszülten is, de fájdalmak nélkül ha-
ladunk következtetésről következtetésre, amíg rá nem találunk arra, amit ker-
estünk. Nietzsche számára a gondolkodás (elszámolás önmagával: ez a „szak-
mája”) gyötrődést, fájdalmas görcsöket jelent. (Hogy a migrénes fejfájástól lesznek 
keserű gondolatok, vagy a keserű gondolatoktól lett a migrénes fejfájás: nem lehet 
tudni. Erről, betegség és tehetség egymásra hatásáról – és egymásra találásáról - ír 
Tényi Tamás pszichológus Nietzschéről írt dolgozatában.
 „ a frontotemporális demenciák elsősorban is korai fázisában, addig sosem látott 
művészi tehetség – főként vizuális művészeket értve itt – megjelenése, vagy a me-
glévő kreativitás továbbfejlődése, burjánzása, gazdagodása figyelhető egyes ese-
tekben meg... 1887 és 1888 során...nyolc hónap alatt hat könyvet írt...” ( T.T. – 89. 
oldal) De! „Alapvetően Nietzsche radikalizmusa és megújító nyelvezete nem pa-
tológiás folyamat vagy motiváció eredménye volt. Nietzsche filozófiájának kulcs-
mozzanatai és zsenialitása nem függenek össze azzal a betegséggel, amely élete 
tragédiájához vezetett.” – Tényi Tamás: Nietzsche és a pszichológia 82. oldal)
Dosztojevszkij regényeiben is egyre csak féktelen (ezt Goethe sem szerette Kleist-
ben) indulatok kavarognak a szereplőkben, hisztérikus sírással, fogcsikorgatással. 
(Kleistnél sokszor ájulással). Ez a féktelen indulat az érzékeny embereknél nem 
abból fakad, amire rájöttek, vagy abból, amit az önmagukkal való küzdelem jelent, 
hanem abból a végső magányból eredeztethető, hogy egyedül maradnak a felis-
meréssel. Képtelenek mással megosztani, mert a többiek nem tudják, vagy nem 
akarják őket követni, képtelenek ezt a nyelvet beszélni, amin közölhető lenne min-
daz a képtelen igazság, amire zaklatottjaink ráéreztek. Nietzsche ezért így fohász-
kodik: 
„...ó, égiek, küldjétek el nekem az őrületet! Az őrületet, hogy végre higgyek önma-
gamnak.” 
Nem a „jellem” dönt itt, és ha két morál létezik, akkor az nem a közönséges és 
rendkívüli emberek morálja; hanem a hétköznapiság, illetve a tragédia morálja. 



Márpedig semmiféle társadalmi átalakítás sem küszöbölheti ki az életből a 
tragédiát. Nietzschénél maradt az őrület. 
„ De a jó és gonosz (gut und böse) tudásának fájáról, arról ne egyél, mert a mely 
napon ejéndel arról, bizony meghalsz.” (Mózes I. Könyve 2. 17.) 

A pallérozott, kifinomult elme, a filozófia és a költészet élvezetének megtanulása 
után, új dimenziót tapasztalt meg: a végtelen lehetségességek tényleges, leírható, 
megszerkeszthető és kipróbálható birodalmát. Kérdés filozófiailag és nyelvileg: Ki 
vagyok Én? Mi az Én? Mi a Maga, Önmaga? Ha a kanti válság a leírandó világ 
körvonalait eltüntette, akkor ez természetesen annak részére, az „Én”-re ugyanúgy 
vonatkozik. Nem tudhatom meg pontosan soha, milyen (Mi?) a világ, milyen (Mi?) 
vagyok én, milyen a (Mi?) a másik! Kleistnél is hasad az Én: hallucinációk, őrüle-

tek, önkívületek, látomások, ájulatok, megkettőződés. 

 III. Vissza Kleisthez, vissza a halhatatlanság-
hoz 

Dél 

Nietzschénél a Dél a kapu melyen átlépünk egy újrakezdésbe, amely mégis egy ál-
landó jelenlét, hiszen a kör minden pontja kezdőpont, és minden pontja végpont. A 
Maria Silsben megvilágosodásként bevillanó öröklét gondolata, mely a Nietzschei 
filozófia igazán központi gondolata (Tatár György: Az öröklét gyűrűje), valójában 
nem absztrakció, hanem a Nietzsche-i morálfilozófia eredője. Mindennek a vé-
gtelenszer való újraélése, nem csak a végtelen létben, hanem a végesben is végte-
leníti az ember önmaga sorsa iránti felelősség-érzését. Akarom-e hogy ez a pillanat 
végtelenszer ismétlődjék a létben, vállalom-e a sorsom, életem minden pillanatát? 
Ez az igazán fontos gondolat. Az ember feletti ember, a kiválasztott barbár szőke 
hordák felsőbbrendűsége, a kereszténység, a megváltás gondolatának lesöprése a 
szellem asztaláról csak provokáció! Provokálja a környezetét minden értékek áté-
rtékelésére, a tekintélyelv lerombolására, a saját éthosz megteremtésére, hogy min-
dent újra- gondoljunk. Dinamittal és kalapáccsal filozofál (ettől a radikalizmustól 
ijedt meg Goethe is Kleisttel kapcsolatban), és van is miért. Irdatlan vastag a 
megszokás burka, ami alatt a valódi(?) emberi karakter rejtőzhet. Egy beroz-
sdásodott világszemlélet revitalizálását akarja elérni Nietzsche. Ehhez Di-



onüszoszok, sámánok, tánc és bor kell (nem bor és kenyér), hogy kiradírozzuk az 
agyunkból a konvenciókat melyek egy gőgös világkép, a geocentrizmus, a human-
izmus, a ratio, az emberközpontú világegyetem kizárólagosságát hirdették; ha kel-
lett tűzzel-vassal. Az O.... márkiné, mint az örök visszatérés. Kohlhaas, mint az 
örök visszatérés. Homburg hercege, mint az örök visszatérés. Amphitryon, mint az 
örök visszatérés. Vállalható-e az ájultságában megerőszakolt márkinő, a jogaiért 
egy országot felperzselő lócsiszár, a törvényeket a saját dicsőségéért megszegő 
herceg, és a férjét öntudatlanul megtagadó feleség története? Sodródnak kiismerhe-
tetlen szenvedélyeik nyomán. A kiismerhetetlen ember maga az, amit vállalnunk 
kell. Ennek tudatos felismerése vezethet az örök visszatérés elfogadásához, egy 
„majdnem tökéletes ember” ideájának elfogadásához. Az ember feletti 
embernek tudnia kell, hogy soha nem lesz tökéletes. Nem is lehet az, mert az már 
nem is emberi. Minden olyan ideológia, amelynek célja a tökéletesség elérése 
zsákutca, katasztrófa. Ilyen volt az egyház feltétlen tisztelete, a születési alapon 
nyugvó előjogok rendisége, a racionalizmuson alapuló liberalizmus, a kiválasz-
tottságot hirdető fasizmus, és az egyenlőségen (és egyformaságon) alapuló szocial-
izmus. A kortárs filozófiai diskurzus alapvető kérdése a liberalizmus, a marxizmus, 
a modernizmus újraértékelése, ideológiai küzdelmük elemzése. (Derrida, Fou-
cault, Baudrillard, Lacan, Fukuyama stb.) A majdnem tökéletes ember víziójának 
megteremtésével talán vissza is kanyarodtunk Dosztojevszkij kereszténység esz-
ményéhez; az érzékeny, az eredendően bűnös (nem tökéletes!), a másokat 
megérteni akaró emberhez, aki hinni akarja Istent, a megváltás gondolatát, azt 
hogy mindannyian felelősek vagyunk egymás iránt, és hogy a tökéletes, az 
egyetlen, a megfeszített, megváltotta a mi tökéletlenségünket: ezért mi már ne 
bántsuk egymást! A bábu, amelyről A marionett színházról című munkájában ír 
Kleist, tökéletes leképezése a végtelen érzetével átitatott embernek. Esetlenségük 
olyan, akár az egyiptomi szobrok szimmetriája: tudatos primitívség. (Nietzschénél 
ez a maszk, mely mögött a legmagányosabb magány rejtőzik.) Az állandóság képe. 
Mindig dél van, jelen, a szó fenomenológiai értelmében. Ez az a bizonyos ab-
lakkeret, amin keresztül rálátunk a világra, s amelyen keresztül a világ is mindig 
egy és ugyanaz és mégis mindig változó. Vagy ha a valóság összetörik a keretben, 
mögötte egy újabb valóság található. (Ld. Magritte!) Az időben oda-vissza jár 
Kleist, a jelen történéseit és bűneit a múltból következteti vissza, soha nem lineári-
san halad, nagyon töredékesen, kis adagokban szolgáltat információt, mintha azt 
akarná érzékeltetni, hogy a múltbéli események soha nem lehetnek biztosak, csak 
az a biztos, ami most van, illetve, ami az elbeszélés beszédhelyzetében a most. 
Vagy akár máshogy is történhetett volna minden, hiszen a főhős akkor éppen időn 
kívül volt. (Homburg, O.... márkiné, Pentheszileia ájulása; Katica és Sugár 
grófjának lázas önkívülete, Kohlhaas nappal is hallucinál: feleségének véli az öreg 
cigányasszonyt; Alkméné álma stb.) Mostantól mindig kizökkent időben élünk?



Büchner: „A világ a káosz. A semmi a születendő Világisten.” (Danton halála) 

Észak vonzása 

Caspar David Friedrich kedvenc országa Izland volt, melyet a „LELKEK 
ORSZÁGÁNAK” nevezett. (Földényi, Friedrich könyve)
Kleist minden darabja egy nagy mitológia része, akár Shakespeare-nél. Talán leg-
inkább Kafkához hasonlít ez a dermesztő drámaiság (az észak vonzása, ahogy 
Glenn Gould írja). A testünkbe véssük az élet könyörtelen szabályait, mint Kafka 
fegyenctelepének törzsőrmestere, vagy felzabáljuk a rettenetben saját gyer-
mekünket, mint Goya Szaturnusza, mint Homburgot a fejedelem, mint Pen-
theszileia Akhilleuszt; vagy elverjük szerelmünket, mint Sugár grófja Heilbronni 
Katicát, aki csak egy zabigyerek, kivetett, nem kell senkinek az önfeláldozó képes-
sége, a mindenen, még a tűzön is áttörő szerelme. Kant szerint: „Szép az, ami ér-
dek nélkül tetszik.” De vajon mikor vagyunk érdek nélkül? Mikor van olyan tabula 
rasa az agyunkban, hogy azt lássuk, ami valójában előttünk van? Ha politikai, 
vallási ideológiákat, a személyes kötődéseket kikapcsoljuk, még mindig ott van 
szemünk előtt a közízlés, a kulturális ipar, a média által elénk terjesztett látásmód. 
Ha valakit nem találnak fel-ki a kritikusaink, „doayenjeink”, annak nem adatik se 
néző, se pénz, se babér. Jogosan vetődik fel a kérdés: akkor kinek kell csinálni, és 
mit? Kleistet, többek között, Goethe ítélete kergette öngyilkosságba. Nietzsche a 
morált esztétikai kategóriaként kezelte, talán az őt körülvevő ostobaság késztette 
erre a radikális filozófiára. A nyugalmas, érdektelen, gyáva, szervilis, ízléstelen, 
invenció nélküli, kizárólag a merkantilizmusban és az ipari forradalomban élő 
kockafejűvé vált középszer morálját gyűlölte meg. És a keresztény egyházat, mely 
ehhez is (mint oly sok szégyentelen tetthez), minden zokszó nélkül asszisztált. 

A csoda 

(„A véletlenek száma végtelen; mégis, kevésre figyelünk csak fel, és még kevesebb 
késztet bennünket elcsodálkozásra. A csodához ugyanis nemcsak a világ dolgainak 
furcsa összjátékára van szükség, hanem a szemre is, amely ezt csodaként észleli. 
Földényi F. László: Caspar David Friedrich 90. oldal”)
A csoda (vagy más néven irracionalizmus) nem csupán egyfajta megtestesülése az 
idealizmusnak, hanem a mese, az elbeszélés tudatosan visszatérő formulája. Az el-
beszélés eszköze, amely nem elrejti, hanem kiemeli az emberi tudás végső határát, 
ahol a logikailag-pszichológiailag belátható történés megszakad, az elkövet-
kezendő esemény vagy események leírhatatlanok, pontosabban, megmagyaráz-



hatatlanok, az emberi tudás szabályai alapján. Nem is nevetségesek ezek a 
komédiák. Ha a rálátás teljességével bírna az elbeszélő, akkor csak szerencsétlen, 
komikus figurákat látnánk, akiket mi nagyon is pontosan értünk, csak ezek a „szer-
encsétlenek” nem képesek megoldani az életüket. És ha az ilyen „mindent tudó” 
elbeszélővel együtt, mi is ennyire bölcsek vagyunk, akkor implicite azt állítjuk: mi 
is tökéletesen birtokában vagyunk életünk miden egyes pillanatának. A látott vagy 
olvasott történet, az olyan „Isteneknek” mint mi, komikus és egyben érdektelen. 
(Az is megérne egy tanulmányt, hogy az irónia leple alatt hány ilyen mindentudó, 
lekezelő színházi előadás születik, melynek közepében, pontosabban azok felett, 
ott trónol a minden emberi gyarlóságot átlátó rendező. Milyen buta, pökhendi 
előadások ezek!) De létünkről és életünkről vallott gondolataink az esetek döntő 
többségében nem ennyire nagyképűek… A népmesékből ismert „egyszer csak” el-
beszélői (szó) fordulat Kleistnél egyik drámai megjelenési formájában, az ájulat. 
Ez az a pillanat, amikor a befogadhatatlanul sokrétű valósággal nem képes 
szembesülni a főhős (de ahogy a népmesékben is annál a bizonyos szófordulatnál), 
az események kezdetét, és nem a végét jelzi az önkívület. Az O.... márkinéban a 
lovagias orosz tiszt megmenti a márkinét a hadseregéhez tartozó fosztogatók 
erőszaktételétől, O.... márkiné elájul, ami után maga a hősies tiszt teszi magáévá a 
hölgyet. A történtek után pár hónappal áldott állapotban érzi magát a hölgy, de 
miután ép ésszel „nem tudja felfogni” hogyan történhetett ez, hirdetést ad fel, me-
lyben gyermeke apját kéri, hogy keresse fel őt, ha nem akarja végképp szégyenbe 
és kétségbeesésbe taszítani. Egy férfi két arcát, és nem két énjét mutatja ez a törté-
net, ellentétben a német romantikában oly sokszor alkalmazott hasonmás, vagy 
kettőzött személyiség- történetekkel (doppelgänger=hasonmás). Kleist : Amphi-
tryon című drámájában, a görög hadvezér alakját veszi fel Zeusz isten, mert csak 
így tudja elcsábítani a leghűségesebb görög asszonyt Alkmenét, Amphitryon fe-
leségét. Alkméné nem veszi észre az isteni átváltozást, ezért azt hiszi, férjével 
töltötte el azt a bizonyos csodálatos éjszakát. Amphitryon tárgyalást akar, tetemre 
hívást, mert biztos abban, hogy megcsalták. Bár a dráma, mint a Moliere-i előképe 
is, hangsúlyozottan két férfiról mesél; az isteni képesség, mellyel a férj alakját 
hibátlanul magára tudja ölteni Zeusz, nem egy „malackodni vágyó” uraság 
ügyeskedéséről szól. (Ennek külön drámát szentelt Kleist „Az eltört korsó” cím-
mel.) Görög tragédiát írt Kleist, és ráadásul nem is az európai drámaírás 
hagyományait elindító Szophoklész, vagy a mai színjátszásunkhoz még közelebb 
álló Euripidész stílusában, hanem a barbárabb, ázsiai kiismerhetetlenségű, a játék 
rituális jellegét megőrző Aiszkhülosz szellemében. Egy ember és egy isten nem két 
személy, csak két gondolat, két pszichés állapot megtestesülése és drámai összeüt-
közése. Mindez egy térben és időben zajlik, akár egy fejben, egyazon teremtett 
világán belül. „Minden egy.” És minden érzelem is egy forrásból táplálkozik, és 
hogy ez milyen formában, hány emberi testben jelenik meg, csak a földi törté-



netírás számára van jelentősége. Testtel vagy anélkül, lebeg a halandók fölött-alatt 
Erósz, Hádész, Apolló, és Dionüszosz, a gőg, a bosszú, az irígység, a bujaság, a 
szeretet, stb. és hogy ezek hogyan jelennek meg, közülük hány ölt testet a bennünk 
keletkező érzelmi káosz hatására, nem megjósolható. (Kleistnél a csoda sokszor 
maga a testet öltött szenvedély. A cigányasszony a Kohlhaas Mihályban, Zeusz az 
Amphitryonban, a Heilbronni Katica angyala a főszereplő szenvedélyének testet 
öltött formája!) O.... márkiné és Alkméné történetéhez hasonló Homburg hercege, 
és Pentheszilea sorsa is. Az utolsó pillanatban is történik csoda (bár ellenkező 
előjellel), amely megvilágítja a korábbi események értelmét és érzelmi mélységét. 
Homburg hercege a kivégzés előtti utolsó pillanatban kegyelmet kap, aztán szerel-
met és koronát. Pentheszilea pedig őrült sértettségében, a megalázottság érzésétől 
csordultig telve széttépi szerelmét, majd miután ráeszmél tettére, elemészti magát: 
„Mert most szívem aknájába leszállok,
És kibányászok, mint holt, hideg ércet,
Egy megsemmisítő érzést. Jajok
Tüzén tisztítom, hadd legyen belőle
Kemény acél; ezt majd forró, maró
Méreggel: Megbánással fürdetem;
S aztán a reményen, az örök üllőn,
Éles, hegyes tőrré kovácsolom;
És most e tőrnek tárom mellemet:
Így! Így! Így! Még egyszer! – Végre jó.
(elesik és meghal)

Hasonlóan sokat sejtető Homburg utolsó mondata: „Nem álom ez?”, és Alk-

méné utolsó „Ah!” felkiáltása. A kleisti dráma, történetmesélés nem mondataiban 
és formájában hordozza költőiségét, hanem a végletes megélés kifejeződésében, a 
mindent átfogni akarás hajthatatlanságában. Mintha az egész életmű lenne egyetlen 
Ah! felkiáltás, vagy felkiáltó jel, az emberi érzékenység csodájába vetett hit 
megnyilatkozása és kinyilvánítása. Csupa őrület, gyilkosság, végzetes szerelem. 
De máshogy, mint Shakespeare-nél. Nem jobb, de másmilyen, mint a drámaírás 
angol zsenije. Shakespeare boszorkányai a Macbeth-ben, szellemei a Hamletben, a 
III. Richardban, tündérei a Szentivánéji álomban stb., talán közelebb állnak a nép-
mesék és mitológiák csodás lényeihez annyiban, hogy bár pszichológiailag ponto-
san követhető a csodás lény megjelenésének miértje, de nagyobb a szakadék a 
szereplő és a vele megtörténő csodák között. Shakespeare szereplői bizonyos érte-



lemben átlagos pszichéjű figurák szélsőséges élethelyzetekben, míg Kleist szere-
plői patológiás, már-már orvosi esetek. (Akárcsak Dosztojevszkijnél.) Ezért nem is 
szerette őt Goethe, és ezért választotta mintaképül Shakespeare-t a német poeta 

doctus. Kleist a feszültség forrását (a szereplőt) és a misztikus eseményt, mint két 
azonos töltésű elemet szinte összepréseli, és ezáltal a köztük keletkező űrben, 
taszításban végtelen nagy a behúzó erő: a figurái magukban hordozzák a 
szakadékot, a csodát. (Néha a szó szoros értelmében is: Alkméne és O.... márkiné 
méhükben viselik a csodás szerelem gyümölcsét.) Kik ezek a lények? Emberek, 
figurák? Marionettek, amikről híres elemzésében ír? Már-már a nevetségesség 
határát súrolja, ahogy életében az általa igazán fontosnak tartott embereket egy 
közösen elkövetendő öngyilkosságra hívta meg, a barátság végső bizonyságául. Így 
is ért véget élete, a Wannsee partján, ahol utolsó barátnőjét lelőtte, majd nem sok-
kal azután végzett magával is. Ő maga sem rettent meg a végességtől, tehát 
magából írta ezeket a szereplőket. Az elbeszélő és a téma egy és ugyanaz. Ez nem 
a művészi alkotásokra jellemző alanyiság csupán, hanem a váteszek eggyé ol-
vadása magával a gondolattal és az alkotással. Nem tűr semmiféle distinkciót, 
nincs játék, csak kinyilatkoztatás, a „Lét elviselhetetlen könnyűségének” átélése. 
Ez az, amit megérzett, megértett Goethe és megérezte az üzenet „társadalmi veszé-
lyességét”: hol a felemelő katarzis, a szenvedések után közösen énekelhető és 
messze zengő „Örömóda”?! Kleist zuhanni akar, nem repülni. Tárnákba akar 
alászállni, mint Heilbronni Katica, bebarangolni a végesség érzetének minden 
bugyrát. Valóban, egy tömbből faragottak ezek a „szobrok”, mint az azték istenek 
kőbe vésett arcai, primitívek, mint valami fétis, amit csak félve lehet tisztelni. Tisz-
telni lehet a morális tökéletességre törekvő olthatatlan, (és lehetetlen?) vágyat, 
amely minden természeti jelenséget túl akar élni. A kleisti történetmesélésben a 
csoda nem csupán esemény, hanem az emberi gondolkodás horizontja. Főszereplő. 
Kleist megátalkodottan állítja, hogy az emberi szenvedélyek végzetes és félelmetes 
határait átlépve nem csak az emberi nem szörnyű képességei nyernek bizonyítást 
(amely érzelmeket éppen ezért, társadalom szerint, a konvenciók láncával kell 
megkötni), hanem a végtelenség érzetét is keltik. És ez a halált megvető bátorság 
van olyan tisztelni valóan felemelő és emberi, mint a königsbergi filozófus katego-
rikus imperatívusza. 

 IV. Kohlhaas Mihály 

„Mert olyan országban, édes Lisbethem, ahol nem védik meg a jogaimat, én nem 
maradhatok.” (Kleist: Kohlhaas Mihály) 



A kis ólomszelence története 
(129.-130. oldal)
„Ennek csodálatos históriája van! Vagy hét hónapja lehet, éppen a feleségem te-
metése után való napon történt; amint talán tudod, Kohlhaasenbrückből nekivág-
tam, hogy kézrekerítsem a tronkai várúrfit, aki sok igazságtalanságot követett el 
rajtam, amikor nem tudom, miféle tárgyalás kedvéért a szász választófejedelem és 
a brandenburgi választófejedelem összetalálkozott Jütebockban, egy kis 
mezővárosban, amelyen engem is keresztül vezetett portyázó utam; ...barátságosan 
beszélgetve mentek át a város utcáin, hogy szemügyre vegyék a vásárt, amely épp 
ott zajlott nagy vigalommal. Ekkor egy cigányasszonyra akadtak, aki egy zsámo-
lyon ülve, a kalendáriumból jövendőt mondott... s a két fejedelem tréfálkozva 
kérdezte tőle: nem jósolna-e nekik is valami kellemeset? ...hogy helyet adjak a 
kíváncsiaknak, felálltam egy padra... ...egyszer csak az asszony, mankójára 
támaszkodva, hirtelen feláll, körülnéz a népen, rámszögezi a szemét, aki soha vele 
szót nem váltottam, soha életemben a tudományára kíváncsi nem voltam, keresztül 
furakodik hozzám az egész sűrű csődületen és így szól: „Tessék! ha az úr tudni 
akarja, tőled megkérdezheti!” S ezzel, kegyelmes uram, kiaszott csontos kezével 
idenyomta nekem ezt a cédulát. S mikor az egész nép felém fordul és én elképedve 
mondom, hogy „Öreganyám, mit kínálsz itt nekem? a cigányasszony tücskötboga-
rat érthetetlenül összezagyvál, amiből azonban nagy meghökkenésemre a nevemet 
is kihallom, azt feleli: „Egy amulettet, Kohlhaas lócsiszár; jól vigyázz rá, va-
lamikor ez fogja megmenteni az életedet!” s azzal eltűnik.”
(Ebben a történelmi időszakban hét választófejedelem választotta meg a Német 
Császárt: A kölni, a mainzi, a trieri érsek, a cseh király, a rajnai palotagróf, a bran-
denburgi őrgróf és a szász herceg.)
(142-146.oldal)
„A (szász) választófejedelem azt mondta, reteszelje el a szobát, s üljön az ágy szé-
lére; s kezét megragadva s egy sóhajtással a szívére szorítva, így kezdte el: ...a 
(brandenburgi) választófejedelem felszólította, hogy jövendöljön neki, és egy olyan 
jelet kért tőle, amelyet még aznap ki lehetett próbálni... Az asszony, futólag végig-
mérte őt tetőtől talpig, azt mondta az lesz a jel, hogy az a nagy agancsos őzbak, 
amelyet a kertész fia nevelt a parkban, a piactéren, ahol mi tartózkodtunk, szembe 
jön velünk, mielőtt eltávoztunk volna. Nos, tudnod kell, hogy ezt az őzbakot a 
drezdai udvarnak szánták és hét lakat alatt... őrizték; mindazáltal a (brandenburgi) 
választófejedelem, hogy elejét vegye valami rejtett szélhámosságnak, velem való 
rövid megbeszélés után, eltökélve, hogy mindazt megcsúfolja, amit csak a cigány-
asszony előad, valakit a kastélyba szalasztott és meghagyta, hogy az őzbakot azon-
nal öljék le, és a legközelebbi napok valamelyikén készítsék el ebédre. ...Aztán az 



asszonyhoz fordult,..., és így szólt: „No nézzük, mi mondanivalód van a 
jövendőmről?” „...Felséged soká fog uralkodni...” s mikor én megismételtem a fe-
jedelem kérdését,... tréfásan odaszóltam a fejedelemnek: „Számomra nincs valami 
kellemes közlendője.” A cigányasszony... a fülembe súgta, hogy: „Nincs!”... Az 
asszony egy darab szenet és papírost vett el és keresztbe rakva térdét, megkérdezte: 
fölírja-e a választ?... azt feleltem: „Írd fel!”, ő így válaszolt: „Jól van! Három dol-
got írok itt fel neked: házad utolsó uralkodójának nevét, azt az évszámot, amikor el 
fogja veszíteni birodalmát, és annak nevét, aki ezt fegyveres hatalommal magához 
ragadja.” ...leragasztja a cédulát ostyával, melyet leffedt ajkán nedvesít meg, s 
rányom egy ólomból való pecsétgyűrűt, amelyet a középső ujján hordott. ...”Ha 
tetszik, attól az embertől, aki ott áll a padon, tollas kalpagban, hátul a nép mögött, 
a templom bejáratánál, attól kiválthatod a cédulát!” S azzal...otthagy 
engem...elvegyül a körülöttünk tolongó népben. Ebben a pillanatban, igazán vi-
gaszomra, feltűnt az a lovag, akit a fejedelem küldött volt a várba, és mosolyogva 
jelentette urának, hogy az őzbakot levágták és két vadász a szemeláttára cipelte a 
konyhába. ...még e szavak közben, szerte a téren kiáltozás támadt, s minden szem 
odafordult egy nagy mészároskutya felé, amely a konyhában az őzbakot, mint jó 
prédát felkapta s most, szolgáktól és szolgálóktól kergetve, lerohant a várudvarból 
s az állatot három lépéssel előttünk leejtette a földre...” 

Történelem 

A „Német Nemzet Szent Római Birodalma” politikailag viszonylag megszilárdult 
a XV. századra egy sereg reform révén. A most már rendszeresen összehívott 
Reichstag háromkamarás testület volt: az első a hét választófejedelemé, a második 
az egyéb fejedelmi uraságoké (négy érsek, negyvenhat püspök, nyolcvanhárom 
egyházi személy, huszonnégy herceg, száznegyvenöt gróf és más uraságok), a 
harmadik a hozzávetőleg nyolcvanhárom birodalmi város képviselője. V. Károly 
fél Európa uralkodója (1519-58) : Spanyolország, Szicília, Dél-Itália, a mai Néme-
talföld és Belgium, Burgundia, a Habsburgok „örökös tartományai”, amelynek 
része volt maga Ausztria, 1526-tól pedig Csehország és Magyarország. De a biro-
dalom irdatlanul eladósodott, amin csak a Fuggerek tudtak segíteni, a rendek a 
császár ellenében egyfajta szövetségi kormányt akarnak, és állandó lesz a harc a 
Francia Királysággal (I.Ferenc). Ebbe a hatalmi harcba tör be Luther. Jómódú 
bányászember fia s ügyvédnek készült, de (micsoda kleist-i fordulat) amikor 1505-
ben egy villám kis híján megölte, Luther megfogadta, hogy barátnak áll. Az a 
visszaélés, amely kilencvenöt tézisének megfogalmazására késztette, a 
„búcsúcédulák” árusítása volt. Ezeket a végett árulták, hogy a megvásárlása révén 
a hívő csökkenthesse önmaga vagy szerettei tisztítótűzben töltendő büntetésének 
idejét. Luther hercegi ura, „Bölcs Frigyes szász választófejedelem (talán ő az aki-



nek titkát a lepecsételt cédulába a cigányasszony odaadja Kohlhaasnak) gazdag 
gyűjteményt hordott össze ereklyékből Wittenbergába. (A kis Jézus bölcsőjének 
egy szilánkját, Heródes által lemészárolt kisdedek csontjait, az úr pólyájának 
szövetdarabjait.) Wittenberga ettől fontos zarándokhely lett, ahol „különlegesen 
hatékony”, egyenesen Rómából hozott búcsúcédulákat vásárolhattak a zarándokok. 
Az árusítás 1517-ben különösen botrányossá vált. A pápai inkvizítort, egyúttal a 
Fuggerek pénztárnokát azért küldték ide, hogy búcsúleveleket árusítson. A bevé-
telek egy része egyenesen Rómába került (nagy felháborodást keltve német 
földön), a másik része pedig a Fuggerekhez vándorolt, hogy a bankárok hitelt 
nyújthassanak belőle Albert brandenburgi hercegnek. Albert ugyanis szeretett 
volna egy harmadik főpapi méltóságot is szerezni (a mainzi érsekséget, amellyel 
választófejedelmi szavazati jog is járt), csakhogy ezt tilalmazta a kánon jog; a 
kölcsönre Albertnek így azért volt szüksége, hogy megvesztegesse a pápát. Luther 
mind szociálisan mind ideológiai alapon felháborítónak tartotta ezt és kiszögezte a 
wittenbergi templom ajtajára téziseit. (Nem lehet véletlen, hogy Kohlhaas Luthert 
Wittenbergában, saját székhelyén,  kéri számon (a tanítómestert, akit annyira 
tisztelt),  igazságtalansága  és törvénytelensége miatt. Hogy beszéljenek jóról és 
rosszról.) Luthert Rómába rendelték, de Frigyes szász választófejedelem alkalmat 
ad neki, hogy inkább német földön hallgassák meg. 1520-ban Luther három nagy 
traktátust tesz közzé:

„A német keresztény nemességhez a kereszténység megreformálásáról.” 

„Egy keresztény férfiú szabadságáról.” 

„Az egyház babiloni fogságáról.” 

Ezen legutolsó traktátus alapgondolatait Luther, Dániel próféta könyvéből vette, 
mely szervesen kapcsolódik a kortárs népfelkelések ideológiájának történetéhez, és 
kifejezetten a Thomas Münzer-féle parasztfelkeléshez. 
„Jojakim, Júdea királya uralkodásának, harmadik esztendejében jöve Nabuko-
donozor , a babiloni király Jeruzsálemre, és megszállá azt.” (Dániel könyve 1.1.) 

Leo, Exsurge Dominine című bullája kiátkozással fenyegeti meg Luthert, de a bulla 
szövegét a reformátor máglyára vetette. A lutheránus teológia a Szentírást tekin-
tette minden tekintély alapjának (a pápa vagy az egyetemes zsinat helyett). A 
megváltás személyes élményére vetett hangsúly és a Szentírás értelmezése vezetett 
olyan nézetekhez, mely szerint „mindenki lelkipásztor” s a „hívők összessége a 
papság”. A lutheránus teológia kialakította az individualizmust és kialakította a 
hívők spirituális, ha nem is evilági, egyenlőségét. De mivel az elszegényedő em-
bereket tovább sújtották a földesúri kiváltságok – mint például a bérleti díjak 
szedése, a birtokhatárok sorompóinál szedett áthaladási vám (Kohlhaas!!!) - 1525 
áprilisának végére már 300.000 paraszt állt fegyverben szerte a német területeken. 



(A nagy német parasztháború 1524-1526) Némelyik sereget nemesember vezetett 
(mint Götz von Berlichingen, akiről Goethe drámát is írt), de a külföldi (francia el-
lenes) harcok befejeztével a lázadásokat leverték a főurak, és körülbelül 100.000 
parasztot öltek meg. A lutheri eszmék az „istenes törvények” jelszavába sűrűsödtek 
és az emberek minden világi hatalom érvényességét vonták kétségbe. Ez tehát az 
első komoly világnézeti válsága a keresztény vallásnak Európában (nem csak az 
egyháznak), amit a reformáció időlegesen még meg tud védeni (Nietzsche apja is 
lutheránus pap), de a XIX. századra a reformációnak is elfogy a bizalmi tőkéje (Is-
ten meghal), és kezdetét veszi az identitás válsága. Maga Luther 1525 áprilisában 
közzétett „Intés a békességre” című írásában mind a parasztokat, mind a fejedel-
meket bírálta a történtek miatt, de amikor a Harz hegységtől délre egy prédikációs 
körútja során majdnem megölték, dühödt kirohanást fogalmazott meg: 
„A parasztok gyilkos és rabló hordái ellen”.
Ezzel végképp megszűnt annak a lehetősége, hogy a lutheri reformáció egy-
enlőképpen vonzza valamennyi társadalmi osztályt. 

Thomas Münzer 

Thüringiában 1525 májusában Thomas Münzer egyenlőséget hirdető teokratikus 
rendszert szervezett, radikális program (az „Isten országa) alapján. Luther Münzer 
ellen is fellépett és ellen-levelet írt a következő címzéssel: „ A legfényesebb 
fenségű és magas születésű fejedelem uraknak, Frigyes hercegnek, a Római Szent 
Birodalom választófejedelmének és János hercegnek, szász hercegeknek, thüringiai 
és meisseni őrgrófoknak, legkegyelmesebb uraimnak.”
Erre válaszul Münzer is levelet fogalmazott meg a következő ajánlással: 
„A legfényesebb fenségű, egyszülött fejedelemnek és mindenható úrnak, Jézus 
Krisztusnak, minden királyok legjobb királyának, minden hívő bátor hercegének, 
legkegyelmesebb uramnak...” (idézi Tatár György: Thomas Münzer a Gideon 
kardjával - Pompeji és a Titanic 38.oldal)
„Ahhoz, hogy létrobbantó tettekre sarkalljon, a forradalom szószólójának olyan 
nyelven kell akaratát plasztikussá tennie, amely a fennálló hatalom nyelvét saját 
forrásának megnevezésére kényszeríti, a felszínen átlátszatlan legitimitás mögé ha-
tolva.” (u.o. 37. oldal)
Kohlhaas és Luther vitájának Münzer és Luther küzdelme szolgálhatott Kleist 
számára forrásként a két időpont (a történelmi és az irodalmi) eltérése ellenére. 
Kleist úgy sűrít, mintha Kohlhaas háborúja „a” háború, „a” parasztlázadás az alatt-
valók lázadása volna a világi hatalom visszaéléseivel szemben. Kohlhaas-szal is 



megtöténik a nagy találkozás, miután Luther őt egy nyílt levélen keresztül 
megszólítja: 
„Kohlhaas, te aki úgy tünteted föl, mintha elküldettél volna, hogy az igazság pal-
losát a kezedbe vedd...”
Persze maga Luther a lázadás eredője, hisz akarva, nem akarva, aktualizálta az 
egyház utáni korra vonatkozó ősrégi próféciákat, az Ezeréves Birodalom eljövete-
lét. Münzer 1524 júliusában próbaprédikációt tartott a szász hercegek előtt Dániel 
könyvének értelmezéséről. (Luther harmadik traktátusának kiindulópontja is!; A 
felső hatalom legfontosabb kötelessége az istentelenség letörése. Ha maga is 
bálványimádásba esik, a kard elvétetik tőle, és Isten parancsait a nép hajtja végre.) 
Luther nyomán Münzer is a világot (nem az országot), Isten országát megszállva 
tartottnak gondolta a Német Birodalom és Róma által. Ezért a pápa fogsága, a 
babiloni fogság. Másrészt kedvelt példázat volt a hitért való kitartásról Dániel 
oroszlánok közötti próbatétele, és a három hithű kemencében való megégetése. A 
bibliai és a prédikáció szituációja, igazsága átjárja egymást, és Münzer hadba hívó 
üzeneteit „Thomas Münzer, a Gideon kardjával” aláírással látja el. (A bibliai 
Gideon az úr parancsára háromszáz harcossal veri le a mindjanitákat. Bírák 
Könyve.) 
Kohlhaas aláírása: „Mihály arkangyal helytartója. Kiadatott ideiglenes világu-
ralmunk székhelyén, Lützen székvárában.”
Münzer (és Kohlhaas) tagadja a Biblia történetiségét, dehistorizálja; minden va-
lamikori prófécia, történet közvetlenül a jelen pillanatra irányul. Így a Biblia oly-
anná válik, mint az angolszász jogrend precedens alapú jogszokása: amire már van 
korábbi bírói döntés, hivatkozási alapul szolgálhat. Ez jelentős lépés az individual-
izáció - és furcsa mód – a demisztifikálás, és ez által Isten halála felé. Münzer több 
helyen kiemeli: „ A próféta nem azt mondja: így szólt az Úr, hanem azt mondja: 
így szól az Úr.” (A korabeli festészetben is sokszor középkori jelmezekben festik 
meg az alkotók az Ó- és Újszövetség jeleneteit!) Az idő az igazsághoz vezetett, 
bevégeztetett itt és most kell eljönnie az Ezeréves Birodalomnak, erről beszél a 
szentírás, és az Apokalipszis. Kohlhaas bevágtatását a tronkai Vencel úrfihoz - az 
apokalipszis lovasaihoz hasonlítja Kleist . 
„Az ítélet angyala ront alá így a mennyekből...” 
(Az apokalipszis szó jelentése: megismerés. Az igazság, a titok megismerése és 
mindenki megmérettetése.)
De az államon kívüliség, a biblikus időtlenség, az új időszámítás mitológiájának 
kezdetét Kleist, Kohlhaas feleségének temetésével kezdi meg: 
„...érccel gazdagon kivert tölgyfakoporsót, arany- és ezüstrojtos selyempárnákat, 
nyolc könyök mély, terméskővel és mésszel bélelt sírgödröt” rendelt.



Amikor a szomszédos apácazárdát kutatják át, csak azért nem gyújtja fel az 
őrjöngő Kohlhaas MIHÁLY, mert a Megfeszített ezüst képmásával jönnek elé, és 
amikor ki akarja adni a parancsot a zárda felperzselésére: 
„közvetlenül mellette iszonyú villám csapott a földbe.” (ld. Luther életrajza)
Mihály arkangyal a hét arkangyal egyike, a legmagasabb mennyei fejedelmek közé 
tartozik. Már ókeresztény korban ő a paradicsom őrzője – tehát a jó és rossz 
tudásának fáját is őrzi! Ez olyan mintha újra magának vindikálná a tudás kizáróla-
gosságát: Ő – most még mint Mihály arkangyal - Kohlhaas Mihály a jónak és 
rossznak tudója a földön. És a túlvilágon is, hiszen már az ókeresztény korban is ő 
méri le a lelkeket, mint az Utolsó Ítélet angyala. Rubensnél viszont nem mérleggel 
(mely egyik attribútuma), hanem lángpallossal jelenik meg, mint mennyei harcos. 
Az ellenfél a sárkány: a sátán. (Böse = Rossz = A Gonosz) Az ikonográfia szerint 
Szent Mihály eleinte pajzzsal és lándzsával jelenik meg, később páncélinget, majd 
teljes lovagi páncélt visel. Dürer, az Apokalipszis fametszetek egyikén (1498) 
drámai küzdelemben jeleníti meg. Dürer keresztény misztikus metszeteiről később 
bővebben is írok. Ezzel az aktussal Kleist kijelöli az őrjöngés határvonalát: a 
Megváltó, a Biblia, a hit még sérthetetlen. (Ez az a utolsó gát, amitől Nietzsche 
meg akart szabadulni, mert még ez is „emberi, túlságosan is emberi.” Az igazság, 
minden földitől és égitől független.) Kohlhaas viszont önértelmezésben és öntörvé-
nyűségben elmegy a kiszabott határ legszéléig: 
„...aranyrojtos vörös bőrpárnán nagy lángpallost vittek előtte, és égő fáklyákkal 
tizenkét szolga követte.”
„A tizenhatodik század a modern ember születése. A mindenség kezdődő me-
grendülése a következő évszázad, majd a rákövetkező századok munkájává fogja 
tenni, hogy újból az emberre és nem emberre (vagyis világra) kettéhasadt min-
denségtudattal együtt élni tanuljon, s az így lénytelenné üresedő kozmoszban új 
módon tanuljon meg tájékozódni: ...próbáljon meg vigasztalódni a megismer-
hetőnek (a világnak) végtelenségével, bonyolultságával, a megismerés szempont-
jából való kimeríthetetlenségével.” (Tatár 52. oldal)
„A természet megismerésének elképesztő fellendülése, - folytatja Tatár György -, 
abból az okból következett be, hogy nem maradt rajta kívül más. A természettu-
domány minden lehetséges tárgyát – az embert is beleértve – természetté kezdi vál-
toztatni, immanens törvénykezésű világgá. Az ember akarata mindinkább csak oko-
zattá válik.”
Kleist és Nietzsche két olyan figurája az irodalomnak, akik ebbe se hajlandóak be-
lenyugodni. Sem az isteni morál sérthetetlenségében, se a civilizált világ civilizált 
viselkedési kódexében nem látnak igazán tragikus mélységet. Azaz számukra él-
hető terepet. Egyikőjük sem volt civilizált ember. Az, amit az európai, különösen 



az angol –Russel - filozófia és politológia elvár, a „common sense” nevében: édes-
kevés mindkettőjüknek. Kegyetlenek, mint Dosztojevszkij, minden „púpot” meg-
mutatnak az emberen és végletes szenvedélyt várnak el mindenkitől, akik a 
megszokottakon túlira kíváncsiak. A felfedezők halált megvető bátorsága kell ne-
kik. Megszállottság. A szabad akarat. Münzer, bár az Ó- és Újszövetség sorren-
diségét fölcseréli, (-sokszor az előbbiből magyarázza az utóbbit-, hogy a tovamúló 
világidőből a most-ba lépjen), de a misztikus istennel való különleges viszonyban 
akar maradni, és marad is. Kohlhaas viszont nem. Felesége a halálos ágyon a 
következő idézetet mutatta meg mutatóujjával: 
„Bocsáss meg a te ellenségeidnek; tégy jót azokkal is akik gyűlölnek.” 
És Kohlhaas ezt gondolta az asszony halála után:
 „ Úgy ne bocsásson meg nekem soha az Úr, mint ahogy én megbocsátok Vencel 
úrfinak!” 
Majd amikor arra kéri őt Luther is, hogy Vencelnek bocsásson meg, ezt válaszolja: 
„Az Úr sem bocsátott meg minden ellenségének...” 
Nem tud mindenkinek megbocsátani, és a világi bírákban nem tud hinni - ezért is-
ten kiválasztottjának mutatja magát, hogy helyreállítsa a rendet, a kizökkent időt - 
de a keresztény vallásban való hite töretlen. Ám miután Luther megtagadja tőle, 
hogy az „engesztelődés jótéteményében” részesítse őt, úgy tűnik minden kötelék 
elszakad: köldökzsinór nélkül lebeg a végtelenben, és marad az „értelmetlen” 
kártérítési procedúra és a bosszú a fejedelmen, a mágia (egy másik dimenziója a 
létnek) segítségével. A siralomházba küldi egy követét Luther és a szent áldozás 
jótéteményében részesítik őt, de Luther doktor „igen figyelemreméltó” levele 
eltűnik. Valójában se Kleistet, se Kohlhaast nem érdekli már az egyház. A regény 
felétől már nem hivatkozik Kohlhaas se Istenre, se angyalokra, se valamilyen apo-
kalipszisre, se a „legdrágább és legtiszteletreméltóbb” Luther Mártonra. Kohlhaas 
meghaladja a morált, legalább is a keresztény morált, túl van már jón és rosszon, 
távol mindentől, ami emberi, nagyon is emberi. Jön a barbár, a preszokratikus 
görög, az irracionális ázsiai: Kleist a néger! Előbújik egy már régóta lappangó 
történet, ami a felszín alatt végig kísérte a lócsiszárt: a cigányasszony és a kis 
ólomszelence különös meséje. Kleist időszemlélete oda-vissza pulzáló, a múltat-
jelent-jövőt egymásba oltó, a jóslatok által fatálisan meghatározottnak tűnő idő-
gyűrű. A linearitás csak látszat. 

A jóslatok sorsa, beteljesedése 

A jóslat nem csak azt jelenti, hogy a jelenben hírt kapunk olyan dologról, ami a 
jövőben biztosan meg fog történni, hanem hogy később tudunk olyan esemé-



nyekről, amelyek már korábban megtörténtek, életünkbe szervesen belekapcsolód-
tak, csak mi nem tudtunk róla. Olyan, mint egy időzített bomba. A feleségét a 
halálba is követi, és felesége a haláláig elkíséri, a cigányasszony képében. Ez a 
történet egy végzetes-végtelen szerelem története is, amely csak a halálban nyer 
kielégülést (Kleist is mindig erre vágyott: hogy valaki a végső megismerésig, akár 
a halálig kövesse, és Nietzsche magányában szintén az igazi társra vágyott, aki 
nem csak testileg és érzelmileg, de szellemileg is örök hűséget tud esküdni. Neki 
nem adatott meg egy kísérő, Lou és Cosima túllépett rajta.) Az ostyával lepecsételt 
írást (az ostyával az úrvacsorára utal Kleist) amulettnek (a babonás hit szerint a 
viselőjét minden bajtól, ártó szándéktól megóvó bűvös erejű tárgynak) nevezi a 
cigányasszony, és azt mondja, hogy egyszer még az életét fogja megmenteni. 
Arról, hogy kiválasztott lett, nem beszélt Kleist. Talán azért, mert Kohlhaas mégse 
hitt igazán a cigányasszonynak? De hiszen sorsdöntő küzdelmek előtt állt, amikor 
megkapta, állandó életveszélynek tette ki magát; és miután minden jogorvoslati 
fórumot végigjárt eredménytelenül, kiderült, hogy voltaképpen már a harcok 
kezdetén a szász választófejedelem volt az igazi ellenség. (A tartományúri végzést, 
mely börtönbüntetés terhe mellett arra kötelezi, hogy vigye el a lovait, éppen a fe-
lesége temetésének napján kapja meg Kohlhaas.) Az ő titkának tudója volt, és mé-
gse ötlött fel benne, hogy legfőbb ellensége jövőjét megtudja?! Kohlhaas, amikor a 
szelencét megpróbálják megvásárolni tőle, (és a szabadsága az ár!) azt mondja a 
vadász úrfinak:
 „...ha idejönne a tartományurad és azt mondaná, hogy meg akarja magát sem-
misíteni mindazokkal együtt, akik segítenek neki a kormányzás terheiben, - érted, 
megsemmisíteni, ami lelkem legmélyebb kívánsága: akkor sem adnám oda neki ezt 
a cédulát.”
A szász fejedelmet segíti kamarása, aki Berlinben (Kohlhaast végül a berlini ka-
marabíróság elé hurcolják) talál egy cigányasszonyt, aki hasonlíthat a történetbeli 
javasasszonyhoz, és ráveszi, hogy jó pénzért cserébe, szerezze vissza az írást 
Kohlhaastól. Ez a cigányasszony viszont tényleg az eredeti jósnő, az ujján hordott 
pecsétgyűrű és a korall nyaklánc árulja el az elbeszélőnek.
(A cigányasszony attribútumai: a pecsétgyűrű és a korall lánc.
1. A pecsétgyűrű: Az apokalipszis hétpecsétes könyvét csak a Bárány (Krisztus) 
képes felnyitni. A gyűrű a keresztény mitológiában a szövetség, a végtelenség 
jelképe. A gyűrű hozzátartozik a pápa és a püspök méltóságjelvényeihez.
2. A korall lánc: A gyermek Jézus nyakába akasztott korall lánc – ugyanúgy mint a 
földi gyerekeknél – a szerencsétlenségek, a szemmel verés, a betegség elhárítására 
szolgál.)



Sőt, a börtönbéli találkozáskor tűnik fel Kohlhaasnak, mennyire hasonlít ez a vén 
cigányasszony az elhunyt feleségéhez, Lisbeth-hez; arcvonása, keze mozdulatai, a 
nyakán lévő anyajegy (Heilbronni Katica!), és az, hogy az öreg kutyája, aki min-
denkit megugat, odasimult az asszony térdéhez, azt jelezte, hogy valami furcsa 
vérszerinti kapcsolat lehet felesége és a cigányasszony között, talán a nagyanyja... 
Még a cigányasszony is azt ajánlja, hogy vásárolja meg az írásért cserébe most az 
életét, hiszen ezért adta annak idején, de Kohlhaas azt feleli: 
„A világért sem!”
„Hát a világért nem...de ezért a csinos szőke fiúért igen!” 
- válaszolja az asszony, és hogy egyébként bármikor felnyithatja ő is ezt a levélkét 
(Az apokalipszis idején csak a bárány, Jézus törheti fel a hetedik pecsétet!), bár az 
nem lenne több puszta kíváncsiságnál. De Kohlhaas hajthatatlan, és arra hivat-
kozik, hogy a gyerekei büszkék lesznek apjuk cselekedetére, ha majd felnőnek! És 
Kohlhaas most teszi fel azt a kérdést, hogy miért ő kapta ezt a jóslatot, mi volt a 
cigányasszonynak a szándéka vele, de a cigányasszony nem tud felelni, mert: „va-
laki jön”. Az ajtóból azonban még visszaköszön: „Viszontlátásra, Kohlhaas, 
viszontlátásra! Ha újra találkozunk, mindezt meg fogod tudni” és még azt kiáltja: 

„Minden jót gyerekek, minden jót.” 
„Hol látja viszont Kohlhaas-t, aki már a kivégzését várja? Ott, ahol a tudás is 
hiánytalan és biztos lesz: a túlvilágon. Kohlhaas a vérpadon: elérte, amire vágyott. 
A világ most szűnt meg gyarlónak és törékenynek lenni. A halál adott neki szilárd, 
rendíthetetlen alapot, s a tudása immár megfellebbezhetetlen lett... Úrrá lett saját 
kanti válságán...Ez a halálnak az igazsága, amelyben minden elnyeri beteljesülését 
és a tökéletességét.” (Földényi: A szavak hálójában 220. oldal)
Ez a nietzschei „widerkehr” erkölcsi parancsa és időtlensége. A kivégzés napja 
olyan mintha megindulna a föld, mint az Apokalipszis. A kivégzésre menet a feje-
delmi kastély felügyelője írást nyújt át neki zavart képpel. A levél arról szól, hogy 
a fejedelem arra készül, hogy kihantolja Kohlhaas holttestét és így akarja megsz-
erezni a szelencét. Az aláírás: Erzsébeted! Pszichológiai értelmezés szerint a lóc-
siszár a halál közelségétől „transzba esve” megérzi a fejedelem szándékát, vagy ha 
létezik is ez a levél, odaképzeli a halál előtti utolsó pillanatban a (még a túlvilágról 
is) gondoskodó feleség kézjegyét. Igen, egyik síkon talán valami ilyesmi történik. 
De Kleist mindig jobban lebegtet, mint mondjuk Shakespeare a szellem-
jeleneteknél (Hamlet, III. Richárd stb.), nem csak a „lelkiismeret” szólal meg; a 
probléma ontológiai, „kanti”, egzisztencialista, mélyrétegeket, a legmélyebb réte-
geket érintő kérdés: ki vagyok? Mi a világ? (Az Amphitryonnál erre részletesebben 
is ki kell térnem a „nagyjelenet” elemzésekor.) Még a kivégzésre menet megkérdi a 
felügyelőt: „...ismeri-e a csodálatos asszonyt aki a cédulát átadta neki?” A férfi 



minden tagja remegni kezdett és dadogva azt kezdte mondani: „Kohlhaas, az az 
assszony...” De már Kohlhaast elsodorta a menet. A felügyelő valami rendkívülit, 
valami sokkolót tapasztalt és kleisti módon beteges állapotba került ettől. Ez nem 
csak a szenvedély szélsősége: ez az ember számára felfoghatatlannal való 
találkozás. (Dosztojevszkij szereplői reagálnak még hasonlóan beteges módon.) 
Kleist nem ad választ, mi történt a felügyelővel: de lehet, hogy Kohlhaas feleségét 
látta viszont (bár közben azt mondja egy vén asszony adta). Az is lehet, hogy a 
cigányasszony az akaratát bűvölte meg a felügyelőnek, és az akarata ellenére adta 
át az írást... A vérpadra lépve Kohlhaas felfedezi az álruhás fejedelmet, eléugrik, 
elolvassa az írást (a „bárány”?) és lenyeli a levelet. 
„Menj és vedd el azt a nyitott könyvecskét, mely a tengeren és a földön álló angyal 
kezében van.
Elmenék ezért az angyalhoz, mondván néki: Add nékem a könyvecskét. És monda 
nékem: Vedd el és edd meg; és megkeseríti a te gyomrodat, de a te szádban édes 
lesz, mint a méz.” (János jelenései)
A írás befejeződik és a történet bevégeztetett: (keresztény) mitológia és a valóság 
összeolvad, elviszi a nem létbe, vagy a túlvilágba, az időtlenségbe a titkot. Fájdal-
mat tud okozni a fejedelemnek, nincs megbocsátás még a halál pillanatában sem. A 
felesége halotti ágyán adott útmutatást nem fogadja el: Isten halott, és ti öltétek 
meg. Marad a saját etosz, a saját rend, ha kell a barbár bosszú következik. Nem vé-
letlen az Apokalipszis elemeinek meg-megjelenése a történetben: ez az 
Újszövetség vége, és valaminek a kezdete. 

Dürer 
1498-ban jelent meg a tizenöt fametszetből álló „Apokalipszis”. Az „Apoka-
lipszist” kezdettől fogva könyv formájában képzelte el. Szent János teljes szövege 
mellett egy képekben elbeszélt, szinte teljes történetet tartalmaz. Az „Apokalipszis-
sel” óriási sikert aratott: Dürer és kora számára az Apokalipszis és a világ végéről 
szóló jóslat valóságnak tűnt. Egy másik kor, amely a nagy narratívák végéről, a 
történelem végéről, a világ végéről mesél. Vagy ez az igazán első alkalom? A ker-
eszténység történetében valószínűleg igen, sőt talán innentől kezdődik az „erózió”, 
a bomlási folyamat. Azokban a zavaros időkben a legsötétebb jóslatok is 
megvalósulni látszottak: a császár tekintélyének lerombolása, az addigi értékek, 
így a pénz devalválása, parasztlázadások, a pestis, a szifilisz. A kor tehát, a 
valóságot misztifikálta és a benne szereplők is egy rendkívüli kor mitikus alakjai-
nak képzelték magukat, és szinte mitikus alakokká váltak. Münzer, aki Gideon 
kardját hordozza a kor és a felelősség súlyát akarta tudatosítani. Kohlhaas, Mihály 
arkangyalként nem titkoltan, szinte messianisztikus elragadtatottsággal hirdet igaz-



ságot. Dürer ennek a kornak adja - szó szerint - a lenyomatát. A Biblia az angyalok 
fejedelmének nevezi a hét arkangyalt (gör. arch-angelon: főangyal), akik az Úr 
trónja körül állnak. Mihály arkangyal mellett név szerint csupán Gábriel és Tóbiás 
szerepel. Az arkangyalok tisztelete főként a keleti egyházban terjedt el. Uralkodói 
díszben (drágakövekkel kirakott ruhában, koronával, jogarral) ábrázolták őket, 
vagy pávatoll szárnnyal. Gábriel, az Angyali üdvözlet és Mihály, az Utolsó ítélet 
angyala az üdvtörténet kezdetét és végét testesíti meg.
A nyugati egyházban Mihály a démonok elűzőjeként is szerepel. Mihály at-
tribútuma kezdetben a mérleg, majd a pallos. Tehát Münzer önmagát, és Kleist 
Kohlhaast a keresztény mitológia részeként akarta megjeleníteni, de míg Münzer 
az átalakítás, az eredetihez való visszatérés harcosa, addig Kohlhaas az „Utolsó íté-
let angyalaként” valaminek a végét, a szétesést, a folytathatatlant jelenti, a káosz 
angyala! Nem utal a történet vége az ezeréves birodalom eljövetelére. Gideon 
ószövetségi történet, míg János jelenései az Újszövetség utolsó könyve. A „János 
jelenései” hatalmas látomásokban írja le a világvége eseményeit. Keletkezési ideje 
(kr.e. 70), Néró vagy Domitianus (95 k.u.) császár korára teszik, amikor a fiatal 
keresztény közösségeket hevesen üldözték. Sokszor négyen szerepelnek az ar-
kangyalok is, talán a négy evangélistát (örömhírt) sejtetve; eljön az ezeréves biro-
dalom. A tizenötödik metszeten a bárány központi figurája mellett ott is látható a 
négy evangélista jele: az ökör, a sas, az oroszlán és az angyal. Kohlhaas története 
nem pusztán egy sértett ember ámokfutása. Kohlhaas történetével Kleist arról akart 
beszélni, hogy a világban valami alapvetően nincs rendben, tehát alapvető vál-
tozásokra, gyökeres átalakulásra van szükség. 
(De! A „revolució” szó eredeti jelentése: visszamozdulás- Kopernikusz használta a 
bolygók körbeforgó mozgásának jellemzésére-, a XVIII. századi amerikai és fran-
cia földindulásakor is azt értették rajta: „visszaállítás – a dolgok eredeti, természe-
tes rendjének visszaállítása. - Hannah Arendt: A forradalom)
A világban, és nem csak a földi világban. Új világrend, vagy ha úgy jobban tetszik, 
világ-felfogásra van szükség, hisz mind a földi, mind az égi hatalom (még a 
Luther-féle átalakított is) örökre kompromittálta magát. Talán azért választotta 
Kleist témájául a XV. századi Münzer-féle parasztfelkelést, és annak mitologizált 
ideológiai világát, mert a francia forradalom még túl közel volt, nem lehetett 
megítélni fejlődési irányát és kihatásait (ezt harminc évvel később majd Büchner 
teszi meg.), - de egy majd ezer éves rend, és maga az istenhit (Kant!) megroppant, 
és erről nem lehetett nem beszélni. Kleist számára maradnak a szinte patologikusan 
érzékeny hősök és azok külső vagy/és belső démonai. 

 V. Amphitryon



Ki vagy te, és ki vagyok én? Ugrás a makrokozmoszból a mikrokozmoszba. 

 „..végre ismét kifuthatnak a hajóink, minden veszéllyel dacolva kifuthatnak, a 
megismerő embernek ismét szabad minden kockázatot vállalnia, a mi tengerünk 
ismét nyitva áll előttünk, talán még nem is volt soha ilyen „nyílt tenger”.” (Nietz-
sche: A vidám tudomány-ból idézi, Safranski 64. oldal) 
„Kant a szigeten maradt, és a „viharos tengernek” az ominózus „magában 
való dolog” nevet adta.” (Safranski 64. oldal)
„..sokan...beérik azzal, amit tudnak, híjával vannak az igazi valóságnak. És 
mennyien vannak, akiknek egyszer a birtokában volt, és szeretnék birtokba 
venni újra, de nem találják többet. Ez a titokzatos, igazi ráeszmélés – ez az 
igazi élet, amely nem tudni, hogyan  teremtődik meg egy pillanatban, és 
hatalmába kerít, tudtodon kívül bűnökre sarkallhat, rettenetes bűnökre, s te 
nem is tudod, és nem is tudsz róla többet, ha elmúlt az a pillanat, kilobban a 
titok.” (Luigi Pirandello: Nem tudni, hogyan)

Paradigmaváltás 

Heilbronni Katica: Kunigundának két arca van, egy gyönyörű és egy valódi, ami a 
rút, amit mindenféle női praktikákkal (pl. Magyarország bányáiban talált va-
lamivel) fed el. Ez az ő titka. Más a látszat és más a valóság. Katica pedig álmai-
ban és a valóságban él kettős életet. Már akkor szerelmes lesz Sugár grófjába 
álmában, szilveszter éjjelén, amikor még nem is találkozott vele az életben. Megé-
rzi. Megjósolja magának. (Németül a jóslás, jövendőmondás: wahrsagen – szó 
szerint fordítva: igazmondás!!!!!!!!!!!!!!! ) Álmában tudja megvallani szerelmét, 
és az igazságot Sugárnak. Plusz az anyajegy a nyakán, mely a jövendölés szerint a 
császári származás bizonyítéka. (Tehát pórnép és császári sarj.) És ha ez így van, 
felszarvazták édesapját, a szegény kovácsot, egy falusi ünnepség éjszakáján. Két 
apa, két lány, egy anya két énje, két Kunigunda, két császár ( a bölcs és a szenvedé-
lyének élő), két Sugár (hiszen ő is lázálmában látta meg Katicát, akihez egy men-
nyei álomvezető, egy Kerub irányította, később ez a kerub menti meg Katicát az 
égő várból, földi és égi lény Katica, többek között…). Az eltört korsó: Ádám bíró a 
rend őre, de titokban megkívánta egyik volt barátjának (!!!!!), aki már halott (!!!), 
nyilván a rá is bízott lányát (távoli rokonság - a vérfertőzés kísérletével tetézve). A 
lány úgy tűnik becsületes, de meg akarja vesztegetni Ádám bírót, hogy ne vigyék 
el jegyesét a kormány állításával szemben nem a honi védelemre, hanem a Dél-
kelet Ázsia poklába, kereskedők útvonalait védeni. A végig makulátlannak tűnő, a 



központi hatalmat fedhetetlenül védő ellenőr, a darab végén csak hebeg-habog, 
amikor az előbbi kormányszintű hazugsággal szembesítik az egyszerű állam-
polgárok. A vőlegény aljas cafkának tartja szerelmét, majd szégyelli undorító 
hitetlenségét (szerelmes az ilyen, aki ilyen könnyen besározza kedvesét?). És a fen-
tiekből következően az a lány, aki még megvesztegetésre (nehezen hiszem, hogy 
egy felnőtt nő ne érezné, hogy egy idősödő férfi megkívánta, na de mindegy) is 
vállalkozott volna, hogy szerelmét mentse, a végén szinte képtelen megbocsátani 
az addig oly annyira imádott jegyesének, és aljas, pitiáner senkinek tartja, aki az 
első gyanú árnyékától már kétszínű csalónak tartja őt. (A darab előzménye egy 
másik faluban tett vizsgálat, ahol a helyi bíró, miután kiderült róla, hogy (kettős 
könyvelés: ha-ha!) sikkasztott, felkötötte magát… 

O.... márkiné 
Az angol reneszánsz drámában, így Shakespeare-nél is, az „O.” mindig a szexual-
itásra, pontosabban a női nemi szervre utalt. Talán nem véletlen, hogy annak a bi-
zonyos márkinőnek is a kisregényben olyan nevet talált Kleist, amit így lehet 
rövidíteni. Ebben a kisregényben ugyanis egy szexuális bűncselekmény körül 
folyik a történet. Az orosz martalócok erőszaktételétől megmenti az olasz O.... 
márkinét egy orosz tiszt, és amikor a márkiné az átélt események hatására elájul, ő 
teszi magáévá. Erre nem emlékezvén a hölgy pár hónappal később döbbenten veszi 
tudomásul, hogy áldott állapotban van. A történet szerint, még a terhesség előtt, 
újra megjelent az orosz tiszt és zavart szerelmi vallomás után meg akarja kérni az 
özvegy kezét, de hiába tetszik neki, a vallomás váratlansága arra készteti a márk-
inőt, hogy gondolkodási időt kérjen. A „szégyen” kiderülte után azonban 
újsághirdetést adat fel, hogy jelentkezzen nála a gyerek apja, mivel biztos abban, 
hogy férje halála óta nem hált férfival. Az utolsó napon döbbenten konstatálják, 
hogy újra itt az őt megmentő tiszt és azt állítja: ő a gyermek apja. A márkinő csak 
hetek múlva tud megbocsátani, de utána megesküsznek és boldogan élnek, amíg... 
Ez a történet első olvasata; de aztán furcsa, korábban nem jelentősnek tűnő in-
formációk, események villannak be a történetből, és újra kézbe veszi az olvasó a 
kisregényt, hogy a szöveg szövetéből újabb sötét történetekre bukkanjon rá. Az, 
hogy egy lovagias tiszt, aljasul kihasználva egy hölgy védtelen, ájult állapotát már 
önmagában zavarba hozza az ember morális érzékét (és a józan észt), de aztán 
képbe kerül apja lovásza, sőt, a hölgy saját apja is. Az apa, mikor megtudja lánya 
terhességét, éktelen haragra gerjed, és némi dulakodás után éppen hogy le nem lövi 
a lányát. Majd kibékülnek, és az anya arra nyit be, hogy az apa ölében ül a lány, 
„mintha a szerelmese lenne”, és érthetetlen, kedves szavakat sugdos-csókdos apa a 
lánya fülébe. Aztán egy emlék is bevillan az özvegynek, hogy egyszer a kertjükben 
elaludt és egy különös álom után, arra ébredt, hogy mintha a lovász távozna 
mellőle a kertből. Többször is elolvasva a történetet, úgy tűnik, mintha nem 



csak az orosz tiszt, hanem az apa (ezt talán a bátyja is sejti) és a lovásza is le-
hetne a gyerek apja? Valamint azt sem tudjuk igazán eldönteni: mit érzett, és 
mit nem ájult állapotában a márkiné? Pontosabban, hogy ájult volt-e a tiszttel, a 
lovásszal, vagy az apjával való „kapcsolata” során? És bár a végén az orosz tiszt 
vállalja az apaságot, az olvasó nincs meggyőzve arról, hogy ez lenne a történet 
valódi olvasata: az igazság. De mi az igazság? Mi a történet valódi olvasata? Mi 
egy történet valódi olvasata? Lehet, hogy más-más nézőpontból mindig 
különböző? (Kant és a szemüveg!) Kleist, mint egy krimiben, szándékosan teszi 
első olvasatra alig láthatóvá a nyomokat: szóról-szóra, nyomról-nyomra kell fel-
fejteni a történetet. És mégse tudjuk, és valószínű, soha nem is fogjuk megtudni ki 
az igazi elkövető?! Nem pontosan érthetők a szándékok, a tettek, a vágyak, az ér-
zelmek. Sem az esetleges elkövető (vagy elkövetők), sem az áldozat részéről. Pon-
tosabban különböző nézőpontból más és más. És az se biztos így, hogy - a márkiné 
ájulását kihasználva – bűncselekmény történt. (Vagy akárcsak a Karamazov 
testvérekben: az sem biztos, hogy apának nevezhető egy fiait magától eltaszító 
apa. Az sem biztos, hogy nem az apa provokálta ki a gyilkosságot. És 
miközben Dimitrijt ítélik kényszermunkára, tudjuk, hogy az apa szolgája, 
Szmergyakov követte el a gyilkosságot, aki viszont azt állítja, hogy a 
gyilkosságot a középső testvér, Ivan sugallatára tette. Nem tudjuk ki követte el 
valójában a bűncselekményt, és hogy történt- e egyáltalán bűncselekmény: 
csak a látszat szerint ítél a bíróság és a világ.) Ezt a kiismerhetetlenséget 
hangsúlyozza a szenvtelennek tűnő, távolságtartó „kafkai” elbeszélő mód, ami a 
Kohlhaas történet elmesélésére is jellemző. Vagy akár a „Homburg hercegében” 
egy egészen más, szenvedélyes hangnemben. Nem tudni, mennyire tudatos a 
koszorú átadása a fejedelemnek, hogy aztán őt koszorúzza meg. Nem tudni, hogy 
Natalie hercegnőt valóban látta e holdkóros állapotában a herceg. Nem tudjuk, 
hogy valóban kivégeztetné-e Homburgot a fejedelem a parancsmegtagadás miatt 
(vagy csak ijesztgeti, mint Dosztojevszkijt és társait a cár!), és nem tudja a végén 
Homburg, hogy a megbocsátás pillanatában, amikor is a fejedelem megrendezi a 
„holdkóros éjszakában” történteket: álmodja csupán, vagy ez a valóság? 

Véletlen 

Olcsó drámai hatáskeltésnek tűnik, pedig gyilkos pontossággal kitaláltak és 
kiszámíthatatlan értelműek Kleist véletlenjei. Tudatos irodalmi, drámai, filozófiai-
gondolati eszköze Kleistnek. Rendkívűl pontosan felépített (már-már konzervatív 
mesélési technikát mímelő) történetei, mintha csupa mellérendelésből állnának. 
Sodródnak az események a véletlenek között, amit néha lezár, deus ex machina-
szerű codaként egy-egy csoda. Ha már nem magyarázható tovább a véletlenek so-
rozata a végtelenben hagyja a történet fonalát Kleist. (ld. korábban csoda) Véletlen 



például, hogy a csata előtti nap lesz rosszul Homburg (bár ez még magyarázható az 
izgatottsággal), hogy a fejedelem tanúja a megkoronázásnak, és hogy Natalie elejti 
kesztyűjét, és Homburg találja meg. Ez a kesztyű a kapocs álom és valóság 
között, mint hamupipőke cipellője. Ez mutatja számára, hogy van másik dimenzió, 
van álom! De ez csak illúzió, hiszen a találkozás és a szerelmi vallomás Natalie 
szemszögéből valóban megtörtént csak éppen a herceg önkívületi állapotban volt. 
Akárcsak O.... márkiné esetében. Csakhogy most a férfi titkos érzéseit lesik ki, ki-
használva önkívületi állapotát. Kihasználják vágyainak önkéntelen kifakadását és 
„gúnyt követnek el rajta”. Két koronázás történik a darabban ugyan-úgy (dop-
pelgänger játék, vagy deja vu). A darab elején és a darab végén. Az első alkalom-
mal nincs magánál a herceg, ezért a többiek szemszögéből tréfa csak, míg a máso-
dik alkalommal valóban megkoronázzák, de a herceg számára olyan váratlan - a 
kivégzés utolsó pillanata előtt (legalábbis ő ezt hiszi és a fejedelem talán ezt is 
akarná!) – mint egy álom. A véletlen: rés a pszichológián. Nem minden képezhető 
le a szándékok és a vágyak vonalán. Az ész hatalma a pszichológia hatalma: min-
den, még a lélek is elemezhető, feltárható és gyógyítható. Micsoda pöffeszkedő tu-
domány és milyen önelégült doktorok! De akkor jön a véletlen, a csoda, az esemé-
nyek több nézőpontúsága és kicsúszik a kezünkből a történet valódi olvasata: az 
igazság…
Éljen Dionüszosz! 

Kleist: Ampitryon 2. felvonás, 5. szín 

A Moliére-vígjáték átirata, mint köztudott, egy fordítási munkával indult; aztán 
Moliére vígjátéka annyira megtetszett Kleistnek, hogy már nem csak németül is 
ismertté akarta tenni, hanem hozzá toldotta saját véleményét is a feddhetetlen 
Alkméné történetéhez. A Kleist-féle Amphitryonon látszik is ez az utólagos döntés, 
hiszen a darab a feléig szinte alig változik az eredetihez képest. A fordulópont Jupi-
ter és Alkméné második találkozása, ahonnan megváltozik a darab értelme és jel-
lege. Ezt a jelenetet választottam a Kleistről való gondolkodás következő ál-
lomásául és az ehhez szorosan kapcsolódó „O.... márkiné” című kisregényét. Mo-
liére darabjában egyértelműen arról szól a történet, és ez a bizonyos nagy jelenet is, 
hogy Jupiter (a Napkirály – XIV. Lajos) ellenállhatatlan személyiség, és hatalom, 
akinek nem tud, és nem is állhat ellen Alkméné. (Ezt az Éj-jel történő találkozáskor 
elég nyilvánvalóan elmeséli Merkur, a Prológusban.) És ahogy meghódítja, 
használja, úgy a végén vissza is adja jogos tulajdonosának, a férjnek Alkménét. 
Megteszi, mert megteheti. Bármit megtehet Jupiter (a Napkirály). Kleist Moliére-
től eltérően azt hangsúlyozza, hogy nem földi, hanem égi hatalomról van szó, más-



részt kiemeli a történet rendkívüli, csoda jellegét (Jupiter és Amphitryon ha-
sonlóságát) azzal, hogy 
1. Amphitryon lepecsételt dobozából (úgy hogy sértetlen marad a pecsét) eltűnik a 
diadém. (csak egy diadém lehet; nem úgy, mint szerető) 
2. a diadémon a belevésett „A” (mint Amphitryon) betű, átváltozik „J” (mint Jupi-
ter) betűvé.
Alkménét, a világ leghűségesebb asszonyát, csak egy Isten csak ilyen csodákkal, 
illetve - (ahogy az az eredeti darabban is, illetve a mitológiai történetben) - a férj 
alakját felöltve lehet elcsábítani. Bizonyos értelemben olyan nyilvánvalónak tűnik 
minden: a messze, sokáig távollévő férj kívánása; a kielégítetlenségét kihasználó 
csábítót az éjszaka leple alatt, szinte öntudatlan állapotban a férjének akarja látni a 
világ leghűségesebb asszonya és „nem tudni, hogyan” (Pirandello!) az érzékek 
örvényébe kerül: 

„ALKMÉNÉ Azután vacsorára terítettek,
De nem érdekelt se téged, se engem
A töltött rigó, mely ott állt előttünk,
A bor se nagyon.  Te tréfásan azt
Mondtad, hogy csókom nektára éltet,
Hogy isten vagy, és ami egyebet csak
Szádba adott még a szilaj gyönyör. 
AMPHITRYON - Számba adott még a szilaj gyönyör. 
ALKMÉNÉ - Szádba adott, igen. Nos - azután -
Mért vagy oly sötét? 

AMPHITRYON Azután -? 

ALKMÉNÉ Felálltunk
Az asztaltól, s erre - 

AMPHITRYON Ki vele: erre? 

ALKMÉNÉ Egyszóval hát, hogy otthagytuk az asztalt - 

AMPHITRYON Szóval hát, hogy otthagytátok az asztalt - 

ALKMÉNÉ Mentünk - 

AMPHITRYON Mentetek - 

ALKMÉNÉ Mentünk - - - No, igen!



De miért száll úgy arcodba a vér?” 

Majd szégyellve bűnét, és hogy ő, a világ legerényesebb asszonya képtelen 
uralkodni az érzékein, az „állati” ösztönei a legnagyobb képtelenséget követi el; 
először azt állítja később megérkező férjének, hogy vele szeretkezett, és már egy 
nappal korábban nála járt, majd amikor egymással szemben áll a két Amphitryon, 
az Isteni csábítót nevezi meg férjeként, holott tudja, hogy az valójában Jupiter. 
Majd amikor megtagadja őt az Isten és leleplezi magát mindenki előtt, és 
visszaadja jogos „tulajdonosának” Alkménét, a darabot lezáró „Ah!” az ájulást, a 
halált, a szív – szó szerinti megszakadást - jelzi, s mint Pentheszilea : szíve üllőjén 
kovácsolt tőrrel vet véget életének. (?) Rendkívül izgalmas, érzékeny, tragikus 
történet ez, akárcsak Moliére-é. Kiváló színházi anyag Alkméné elbukásának törté-
nete. De ebben a történetben is érzek valami Kleist-i bizonytalanságot, nincs 
szilárd talaj és nem „csak” egy tiszta nő elbukásának lehetünk tanúi. Valami mást is 
akar sejtetni Kleist, valami másról is akar beszélni, de titkon, félve, csak a sorok 
között. 

Doppelgänger 

A hasonmás-történetek az ókortól napjainkig, Dosztojevszkijtől, a Doktor Jekyll és 
Mr. Hyde-ig nyilvánvalóan a lélek hasadásáról szólnak. Kicsit primitív diabolikus, 
dualista felfogással, a bennünk lévő jó és rossz, a kisszerű és a nagy formátumú, az 
emberben nyugvó (feszülő) végletes képességek és érzelmek létéről szólnak ezek a 
történetek. (Nem csak a Karamazovokban dúl a végletesség, ahogy azt Rakityin 
állítja!) Atavisztikus történet ez, a sámánok, varázslók belsejéből megszólaló iste-
nek, és a színpadra lépő színészek, a bennük és bennünk dúló érzések végtelensé-
gét érzékeltetik ezzel a hasadással, ezzel a megkettőződéssel. A maszk, a báb is az 
„én” kiterjesztése, meghosszabbítása, megkettőzése. A test és a lélek szétválasz-
tásában is ott a végletességünk ördöge, a valódi és a magánvaló, az én és a maga, a 
földi és az égi valónk, a menny és a pokol mind-mind a bennünk lévő kiterjesztése, 
megoldási javaslat, kulcs, a lélek végtelenségének megfejtéséhez. Komoly fi-
lozófiák és filozófusok, vallások és teológusok esnek újra és újra a dualizmus 
csapdájába, majd mintegy szégyellve az emberi léleknek ezt a túl egyszerűnek tűnő 
leképezését, gyorsan összerombolják ezt a túl tiszta képet és a végtelen értelmez-
hetőséget, vagy értelmezhetetlenséget előre tolva a fragmentumok, a részek, a 
történetek, a mozaikszerűség filozófiáját éltetik. (A posztmodern filozófia most ép-
pen ezt az utóbbi állapotot követi, a metanarratívák bukásáról beszél, vagy ezzel 
polemizál: - Fukuyama, Lacan, Derrida, Baudrillard - A nagy eszmék helyett ma-
radnak a lokális problémák, vagy van még lehetőség és alternatíva?) Két ember egy 



alakban. Mit jelent ez, ha nem csak Alkméné szemszögéből olvassuk a történetet? 
Jupiter az elkövetője a bűncselekménynek, egy Isten. Alkméné bele is szeret Ju-
piterbe, és ezt nyilvánvalóan ki is mondja: 

ALKMÉNÉ „Ha, mialatt te ölelnél, az isten,
Egyszerre csak jönne Amphitryon,
Hát - szomorú volnék, és azt kivánnám,
Hogy ő legyen az istenem, te meg
Maradj meg Amphitryonnak: hisz az vagy.” 

Ez már tudathasadásos állapot: Alkméné azt akarja hinni, hogy ez az idegen, Jupi-
ter a férje. Nem meri bevallani, sem magának, sem a szeretőnek, sem a férjének, 
hogy megcsalta. Ő a tökéletes asszony, a hűség mintaképe bűnt követett el, és leg-
főképpen a saját törvényeinek nem tudott megfelelni. Jött valami hatalmasabb erő, 
ami elhomályosította tudatát és akaratát: szerelmes lett és más férfit kívánt, nem a 
férjét. Vagy fordítva. Az „idea” kifejezést, ha a kanti értelemben használjuk – az 
idea csak leképzése, leképzettsége a soha meg nem ismerhető valóságnak, az ere-
detinek, az igazságnak – , akkor valójában Jupiter a valóságos férj, az eredeti, az 
isteni tökéletességű Amphitryon, az idea pedig csak annak egy szerényebb válto-
zata: olyan amilyennek, isteni beavatkozás (szemüveg!) nélkül láthatta korábban 
Alkméné. Tehát őrült állapotában mond igazat. A saját farkába harap a kígyó, a 
történet befejezetlen és mégis lezárult: 
„Minden egyenes hazudik.” „Minden igazság görbe, az idő maga is körvonal.” 
(Nietzsche: Zarathustra)
„Hogy csalás történt az bizonyos!” - De továbbra is az a kérdés, hogy kivel? 

Jézus menyasszonya
Az Amphitryon egy „ógörög-katolikus” darab. A protestáns Kleist rajongott a ka-
tolicizmusért; irigyelte az extázist, az elragadtatottságot, a miszticizmust. 
Drezdában a következő élményről számolt be: „Legmélyebb bensőmet sohasem ér-
intette meg annyira valami, mint a katolikus templomban, ahol a többi művészethez 
ráadásul a legmagasabb rendű, legfenségesebb zene is csatlakozik (ld. még Kleist: 
Szent Cecilia avagy a zene hatalma), hogy a szívet erőteljesen megérintse, Ó, a mi 
istentiszteletünk semmi ehhez képest. Csak a hideg értelemhez szól, a katolikus 
viszont valamennyi érzékhez. Középen, az oltár előtt, a legalsó lépcsőn, a 
többiektől külön, minden alkalommal ott térdelt egy ember, fejét a felső lépcsőfokra 



hajtva, bensőségesen imádkozva. Semmilyen kétség nem kínozza, hisz. – Leírhatat-
lan vágyat éreztem, hogy levessem magam mellé, és sírjak. – Ó, csak egy csöppnyi 
megfeledkezés és gyönyörrel katolizálnék.” (Földényi F. László: Caspar David 
Friedrich)
„A hithű Dosztojevszkij is minden drezdai látogatásakor szintén órákig üldögélt 
Raffaello sixtusi Madonnája előtt.” (u.ott.)
A hit, a hit utáni vágy, az elragadtatottság, az eksztázis, a miszticizmus, az érzék-
iség, a szexualitás nem állnak távol egymástól. Nietzsche fél életműve erről szól a 
Tragédia születésétől (Dionüszosz), az Ecce Homo-ig (a táncoló Krisztus ideája). 
Már-már közhelyszerű, de nagyon is idevág Bernini: Boldog Ludovica Alberoni 
fekvő szobrának, és a „Szent Teréz eksztázisa” című szobrának, látens szexualitása. 
„Az önkívületben hátrahanyatló apácaszent, arcát „feldúlja az Isten iránt érzett 
hatalmas szeretet.” „Bernini ez idő tájt valószínűleg elmélyült Szalézi Szent Ferenc 
tanaiban, amelynek hatása munkáin is többször érvényre jut. Szalézi Szent Ferenc 
tanításaiban szerepel az Isten szeretetének és a szentség fokozatainak elve is, misz-
erint az egyik legmagasabb rendű fokozat a misztikus látomás, az eksztázis, azaz az 
isteni szeretetben való teljes és odaadó feloldódás. Bernini ebben a szellemben je-
leníti meg az 1622-ben szentté avatott Avilai Teréz önéletírásából ismert látomást. 
Gyönyörű arcú, tündöklő angyal jelenik meg a karmelita apáca előtt és egy tüzes 
hegyű nyílvesszővel, átszúrja Szent Teréz testét, mire őt az „Isten iránt érzett 
hatalmas szeretet” járja át.
Ez a fájdalom és gyönyörűség fejeződik ki...ernyedt testén, lehunyt szemű, szétnyílt 
ajkú szép arcán. (Mintha Alkméné végzetes estéjét írná le.) A figura érzékisége, s a 
kacér mosolyú angyal kétértelmű figurája erotikus képzeteket is kelt, hasonlóan a 
kortárs, vallásos irodalom – olykor betiltott - termékeihez.” (A művészet története: 
A barokk 36.oldal)
Az apácákról szóló profán vagy vallásos történetek, anekdoták hol kétségbe 
vonják, hol megerősítik az elzártan élő nők testi-lelki tisztaságát. A hitet, hol 
kigúnyolják, hol felmagasztalják. Az igazán izgalmas írások azonban nem érzék-
etlennek (csak szelleminek), hanem érzékfelettinek írják le ezeket a látomásokat. 
Az apácákat a koraközépkortól nevezik „Jézus menyasszonyának”. Nyilván a hittel 
és tiszta, szeplőtlen szeretettel (a szeplőtlen fogantatásban is tovább él a (görög) 
mitologikus kultúra!) kötött házasság jelképe. De a jegyesség, a menyasszonyság 
az asszonyiságot - az elhálást - megelőző stáció. Lehetetlen nem gondolni a 
szexuális felhangra. Még ha a katolikus egyház csak egy örökké tartó, de be nem 
teljesülő szerelemnek, csakis lelki szeretetnek tekinti e jegyességet. Jézus, akihez 
nap, mint nap imádkoztak, a tökéletes férfit is jelentette. Hogy ehhez mennyi ki-
mondatlan szexuális vágy, álom, képzelgés vagy akár titkos „bűnbeesés” – melyet 
még önmaga előtt is letagadott az elkövető – kapcsolódott, bizonyos szempontból 



teljesen mindegy. Ugyanis nem csak a szexualitás határozza meg a pszichés 
életünket (bár kétségtelenül jelentős a szerepe).
Egy katolikus olvasatban - ha (Jupiter) maga a Teremtő, az Isten, aki „a sze-
plőtlen fogantatás után is” elégedetlen a „gyermekével”, mert nem Őt, hanem 
a férjet imádja az Őneki emelt oltár előtt is, és kierőszakolja, hogy leánya le-
galább egy-egy órát gondoljon rá, s a vele töltött éjszakára (elragadtatásra); 
ha a Mindenség ura sem véletlenül igényli a szeretetet, hanem mert „világren-
dező feje” megpihenni vágyik, mert ezek a szeretetek éltetik Őt; - akkor a 
római katolikus hit szerint, mit jelent az, hogy arra kényszeríti gyermekét, 
hogy válassza az igazi férjet, válassza a legforróbb szerelmet (az egyetlen 
szerelmet és a hitet), majd miután az Istent választja, felfedi magát, és távozik 
a fellegekbe? 
Ez maga a feltétlen hit története. Olyan mély és megfellebbezhetetlen, akár Jóbé. A 
kleist-i történet vége, tudom, tragikus. Alkméné nem felmagasztosul, hanem össze-
roppan (elbukik). De Kleist két történettel beszél egy érzésről. A szentség és a 
megcsalás története ez. De vajon az a kérdés, hogy kivel csalja meg Alkméné Am-
phitryont: egy Istennel vagy egy emberrel? 

Vagy az a kérdés: mi az, hogy megcsalni? 
Mi a bűn? 

Ahogy Pirandello szándékosan tartja sokáig homályban, hogy álmodta-e az 
elkövető a megcsalást, vagy valóban megtörtént „Nem tudni hogyan” című 
drámájában, úgy Kleist is szándékosan kuszálja össze a szálakat. Ködös (mint 
Friedrich képei), kiismerhetetlen a pontos igazság, vagy a régi, vagy egy új Isten 
által de csak a hit (a lélek) lenne (lett volna) képes látni és felismerni mi a valóság, 
a szem képtelen. Soha nem látjuk milyen Jupiter valójában. Valószínűleg nincs is 
testi valója, különben miért nem mutatja meg magát a történet végén? A 
„csábításhoz” is testet kell öltenie. Ráadásul Alkméne férjének az alakját, különben 
nem tudna a legendásan erényes Alkménéhez közel férkőzni. Miért határozottan 
panteisztikus az Önmagáról alkotott képe az Istennek? (2. felvonás, 5. szín.) Az 
„A” betű „J” – vé változik, csoda történik.; Földi ember nem vehette korábban 
észre a csalást. Moliére történetében Alkméné nem kap égi jelet, hogy valóban 
megcsalta férjét. Sőt kibeszélve a közönségnek „a kibékülés édes örömét” (dia-
dalát) akarja csak kiélvezni Jupiter (mint férj!), a még gyanútlan Alkménével. Nem 
fedi fel magát, csak a férj és a szerető közötti különbséget emlegeti az alteregó, 
majd „öngyilkossággal” fenyegetőzik, de nem kér választást se Isten és ember, se 



szerető és férj között, és a formál logika szabályai szerint csak a férjjel békül meg 
Alkméné, nem a szeretővel (csábítóval): 

„Nem jelent-e bocsánatot, 
Ha azt mondom, hogy nem gyűlöllek?”

És nem is készteti szembesítésre Jupiter Alkménét, nem kell választania, mindenki 
szeme láttára férjet, majd megszégyenülni, hogy nem ismerte fel a valódi. Az iga-
zit. 

Kleistnél minden MÁS. 
E Z E G Y M Á S I K T Ö R T É N E T 

Minden a fonákjára változik. 

Alkméné a férjét gondolja a csalónak - mert „hogy csalás történt, az bizonyos” (A 
és J betű) - , és dühödten vádolja a „szerelmi tolvajt”, a darab végén a szembesítés 
után. 
ALKMÉNÉ Te hitvány! Gyalázatos!

Így mersz hívni, így szólítani engem?
Férjem parancsoló szeme előtt se
Vagyok már biztonságban a dühödtől?
Te szörnyeteg! Iszonyúbb vagy szívemnek,
Mint a mocsarak puffadt bestiái!
Mit tettem én neked, hogy a pokol
Védelme alatt hozzám lopakodtál,
Hogy tollamra fröccsentsd a mérgedet?
Legfeljebb, mint egy csöndes fénybogár
Csillantam meg gonosz szemed előtt! 



Alkméné „vádbeszédének” első felében, arról beszél, hogy milyen aljas tett áldo-
zata lett. Kleist önmagát idézve az „O.... márkinéból”, ahol az orosz tiszt meséli el 
álmát a márkinénak, melyben egy hattyút fröcskölt össze sárral: így akarva jelezni, 
hogy megbecstelenítette a márkinét. (A tiszt azt hiszi, hogy a legszörnyűbb titok 
birtokában van, pedig arról nem is tud, hogy Kleist szerint akár az apa, vagy a koc-
sis is elkövethette ugyanazt a bűnt! És az igazságot, a történet végén sem tudjuk 
meg.) Alkménéhez, azzal vádolja magát, hogy a pokoli szörnyként emlegetett 
csalót (aki valójában a férje), már korábban is meg kellett volna tudni különböz-
tetni a férjétől, hiszen nyilvánvaló a kettejük közötti minőségbeli különbség, s ezért 
a bűnéért – hogy nem ismerte fel a „valódit” - meg kell halnia: 

Most látom csak, mi voltam! Hogy milyen vak!
A fényes nap kellet, hogy látni tudjam
A különbséget e rabszolga test,
És e pompás, királyi épület közt,
A tulok és a bika közt! Szemem,
Jaj neked, hogy így, így rászedhetett!
A durva csalás! Jaj neked, szívem, hogy
Dobogásod úgy hazudik!
Jaj neked, lélek, ki arra se vagy jó,
Hogy megismerd a saját kedvesed!
Hegyek ormára menekülök én,
Halott vadonba, hol még bagoly
Se lesz vendégem, ha nincs őr, aki
Megőrizheti tisztaságomat. -
Menj, menj! Gazság, tied a diadal,
S diadalodba lelkem belehal. 

Talán Kant szemüvege kellett volna Alkménének, Jézus menyasszonyának, hogy 
meg tudja különböztetni a jót a rossztól, az igazit a hamistól? Vagy hitetlenségéért 
bűnhődik; hogy gőgösségében nem akart Jupiternek hódolni (akár Hippolütosz a 
szűz férfi, aki nem hódol Aphroditénak), hogy azt hitte magától tudja mi a jó és mi 
a rossz, mi az igaz(i) és mi a hamis? Kegyetlen, isteni játék ez, ahol az ember 



bűnhődik, mert nincsenek isteni képességei, mert nem ura a végtelennek, végtelen-
kiismerhetetlen érzéseiknek. Egy nem sokkal későbbi német így ír erről:
...Édes barátaim, nem muszáj éppen a magasságokban lebegni, hogy mit se lásson 
az ember mindebből a zűrzavaros imbolygásból és szemkápráztató villogásból, 
hanem a nagy isteni vonalakkal legyen tele a szeme. Van olyan fül, mely tiszta 
harmóniának hallja az ordítozást és jajveszékelést, amely bennünket megsiketít.
...Csakhogy mi vagyunk a szegény zenészek, s a hangszerek a saját testünk. Ezek a 
csúf  hangok, amelyeket belőlünk kicsiholnak, csak arra jók, hogy egyre magasab-
bra törjenek, és végül kéjes fuvallattal elhaljanak mennyei fülekben?
...Olyanok vagyunk, mint azok a malacok, amelyeket hercegi asztalok számára 
agyonvesszőznek, hogy ízletesebb legyen a húsuk.
...Hát gyermekek vagyunk, akiket a világnak izzó molochkarjai sütögetnek, és fény-
sugárral csiklandoznak, hogy az istenek örüljenek a kacagásunknak?
...Hát az aranyszemű éter aranytál aranypontyokkal, mely a boldog istenek asz-
talán ragyog, s a boldog istenek egyre kacagnak, s az aranyhalak egyre meghal-
nak, az istenek egyre örülnek a csillogó haláltusának?
...A világ a Káosz. A Semmi a születendő Világisten.
(Büchner: Danton halála, ford. Kosztolányi Dezső)

A katolikus elragadtatottságban gyönyörűséges-félelmetes feloldódást (hitet) ta-
pasztalhatott meg Kleist, ami válasz tud lenni Kant istentelen racionalizmusára. A 
világ teljessége (önmagunk) átfoghatatlan, - kell a kiismerhetetlen, a véletlen, a 
csoda hordozója a mindent tudó Isten: az alázat a végtelen, a Lét iránt. Kleist 
szándékosan tör be az ok-okozati kapcsolatok közötti szűk résbe. Az atomok 
közötti, alig mérhető, senki földjére. Csalás történt. De nem tudjuk kivel, és miért? 
Az oltár előtt, az isteni elragadtatottságban, az aléltság állapotában, hogy mi 
cikázik át Szent Teréz (O.... márkiné, Alkméné, Pentheszileia, Heilbronni Katica, 
Homburg, Kohlhaas) fejében, ki tudja? Kleist Istenfélő. Persze, pszichológiailag 
minden leképezhető, de marad egy rés, egy másik dimenzió, egy másik módon (is) 
értelmezhető tartomány. Kleist, nem véve tudomást a színházi 
megvalósíthatóságról – talán majd egyszer filmen -, egy színésszel képzelhette el 
az előadást. Fontos, hogy a megcsaló és a férj személye egyszerre más és ugyanaz. 
Alkméné a tökéletes (isteni) férjjel csalta meg a (földi) tökéletlen férjet. Ez vagy a 
korábban tökéletes férj, vagy az esküvő előtt még tökéletesnek hitt férj, vagy a 
tökéletes férj elképzelt alakja. De ez is megcsalás. (Rengeteg formája létezik a 
megcsalásnak, az árulásnak…) Talán ez így még megrázóbb mindkettejük 
számára: nem ilyennek képzeltük egymást. A megkettőzés: egy személy két aspek-



tusa. Egy isteni magasságú és egy földi való. Doppelgänger, hasonmás, variáció. 
(Ennek egy hétköznapi változata, hogy sok feleség maga szereti öltöztetni a férjét – 
és nem csak a férfi estleges igénytelensége vagy rossz ízlése okán: hanem mert 
olyannak akarja látni a férjét, amilyennek ő elképzeli. Illetve sok férfi pont azt 
akarja kiverni a feleségéből, a házasság első évei után, ami miatt megszerette a 
nőt.) Pygmalion és Galatea története is ennek egyik változata: csak abban a törté-
netben a férfi formálja kedvére a nőt. Eddig csak a nő szemszögéből vizsgáltuk a 
történet több aspektusát. Pedig egy másik olvasatban a férfi próbatétele is ez: Me-
lyik énemet szereted? (Kleist örökké és mániákusan kereste az örök barátot vagy 
az örök szerelmet, aki bármire képes a másikért: vele élni-halni tud, képes fe-
loldódni benne és leválva erőt adni ismét.) Erre egy szerelmes azt válaszolja; hogy 
természetesen minden erényeddel és hibáddal együtt! De milyen valóságos és 
mennyire igaztalan is, ha azt kéri a (Kleist) férfi számon, hogy a jobb napjaimon 
ugye (férfiasabb, tehetséges, erős, szórakoztató állapotomban) jobban szeretsz, 
mint a rosszabb napokon (nyavalyogva, gyengén, kiállhatatlanul)?! 

Az oktalan kíváncsiról szóló elbeszélés
(Cervantes: Don Quijote – Első rész, harmincharmadik fejezet) 
„...tudd meg hát, kedves Lotarióm, az a gyötrő kívánság nem egyéb, mint hogy 
szeretném tudni, vajon feleségem, Camilla, csakugyan oly jó s oly tökéletes lény-e, 
amilyennek gondolom; erről pedig semmi más módon meg nem győződhetem, csak 
ha próbára teszem erénye tisztaságát, mint a tűz az aranyét.
...Mert van-e abban köszönet -folytatta-, ha valamely nő csak azért jó, mert senki 
meg nem kísérti, hogy rossz legyen!” 

A „beteges” kérés teljesítésére, pedig legjobb barátját kéri fel Anselmo. És addig - 
addig „taszigálja” egymás felé feleségét és barátját, amíg azok – minden akaratuk 
és szándékuk ellenére – egymásba nem szeretnek. Ez a történet, természetesen 
tragédiával, mindhármuk halálával végződik. A mese a kíváncsiságról, a szerelem, 
a barátság és a hűség próbájáról szól. 
„...s fognád a gyémántot, üllő s pöröly közé tennéd, s karod minden erejével mé-
rnéd rá az ütéseket, hogy kipróbáld csakugyan oly kemény-e, amilyennek állítják?” 
– így próbál érvelni még az elbeszélés elején a jó barát, mert „...a baráti követelés-
nek nem szabad olyasmire kiterjednie, ami Isten ellen való.”
Márpedig – micsoda bölcsesség, és milyen érett gondolkodás – az érzelmek és a 
viszonyok nem a végtelenségig kiszámíthatóak: aki ezt várja el, szükségképpen 
csalódik. Nem a hűség erejében, tisztaságában nem hisz Cervantes, hanem az ér-



zelmek (és az ember) irracionalitása előtt hajt fejet, hogy húsból és vérből is van az 
ember, nem csak szellemből. Ha végletekig feszítik a helyzetet, a szellem em-
beréből is ösztönlény válhat. Nincs kivétel. Nincs az a heroikus elv, ami ezt meg 
tudná magyarázni. Ez maga az életösztön. (Nietzsche!) Ha valaki ezt tagadja, ta-
gadja az embert, és embertelen elveket, törvényeket fog alkotni! Az ösztönökön 
való uralkodás képességét belénk nevelték generációkon át (több tízezer év!), mert 
csak így lehet közösséget alkotni és életben maradni. Talán valami természetes 
arányérzék is diktálta ezeket a törvényeket, de (a XIX. századi fordulat szerint) 
ezeket a törvényeket Isten nem véste kőbe. Olyan bonyolult az ember, hogy ha az 
analízis, a megismerés kedvéért „szétszedjük”, már nem biztos, hogy „össze is tud-
juk rakni”. Nem lehet mindent mérni, és mérni hagyni. Nem lehet minden érzelmi 
pillanatról beszámolni és beszámoltatni. Ez embertelen. Ilyen embertelen Kleist 
Amphitryonja is. Isten ellen vét, amikor az Isten, - a tökéletes szerelem -, ellenében 
is nyerni akar. Ez Amphitryon hübrisze. 

Basó, 17. századi japán költő ezt írja:
„Jobban megnézem-
Nazuna virágzik ott
A sövény alján!” 

Az angol Tennyson ezt:
„Virág a falrepedésben
gyökerestül kitéplek én-
kis virág a kezemben tartalak;
de ha meg tudnám érteni, hogy mi vagy,
gyökerestül-mindenestül, egészen:
Istent meg az embert is érteném.” 

A különbség a két költő között: Basó nem tépi le a virágot, csupán megnézi. ...
Tennyson ezzel szemben aktív és analitikus...ő nem hagyja békén a virágot, ő a 
kíváncsiságát akarja kielégíteni. (Fromm-Suzuki: Zen-budhizmus és pszichoan-
alízis) 

A lelenc



Kleist egy novellája is idevág éppen: A lelenc. Ismét a véletlen összjátékának, 
mozaik-darabkái összekapcsolódásának tragikus történetét írja meg Kleist. - Piachi 
elveszíti kisfiát, de egy hasonló korú gyermeket hazavisz, akitől fia véletlenül 
kapta el a pestist. „...a fiú Isten gyermeke...”
-Mostohaanyja, Elvira, szép de szomorú hölgy, mert ifjúkori szerelmét, aki egy 
tűzvészben meghalt, nem tudja elfelejteni, bár boldog házasságban él új férjével.
-A mostohafiú, Nicolo, szerelem utáni vágya, természeténél fogva veszedelmesen 
szenvedélyes.
-Nicolo hitvese, világra jövő gyermekével együtt meghal.
-Nicolo titkos levelét, melyet kurtizán szeretőjének ír, mostohaapja, Piachi vé-
letlenül elfogja.
-Nicolo azt hiszi mostohaanyja, Elvira segített elfogni a levelet, ezért bosszút for-
ral.
-Nicolo véletlenül fül- és szemtanúja, hogy Elvira szobájában, egy festmény előtt 
fekszik meztelenül, és szerelmesen suttogja a Colino-nevet.
-A kurtizán kislánya észreveszi a döbbenetes hasonlóságot a festmény és Nicolo 
között. Nicolo azt hiszi, őt ábrázolja a kép.
- Egy farsangi mulatságon lovagnak öltözve meglátja őt Elvira, és elájul.
-Nicolo gyerekkori betűjátékából csak hat betű maradt, az N.I.C.O.L.O.
-Ezzel játszik, „de tényleg véletlenül”- kirakja a C.O.L.I.N.O. nevet. Azt hiszi, az ő 
nevének „logogryphikus tulajdonságát” kihasználva suttogta voltaképpen az ő 
nevét Elvira, aki el is sápad, amikor meglátja a Nicolo által kirakott nevet.
-Kurtizánja viszont lehűti örömét azzal, hogy elárulja a titkot, miszerint Elvira fi-
atalkori szerelmének a neve volt Colino, aki meghalt miután megmentette a lányt a 
tűzhaláltól. (Sugár-Heilbronni Katica)
-„Megszégyenülés, kéjvágy és bosszúszomj egyesültek immár...” - Nicolo a fest-
mény lovagjához hasonló ruhát vesz fel (JUPITER!!!), és amikor őt meglátva a 
meztelen Elvira elájul, meg akarja őt ájultában (Alkméné,O.márkiné) 
erőszakolni.
- De véletlenül haza kell jönnie Piachinak, és meglátja a szörnyű merényt. Fiát 
elüldözi, aki erre válaszul a végrendeletre hivatkozva „mint egy Tartuffe” kidobja 
apját és Elvirát (vagy Elmirát? Kleist nyilván a Tartuffe-öt is olvasta, nem csak az 
Amphitryont), és a püspökkel közös kurtizán befolyását kihasználva véglegesen 
törvényesítteti azt.
-Piachi visszatér, legázolja Nicolót, és „agyvelejét a falon mázolta szét”.



„Kezdet és vég, megtermékenyítés és magtalanítás. A halál közepette Nicolo úgy 
nyer életet, hogy Paoloval helyet cserél. Az élet a halál gyümölcse lesz. E nyitányt 
követően az elbeszélő időben visszalép, a cselekmény fogantatásának pilla-
natához... Ez pedig egy fejsérülés, amelyet Colino, a genovai ifjú akkor szerzett, 
amikor a fiatal, de már serdülő Elvirát kimentette az égő házból.” (Földényi: A 
szavak hálójában; Agyvelő, 22.oldal)
A kifolyó agyvelő nem csak termékenyít és - a roncsolása - magtalanít, ahogy 
Földényi gondolja. (Természetesen számos utalást említ Kleist más műveiből is az 
agyvelővel kapcsolatban: Kohlhaas, A chilei földrengés, Heilbronni Katica, Her-
mann csatája.)
Büchner például így ír erről a Danton első soraiban: „Ha talán feltörhetnők kopo-
nyánk falát, s gondolatainkat agysejtjeinknél fogva cibálhatnánk ki.”
Ödön von Horváth pedig a Mesél a bécsi erdő című drámájában használja ezt a 
képet: „Szeretnék most a homlokod mögé látni… Jó volna leemelni a koponyád te-
tejét, s belenézni…”
Meg akarjuk ismerni az emberi gondolkodás menetét, a gondolkodás hátterét, a tet-
tek mögötti valódi indokokat. Mi az igazság? Ehhez kellene belelátni a kopo-
nyákba. És akkor zúzzuk szét, ha emberi ésszel már követhetetlenek a tettek. Mert 
sokszor követhetetlenek. Kleist - sokszor epikus - színdarabjaiban is. Kívűlről-
felülről láttat, szinte személytelenül. Nem akar, és nem tud állást foglalni a leg-
tragikusabb tettek végső okát illetően. Pszichologizál is, és irracionális is egyben. 
De a kettő csak együtt működik nála. Kanttal vagy más okán, megszűnt az isteni 
morális egység. Vagy a bűn maga, vagy a bűn eredendő oka bizonytalan. Szo-
phoklésztól Shakespeare-ig, Kleist-től Csehovig, talán minden igazán nagy te-
hetségű drámaírónál, tőlünk függetlenül, a fejünk felett is történnek sorsunkat je-
lentősen befolyásoló események. Véletlenek, csodák. Interferenciák. A lelencben – 
monomániásan – újra írja Kleist Alkméné, és O.... márkiné történetét. A romlott 
Nicolo kísértetiesen hasonlít Elvira életének legnagyobb szerelmére Colinora (még 
a nevük is ugyanazokból a betűkből áll), aki az elbeszélés jelenidejében már halott. 
(O.... márkiné özvegy és soha nem akar újra férjhez menni: a hűség példaképe.) Új 
férjét soha nem csalná meg, csak a régi szerelme festménye előtt áldoz az igazi 
szerelmének meztelenül!!!? (Szent Teréz elragadtatása, mint Jézus menyasszonya - 
Alkméné imádsága Amphitryon iránt, amit Jupiter kér számon, mivel még az ő 
szobra előtt is férjére gondol.) A hasonlóságot kihasználva Nicolo meg akarja 
erőszakolni az elájuló (?) Elvirát. (O.... márkiné ájulása!) 
Alkméné nem ájult ugyan a tett elkövetésének pillanatában, de az elkövető, Jupi-
ter, Amphitryon alakját vette fel. 



Az tehát a kérdés, hogy Alkméné tudta-e vagy nem, hogy mással töltötte az 
éjszakát?
A II. felvonás 5. színből említett hosszú szerelmi vallomás, mely Jupiter minden-
hatóságát, isteni jellegét emeli ki, azt hivatott aláhúzni, hogy Alkméné kiszolgálta-
tott a természetnek, a természetének, az Istennek. De végtelenül! Szerelmes a 
férjébe, még az Isten szobra előtt is, de egyetlen éjszaka alatt Isten be lesz szerel-
mes és az ő feleségének (Jézus menyasszonya!) vallja magát, és Istent vallja Am-
phitryonnak. Imádság a tökéletes előtt, a szerelmünk, a férjünk, a megmentő angy-
alunk előtt, de nem is tudjuk milyen annak igazi arca. Mi van a koponyában, az 
agyban. Az ő agyában. A saját agyunkban. Összecserélhetőek a szereplők, mint 
Rosenkrantz és Guildenstern. Alkménével közlik, hogy megcsalta urát, az, akivel 
az éjszakát töltötte nem a férje, ő nem tud róla. És az a legszörnyűbb, hogy jó volt. 
Hogy elillanhat a szerelem, a szenvedély, és mással (vagy a férje másik énjével) is 
ugyanolyan jó. Vagy jobb. De Alkméné ezt nem akarta megtapasztalni! Olyan ez, 
mintha valaki az italába csempészett drog hatására mindenféle szégyentelen dolgot 
vitt volna végbe: 
„- Azt ki csinálta? 
- Hát egyértelmű, hogy ő! Sőt az álszent, csak most mutatta ki igazán a foga 
fehérjét! 
- Vagy nem ő volt? Ezek csak lefojtott vágyai, a visszafojtott szenvedélyek, 
gyűlöletek. 
- Vagy csak torz képe önmagának, önmaga karikatúrája, paródiája, fonákja? „
Mettől-meddig terjed az öntudat? Mi az öntudat? És mi az, hogy maga, önmaga? 
Ezért imádkoztak több ezer éven át, mert tudták, hogy a tettek oksági kapcsolatai 
mögött, mellett, fölött ott a kiszámíthatatlanság, önmaguk kiszámíthatatlansága is. 
Ez a kockázat önmagunkban, jó és balszerencse a hétköznapokban, amit csak a 
belső szemmel érezhetünk meg, mint a vak jósok, a beavatottak. És vagy hódolunk 
ennek az Istennek, vagy kevélységünkért meglakolunk, és kivájhatjuk tulajdon 
szemünket (a logika, a racionalizmus, a józan-ész legfontosabb objektumát: a tu-
lajdon szemünket), mint Oidipusz, hogy legközelebb jobban lássunk... Ha be-
leverte Isten az orrunkat ürülékünkbe, szerényebbek leszünk. A nagy gondolati-
rendszerek és elvek mellett talán marad bennünk egy csipetnyi hit-féleség, alázat. 
Sesztovnak nincs igaza, Dosztojevszkij nem csak megroppan, és új utakat jár be 
„kanti fordulatának” hatására. Nem véletlen, hogy a hívő Aljosával és gyerek 
pajtásaival fejezi be a történetet a Karamazov testvérekben: Istent megöltük, de fel 
is támasztjuk, mint Jézus Lázárt. „Ez az Isten az egyes ember önmagában meg-
talált és megteremtett Istene” (Gyenge Zoltán: Kierkegaard és a német idealiz-



mus.) És Tarkovszkij nagyszabású, filozófikus – „Stalker” című - film-látomása 
végén is elmozdul magától egy vizespohár... 

 VI. Hermann és az ő szőke hordái 

„...Királyi Fenséged igazságosságához és kegyéhez menekülök hát, a legaláza-
tosabban kérve, bízza meg Őexelenciáját, az államkancellár urat, jelöljön ki 
számomra egy állást, polgári szolgálatban, vagy pedig, amennyiben olyan, mely 
körülményeimnek megfelelne, nem eszközölhető ki, úgy legalább utaljon ki azon-
nal részemre egy várakozópénzt...” 

Berlin, 1811. június 17. 

Három hónap múlva öngyilkos lesz, és végre van, aki vele tartson.
Addig kórincsál, esdekel, megalázkodik. Nincs megélhetés, nincs elismerés. Már 
rég eltűnt a büszkeség: marad a kétség, a szétesés utolsó fázisait járja. A Homburg 
előtti utolsó darab, a Hermann csatája nem igazán jó dráma. Propagandisztikusan 
német, nemzeti, hazafias. Jellemző módon egyedül a Harmadik Birodalom idején 
játszották rendszeresen: „jaó, erőteljes” dráma a „szőke hordákról”. Talán az 
egyetlen gyenge alkotás az életműben. Shakespeare nem túl sikeres király drámái-
hoz hasonlítható. Nem tudom miért írta Kleist. Talán be akart vágódni kora kultúr-
politikusainál, de az is lehet, hogy a szokásos német „széttartás” is idegesítette. 
Talán nem csak az egységes haza hiányát érezte, hanem a kicsinyes marakodás, az 
önzés, a kisstílűség metaforáját látta a német fejedelemségek tehetségtelenségében. 
Persze ebben is megvannak az obligát kleist-i túlzások (pl. az egyik római katona 
egy anya fején veri szét a csecsemő koponyáját), és némi kleist-i pszichológiai tit-
kok; nem tudni, hogyan a római katonatiszt udvarlása szerelmessé tette Hermann 
feleségét, Thusneldát, bár férje ösztökélésére (ld. Amphitryon történet az én ol-
vasatomban) éppen ő kezdte csábítani Ventidiust. Micsoda erotikus kezdés! 
Vadászat, izzadság, lihegés, vadak, kutyák, lovak és az erdő. Egy bölényt megse-
bez Thusnelda nyila, de a vad dühödten neki támad. Thusneldát Ventidius nyila 
menti meg. A hatalmas állat két nyíltól sebzetten (Thusneldáé és Ventidiusé – mint 
Boni és Klájd) a nő lába elé zuhan. Állati, vad, barbár közös élmény életre-halálra 
(közös gyilkosság – Mr. és Mrs. Macbeth). Széttéphetetlen állati ragaszkodás, 
vérszerződés, örök szövetség. Majd a szerző instrukciója szerint – sugdolóznak – a 
férj, Hermann jelenlétében. Ritkán ennyire zavarba ejtő, és ritkán ilyen jelentős a 



szerzői instrukció. Sűrű kép. A közös élményben valami áttört a két emberben, oly 
annyira, hogy már a férj jelenléte sem feszélyezi őket? Majd mintha megszűnne 
körülöttük a világ, és megszűnne minden szemérem és realitásérzék, ketten 
száguldanak vissza a várba, egy harci szekéren. Vadászat, vér, veríték, halálféle-
lem, száguldás a harciszekéren, át a mezőn. Remeg a levegő az összetartozástól, a 
kívánástól, és a kívánás képtelenségétől. Dionüszoszi mámor ez, és a be-
teljesületlenségtől a végtelenségig feszül a vágy, egy végtelenbe kinyújtott pillanat, 
melyet talán nem is akarnak bevégezni. Szerelem, mindhalálig a’la Kleist. Másnap 
Hermann szövetkezik, frakciózik, cselt vet és ehhez, hogy Ventidius figyelmét 
lekösse, kell Thusnelda szépsége. 

HERMANN 
Siess! Keres Ventidius!
THUSNELDA
.....Hát csak keressen.
HERMANN
.... Menj vissza, szívem, ha szeretsz! Hamar!
A szobádba vissza! Hamar! Siess! 

Thuska nem akar játszani az érzelmekkel, és sajnálja is már, hogy az egész bölény-
akció előre megtervezett volt: 

THUSNELDA
Azt h i t te, hogy megmentett a lövéssel,
S mi gúnyoljuk – 

De férje követeli az elterelő hadművelet folytatását. Thuska fogadja Ventidiust. 
Ventidius még azt parancsolja, hogy várjon a futár, mert kell üzennie Líviának a 
császárnénak is. Majd belép Thusneldához. Thusnelda szerelmes Ventidiusba.

THUSNELDA
 „Aminius tréfásan mondta reggel,
Hogy egész éjjel szólongattalak:
Ventidius! Ventidius!”



Majd az első szerelmes támadást visszaverve - mely egy hajtincsért folyt- Thus-
nelda lantot fog és énekel. 

„Egy fiú látta: ragyog ott
A holdfény a tó tükrén;
Kezével utána kapott,
Hogy megragadja tüstént.
A víz hullámokat vetett,
És a tükörkép odalett,
És a fiú keze –„

A szerencsétlen Thusnelda üzen. Még ha szerelmes is Ventidiusba, akkor sem lehet 
az övé, hiszen férjes asszony. És egyébként is csak Hermann elterelő hadműveleté-
nek csapdájába került: „...s mi gúnyoljuk.” De nem akarja megérteni Thusnelda 
énekét Ventidius és „féktelen szerelmétől hajtva” észrevétlenül(?) levág egy tincset 
Thuska hajából, majd elsiet (a futárhoz?). Thuska mint jó feleség feljelenti a gaz 
csábítót, de kér is valamit:

„Ha becsülöd feleségedet,
Úgy ne kényszeríts tovább, hogy hazug
Gyöngédséggel izgassam ifjú szívét.”

Hermann merően ránéz. Most tudatosul, hogy nem csak Ventidius, hanem Thuska 
is beleragadt a kelepcébe. Pontosabb, mint utólag kiderül, csak Thusnelda. A római 
szerető csak átveri, a férje pedig, aki ebbe a játékba kényszerítette, halálosan fé-
ltékeny és sértett német férfivé válik. (A férfiak közt szétfeszűl akár csak Alk-
méné.) És eljön majd az idő, hogy meg is bünteti buta kis feleségét. Most még csak 
a rómaiak önzéséről beszél; hogy lopnak hajat, fogat, szívet. (Az érzékenységet 
Kleistnél megbüntetik. Az érzékenység bűn. Nem is alkalmas, hogy a világ a hátán 
hordja, az ilyeneket: Pentheszileia, Alkméné, Kohlhaas, Thusnelda, és Homburg 
tűnjenek a Semmibe. És Kleist is. Meg is tette. Eltűnt gyorsan, fiatalon a semmibe. 
Talán Kleist azt is gondolta, hogy ez az élet, vagy a világ rendje. Furcsa rend ez. 
Büchnerrel szólva: „A világ a Káosz a semmi a születendő világisten.) Időmúlás. 



Thusnelda azzal dicsekszik férjének, hogy a pipereasztalánál Ventidius megmu-
tatta:

 „Hogy Rómában, milyen hajviselet van,
Az öv hogyan simul, a ruhát mint redőzik.”

Mint egy idea, egy női álom, olyan Ventidus, a férjek ősellensége; mesteri vadász, 
hidegvérrel megmenti az imádott nő életét, és a kulturált selyma, a „benetton lo-
vag” elhozza a római divatot, fecseg, frizuráról mesél, kelmék redőiről; eszményi 
férfi, vagy inkább eszményi szerető. Egy Casanova, az érzékek egész tárházát is-
meri, talán még főzni is tud, mint az a mostani híres angol fiúcska a tévében. Her-
mann, nagystílű férj, elnézi a „házibarátot”, dicséri a mesterfodrászt és szellemesen 
megjegyzi, hogy az ő ajándéka, a diadém is ott van a szépséges főn. (ld. Amphi-
tryon: szerelmi légyottok a férj ajándékának jelenlétében. Mintha azt mondanák a 
férjek: „Legalább a jegyűrűt vennéd le, mielőtt megcsalsz!”) Egy lovat ábrázol a 
diadém, mely éppen ledobja lovasát. Találó kép. Metafora. Képi beszéd, véletlen-
ajándék. A szabadságvágy, a fékezhetetlen (kezelhetetlen) ösztönök képregény-
részlete. Csend. Nehéz innen folytatni a beszélgetést, még akkor is, ha még 
mindketten azt akarják elhitetni magukkal, abban a hiszemben vannak, hogy ez 
még a megbeszélt cselvetés része. (Az előző jelenetben utalt erre Thusnelda: a 
római tiszt elcsábítása része a nagy germán offenzívának.) De hajszobrász ide, 
római divat oda, kegyetlenek és önzők ezek a római hódítók... Hermann, mintegy 
mellesleg megjegyzi, hogy ez a túl-kultúrált, túl-cicomázott, túl-tenyésztett népség 
Thusnelda szép szőke hajáért és gyöngy-fehér fogáért utazott ide, hogy a jó-
dolgában már nem tudni mi-tévő-legyen, romlott római patríciusnők, hetérák, és a 
császárné az ő tollával ékeskedjenek (Ld. Kunigunda fogai, haja a Heilbronni Ka-
ticában). Hermann, azt mondja Thusneldanak, hogy a nemzet érdeke, hogy 
elcsábítsa a római tisztet szépségével, de vajon nem egy férj próbatétele is? (Ld . 
Cervantes történetet és az Amphitryon!) De nem hajlik az ura szavára Thusnelda és 
újra fogadja a csábító-hódítót. És most jön egy újabb Kleist-i dramaturgiai csavar. 
„Nagy jelenetük”, a szembesülés, azzal veszi kezdetét, hogy Hermann az író in-
strukciója szerint - elővesz egy levelet a kebléből. Ez a levél lehetne akár hamisít-
vány is, de nem az. Nincs semmi utalás konspirációra, féltékenység szülte csalárd 
összeesküvésre – bár Hermannból simán kinéznék ezt is. Mielőtt azonban kid-
erülne, mi van a levélben, Thusnelda – a hajtincsétől megfosztott, hiúságában 
korábban látszólag mélyen megsértett feleség – Ventidius életéért könyörög a ter-
vezett nagy mészárlás előtt. Először több jóságos római hódító életéért, aztán már 
csak Ventidius életéért könyörög. (Itt is feltűnő Hermann szinte beteges gyűlölete a 
rómaiak iránt. Kíméletlen parancsai a tömegháborúk korát - a napóleoni az első 



ilyen: Goya képei az első hadszintéri filmhíradók -, és a XX. század legborzalmas-
abb pillanatait idézi.) Hermann előbb megengedő Ventidiusszal kapcsolatban, majd 
jön a leleplező bizonyíték: az elfogott levél a hajtinccsel. A levél szerint minden 
csak tettetés volt, Ventidius szerelme csak álarc, ami mögött egy kéjsóvár, ke-
gyetlen, dölyfös római áll, aki lenézi a kis bunkó, barbár szukát, és csak 
császárnője (beteges) óhajait lesi: kitépett fogak, hajak... (Megint egy szörnyű em-
lék a XX. századból.) Az érzelmi információk visszatartásával Kleist tudatosan 
tartja homályban a szereplők indítékait: megint a szereplők kettős természetét iga-
zolja. Ventidius úgy tűnt halálosan szerelmes Thusneldába, de ezzel együtt 
császárnőjének is meg akar felelni. Hermann maga kérte feleségét a csábításra, ő 
maga kényszerítette lehetetlen helyzetbe Thusneldát. Először, mint egy fiatal fe-
leséggel bíró idősebb férfi, látszólag bölcsen tűri, a feleség megingását, sőt min-
tha gyönyörködtetné, felizgatná a Thusneldában zajló érzelmi vihar. Később azon-
ban ő maga okozza a legnagyobb fájdalmat azzal, hogy beleveri asszonya orrát a 
„kakiba”: a levélből az derül ki, szeretője - kinek a megmentéséért már-már 
szemérmetlen nyíltsággal könyörgött - lenézi őt, semmibe veszi, kihasználja. (Az 
persze figyelmen kívül marad, hogy korábban a germán házaspár akarta nemtelen 
eszközzel a vendéget behálózni! Avagy a megszállókkal szemben minden me-
gengedett, nincs más csak a bosszú morálja? Kohlhaas istenítélete ez?) Hermann 
odaadja a levelet Thusneldának. Nem számon kér, nem lobogtatja levelét diadalit-
tasan, nem rendez jelenetet. Sőt, hazudik: „Én éppen csak átfutottam.” Össze 
akarja roppantani a feleségét? Feleségének is azt akarja bizonyítani, hogy a hódító 
rómaiaknál szörnyűbb féreg nincs a világon? És ez az elv, mindennél fontosabb, 
még a felesége iránt érzett szeretetnél is? Vagy ez a bosszú azért, mert Thusnelda 
nem tudott uralkodni érzelmein, nem tudta hol a határ és megcsalta férjét egy 
rómaival. Mit csinál Kleist? Fenyeget? Féltékeny a könnyed latin férfiakra a 
nehézkes germán? Ismét fontosak az írói utasítások! Ventidiusért könyörögve 
Thusnelda kezet csókol Hermannak, felszárítja könnyeit: döbbenetesen reflektálat-
lan Thusnelda. De Hermann derűsen válaszol: „Nagyon okos vagy. – Nézd csak, 
drága Thuskám! – De hadd csókoljalak meg! – Amit akartam mondani – Itt a 
hajfürtöd, idenézz...” Hermann dadog először, zavart, meg akarja csókolni Thus-
neldát a szembesítés előtt: lelkiismeretfurdalása van? Vagy ennyire cinikus: jön a 
levél, s a szőke fürt. A levélben minden kétséget kizáróan az áll, hogy Ventidius 
gazember, és ezt Hermann le akarja leplezni, hiszen azzal kezdődik a jelenet, hogy 
kihúzza kebléből. Tehát a még nem is sejti, hogy a felesége Ventidiusz életéért akar 
könyörögni már szembesíteni akar. Előre számít arra, hogy ha most megtudja 
Thusnelda, hogy a germánok minden rómait le akarnak döfni akkor majd 
„szeretője” életéért könyörög? Vagy ez Hermann számára is egy váratlan tőrdöfés, 
hogy Thuska ennyire védi, ilyen szenvedélyesen, könnyek között Ventidiust? (Ez a 



levélhelyzet hasonló a Homburg hercegében történtekhez: kriptát nyittat a fejede-
lem, de Dörfling arra utal, hogy ez csak színjáték:
 
„Felség, ha szándékod már úgyis az, 
Hogy a hercegnek megkegyelmezel,...”

Mit akar ezekkel a fejedelem? Nem várt fordulat a sereg szeretete Homburg iránt, a 
lázadás? De mikor dönt arról, hogy felmenti, hiszen a hadbíróság elé akarja citálni, 
és halált kíván még a tárgyalás előtt! Iszonyú harag, indulat bosszúvágy dúl benne? 
Mikor tűnt ez semmivé? És miért? És akkor mi ez a játék a kriptával? Először el-
temeti, aztán még kiásatja és kriptába fekteti? Először csak mint katonát akarja el-
temetni, aztán mégis úgy gondolja, hogy a családi kriptában a helye? Nem tűnik 
valami hidegvérű játékosnak a fejedelem. Kapkodást érzek a színfalak mögött. Sőt 
talán Dörfling sem hazudott, amikor még korábban azt mondta Hohenzollernek, a 
fejedelem aláírásra kéri a halálos ítéletet. Talán még akkor ő is úgy tudta, nincs ke-
gyelem. Nem tiszta. De erről később.) Jupiter, aki csalásba taszítja, csalással 
imádott nőjét... Hermann, aki egy idegen szerelemébe kergeti feleségét. S aztán 
egy fejedelem, aki parancsszegésbe hajszolja legjobb katonáját. Majd végül 
mindhárom nagyúr kiköveteli magának a feltétlen hódolatot. Az Isten, a Hadvezér 
és a Fejedelem; és az imádott kedves, feleség vagy mostoha-gyerek majd bele 
döglik ebbe. De az mindegy. Az a fő, hogy a tekintély megmaradjon. A szeretetnél, 
a szerelemnél, sokkal fontosabb az életben elért és betöltött pozíció, a hatalom a 
szó, sokkal tágabb értelmében. Nem csak Goethe nárcisztikusságáról beszél Kleist, 
és nem csak a Schiller által is emlegetett nagyúri önkényről. Sokkal fájóbb és 
kezelhetetlenebb a szülők, házastársak, szeretők önzése; a leigázás, a maguk (ma-
gunk) alá gyűrés vágya, a felzabálás, a másik lelki terrorizálása, szexuális, és ér-
zelmi kiszolgáltatottságának mértéktelen kiélvezése: azaz a hatalom megragadása a 
másik felett. Mindenki felett. Bármi áron. Nincs önzetlen szeretet, szerelem? Az 
ösztönök mindenek felett? Szegény Goethe, hogy utálhatta ezt! Nem mellesleg, 
Hermann a szent cél érdekében, más nemtelen eszközzel is él; hamisan vádol meg 
római katonákat erőszakkal, germánokat öltöztet be rómainak, hogy aztán gyújto-
gatással korbácsolja fel a pacifista germánokat. Dezinformál, destruál, hamisan 
esküszik: mindenre képes az összefogásért. Céltudatos, erőszakos, hidegfejű had-
vezér. Nem kímél se istent, se embert. Se feleséget, se honfitársat, se jó és rosszin-
dulatú rómait; félelmetes, már-már taszító figura. Szinte amorális lény. Nem is 
értem, hogy teremthette, hogy szerethette, hogy állíthatta példaképül Kleist. Ilyen 
akart volna lenni? Vagy csak saját és környezete nyafogása bosszantotta fel a végső 
kétségbeesésig, hogy megteremtse „nemzeti Frankenstein-jét”.



THUSNELDA
Menj innen, kérlek! Mindent gyűlölök: 
A világot, téged és magamat; menj! 

Miért nem Ventidiust gyűlöli?! 

HERMANN 
(térdre hull előtte)
Thuska, szép hitvesem! Mennyire meghatsz! 

(v.ö. Alkméné – Jupiter nagyjelenet: 

JUPITER Drága asszonyom! Ó, mennyire meghatsz! 

Nézd meg csak azt a követ a kezedben. 
ALKMÉNÉ Szentséges Isten, megbolondulok! 

JUPITER Nem az ő neve? Tegnap az enyém volt! 

Aztán a nagyjelenet vége: 

JUPITER Édes, imádott gyermekem,
Akiben boldog, oly boldog vagyok!
Mérték, forma, húr és zengés szerint úgy
Megfelelsz az isteni gondolatnak,
Mint évmilliók óta egy művem se! 

Majd a férj megtagadása utáni pillanatokban: 

JUPITER Isteni asszony, tisztább, mint a nap!
Dicsőség vár rád, amilyen soha
E város egy királylányára sem.



Légy türelemmel egy pillanatig. 

Valamint v.ö. Homburg levél utáni hódolatteljes megjelenésével a fejedelemnél: 

A VÁLASZTÓ FEJEDELEM 
(Homlokon csókolja)
Úgy legyen! Utolsó kérésedet,
Édes fiam, e csókkal szentesítem!
Kerülni akartam a végzetes 
Vérontást, akár íly áldozat árán
Is; de minden szavadból győzelem
Árad, mely szétzúzza ellenfelünket!
A hölgy: Homburg herceg menyasszonya,
Ezt írom majd, s a hős törvényszegő
Lelke ott jár majd lobogónk előtt;
Tőle vegye el, csatában, ha tudja!
(még egyszer megcsókolja; felemeli) 

Mennyi, mennyi, mennyi szeretet! Meg kell a szívnek szakadni... 
Miért hatódik meg Hermann? Érthetetlen. Sajnálja? Máris lelkiismeret furdalása 
lett, hogy ennyire megviseli Thusneldát a „szeretőjének” gonoszságával való 
szembesülés? Vagy ennyire cinikus lenne Hermann (mint Jupiter, és a Fejedelem) 
és csak potyogtatja száján az obligát részvét- és szeretetteljes mondatokat, 
miközben a győztes elégedettségével nyugtázza a leigázott fél tönkremenését, szé-
tesését? Thusnelda egy nőstény medvével tépeti szét szerelmét, akit korábban még 
ki akart menteni az általános mészárlásból. (Ld. Pentheszileia. Habár abban a 
történetben Akhilleusz annak ellenére, hogy ellenség, szereti Pentheszileiát, nem 
olyan aljas, mint Ventidius.) Ventidius csak az életéért nyög, nem magyarázkodik 
csak fél és meghal. Thusnelda pedig elájúl. Mint Pentheszileia is miután megbün-
tette szerelmét. Mert irtózatos fájdalmukban bosszulnak, de nem gonoszul, örömte-
lin: legszívesebben magukat is megsemmisítenék egy ilyen árulás után. De Thuska 
él, szerelmének nevezi férjét, bár Hermann míg szeretettel nézegeti feleségét, meg-
jegyzi, hogy sápadt egy kicsit. Thuska lezár: „Történt, mi történt.” Kleistet leszok-
tatták a féktelen fájdalom következményeivel való gondos elszámolásról. Kerekít, 



hazudik, hepiend. Izgalmas, Kleisthez méltó gazdag téma, három-négy remek je-
lenettel férj, feleség és szerető közt. Kár, hogy a nemzeti megfelelési kényszer, 
vagy mi, elnyomja az igazi drámát... De ezt se játssza senki. Se a bolond, se a 
hazafias Kleist nem kell senkinek.
Ezután íródik meg a Homburg. Az utolsó. 

 VII. Homburg hercege

 „...Hajlandó lenne kinyomtatni egy drámát egy hazafiast (némely vonatkozásban), 
Homburg hercege címmel, melyet épp most kezdek letisztázni?...” 11. június 21. 

A fejedelemi levél 

Sokadik olvasásra is nehéz kibogozni a színdarabból, hogy mi a szándéka a fejede-
lemnek Homburggal. Egy idő után követhetetlenek a szándékok, a másod 
szándékok, a tudattalan döntései. A fejedelem érezhetően féltékeny Homburgra. 
Nem szereti. Legalább is ez derül ki az első jelenetből: az ember, ha magatehe-
tetlen, kiszolgáltatott, öntudatlan állapotban talál egy általa szeretett személyt, nem 
játszadozik vele, nem kutat a fejének belsejében; pláne nem idegenek előtt, pláne 
nem a nevelő-anyja előtt, és egy fiatal lány előtt (Natalie), hanem elbujtatja, rejti, 
eltűnteti az illetőt, hogy ne legyen kitéve a rosszindulatú megjegyzéseknek, ple-
tykáknak. Hiszen ha önmagából ki van fordulva, az nem ő, csak egy torzó. Műkö-
dne a szemérem, a másik tisztelete. (Ez a holdkóros herceggel való játék olyan, 
mint egy alélt grófnő megbecstelenítése, vagy egy hűséges feleség elcsábítása az éj 
leple alatt...) Tehát ez a babéros, fejedelmi láncos-játék rosszindulatú. Nem csak az 
a célja, hogy kifürkéssze a herceg lelkének titkait (ami egy egyszerű halandó 
esetében kicsinyes „voayerködés”, a fejedelem esetében hatalomféltés, félték-
enység, üldözési-mánia), hanem hogy megalázó helyzetben tartsa-hozza a herce-
get: szóval MEGALÁZZA! (Ez a gondolatsor, természetesen az őt először meg-
találó Hohenzollernre is vonatkozik, aki meg állítólag a barátja.) Egy olyan fejede-
lem esetében, akit „nagynak” tartanak katonái és imádja (-gyűlöli: Oidipus-
komplex) nevelt fia is, ez csak egy rossz állapotban, egy végállapotban (?) képzel-
hető el. Lear király története kleist-i olvasatban; A nagyformátumú uralkodó nem 
tud (talán nem is lehet) leszokni a parancsolásról, a feltétlen engedelmesség 
elvárásáról. Nárcisztikusságát idős kora felerősíti, eltűnik a józan ítélőképesség, 
ami óhatatlanul tragédiához, néha tragikomédiához (egy bolond, szegény Tamás 
Lear útitársa) – vezet. A Hombug is tragikomédia! Kleist önmagát is ugyan olyan 
nevetségesnek látja már, mint Homburgot. Egy szerencsétlen, aki nem tud 
uralkodni az érzelmein. Nem is férfi az ilyen! Nem is hazafi! Dúl az utolsó műben 



az irónia-önirónia, mint J.A. öngyilkossága előtti, egyik utolsó versében: „az ám, 
hazám!”. A fejedelem ráadásul, tetézve bűnét, nevelt fiát (!), akit már többször ki-
nevezett parancsnoknak a lovasság élére – akit tehát tehetségesnek tartott, akit 
korábban még (Homburg elmondása szerint) szeretett, akinek boldogan egyengette 
útját - nem tájékoztatja a rendkívüli estéről. A herceg, még ha álmában is, de súlyo-
san vétett a fejedelem ellen. Győzött a hiúság! Pedig a fejedelem korábban, amíg 
Homburg fiatal volt, amíg kizárólag csak neki engedelmeskedett, nem saját vág-
yainak, amíg nem volt férfiként ellenfele, szerette Homburgot. Az első kép végén 
a fejedelem visszaküldi Homburgot a „semmibe”. 

„No, vissza véled, Homburg hercege,
A semmibe! a semmibe! Ha tetszik, 
Találkozunk a harcmezőn! Ilyen
Nagy célokhoz hitvány ösvény az álom.”

Ez a „semmi” első olvasatban, nyílván az álmok, az ábrándok, a beteges vágyak 
világa, amit a fejedelem lenéz, fiatalkori, gyerekes képzelgésnek tart. De önmagára 
vonatkozóan veszélyesnek is. Homburg akarja a fejedelmi láncot, a koszorút, Na-
talie, az orániai hercegkisasszony (trónörökös?-ld. svéd követelés!) kezét, 
miközben az apjának szólítja a fejedelem. De a fejedelem nem akar nyugdíjba vo-
nulni: nem akar elengedni se hatalmat, se sikert, se nőt (?). Ő soha nem akar 
megöregedni. Talán a csatába is azért megy fehér lovon, hogy Homburgnak azt 
bizonyítsa: még mindenkinél bátrabb, még mindenkinél jobb verekedő, ez a halál a 
csatában, ez méltó hozzá, megöregedni soha! Megjegyzem, óriási felelőtlenség, 
katonai baklövés, hogy a hadsereg főparancsnoka így kiteszi magát az ellenség 
orvlövészeinek! Ezek után hogyan hivatkozhat a katonai fegyelem megsértésére a 
fejedelem?! Nincs logika! Ez már nem a korábbi uralkodó, a ráción győzött az ér-
zelem, még ha erről a fejedelem nem is hajlandó tudomást venni. Mert ő mindenek 
fölött áll. Most talán csalódott is, szinte undorodik korábbi kedvencétől, akiben fi-
atalkori énjét látta. Szégyent hozott a szeretetére. Méltatlan lett, retusálni kell a 
„családi fotóról”. Egy beteg, gyenge férfi, zavart elme, amivel egy nagy karriert 
befutott fejedelem, nem szennyezheti be az életrajzát. Mindig mindenből győztesen 
kell kikerülni, az intaktságot meg kell őrizni, hiszen mindig mindennek őt, az ő 
hírnevét kell szolgálnia: a bajbajutottak megsegítésétől, a könyörtelen hadvezérsé-
gig, mindennek. Mindezek mellett fontos újra megemlíteni, a hadsereg rajong a fe-
jedelemért: valószínűleg nem érdemtelenül. Ez a dráma, egy nagy tehetség kissz-
erűségének története is. Szóval a „semmibe” küldi a herceget, miután megismerte 
vágyait. A „semmi” a nem-lét is, a halál, Hekaté világa. Elküldi - átvitt értelemben 



a „halálba” -, a „halál faszára”, a „vérbe”, és a szó szoros értelmében is a halába a 
herceget. 
(Ld. Hermann csatája.) 

Ötödik felvonás

Negyedik jelenet 

Jön egy Gyökérlidérc, mankóval és lámpással. – Az előbbiek

Varus 
Ezen az úton, melyre tévedés vitt,
Cheruskoföld ősanyja, mondd meg nekem:
Honnét jövök? Hol vagyok? Merre tartok? 

Lidérc 
Ez három kérdés, Róma fővezére!
Háromra válaszolok, többre nem! 

Varus 
Oly nagybecsüek szavaid, 
Hogy számolod őket, mint az aranypénzt?
Nos jó, elfogadom! Honnét jövök? 

Lidérc 
A semmiből? Hisz Arkonból jövünk!
Már látom, hogy a római Szibilla
Sem az endori jósnő nem te vagy,
-Lássuk, miként felelsz a többi pontra!
Ha már, hogy honnét jövök, nem tudod,
Azt mondd meg, hogy ha délnyugat felé



Tovább menetelünk, hová megyek? 

Lidérc 
A semmibe, Qintilius Varus. 

Varus 
A semmibe? Úgy károgsz mint a holló.
Honnét ered jótudományod?
Mielőtt Charon ladikjába szállnék,
Kétszer még győztesként fogok
Dísz-kvadrigán Rómába bevonulni!
Jupiter papja jósolta meg így.
A harmadik kérdésnél, arra kérlek,
Jobban találd a szöget a fején!
Eltévedtünk, és ránk szakadt az éj.
Ha nem tudsz arra válaszolni,
Honnét jövök, s hová megyek,
Azt mégis tudnod kell, hogy ez milyen hely,
Kérlek, mondd meg, hogy: hol vagyok? 

Lidérc 
A sírodtól vagy két lépésnyire,
A semmi és a semmi közt,
Quintilius Varus! Vigyázz magadra!
Három kérdésed: ennyi volt.
Több kérdést e puszta helyen
Cherusk Gyökérlidérc nem válaszol meg! (Eltűnik) 

A fejedelem CSALÓDIK Homburgban. Nem csak azért, mert azt érzi a herceg, 
hogy a halálát várja, hogy a helyébe üljön (ami igaz is: nagyon csalódott, amikor 



kiderül, hogy a fejedelem él, mégsem halt meg a csatában, ahogy híresztelték), 
hanem azért is mert beteg. Mert holdkóros, gyengeelméjű, túl érzékeny tehát nem 
férfias, nem méltó hozzá. Ez igazi paradoxon, hiszen másfelől az fáj, hogy túl so-
kat akar, túl agresszív. Összefoglalva: nem egy rendes férfi. Nem egy igazi férfias 
katona, aki feltétlenül tiszteli őt. És nem egy jó fiúgyermek. Hiszen egy jó fiú, le-
hetőleg, még halála után se múlja őt fölül (még ha az ország is látja ennek kárát). 
Ha „Ő” meghal, a világ már nem mehet ugyanúgy tovább, mint azelőtt. Az „Ő” 
halálával a világ is megáll. Megöregedni és meghalni nem könnyű, és ez nem is 
minden nagyformátumú hadvezérnek, művésznek, politikusnak sikerül... Mert akár 
tetszik, akár nem: az élet megy tovább, és a fiatalok között (sajnos) rengeteg új te-
hetség van. Mindig és mindig és mindig… Azzal menti fel magát a fejedelem, a 
nárcisztikusság vádja alól, hogy ez a fiú beteg, ráadásul (ezzel együtt) megbízhatat-
lan, tehát árt az országnak. De akkor miért bízza rá, újra a lovasság parancsnoki 
tisztjét (még ha Kottwitz felügyelete alatt is)? Azt várja, hogy belebukjon. Ha 
megvárja a parancsot és győznek (vagy veszítenek- ez most teljesen mindegy!), 
akkor sikerült őt földbe döngölni, pórázon tartani, Kottwitz által megalázni. És a 
beteges, szófogadó fiú már nem ellenfél: újra visszaállt a rend, és a fejedelem het-
ven évesen is maradt a tökös Csárlsz Bronzon.  (Szerintem még mindig 45-nek 
képzeli magát. (ld. trendi idősödő férfiak napjainkban; plasztika, (új) fiatal feleség, 
gyúrás, bio-kaja, egy kis „anyag”, fehér edző cipő stb.)) De ha a fiú megint 
megszegi a parancsot (azért kellett az éji próbatétel, hogy megbizonyosodjon a fe-
jedelem, hogy valós-e a gyanúja: a herceg nem csupán szeszélyből rohamozott 
korábban is hamarabb, hanem mert fölé akar nőni), akkor nincs mese a „trónköve-
telő hímnek” pusztulnia kell. Ezért az igazságtalan döntés (hiszen mint említettem 
a fejedelem se porosz fegyelmezettséggel viselkedett a csatában, fehér lóval in-
dult), és ezért nem is értik Kottwitz és a többiek a hírtelen „keménykedést”; nem ez 
volt a divat a hadseregben. Úgy tűnik korábban fontos erény volt a vakmerőség, és 
az önfeláldozás. A herceg először hisztérikusan veszi tudomásul a hadbíróság elé 
állítást, de a végén sikerül lelkileg megzsarolni, és elfogadja a halálos ítéletet. Sik-
erül betörni őt.

HOMBURG 

Most megajándékoztál életemmel!
Áldást reásd! áldást reád! amellyel
Felhőtrónust körülvevő szeráfok
Árasztják el ujjongva a dicsőt!
Indulj, uralkodóm! Méltó (!!!!!!!!) vagy immár,



Hogy porrá zúzd, aki veled dacol.”

Az, hogy a herceg elhiszi, hogy bűnös, még nem jelenti azt, hogy a fejedelemnek 
van igaza. Atrhur Koestler Sötétéség délben című regényében olvashatunk azokról 
a hithű kommunistákról, akik belemennek a koncepciós perekbe, elítéltetésükbe; 
mert a párt nem tévedhet, fontosabb az ellenség legyőzése az igazságnál, az elv az 
embernél.
A családon belüli erőszakos testi-lelki szörnyűségekben is az a legborzalmasabb, 
hogy a gyerek azt hiszi, ez a normális. Így kell élni a családon belül, hiszen nem élt 
korábban máshol, nincs összehasonlítási alap.
Homburgban is akkora a tekintélytisztelet, az önbizalom hiánya, hogy nem lát át a 
pszichológiai csapdán. Nem egy forradalmár alkat, nem egy Kohlhaas, aki a 
tekintély tiszteleten túllépve megalkotta saját morálját.
Ez az utolsó Kleist életében, tehát inkább gyenge hercegnek (akár a shakespeare-i 
dán herceg, aki nem bír bosszulni, mert több baja van magával, mint bűnös 
nagybátyjával), mint öntörvényű lócsiszárnak látta magát. Micsoda önismeret és 
micsoda erő ezt bevallani!
Szóval, Homburg hálás. Más kérdés, hogy „méltónak” nevezi a fejedelmet a 
hadjáratra, mert nem kötött békét - a hercegnő átadásával - a fejedelem. De hát, 
szegény Homburg, nem látja, hogy nem az a lényeg, hogy a hercegnő nem lett a 
fejedelem eszköze, hanem csak az a fontos, hogy nem lett Homburgé. 
Persze nincs lázadás. Az is csak a kleist-i véletlenek egyike, hogy a fejedelem és 
Dörfling nem tudnak arról, hogy a hercegnő hívatta a városba a csapatokat; de 
Dörfling és a fejedelem, üldözési mániájukban lázadást vélnek a bemasírozásban.

DÖRFLING

„FENSÉG, HA SZÁNDÉKOD MÁR ÚGYIS AZ, HOGY A HERCEGNEK MEG-
KEGYELMEZEL,…”

Nehéz a legfontosabb kérdésre adandó választ kihámozni a darabból: kivégeztetné-
e a fejedelem a herceget, vagy sem? Illetve azt, hogy ha még se végezteti ki, azt 
mikor döntötte el?
Már a darab elején a semmibe kívánja a herceget a fejedelem.
A parancsmegtagadáskor egyből halált kíván reá, még a hadbírósági tárgyalás előtt.
Ki is nyitattja a kriptát.
Aláírja az ítéletet és a kivégzési parancsot.
Megtagadja felesége kérését, hogy megkegyelmezzen a hercegnek.



Amikor Horn svéd követ a béke fejében Natalie hercegnő kezét kéri, és a 
fejedelem-asszony közli, hogy a hercegnő szíve nem szabad már: a fejedelem 
elsápad!
ELSÁPAD: ez mit jelent? Zavart? Féltékenységet?

Rosszabb; beteljesül az „átok”. Az álom. A herceg álma. Most 
már biztos, kígyót melengetett a keblén. A herceg ellene tör.
Már a második álombeli vágy látszik beteljesülni.

1. A herceg babért akart: győzelmet a csatában. Ez már megtörtént.
2. A hercegkisasszony keze után nyúlt. Menyasszonyomnak hívja! És most 

kiderült, már ebben is megelőzte a fejedelmet: meg is kérte a kezét a csata 
után!

3. ....
És most jön a harmadik? A fejedelmi nyakék után is nyúlni fog a herceg, mint azon 
a holdkóros éjszakán? Elragadja tőle a hatalmat?!
A csata után, amikor még úgy tudja Homburg, hogy a fejedelem halott, nem is 
titkolja vágyait:

„Arkangyalként, Lángpallossal kezemben
Állok a trón elárvult lépcsein’”

(Lángpallossal, arkangyalként állt Kohlhaas Mihály is a felkelés élén! 
„...aranyrojtos vörös bőrpárnán nagy lángpallost vittek előtte, és égő fáklyákkal 
tizenkét szolga követte.”)

Tehát eltökéltségben nincs hiány. Kleist önmagát is misztikus magasságokba emeli, 
csak a hát a fejedelemről kiderül, hogy él, ettől az egészben van valami komikus. A 
MISZTIKUSSÁGBÓL groteszk lesz. 
De a lázadással így is majdnem meg lesz a hatalom-átvétel. Hiszen a halálos ítélet 
kihirdetése után, jön Kottwitz és az ezrede!
Sokkal több a Homburg-dráma gondolkodásbeli hasonlósága a korábbi darabok és 
a novellák miszticizmusával, mesésségével, irracionalitásával, mint ezt korábban 
gondoltam (és mint ahogy meg is rendeztem 1995-ben). Mert nem csak a herceg-
nek fontos a viszonya a holdkórossággal (az érzékenység, mint teher), hanem a fe-
jedelem hite, és kiszolgáltatottsága is az irracionalitásnak, azaz másik világnak. 
Halálosan komolyan veszi az álom-beszédet (ld. Sugár-Katica jelenet a fa alatt!). 
Mert teljesen nem ismerhetjük meg a világot, sem a másikat (Kant!), mert semmi 



sem az, aminek látszik. Mi csak azt látjuk, amit a saját szemüvegünkön keresztül 
látni bírunk belőle, mert VAN az emberiség közös fogalomrendszerén túl is egy 
világ: a csodák világa. „Bár csak leemelhetnénk koponyánk falát…” 
Ez egy sokkal barbárabb történet, mint ahogy én ezt - Peter Stein előadásának 
hatása alatt - megrendeztem. Sötétebb, érzékibb, sűrűbb. Ragadós, mint a szilva-
lekvár. És ami fontos; nem is teszi lehetővé a történet, az igazság (késztetések, mo-
tivációk) teljes megismerését. Kleist tudatosan homályos. Pszichológiai érzék-
enység nélkül eleve meddő Kleistet rendezni. De csak a pszichológiai realizmust 
alkalmazva a rendező szintén csődöt mond. Mert a történet önmaga farkába harap. 
Nem tudni pontosan ki és mikor kezdte a harcot a másikkal; „ki ütött először?” 
Élettapasztalat és életbölcsesség: olyan elnézőek vagyunk mindig magunkkal. „Én 
csak védekeztem!” Hányszor még észre se vesszük, hogy a mások életébe, hogyan 
rondítunk bele. Kleist tehát kikéri magának az objektivitást. A moralitás 
nagyképűségét. Marad a Görbe igazsága, a történet önmagába visszatér: ez az 
öröklét gyűrűje. Nietzsche morális imperativusza, a Kérdés: „ha végtelenszer kel-
lene újraélned ezt az életet, akkor is így cselekednél-e?”, megválaszolhatatlan. 
Nem is kell megválaszolni. Olyan ez, mint egy haiku. Nem is kell megválaszolni 
(ez csak egy európai mánia: mindennek a végére járni), hanem gondolkodni kell 
rajta! Kleist a realizmus (történet-mesélés) köpönyegébe bujtatott irracionalizmus. 
De! Attól drámai, tragikus, irdatlanul feszült Kleist, mert nem egy bölcs 
fensőbbségével akar beszélni erről, hanem Oidipusz végzetszerűségével. Nem tud 
lemondani az igazság felkutatásáról, annak ellenére, hogy tudja, hogy ez lehetetlen. 
Ez feszül a szereplőiben és ez alól csak a halál ad felmentést, megnyugvást. Szere-
plői közül Kohlhaas, Pentheszilea boldogan halnak, Homburg, Thusnelda elégedett 
bolondok: „Végre jó.” Kohlhaas morális szabadsága nem öröm, nem jó: elviselhe-
tetlen. Marad az őrület. (Ld. Nietzsche) Vagy a miszticizmusba burkolózás. (ld. 
Dosztojevszkij) Félre értés ne essék, ez nem menekülés az élet nehézségei elől, 
nem stratégia. Ez az obligát (tragikus, nem szomorú) végpont. Ezt sem akarni, sem 
elkerülni nem lehet a Kleist-féléknek. Behúzza őket a „fekete lyuk”, amiből nincs 
kiút, ami nem engedi ki a fényt, ezért kívülről sötététnek tűnik, holott belül csupa 
fény. 

„Ég és föld, nem emberi: néki a dolgok, szalmakutyák.
A bölcs ember sem emberi: néki a lények, szalmakutyák.” (Weöres Sándor)

Kleistnél az álom, Freudot kétszáz évvel megelőzve, a lélek projekciója. Vágy, cél, 
titkos érzelmi kötődések és vonzalmak kivetülése. És szinte végzetszerűen be is 
teljesedik: mint ahogy beteljesül Heilbronni Katica szerelmes lázálma, vagy a 
szász fejedelemről szóló jóslat a cigányasszonytól (Kohlhaas)… 



És a fejedelem, a fejedelemasszony bejelentésére, elsápad: retteg. Már a második 
lázas álom teljesedik be! Pedig már halálra is ítélte a herceget! (Ld. Kohlhaas: az 
őzbak a kutya szájában elfut a fejedelem előtt, bár pont azért vágatta le a fejede-
lem, és küldette a konyhára az őzet, hogy ne teljesülhessen be a jóslat.)
Tehát már elsőre is, ezért volt ilyen érthetetlenül szigorú a fejedelem: a herceg be-
teljesítette az első álmot. Pedig a csata reggelén külön figyelmeztette őt a fejede-
lem, hogy csak akkor rohamozhat, ha jelt ad. (Azaz ha a fejedelem, már megnyerte 
a csatát....) De hősies közbelépésével mégis megnyerte csatát a herceg. (Azaz el is 
halászta a babért a fejedelem orra elől.)
És ha az első álom beteljesülése után ki akarta végeztetni a fejedelem, akkor a 
második álom beteljesülése után (ezért sápad el a fejedelem!), nyílván, kétszeresen 
tenné meg azt.
De váratlanul megjelenik a hercegnő, a síró, a haláltól rettegő Homburg törté-
netével. Ez egyrészt jó hír, hiszen akkor mégse annyira veszélyes a herceg, más-
részt egy újabb csalódás…
Jön a próbatétel, a dölyfös orr kakiba dörgölése (ld. Amphitryon), a nyak igába 
hajtására való próbatétel. Ismerje el a herceg, hogy a fejedelem csak a törvény ren-
delkezéseinek tett eleget. Lehet, hogy a fejedelem lelkiismeret furdalásának csil-
lapítására is kell a levél... Most ezt a luxust is megengedheti magának.
De mielőtt jönne a megnyugtató válasz, úgy tűnik, beteljesül a harmadik álom is: 
megjött Kottwitz, az orániai ezreddel és a tisztek máris aláírást gyűjtenek a herceg 
kiszabadítására.
Az hogy Dörfling lázadást kiált, hogy a tisztek mellett Kottwiz is kiáll a herceg 
mellett, azt sejteti, a kór már régóta rágja a hadsereget. A fejedelem féltékenysége 
már egy jó ideje nyilvánvaló, és köztudott lehet. Akkor így más megvilágításba 
kerül az első jelenet is. Ha erről Hohenzollern is tudott, már pedig ő a legbelsőbb 
körökhöz tartozik, akkor szinte meg akarta megbuktatni a barátját a fejedelem 
előtt: a herceg elméje beteg. Sőt talán még abban is segédkezni akart, hogy a feje-
delem kikutassa a herceg legtitkosabb szándékait. (Ők a két irigy rokon. Később 
még egymással is úgy veszekszik Hohenzollern és a fejedelem, mint Hamupipőke 
két gonosz mostohatestvére.)
Homburg sikereire tehát a barátja is jócskán féltékeny lehetett, és a titkos, álombeli 
elszólások, a mesés három kívánság csak hab a tortán, a herceg azon a bizonyos 
éjen már meg is írta a halálos ítéletét. 
De ha ilyen rettenetesen tud gyűlölni, miért bocsát meg olyan hirtelen a fejedelem, 
és miért teljesíti be önmaga a hármas jóslatot?
A fejedelem a lázadó tisztekkel való találkozás előtt tudni akarja, hogy mit válasz-
tott a herceg. Majd amikor megkapta a válaszlevelet, melyben elismeri a herceg a 
bűnösségét, kéreti a halálos ítéletet és Horn gróf svéd követ diplomáciai útlevelét. 
Nem tudjuk, mit akar a fejedelem. De egy biztos, a kihallgatás során tudja meg, 



hogy az éjjeli „fejedelmi-tréfa” miatt támadt most ideje korán a herceg. „A válasz-
tófejedelem töpreng, és révülten hallgatja” Hohenzollern meséjét.
Majd a fejedelem is kiadja a herceg barátját: 

„Hibbant szószátyár! Ha te engem le nem hívsz a kertbe…”

Kínos jelenet. Ilyen Homburg apja és a barátja. Nem Hamlet nagyformátumú, és 
nyomasztóan kemény apjához hasonló ez a fejedelem. Sokkal inkább olyan, mint 
Heilbronni Katica mostoha apja, a császár, aki elkapta egy körre a kovácsmester 
feleségét. Vagy olyan, mint a kohlhaas-i szász fejedelem, aki retteg, mert nem volt 
képes igazságot szolgáltatni és ezért fél a cigányasszony jóslatától. Meg olyan, 
mint Jupiter, akinek csak saját sikere számít, és olyan, mint az „eltört korsó” 
látszólag tisztességes revizora, aki azonban csak a hatalmat védi, nem az embere-
ket.
Ez a véleménye Kleistnek a politikai és az irodalmi hatalom képviselőiről. Ez a vé-
leménye a fiúnak az apákról…
Szóval, nem egy szent a fejedelem. Mindenki szeretne bálványokat látni, akik 
hibátlanok, de mekkora a csalódás, ha kiderül, hogy az is ember, az is hibázhat, 
néha gyenge, kisstílű, néha meglepően kicsinyes, önző, irigy, féltékeny, nárcisz-
tikus. Persze ettől még nem biztos, hogy rossz szakember is, hogy tehetségtelen 
hadvezér, csak éppen az adott helyzetben nem bírja hozni önmagát, és nem bírja 
elviselni, hogy egyszer elkerülhetetlenül – még az életében - át kell adni a helyét: 
ennek az emberi gyengeségnek esett áldozatul Homburg. 

Tehát először valóban ki akarta végezni a saját nevelt-fiát, korábbi kedvencét, a 
fejedelem.

Ez rendkívül súlyos vád és egészen más léptékbe helyezi a történetet, mintha csak 
egy durva, nevelő célzatú ráijesztésről lenne szó. Egy kis megfingatásról. 
De mi ez a hirtelen váltás a fejedelemben?
Lehet, hogy lelkiismeret furdalása lett, és ezért végsőkig feszítve a „játékot” a 
kivégzés előtti utolsó pillanatban, mindent megad a hercegnek, amit kívánt: babért, 
hercegkisasszonyt, fejedelmi hatalmat?
Lehet, hogy rájött csak így lehet, még emelt fővel távoznia a hatalomból? A csúc-
son kell abbahagyni?
Szerintem ennél prózaibb a magyarázat. Kleistnek, hogy pénze és állása legyen, 
hepienddel (még ha fanyar is) kellett befejeznie a darabot. 
A fejedelem szigorú, de igazságos. Megbocsátó, önzetlen, rettenthetetlen hazafi: 
mint egy jó Atya. (Ld. Moliere: Tartuffe, befejező kép.) Szóval ezt a darabot a ren-



dezőnek kell bevégeznie, vagy korábban lezárni, vagy félbehagyni… Mert ez a fe-
jedelem nem bocsát meg, nem mond le, nem tér ki senki elől. Mint ahogy mi sem.
És nem szent Homburg sem, hiszen kívánta a hatalmat a fejedelemtől, megszegte a 
parancsot, örült a fejedelem halálhíre hallatán, és fenntartotta magának a jogot, 
hogy hisztérikus legyen a templomban, természetesnek tartott volna, hogy rá nem 
vonatkoznak a törvények, és menyasszonyát simán feláldozta, amikor az élete volt 
a tét. Nincs Kleistnél pátosz, melodráma. Inkább fanyar, keser-édes, kellemetlen: 
túlságosan is emberi. 
Nincs morál, nincsenek hősök, jók és rosszak.
Győz az erősebb, a hatalmasabb, a jobban pozícionált, a rafináltabb. Fölfele nya-
lunk, lefele taposunk.
Der Wille zur Macht: a’la Kleist.

 VIII. A KLEIST-SZÍNÉSZ

Többször említettem, hogy talán egyfajta, vegyes stílusban szólaltathatók meg 
Kleist drámái.
Ez nem új keletű, hiszen a NO-színházban (Zeami-mester leírása), és a görög 
tragédia-játszásban is (Nietzsche is ilyesmit sejtet a Tragédia születésében), a ri-
tuális színjátszás elemei keveredtek a hagyományos szerepjátékon alapuló 
színjátszás stílusával. Az „afrikai színész” is ilyen (Brook megfogalmazása), mely-
ben a színész és szerepe eggyé olvad: a színész maga a szerep, nincs nyoma tech-
nikának, (szinte) megszűnik a distancia, ami viszont a mitikus történetek me-
gidézésének vallásos-rituális jellegét sem zárja ki.
Azért tartom fontosnak ezt megjegyezni, mert a színház lenyomata a kornak, 
amiben működik, és nyilvánvalóan ez határozza meg a színjátszás stílusát is. 
A posztmodern korral, és ez által a „posztmodern színházzal”, nem járt igazán jól 
az egyetemes színháztörténet. Vannak jobb és rosszabb korszakai az emberiségnek, 
így a színháztörténetnek is. Azt hiszem, most egy rosszabb korszakban élünk. A 
történetmesélés helyett jellemző a mellérendelés, az anekdotikusság, a pamflet.
A narrativitás, az objektivitásra való törekvés, a világ megváltoztathatatlanságába 
vetett hit egyszínűvé teszi a színházat. Látszólag színes-szagos, látványos, kép-
zőművészeti, valójában szürke előadások születnek, mert eltűnt belőle a színész. A 
Németországból elterjedő rendezői-színház a színészek közül szedi leginkább ál-
dozatait. A képileg és formailag gazdag előadásban szinte teljesen mindegy ki 
játszik, a látvány mindent visz. Ezzel együtt, úgynevezett, csapat munkára épülő 
munka folyik, ami nem viseli el az egyéniségeket, a különbözőséget: a tehetsége-
ket. Ezzel nyílván kevesebb a konfrontáció lehetősége a rendező számára, és a 
színészek is megnyugodhatnak, mert nem kell a csapaton, a színházon belüli meg-
mérettetéstől tartani, az alom-meleg biztonságában lehet a „nagy álmodóval” 



megvalósítani, a lehetőleg fesztiválra exportálható, minél kevesebb beszéddel 
(LOGOSZ!) járó, viszont annál több képiséggel bíró „világ-színházat”. Ennek a 
színháznak természetesen az az előnye is meg van, hogy könnyebben érthető (le-
gyen benne zene is!), nem kell annyit gondolkodni (ezt úgy hívják: közvetlen 
színház), ezáltal szélesebb nézőréteg hálózható be a kulturális szórakoztató-iparba, 
a globális trendi-művészet vonulatba. Szinte olyan, mintha művészet lenne... 
Ráadásul a formákban gondolkodó színház óriási előnye, hogy szinte mindig ugy-
anazt a minőséget képes produkálni. Ettől jól eladható. (A színészi átélésen alapuló 
játék „veszélyes”, mert függ a színész aznapi hangulatától, játékkedvétől (persze 
ettől a kiszámíthatatlanságtól, a mindig a jelenvalósággal kacérkodástól igazán 
izgalmas a színház)).
Nem a színész és a színház stiláris sokszínűségét ostorozom, csak a formába me-
nekülő, minden valós konfrontációt, vélemény-ütköztetést megkerülő színházat. A 
színész egyéniségek eltűnése, a személyes sorsok, a történetek, a konfliktus, a 
dráma eltűnését eredményezi. Az egyedüli konfliktus legfeljebb az egyén, illetve 
egy „érzékenyebb” réteg (azaz mi, a játszók) és a „gonosz, korrupt világ” között 
jelenítődik meg.
Dívik az operett! Nem csak az átlag emberek menekülnek azokba a történetekbe, 
amelyek nem olyannak mutatják őket amilyenek, hanem amilyenek látszani akar-
nak (szappan-operák, musical-ek, „könnyed angolszász vígjátékok”). Az 
értelmiség is álmodozik. Elegánsan felette lebegnek a világnak, és leginkább azo-
kat az okos-elegáns-látványos előadásokat szeretik, amelyik után nem esik rosszul 
egy pohár moqhito, egy kellemes vacsora, vagy egy pikánsan-veszélyes spangli 
elszívása. Az egyetlen létformáló tettük a szelektív hulladékgyűjtés. Nincs lázadás, 
nincs állásfoglalásra késztetés, fő az alkalmazkodás, a mimikri, a környezetbe való 
beleolvadás, úszni az (értelmiségi-trendi) árral: mindent megúszni.
(Például Bob Wilson Leonce és Lénája is ilyen bosszantóan felszínes kult és kúl 
előadás. Izléses díszlettel, zenével-dallal, koreográfiával: sikert sikerre halmoz.) 
Ez a színházi stílus nem kedvez Kleistnek. Kleistet önmagában a forma nem 
szólaltatja meg. Persze az is valószínű, hogy nem is kell Kleist senkinek. És 
valószínűleg nem is értenék. Na nem azért, mert buták a nézők. Hanem csak azért, 
mert érthetetlen ez a megátalkodott szenvedélyesség. Ez most nem komilfó: mint a 
szőrös férfi mellkas, az izzadság, vagy a rossz-kedv.
(Nemrég egy fiatalokból álló színészcsapat győzködött hosszan arról, hogy az ön-
feláldozás, mint olyan, az élet kockáztatása egy „Ügyért” (hacsak nem egy „elme-
beteg terrorista” az illető), ma már értelmezhetetlen, ezért erről beszélni, előadást 
gyártani, felesleges!)
Csak egy tehetséges, érzékeny színész, képes azt az érzelemi gazdagságot kife-
jezni, amit a kleisti dráma megkövetel, és amire a csak a formákban gondolkodó 
előadás képtelen. Viszont a kleisti történet mesélés irracionalitása, a helyenkénti 



tudatos ködösítés, a valóság határainak elmosódása megkívánja a gazdag színészi 
játék mellett a forma rendkívüliségét, különlegességét is.  És a színész ez iránti 
fogékonyságát: realista (pszichológiailag hiteles) és szürrealista (különböző 
formákra érzékeny) színésznek is tudni kell lenni. Megszállott rendező és önveszé-
lyes színész kerestetik! (Táncoló Krisztus!)
Marosvásárhelyi Amphitryon előadásomban, ahol végzős színisekkel dolgoztam, 
Ababy Csilla volt olyan érzékenységű színész, aki egyszerre tudta képviselni a 
valóságot és az irrealitást, önmagából fogalmazva ki mindkettőt, éreztetve, áté-
rezve a BENNÜNK lévő érzelmi bonyolultságot, kettősséget, végtelenséget. 
Rebbenékeny volt, érzéki, önmagának is kiszolgáltatott, és mindent-látó, mint egy 
vak jós.
László Zsolt Homburg alakításának számomra legszebb pillanata az a próba volt, 
amikor az anya jelenetet (a haláltól való félelem) után ki kellett rohannia a színpa-
dról, mert elviselhetetlennek tűnt az önazonosság a szereppel és annak átélése, 
milyen önveszélyes mesterség is az igazi színészet. A Kleist-játék. Valamint a nyitó 
kép, melyben anyaszült meztelen, holdkórosan kellett a porosz hercegnek, legtit-
kosabb vágyairól számot adni. Egy porosz herceg meztelenül-bolondul a kertben, 
mellette pompás öltözékben a fejedelmi udvar. Goyat idéző kép, Kleisthez méltó 
átéléssel. Önveszélyes színészettel.

 Epilógus
Krisztus, a lúzer.

A huszadik század Kelet-Európájában, a hetvenes-nyolcvanas évek jellemző alakja 
volt az önsorsrontó értelmiségi. Szemben állt politikával, kultúrpolitikával és akár 
saját egzisztenciáját is veszélyeztette, csak hogy megtalálja és képviselje saját au-
tentikus hangját: ön-azonos lehessen. Fenntartva magának a (önmagára és a 
világra) kérdezés, a kétkedés luxusát. Ez persze idegösszeroppanással, alkoholiz-
mussal, elmagányosodással fenyegető, veszélyes életmóddal járt együtt. De alap-
gondolatát tekintve nem is állt messze a nietzsche-i „veszélyesen élni” köve-
telmény morálfilozófiájától. Manapság, ezt a korábban félve tisztelt önsorsrontó 
(kétkedő) értelmiségit, úgy hívja a közvélemény, hogy lúzer. A gerincteleneket 
pedig sokszor „kompromisszum késznek”, az elvtelen törtetőket „életrevalónak” 
hívjuk. Szívük mélyén ezek az emberek, ebben az újkorban, Krisztust is egy ilyen 
született vesztesnek, lúzernek tartják. De Nietzsche, nem ezeket a korunk hőseit 
álmodta meg übermensch-ként, nem ezeket az embereket istenítette Krisztussal 
szemben. Ő a dinamitot és a filozófiai kalapácsot az álszent, rutinszerű, lelketlen, 
felszínes kereszténység, és a rendet kétkedés nélkül elfogadó opportunisták társa-



dalmának felrobbantására akarta használni. Neki nem egy amorális törtetőre, és 
nem egy szenteskedő, „élettelen”, hazugságaiban fetrengő fanatikusra, hanem egy 
táncoló-Krisztusra lett volna szüksége. Vagy egy Kleistre. Hogy mindent újra gon-
dolhassunk, túl jón és rosszon (gut und böse).

  

Hargitai Iván
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