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SIPOS BALÁZS

A felelõsség fokozatai

Esszé örökségekrõl
Csinálhatsz amit akarsz
akarásod is õk csinálják
Mint kínai ördöggolyó

tökéletes
s véget nem ér a doboz a dobozban

Persze néhol meglátszik
a kispórolás a hanyagság

Az undok tökéletesség így
hálisten résekkel teli

módokkal menekvésre-cselekvésre
kizárva az eleve-áthárítást

Petri György: Reggel

I. A háború utáni nemzedék

1. A zsidóság mint jelkép – Hajas Tibortól Kertész Imréig

Az apám nemzedéke írásainak olvasásával töltöttem eddigi életem jelentõs
részét. Ez a háború utáni generáció, az 1940 és 1955 között születetteké, apám
'53-as. Õ maga sajnos nem ír, nem olvas, legalábbis nem rendszeresen és nem
elhivatottan. Bármelyiket tenné vagy tette volna, megkönnyítené a dolgom. 

Az apámtól átlagos mértékû patriotizmusán kívül semminemû identitást
nem örököltem. Nem fukar volt – nem volt mit adnia. 

Mániákusan foglalkoztat ez a generáció. A magamról való gondolkodáshoz
tõlük kaptam fogalmi készletet, öntörténet-írási stratégiákat és technikákat.
Ezeknek a stratégiáknak a legradikálisabb módszereit a neoavantgárd képvi-
selõinél leltem fel. Majd idõközben rájöttem, hogy az apám történetének meg-
értése nélkül fölösleges magamat vizsgálgatnom; mintha légüres térben to-
pognék. Így generációjától magamhoz indultam ugyan, mégis õhozzá
érkeztem meg.

E kutatás dokumentuma ez az írás. 
A szöveg gerincét Hajas Tibor és Kertész Imre életmûvének egymásra olva-

sása alkotja. (Hajas Frankl Tiborként született1946-ban, Budapesten; Kertész
egy szakadéknyival korábban, 1929-ben.) Kíváncsiságom arra irányult, miként
járul hozzá Hajas mûvészetének megértéséhez egy, az apám családját, Ker-
tészt és a Frankl családot egyaránt érintõ traumán, a holokauszton keresztüli
olvasat (feltételezvén, hogy Hajas életmûvét számos vonatkozásában emléke-
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zetpolitikai stratégiák szövik át, csakúgy, mint a Kertész-életmûvet) – és fordít-
va, segít-e apám örökségének megértésében Hajas mûvészete. Esetemben a
Hajast vizsgáló esztétikai analízis fõ kérdése, hogy lehet-e történeti-társadalmi
kontextusba ágyazni a transzcendens jelenlét iránti vágyát, s így konkretizálni e
fogalom elvont kategóriaként némileg homályos jelentését. 

Hajas a magyar neoavantgárd legmagányosabb tagja, ebben a viszonyrend-
szerben az apám ellenpárja. Alapgondolatom, hogy azt, ami apám életét kita-
pintható hiányként megmételyezte, Hajas érzékenysége korán fölismerte, és
életmûvét annak – e speciális történeti traumának – ellenében alkotta meg a het-
venes években. Tudtommal senki nem elemezte a Hajas-oeuvre-t a trauma
szemszögébõl György Pétert kivéve, ahogy olyan tanulmány sem született,
amely Kertész Imre életmûvével hasonlítaná össze.1

Ostobaság lenne tagadnom, hogy kevés kötet volt akkora hatással erre a
dolgozatra, mint György Péter könyve, az Apám helyett. Ez az írás nem szándé-
kozik az ott felrajzolt generáció-hármasnak továbbírása lenni, csupán straté-
giája hasonló. Az apám és György Péter élettörténete a legkevésbé sem hason-
lít egymáshoz. Mégis úgy érzem, György Péter és György Lajos (mozgalmi
nevén: Piros) sorsa és különös kapcsolata tükrözõdik vissza az apám és a ma-
gam viszonyában. Fontos különbség, hogy míg õ az elsõ-, én az úgymond má-
sodik generációs holokauszt-túlélõk történetét kell, hogy tisztázzam a magam
számára. 

A traumakezelés történetének folytatólagosságához és a jelenbe való meg-
érkezéshez apám szüleinek generációjáig merészkedem. A családi identitását-
adás folyamata az itt tárgyalandó esetekben olyan elvágólagosan lehetetlenült
el túlélõk és szüleik közt, s vált hirtelenjében tökéletesen hasznavehetetlenné
a holokauszt elõtt felhalmozott, a túlélõk szülei által még mûködtetett identitás,
illetve sürgetõvé a történet nulláról való újrakezdése, hogy, úgy vélem, sem
Hajas, sem az apám számára nem merült föl önazonosságuk lehetséges opció-
jaként a nagyszülõk, Piros, vagy a túlélõk esetében a szülõk identitás-stratégiá-
ja. Ugyanakkor nem érthetõ meg apám élete anyai öröksége ismerete nélkül;
ezért, hogy e dolgozat legöregebb érintett generációja a húszas években szüle-
tett: Kertész, Piros, a nagyanyám. 
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1 A Hajas-recepció állandó megközelítése a kritikai szétfilozofálás (Heidegger, Deleuze, Lacan, ke-
resztény passiójátékok stb.) Nem vitatom el ezeknek a megközelítéseknek a létjogosultságát.
Tényleg döbbenetes, Hajas egynémely kijelentése, akciója, szövege micsoda mértékben képes azt
sugallni, hogy ismerte ezeket a szövegeket, holott a nagy részét egyszerûen nem ismerhette.
Heideggert, Sartre-ot nem ismerte. Nemhogy Deleuze-t, Lacant vagy Baudrillard-t. Az életmû te-
hát adja magát a ráolvasáshoz, így érthetõ, hogy a friss szövegélményt (ezeknek a mûveknek a
magyar megjelenése egybeesett a Hajas-életmû nyilvánossá válásával) – még mindig nem ironi-
zálok –  életmûveken élesíteni kívánó kritikusok lelkesen nyúltak Hajashoz. Azonban tartok tõle,
hogy e megközelítések a filozófiai univerzalizmusba, egyfajta idõtlenségbe tolják ki Hajast, illuszt-
rációvá silányítják, s az életmût megfosztják „történetiségétõl“. (És még mindig irónia nélkül mon-
dom, hogy tényleg kuriózum megtalálni a Lacan-motívumokat, mondjuk, a SidpaBardo-ban.)
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Hajas Tibor mûvészete az identitáskeresés szempontjából éppolyan kulmi-
nációs pont generációjában, mint az õt megelõzõ, a holokausztot túlélõ, megélõ
generációban a Kertész Imréé. Kérdésem, hogy milyen esztétikai következmé-
nyekkel – azonosságokkal és különbségekkel – jár e két, a tapasztalat mikéntjé-
nek különbözõségébõl adódóan eltérõ szándék: egyrészt magának a traumának,
másrészt az örökül kapott traumának az ábrázolni akarása. De ugyanígy értelme-
zendõ már a kiindulópont: mi szükség(ük) az ábrázolásra, mi szükség(ük) az
öntörténet-írásra.

Bármennyire is szeretném, nem áltathatom magam, hogy nem önmagamról
vagy az apámról gondolkodom, amikor a traumát örökségül kapó nemzedék-
rõl gondolkodom. Ha elvetném a személyességet, megfosztanám magam min-
denfajta jogalaptól arra, hogy hozzászóljak ezekhez az életekhez, amelyek túl-
zottan rajtam hagyták nyomukat ahhoz, hogy a maximális tárgyilagosság
hûvös hangnemére válthassak. 

Apám anyja holokauszttúlélõ volt. (Hajas Tibor apja munkaszolgálatosként
szintén túlélõ.) Nagyapja és két unokabátyja pusztult el munkaszolgálatos-
ként. Két nagynénjét elindították ugyan a nyilasok egy halálmenettel, de õk
– csodával határos módon – meg tudtak szökni. Nagymamám alig tizenéves
kislány volt, anyja, a dédanyám, el tudta bújtatni a nekik rendelt lakásban.
Sem a háború elõtt, sem azután nem voltak vallásosak, a kárpótlási szerzõ-
désekig a feltétlenül szükségeseken túl nem beszéltek ’44-rõl. Egyszerû em-
berek voltak. Nagymamám egész életét ugyanabban a hetedik kerületi pesti
bérlakásban élte le, ahol az édesanyja '44 telén elrejtette, s ahová még tavas-
szal, a gettósításkor telepítették õket. A történetet nagymamámtól és nõvé-
rétõl tudtam meg kamaszkorom végén. 

Apám nem érezte magára érvényes történetnek sem a holokausztot, sem
zsidóságát, de nem zárhatta el elõle gondolkodásmódját: huszonéves korá-
ig anyjával élt, akinek világképét a paranoia, a rejtõzködés, zsidóságának el-
titkolása töltötte ki, és aki még '56-ot is kizárólag bûnözõk és részeg suhan-
cok terrorcselekményeként beszélte el és beszéli el mind a mai napig.

A háború után születettek elsõ generációja nem végigélte és tapasztalatként rak-
tározta el a holokausztot, hanem lepárolt esszenciáját kapta örökül: szüleitõl
identitás helyett diszfunkcionális mûsorsot, sorstalanságot örökölt. E generáció
hetvenes évekbeli fellépése egybeesett identitás-kijelölésük – problematikus –
pillanatával, ami, mint látni fogjuk, számukra erõsen korlátozott lehetõségeket
mutatott föl a tisztázatlan családi örökség és a Kádár-korszak hallgatás-politiká-
jának kettõs présében. Ez a prés identitás-sémaként csupán a csendet nyújtotta.
A neoavantgárd ennek megtörését, az örökség átformálását célozza, és radikális
válaszokat ad önmeghatározásként – ellentétben az apám stratégiájával, aki a
csendet vette át, mint sémát.
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Természetesen nem gondolom, hogy annak, aki a század elsõ felében zsidó
családban született és nõtt föl, szükségszerûen traumatikussá vált az identitá-
sa, és onnantól fogva minden tettét és világlátását csakis az határozta meg. Ám
a traumától való függetlenedés iránti készség is olyan elhatározások, választá-
sok és akarat eredménye, amelyek vizsgálata termékeny lehet azok megérté-
sében, akik erre nem voltak képesek, és, akár belátják, akár nem, a holokauszt
által ütött seb vagy az elhallgatásból fakadó hiány lappangó örökségként vé-
gigkísérte sorsukat, és döntõen beleavatkozott annak a személynek a létrejöt-
tébe, akivé lettek.

Nem kellett zsidónak lenni sem a Horthy-korszakban, sem a Kádár-rendszer-
ben ahhoz, hogy valaki idegennek érezze magát benne. Ahogy nem kellett emig-
ránsnak sem lenni ahhoz, hogy valaki hazátlan legyen. A „sorstalanság” valószí-
nûleg, legalábbis hazánkban, univerzálisabb állapot, semminthogy egyedül a
holokauszt-traumához rendeljük. Minthogy azonban dolgozatomban behatóan
szeretnék foglalkozni a neoavantgárd, azon belül is Hajas Tibor életmûvének a
traumát érintõ vonatkozásaival, és minthogy történetesen Hajas Tibor is zsidó
származású volt, ahogyan az apám is az, a nürnbergi törvények értelmében pe-
dig én magam is „másodfokú keverék-zsidó” vagyok, ezért ebbõl az irányból fo-
gom megközelíteni a hazátlanság, sorstalanság és az avantgárd mibenlétét, az eb-
ben való megbékélésre kidolgozott hétköznapi és radikális stratégiák némelyikét.

Valaki a szememre vetheti, minek csinálok ekkora ügyet Hajas Tibor zsidó
származásából („Zsidó származásu(n)k nem volt titok, de különösebben gya-
kori téma sem otthon”2), hiszen alig-alig találni a származásra direkt módon
utaló nyomokat az életmûben. Családjáról lényegében szót sem ejt, nevét
megváltoztatta. Felmerül továbbá, hogy etikus-e egyáltalán valaki életmûvét
azon keresztül vizsgálni, amit láthatóan ki akart törölni belõle? Három vála-
szom van erre. Az elsõ, hogy a holokausztból senki nem maradt ki, aki zsidó
volt Magyarországon '38 és '45 között. (Hozzátenném, hogy a holokausztból
valójában senki, akár zsidó, akár nem-zsidó volt, nem maradt ki. Sem akkor,
sem az azt követõ években, sem ma. Ez az emlékezetközösség lényege.) Máso-
dik válaszom, hogy éppen a kimondás hiánya az árulkodó. Hajas zsidósága
látványosan nincs ott. Szülei története, gyermekkora, letartóztatása látványo-
san nincs ott. Nem csak az elméleti szövegekben, nem csak a versekben, nem
csak az Ungváry Rudolffal készített mélyinterjúban. Sehol. Nem probléma-
ként írom ezt. Nem származása foglalkoztat, hanem az, hogy identitásának hi-
ánya/átírása milyen hatással volt mûvészetére. Harmadik válaszom és alapté-
zisem egyben, hogy mûvészetével Hajas a személyes traumakezelés európai
hagyományának folytatója egy új generáció újfajta identitáskérdései és meg-
újult stratégiai lehetõségei által, a Kádár-kor speciális történeti helyzetében. 
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2 Széphelyi F. György (Hajas öccse) beszélget Szõnyei Tamással, Kék fénytörésben – „Felderítjük az
izgató személyek tevékenységét”. Magyar Narancs, 2005/32, 41–42.
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Hajas Tibor természetesen nem „zsidóként”, hanem avantgárd mûvészként
adott releváns válaszokat kora kérdéseire. Zsidó származása pusztán „helyzet
a totalitarizmusba,3 és semmi esetre sem szeretném Hajas mûvészetét zsidó mû-
vészetként beállítani. Önmeghatározásának szabadsága vonz. Ez az önmeg-
határozás éppenhogy lebontja származását. Õ nem akarta, hogy zsidóként te-
kintsenek rá. Ha nem volna zsidó származású, identitása nyilván egészen
másképp merülne föl. Az apám sem zsidó. Ennek ellenére második generációs
holokauszttúlélõ(k mindketten), és ez sajnos nem döntés kérdése. Vagyis az er-
rõl való vélemény, a viselkedésmód: igen. De valakivé lenni kell, s valamit kez-
deni kell a lebontás hordalékával is. És akárki akármit tesz, mond, gondol,
apám fél családját kiirtották, és nincs ember, akin ez ne hagyna nyomot. Akár-
milyen származású.

A dolgozat mottójául választott Petri-idézet tömören foglalja össze e dolgozat
témáját: lázadhatsz önmagad meghatározásáért, de lázadásod sem a sajátod –
mégis, felelõsséggel kell viseltetned érte, mert nincs másod, mint ez a felelõsség.
Felelõsség cselekvésekért, amelyeket talán te követtél el, talán nem, talán te gon-
doltál ki, talán nem; cselekvésekért vagy egy életért, amelyet elidegenítettek tõ-
led. Hogyan ragadhatod vissza a felelõsséget, és mivel jár, ha nem teszed.

2. Közös koruk gyermeke, bemutatás

állandó boldogság! – izzó akvárium! /
származásom homályos évszak / 

magam elõtt is./ 
Név alatti csönd.4

A múlt tavasszal apámmal beültünk ebédelni a Wesselényi utca valamelyik
olcsó, zsírszagú éttermébe. Szerette az ilyen helyeket, a lecsót, a szódát, a fol-
tos terítõt. 

Egy sorozatterven gondolkodom, mormogta, szégyenlõsen felnézett, szemé-
ben enyhe büszkeség. Óvatosan nyeltem, hallgatlak. Hogy õ az Ördögrõl fog
mostan sorozatot készíteni, jobban mondva négy lányról. Ott kezdõdik, hogy
vacsoráznak valahol. Van egy ötödik barátnõjük, ez lenne a sorozat címe is, az
Ötödik, neki is meg van terítve, de õ nincs ott, na, ez az ötödik, ez a lány lesz…
ez lenne maga az ördög – mert a Gonosz elvarázsolja a nõket, a nõk pedig a fér-
fit, így fejti ki hatását az ördög, magyarázta nekem egyre inkább belemelegedve.
A másik négy sikereit az Ördög segíti. Kudarcaik az Ördög büntetése. Rángatja,
manipulálja õket, a lányok pedig… nem tudnak ellenállni, csábítja õket a siker,
a fény, a csillogás.
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3 Kertész Imre, Gályanapló, Magvetõ, Budapest, 1992. 24. 
4 Hajas Tibor, Narcissus. In Szövegek, Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2005, 77. 
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Általában az õ monológjait folytattuk párbeszéd gyanánt. 
Mert vannak gonosz emberek, gengszterek, gazemberek, folytatta most már

megállíthatatlanul, akik érthetetlen sikereket érnek el, és merõ rosszindulatból
keresztbetesznek a másiknak, itt felsorolt néhány nevet, hogy értsem, kik
azok, akik például neki tettek keresztbe, és hogy ezeknek a sikereit nem ma-
gyarázhatja más, mint egy irracionális hatalom, õ bárhogy gondolkodik, másra
nem tud jutni, ezeket nem lehet, egyszerûen nem lehet megérteni, és hogy én
ne nézzem õt hülyének, õ nem valami vallásos izérõl beszél, õ ezt megtapasz-
talta, õ mindent látott, mindent megélt, amit csak ember láthat és megélhet.

Biztosítottam, hogy nem nézem hülyének.
Ekkor már nem engem figyelt, hanem az asztalra villogtatta a szemét, mint

aki egyszerre tárulkozik ki és takargat valamit, és akkor azt gondoltam, a saját
életét takargatja elõttem az apám a lecsója fölött.

Valószínûleg valaha volt legszemélyesebb sorozattervét fogalmazta meg ne-
kem, aminek tulajdonképpen örülnöm kellett volna, de megrémisztett követ-
kezetesen leszegett feje, hogy nem néz a szemembe, és hogy néhány héten be-
lül már legalább negyedszerre kerültünk ilyen helyzetbe, hogy valamilyen
ételek fölött õ beszél, én hallgatok, és semmi megnyugtatót, vigasztalót vagy
biztatót nem vagyok képes kinyögni, amikor pedig õ épp arra vár. 

Mintha mind a négy alkalommal, a bizonytalanságból fakadóan egyre nö-
vekvõ határozottsággal azt ismerné be, miközben kenyerével a zsírt tunkolja,
mennyire riasztóan kiismerhetetlennek érzi a világ jelenségei, emberei, cseleke-
detei közötti oksági kapcsolatokat, és hogy minden kétségbeesett, mániás kísér-
lete ember- és világismeretének bizonygatására, amelyeknek életem megelõzõ
húsz évében szem- és fültanúja, gyakran egyedüli célközönsége voltam, hosz-
szas monológjai az emberi természetrõl, hogy ez mind-mind csak kihangosított
belsõ monológ volt, azért beszélt csak, hogy elnyomja az ásító hiányt, befedje
az ûrt, eltussolja, hogy nem érti, mi történt vele, nem érti, miért cselekszik a má-
sik ember úgy, ahogy, nem érti, és fél ettõl a nem-értéstõl, fél ettõl az ûrtõl, hogy
belezuhan, ha nem beszél, belezuhan, ha nem hívja segítségül az ördögöt, vagy
annak ellenpárját, az univerzális jószerencsét, mint végsõ világmagyarázati
erõt; mintha szégyene mindezt beismerné, érzetét pedig épp azért akarná so-
rozattá szelídíteni s legitimálni egyben, hogy elmúljon ez a szégyen, s a szégyen
félelme, ami ki tudja, mióta kísértette – ez volt az egyre erõsödõ érzésem.

Szerencséjére vagy szerencsétlenségére olyan nagy karriert futott be, olyan
sikereket ért el, amelyek nem szerepeltek a Kádár-korszak lehetõségei között,
s ezért ezekre a rendszer, amelyben élete elsõ harmincöt évét leélte, nem kínál-
hatott (hivatalos) magyarázatot. Õt pedig útközben nem a vele megtörténtek
megértése érdekelte, érthetõ okokból. Dolgozott. 

Azt gondoltam, az apám élete leélésére, nem pedig az alakítására szerzõ-
dött, s szégyelli, hogy nincs mit adnia nekem e kusza tapasztalatokon kívül, de
ezt nem mondhattam ki hangosan.
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Hajas és Kertész, mint késõbb látni fogjuk, apámban koruk gyermekét is-
merték volna föl.

Mindez, amirõl itt írtam, az apámnak semmilyen hátrányt nem jelentett
egészen addig, amíg – már idõsebben, élete történetén gondolkodva – óhatat-
lanul belé nem ütközött a sorsa helyén tátongó semmibe.

Sorson az elbeszéléssé rendezhetõ élet lehetõségét értem. 
A holokauszt elsõ lépésként „faji alapon” kizárta társadalmából célpontjait.

Olyanná tette õket, amilyennek láttatni akarta: hazátlanná. A gettósított, de-
portált és legyilkolt zsidók, cigányok, homoszexuálisok és elmeháborodottak
nem voltak többé magyarok, németek, franciák, szerbek, románok, olaszok
stb. stb.; mind múltjuk, mind jövõjük semmisnek bélyegzõdött; ennek betetõ-
zése volt lemészárlásuk. Ezt a traumát az ember továbbadja gyermekének
akkor is, ha a közvetlen vész elmúlt már; viselkedésével, mentalitásával, világ-
látásával.

Aki hazátlanságában múltjától fosztott, nemcsak identitásában marad ide-
gen, mert másnak gondolta magát, mint akivé közössége késõbb tette, de éle-
tében is – elidegenedik tõle, mint ajándékba kapott, s most visszaigényelt
kegytõl. A hazátlanság ágyaz meg a sorstalanságnak, ahogy a közösség törvé-
nyei és magatartása az egyéni élet lehetõségeinek. 

A sorstalan állapot nemcsak a saját, de a közösség közös történetétõl, a tör-
ténelemtõl is elvágja az embert. Egyrészt mert a közösség kizárta õt a saját tör-
ténetébõl azzal, hogy önmagától idegennek definiálta (ehhez még az életére
sem kell feltétlenül törnie), de éppígy azért is, mert elvágta a késõbbi becsatla-
kozás – fellengzõsen: a nemzettudat személyes megerõsítése – lehetõségétõl;
ugyanis sorstalanként nincs mit kapcsolni a közöshöz. Így vált járhatatlan út-
tá nemcsak a szülõktõl örökölt származás, de a közösségi identitás is.

A magyar és egyetemes történelemben példátlan az a sorsfosztás, amit az
elõzõ század két totalitarizmusa véghezvitt. Családok ezrei kaptak végig-
mondhatatlan történeteket és elbeszélhetetlen emlékeket, széttört életû apá-
kat, anyákat a nyakukba társadalmuktól. A régi rend fölfordult; az utódok fel-
adatává vált, hogy végigmeséljék, amit szüleik sokszor csak rejtegetni voltak
képesek, ám összefoglalni, sorssá rendezni, az utódok számára történetté ren-
dezve továbbadni – nem. Így az utódok elvileg a maguk teremtette elbeszélésbe
kényszerülnek becsatolni identitásukat ahelyett, hogy legalábbis az elbeszélést
örökül kapnák, hogy a családi jogfolytonosság természetes felhatalmazásával
élve pusztán továbbírják azt saját döntéseik, kényük-kedvük szerint. 

Az én családom generációk óta halogatja ezt a feladatot, és nem gondolom,
hogy egyedül lennénk. A múlt jótékony gyógyír, az enyhülõ, elveiben önma-
gát toleránsabbnak föltüntetõ társadalom pedig korábban ismeretlen stratégi-
ákat enged szóhoz jutni. Nem a lekerekített történet, hanem a történetmondás
szándékának megléte a lényeges. Rilkét parafrazeálva, elrendezzük, szétesik,
újrarendezzük – még ha szétesünk mi is.
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3. A néma tartományban

„Mit nevezek sorsnak? 
Mindenesetre a tragédia lehetõségét. (…) 

Lényeges, hogy determinációnk mindig ellentétben álljon természetes felfogásunkkal, 
hajlandóságainkkal, így áll elõ vegytiszta állapotban a sorstalanság.”5

„S nem mondhatom, a múlt ugyancsak / 
derengõ, mezítelen ûr, / 

ahol valami gyenge pusmogás / 
az imént halt el.”6

Holokauszttúlélõk gyakran számolna be egy tapasztalatról, amit saját maguk
identitásának visszaszerzésére igényének neveznek (szinte mindannyian).
„Az üldöztetés megtapasztalása alapjában véve a legnagyobb magány megta-
pasztalása volt. Megváltásra vágyom, megváltásra akkori és még mindig tartó
elhagyatottságomtól”, mert „(…) még mindig és mindennap újra egyedül ta-
lálom magam.”7 Kertésznél ugyanez: „Az ember például egyszerre kísértetsze-
rûnek érzi a környezõ világot, holott õ maga válik valótlanná, kísértetszerûvé.
Vagy megfordítva: egyszerre idegen lényként érzékeli önmagát, holott csupán
az elidegenítõ külvilággal azonosul”8 és „Az én országom a számûzetés.”9

Ez az elidegenítõ külvilág, a véget nem érõ magány érzetének birodalma az,
ahol a trauma rejtõzik. A társadalom sem képes mit kezdeni azokkal a kísértet-
szerûen járkáló lényekkel, akik megtértek a koncentrációs- és megsemmisítõ
táborok, a munkaszolgálat vagy a front elképzelhetetlen valóságából, s társa-
dalmuk nem több számukra, mint fantazmagória. 

Kertész, Améry és számos mûvésztársuk életmûve mintha körbe-körbe
járna, a trauma föloldására tett újabb és újabb kísérletekként, az elvesztett én
visszaszerzésére irányulva. Eltérõ módokon, de mindõjük megnevezni próbál-
ja a botrányt, számbavenni, mi történt velük Auschwitzban, Dachauban,
Buchenwaldban, Bergen-Belsenben, Szerbiában stb. Nevet és szavakat találni,
hogy – történetként – érthetõbb, átláthatóbb, és legfõképp birtokolhatóbb legyen. 

Életmûvük válik személyes terápiájukká: „Mintha a mûvészi magatartás
módozatai reális magatartásformákat akarnának begyakoroltatni, hogy a meg-
csonkított életnek segítsenek majd, hogy áttelelhessen a beköszöntõ jégko-
rszakban.”10 Améry, Kertész stb. zsidósága a holokausztban gyökeredzik, az
tette õket zsidóvá. Vallást nem gyakoroltak sem elõtte, sem utána, héberül nem
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beszéltek, Izraelben nem éltek sohasem. Kiragadott példák õk a történelem
áttekinthetetlen emberhalmazából, és pusztán azért idézem õket, mert – sze-
rencséjükre? szerencsétlenségükre? – a fogalmi gondolkodás olyan magaslatán
álltak, hogy képesek voltak megfogalmazni azt, ami százezrekben lappangott a
negyvenes-ötvenes években, és mert volt erejük, türelmük arra tenni föl életü-
ket, hogy radikálisan végiggondolják újra meg újra, mi az, ami megesett velük.

A beköszöntõ jégkorszak hallani sem akart traumáról, nem teremtett hozzá
nyelvet, eszközt. „A háború után, az átmenet rövid idejét követõen, a kommu-
nista hatalom Magyarországon zsidóellenes volt, még ha a politikai elitben,
a hatalmi és elnyomó apparátusban voltak zsidók is, vezetõ szerepben vagy
nagy számban akár. A hatalom és a hivatalos ideológia nem fogadta el a zsidó
létet. (…) A Holocaust traumájának földolgozását beterelte az antifasiszta szer-
vezet egyoldalúan politikai kereteibe.”11 A paktumot sem a rendszer, sem a tár-
sadalom nem rúgta föl. Még szomorúbb adalék, hogy a társadalom nagyobbik
részének a bûntelenség tudata és a csönd: megváltás volt. 

A hallgatás olyan fülsüketítõ volt, hogy egyesek – mint például a nagyma-
mám – fejében az is megfordult, '44 talán tényleg nem volt más, mint lázálom. 

4. A holokauszt mint örökség – a második generációs túlélõk

Azok a családok, amelyek ebben a tabuban kényszerültek élni, maguk közt
sem igen beszéltek a holokausztról. Személyes döntésük volt ez, valószínûleg
túlélésük záloga. Identitást, amennyiben nem találták meg helyüket a közös
hallgatásban olyan eredményesen, mint Piros, vagy nem járták végig követke-
zetesen a maguk útját, mint Kertész, nem kaptak általa. A holokauszt évtize-
deken át esemény volt ahelyett, hogy történetté vált volna. Nagymamámék is
fantomidentitással élték le életüket, próbálva feledni azt, amirõl annyit leg-
alábbis felismertek, hogy a rendszer elvárja tõlük, hogy elfeledjék. Zsidósá-
gukra takargatni való szégyenként tekintettek. Elfeledhették ugyan múltjukat,
de az nem szûnt meg meghatározni õket – ha másként nem, hát hiányként.
(Az apám sohasem mondta ki, hogy zsidó lenne. Mindig csak köhintett egyet,
ha a téma szóba került.)

A társadalom elfeledte ugyan, hogy mit tett, de antiszemitának lenni nem
felejtett el. Ezt az antiszemitizmust erõsen táplálta a számonkéréstõl való féle-
lem, így nem véletlen, hogy a magyar köztudatban összekapcsolódott az ÁVO,
az ÁVH a zsidósággal – hogy most akkor õk állnak bosszút. A zsidóellenes köz-
hangulat nyilván csillapult. De a reflexek megmaradtak. És ezeket a reflexeket
nem lehetett elzárni a fantomidentitású szülõk gyermekei elõl. 
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Számos hajmeresztõ történet szól arról, hogyan jutottak a második generá-
ciósok szüleik rejtegetett zsidó származásának tudtára. Nádas Péter írja, hogy
valamelyik nap az iskolából hazatérve azzal a lelkes mondattal köszöntötte
édesanyját, hogy õ gyûlöli a zsidókat. Az anyja megkérdezte, miért gyûlöli.
Azért, mert megfeszítették az Urunkat, Jézus Krisztust. Az anyja a tükörhöz
vezette, és csendesen így szólt: „Akkor nézzed meg jól, ott van egy zsidó ne-
ked, gyûlölheted, nyugodtan.”12 Apám is ijesztõ módon szembesült származá-
sával. Hat-hét éves korában az anyja kiküldte a Népligetbe játszani. Épp egy
újdonsült ismerõsével épített homokvárat, amikor hirtelen ott termett ennek
az új ismerõsnek az anyja, majd hisztérikusan elrángatta gyermekét, miköz-
ben üvöltözve kioktatta, hogy soha többé ne játsszon zsidókkal. Apám haza-
ment, rákérdezett, mi az, hogy zsidó. Nagymamám zavarában nem tudta, mit
mondjon. 

Nem gondolhatjuk-e, hogy ezek az élmények, szembesülések alkotják a pa-
ranoia táptalaját: hogy az attól való félelem, hogy ez a misztikus valami, ez a
zsidóság – amirõl senki sem beszél, mégis bûn lengi körül, mint az ágyba vize-
lést – egyszercsak kitör, és ál-birtoklója, a gyermek ellen támad? 

Nemcsak György Péter, de az apám, és véleményem szerint Hajas Tibor éle-
tének is komoly problémája lehetett, hogy „második generációs holokauszt-
túlélõként” hová kössékidentitásukat. Mert rendben lehet az, hogy az ember
saját sorsának alakítója. De az apám éppenséggel otthonról azt a kínos öröksé-
get kapta, hogy ez a sors a semmiben gyökeredzik, nincs eredete, következés-
képp nem stabil, és bármikor bárki elveheti tõle. Akkor meg mibõl épüljön és
minek. Így nemcsak a megtörtént rosszat, de a sikert sem volt képes sorssá
renezni. A siker – ahogy a kudarc is – „jött”, „történt”. Nem az intellektuális tel-
jesítmény vagy a tudatosság hiányaszemélytelenítette el a múltját. Ha az em-
ber nincs a közösségi vagy a családi múlt állandó jelenné tételére, jelenvaló-
ként megélésére trenírozva, nincs hová bekötnie saját történetét. Saját múltja
éppolyan megkövült és idõtlen tömb marad, mint a létét megelõzõ, számára
hozzáférhetetlen, szerencsés korokban állandóan megújított, apám esetében
azonban némává lett tradíció.

5. Át- meg áthálózza

Hajasnak vagy az apámnak nem volt elsõdleges tapasztalata a holokauszt.
A trauma megtalálása és feldolgozása ezért, véleményem szerint, nem is
történhetett privát szinten. Igazságot akartak, önmagukat akarták, a világot
akarták, „hogy az ember fölszámolhassa az elkülönültségét a léttõl.13 A Kádár-
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korszak emberséges humanizmust hirdetett, tiszta lapot. Azoknak az embe-
reknek a fiai-lányai, akik a fantomidentitásból, amelybe szüleiket a rendszer
kényszerítette, követelték ezt a tiszta lapot.

A mûvész önmaga mítoszát éli akkor, ha élet és mûvészet nem válik szét. Ez
két egymással ellentétes, késõbb összefolyó módszert takar. A személyesség,
a jelenlét maximális vágya áll az egyik oldalon, mint én-visszaszerzés. Az az-
zal éppen ellentétes késztetés a másikon: amennyiben szemernyi személyes-
ségre, privát életre sincs lehetõsége az embernek – besúgókkal teli diktatúrá-
ban élünk, ha valaki, hát Hajas jól tudta, mit jelent ez –, akkor éppígy nyúlhat
a paródia eszközéhez, a szerepjátékhoz. Ha bárki lehetek, ki tiltja meg, hogy
sok legyek, ne csak egy? Hajas mûvészetét két nagy mítosz határozza meg.
Az elsõ korszak fõalakja Narcissus, a másodiké a Gólem. Ezekkel késõbb foglal-
kozunk.

A tulajdonságok nélküli, rögzítetlen személyiség a végtelenségig formázha-
tó; ez a rugalmas identitás nem csoda, hogy vonzó alternatíva volt Hajas szá-
mára. Ekképp az én-visszaszerzés a politikai-társadalmi-mûvészi értelemben
vett „én”-en, az egzisztenciális „egó”-n való túllépést célozza. „A képnek az a
címe, hogy Kioltás. Ez olyasfajta egocentrizmus, amely az ego felszámolására
irányul”, továbbá „(…) meggyõzõdésem, hogy ha saját magamról helyes az el-
képzelésem, akkor egy idõ után ez az én nem fog már lényegesen különbözni
a többitõl.”14

Maximális jelenvalóság és tökéletes feloldódás. Mi ez, ha nem az önmegha-
tározásért vívott harc – nyilvánosság elé tárva? És nem itt rejlik-e az a motí-
vum, amelyben összekapcsolódik a poszt-holokauszt társadalmának, a túl-
élõknek a legfontosabb személyes feladata és az avantgárd lényegében rejlõ, a
személyességet célzó jelleg – nevezetesen: a személyesség visszanyerésének, a
jelenlétnek a problematikája? 

Kertész állítja, hogy egész életét úgy élte le, mint hogyha mindig is, levehe-
tetlenül rajta volna a sárga csillag. Életmûve ezt próbálja rendszerezni, megér-
teni, ad absurdum elfogadni, hogy az elfogadás által elviselhetõvé szelídüljön
az, ami, úgy tûnik, megváltoztathatatlan. Hajas Tibor életmûve a fordított utat
járja be, célja a csillag semlegesítése – akár azáltal, hogy magára tetováltat mel-
lé mindenfajta jelképet a vörös csillagtól kezdve a horogkeresztig, akár azáltal,
hogy apró cafatokra szaggatja a sárgát. Adottságaival nem élni, hanem játsza-
ni kezd.
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6. Sorsátruházás és Antigoné – a felelõsség problémája

„A védekezés kétféle módozata: átváltozunk a determinációnkká 
(Kafka százlábúja), mondhatni önszántunkból, 

és determinációnkat így önnön sorsunkká próbáljuk áthasonlítani; 
vagy fellázadunk ellene, és így válunk determinációnk áldozatává. 

Egyik sem igazi megoldás tehát: 
ugyanis mindkét esetben valóságnak kényszerülünk felfogni determinációnkat 

(egy merõben külsõdleges önkényt, 
amelyet mintegy természetként kell elfogadnunk, 

tudva mindamellett, hogy elméletileg emberi hatalmunknak alárendelt, 
s hogy mégsincs hatalmunkban változtatni rajta), 

míg a determináló erõ, ez a képtelen hatalom egyféleképpen diadalmaskodik rajtunk: 
nevet talál számunkra, mely nem a mi nevünk, és tárgyává tesz, 

holott egyébre születtünk.”15

A Kádár-rendszer alapja volt, hogy '44-ért nem terhel senkit felelõsség a nyila-
sokon, nácikon kívül. ('56-ért pedig – egyazon mintára – a (horthysta) ellenfor-
radalmárokon kívül. Más kérdés, hogy – legalábbis a hatvanas években – min-
denki potenciális [horthysta] ellenforradalmárnak számított. Itt csak az érvelés
volt áthárító, a gyakorlat kevésbé.) Ha '44-et el lehet feledni, tehát ha mûködik
a szocialista humanizmus jövõképe és a kompromisszum, akkor a jelenért sem
terhel felelõsség senkit. Az állam, a nagy testvér gondoskodik mindenkirõl. 

Ez a „velünk” a politikai felelõsség – demokráciában evidens – állampolgári jo-
gától fosztja meg a közösség tagjait. Majd a vezetõk elintézik. Te csak tedd a dol-
god. Természetesen bármi lehet belõled, és baj sem érhet, ha együttmûködsz.
Még ha együttmûködésed esetében nekünk adod a felelõsséged, s egyben át is
ruházod ránk a nyilvánosság jogát. Aggódásodat vesd az „emberiség ügyére”,
hagyd a közösségét, arról mi majd gondoskodunk.És csak semmi konkrétum.

Ez eredményes stratégia lehetett az úgymond elsõgenerációsok számára,
mert õk így valóban elnyerték a tiszta lapot. Felelõs emberekként döntöttek,
adásvételi szerzõdést bonyolítottak le. Nem úgy a másodgenerációsok. Õk
örökül kapták azt, ami az elõzõ generációnak a szerzõdés értelmében elnyert
megváltás lehetett. Úgy gondolom, az alku ismeretének hiányában lehetetlen
ez az életstratégia. Nekik már nincs mitõl megszabadulni. Nincs adásvétel,
csak kényszer – a tényleges döntés lehetõségének hiányában illuzórikus az
identitásválasztás lehetõsége. Kertész Imrének megvan a lehetõsége arra,
hogy ragaszkodjon történetéhez. A második generációnak ellenben ott van a
maga traumája, amelyet nem tudja, miért kapott, és ott van zsidósága, melyrõl
nem beszél senki, vagy ha beszél, csak a legbûnösebb gondolatoknak kijáró
undorral. Így az nem képezheti identitását, és sem vállalni nem tudja, sem el-
utasítani. 
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Idézem Hajas egy versét. 

(...) kint ráadásul 
megrebbennek az ágak, susog a hamu,
amit a fülem kitalált,
így, hajszálszerûen élek, szinte védve,
istenbizony.

Egy korábbi változatban:

(...) hajszálszerûen élek, szinte védve,
semmi sem fenyeget.
Zsidó vagyok.
Semmi sem fenyeget.16

Hajszálszerû, bizonytalan, de mégis: szinte védett. Sorstalan zsidóként, amit
aztán kihúz a versbõl. Nem lehet sem tényleges, sem katasztrófazsidó, mint
Améry vagy Kertész, nekem ezt jelenti ez a megfogalmazás. A kihúzás pedig
azt, hogy marad ez az elviselhetetlen védettség, ami zsidóság is és nem is, tét-
je, súlya ennélfogva nincs, mégis bármikor elszakadhat, nem jó semmire, lát-
szatmegoldás.Az apám ebben a súlytalan, kihúzott zsidóságú, felelõsség-
mentes, ám hajszálnyi biztonságú identitásban élte végig az életét, bízva
abban, hogy a jószerencse segít neki, hogy a fonál ne szakadjon el, a kihúzott
részletre pedig ne derüljön fény. Vendég volt, bízva az ismeretlen házigazdák
jóindulatában, és most itt áll, eszköztelenül az önmeghatározásra, kenyeret
mártogat a lecsójába, és az ördögrõl akar sorozatot csinálni, jobban mondva a
jószerencse-identitásról. 

A Kádár-rendszer logikája elválasztja a személyességet a felelõsségtõl, mikor a fe-
lelõsség lehetséges területét az „emberiség üdvében” és azon túl jelöli ki. 

Felelõsségvállalás nélkül nem hozható tényleges súllyal bíró döntés. A görög
drámákból ránk hagyományozott gondolkodásmód alapján a tragikum képes-
ségével csakis az rendelkezhet, aki döntéseiért önmagával felel. Ezek a lényün-
ket, önmeghatározásunkat illetõ választások ruháznak föl minket sorssal,
s tesznek egyben körülhatárolható, felelõsségre vonható, cselekvõ alannyá.
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7. Performatív mûvészetek

„Mennél kevésbé tudod megélni a valót 
– holott mindenképp keresztül kell menned rajta –, 

annál inkább éled meg valamilyen mûfajban, 
jelekben, mondhatom: mûvészetben.”17

A performance olyan mesterséges közeget hoz létre, amelyben a „dolgoknak
súlya lesz”, amely konkrét hatásokkal képes operálni, és modellezni tudja a vá-
gyott, ideális állapotot. Azokban a pillanatokban, amikor Hajas Tibor arcáról
égette le a bõrt, azt érezte, van súlya annak, amit csinál, hogy õ maga is, a kö-
zösség is létezik – nem illúzió többé, van, cselekszik, és cselekedete az övé.

Idézem György Péter Hajasról írt szövegét:

„Hajas, aki bonyolult kódok, az öngyûlölet és a paródia mentén formálta ki
szerepét, szövegeit, akcióit, s aki saját riasztó összmûvészetén belül használ-
ta a nácizmus gyanújának tabuját, ugyancsak pillanatokon belül kívül került
a progresszív irodalmi-esztétikai paradigmán. Hajast egyszerûen börtönbe
zárták, mint »zsidó fasisztát«, s nem különösen gondolkoztak a büntetés
mértékén.”18

Nem értek egyet a sugallt képpel.
Hajast '65-ben csukták le, tizenkilenc évesen, az úgynevezett Belvárosi gale-

ri ügyének keretében, nem pedig a hetvenes években. Semmiféle mûvészetbe
csomagolt provokáció nem rejlett a letartózás mögött: Hajas egyszerûen zsidó-
zott baráti körében, talán, mert „miután észrevette, hogy a Belvárosi Társaság-
ban elismerésben részesülnek azok, akik szélsõséges nézeteket hangoztatnak,
ezért tett õ is ilyen kijelentéseket, hogy ezáltal tekintélyét növelje”.Avagy – így
szólt az édesanyja és a bíróság verziója is – „mindezt azért tette, hogy a társa-
sága elõtt tekintélyt vívjon ki magának, és hogy zsidó volta miatt ki ne rekesz-
szék õt körükbõl”. Hajlamosabb vagyok kamaszkori és történetileg determi-
nált tünetet látni a dolog mögött, mint az amnézia-terápia tudatos felrúgását.

Az incidens mindenesetre tizenhat hónapot ért, és Hajas megtanulta a lec-
két – mind zsidóságát, mind az antiszemita megjegyzéseket tökéletesen kira-
dírozta mûvészetébõl, önéletrajzaiból. Identitásjátékaiból épült föl a forradal-
mi-korszerû út, amelyen haladva túllépett a személyesség direkt vállalásának
lehetetlenségén – ami a kertészi, améry-i út –; így esztétikájává lett a katasztró-
fa ahelyett, hogy identitásává lett volna.„A szabadság és a problémafelvetés
komplexitása, ami eddig a mûvészet privilégiuma volt, át kell hogy lépjen
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sorsunkba; a feudalizmusnak vége, a mûvészet nem csatlós és nem szókimon-
dó udvari bolond, hanem az emberi megismerés domesztikálhatatlanul speci-
fikus, de minden emberi agyban szavazati joggal rendelkezõ módja, mely el-
választhatatlan az értelmes szabadságfogalomtól, a »minden emberi képesség
szabad kibontakoztatásától«”19.

II. Gyakorlati katasztrófamûvészet

„Szeretném, ha katasztrófa érné önöket, 
míg itt vesztegetik az idõt. 

Ez értékessé tenné ezeket a perceket; 
fontossá, megkülönböztethetõvé, egyetlenné. 

Súlyt adna nekik. Most én vállalom a felelõsséget. (...)
Nem történik önökkel semmi, ami a sajátjuk lehetne. 
Engesztelésül csak azt ajánlhatom föl, ami az enyém. 

A saját idõmet.”20

1. A mesélés gesztusa

„Jelenlétünk valahogy mindig poszthumusz jelenlét. Ezt meg kell haladni.”21

„Gályanaplómat lapozgatva: hol vannak mindennapjaim, hol az életem?”22

Hajasnál esztétikai program a „poszthumusz” – az én terminológiám szerint:
sorstalan – jelenlét meghaladása. Ehhez „használható személyiséget” kell te-
remtenie, melyet aztán sorsával szembeszegez. Nincs története, múltja, nincs
„jelentõs történeti esemény" életében, amit visszaperelhetne az elbeszélés szel-
leme által. 

Fordítva pedig, nem gondolom, hogy múltjának-identitásának regénnyé
rendezése kevésbé lenne „téttel bíró" visszaperlése Kertész Imrének. Ameny-
nyiben Kertésznek sikerül megírnia regényét, azzal sikerül egységesnarratívát
biztosítania a vele megesetteknek. Esetében nem szükséges ehhez per-
formerként, primer tapasztalóként demonstrálni. „Egy elsorstalanodás regénye”,
írja a Gályanaplóban. Hiába Köves Gyuri az elbeszélõ hõs, hiába másodla-
gos/közvetett mûvészet az irodalom; ha a holokauszt elbeszélhetõvé válik,
megszûnik elidegenített tapasztalat lenni – birtokbavehetõvé lesz. A Sorstalan-
ság fõhõse oktalan elszenvedõje a történteknek; a szereplõknek “rögzített he-
lyük” van, a szabadság legkisebb reménye nélkül. Kertész az én-visszaszerzést
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nem regényhõsével azonosulva és rajta keresztül cselekszi meg, hanem a fog-
ságba ejtett sors narrálhatóságának megoldásával. Ezek javarészt strukturális
és elbeszélõpozíció-beli megoldások. Úgy is mondhatnám, nem szabad lesz,
de újfajta sors-szemléletet „talál fel”, átírja felelõsség-tragikum-személyiség
antikvitás óta elfogadott viszonyrendszerét.

Az apám sosem „mesélte el az életét”. Szemelvényeket mesélt el, mikro-egy-
ségeket. Amint szóba került a két egység között megtett út, álszerényen meg-
vonta a vállát, szerencsém volt. Sokáig hittem, hogy az álszerénység valójában
egy titoknak szól, amit a szerencse helyére ért. Pedig ez az álszerénység a sze-
rencse általi, megingathatatlan kiválasztottság-tudatának szólt. Az események
egymással összeegyeztethetetlenek, mert a véletlen, az ördög vagy a jóisten
racionálisan vissza nem fejthetõ módon mindig közbeszól, átrendez, irányít. 

A legkisebb dolgokat is újramesélte, azt, ami elõzõ héten esett meg vele épp-
úgy, mint ami három évtizeddel elébb. Tagolatlanul egymásba folytak a síkok.
Felteszem, õ maga is állandóan a saját történeteit hallotta a fejében. Talán ezek
zaja nem engedte õt meghallani mások történeteit, ezek zajáról nem tudta el-
terelni a figyelmét semmilyen könyv. Nehéz volt lekötnie magát, és ahogy idõ-
södött, egyre inkább magára maradt történeteivel, ugyanakkor megõrjítette
azok összeegyeztethetetlensége, és egyre kevésbé volt kielégítõ magyarázat
számára a jószerencse. Maszekolta a narratíváit, nem fordult könyvekhez, el-
méletekhez segítségért, magára utalta magát, nem hitt abban, hogy bárki más
jobban meg tudná mondani, mihez kezdjen mozaikokra törött életével, bizal-
matlan volt mások kezébe adni azt, amije volt. 

Mialatt mesélte történeteit, felteszem, világosnak és megfoghatónak tûntek. 

2. Ábrázolni önmagukat és közös koruk gyermekeit

Kertész Imre 1960-ban kezdte írni a Sorstalanságot. Szembeszökõ, hogy ugyan-
azokba a problémákba ütközött, amelyekbe Hajas fog másfél évtizeddel ké-
sõbb. Ezek a holokauszt utáni mûvészet olyan esztétikai kérdései, amelyekkel
minden mûvészettel foglalkozó embernek számot kell vetnie. Persze elválaszt-
hatatlanok egzisztenciális kérdésektõl, pláne esetükben. Kertész sem fogta föl
személytelenebbül regénye írását, mint Hajas bármely performance-ának
vagy írásának megtervezését. Számára (is) terápia volt, a terápia pedig min-
den, csak nem személytelen. 

Az elsõ, közös kérdés:kit ábrázoljunk, és hogyan ábrázoljuk õt hitelesen.
Kertész: „Regényhõs. De hogyan, ha az ember nem más, mint helyzete,

helyzet az adottban?”, továbbá, „Mi a mûvészet lehetõsége, ha az az embertí-
pus, (a tragikus), amelyet sosem szûnt meg ábrázolni, már nem létezik?”23 Nem
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csak azoknak kell feltenniük ezeket a kérdéseket, akik láger-regényeket írnak,
láger-filmeket rendeznek stb. A holokauszt öröksége túlnyúlik a történeti ese-
ményen. 

Hajas (az Öndivatbemutató kapcsán): „Ez leírhatatlan nehézségû feladat, ha
valaki meg akarja oldani. Van egy percem, és most egy percig úgy kell állnom,
hogy ez marad az örökkévalóságnak. Így vagyok, ez vagyok, ez leszek. Mert
másképpen nem is lesz. (Ungváry R.: Nem lesznek nagyon egyformák az ar-
cok?) Totál egyformák lettek.”24

Meg kell jegyezni, hogy Hajas manipulálja ezeket az embereket, amikor film-
jében olyan élethelyzetbe helyezi a Moszkva téren megállítva õket, amelyre
egyikük sem lehetett felkészülve, innen a meglepettség. De tényleg szembeszö-
kõ, mennyire egyformák az arcok, a ruhák, mennyire homogénnek tûnik a le-
filmezettek sokasága. Az, hogy ezek az emberek „totál egyformák lettek”, az,
amit Hajas – és Kertész – valamiképp meg akar haladni. A totál egyforma em-
ber nem tragikus. Kertész „funkcionális embernek”, Hajas „standardnak” vagy
„manökennek” nevezi õket.

Mindkettejük hangsúlyt fektet az (önmagukra vonatkozó) kitételre: lehetsé-
ges megtörni a funkcionalitás/standarditás állapotát – annak regisztrálásával.

A regisztrálás aktusa az önmeghatározás szabadságáról való le-nem-
mondás. Egyiküknél a katasztrófazsidó-identitás, másikuknál a katasztrófa-
mûvészet ennek eszköze. Az egyik pozitív (mert aktív identitásba-történetbe
kapaszkodhat), míg a másik negatív (mert az önellentmondásban, az önsok-
szorosításban látja annak feloldását, hogy ne legyen standard – azaz manipu-
lálni kezdi az adottat ahelyett, hogy elfogadná, avagy önmaga manökenjévé
válik). Kertész kiismeri a rendszert és elutasítja, szembeszegezve vele önma-
gát, míg Hajas kiismeri a rendszert és elkezdi kihasználni, a rendszerrel annak
lehetõségeit szegezve szembe. Az egyik az egy-ben, míg a másik a sok-ban old-
ja föl a személyiség föloldhatatlanságát. Kertész megoldása a modernitásé
(„légy azzá, aki vagy”), míg Hajasé avantgárd (légy önellentmondás).

A funkcionális vagy standard embernek is szüksége van kultúrára, de ez a
kultúra drogként mûködik számára, nem kérdéseket tesz föl, hanem megnyug-
tató válaszokat ad, s szervesen illeszkedik ahhoz a nyugodt pozícióhoz, amelyet
a funkcionális ember élete teréül kijelöl magának (vagyis kijelölik neki). Ugyan-
akkor ez az (új médiumokra támaszkodó) mûvészet – miközben hazug és elnyo-
mó, szellemi léhaságban tart – éppúgy korának terméke, mint az, akit kiszolgál.
Hajas az új médiumokban – a fotóban, a filmben (fõleg a dokumentumfilmben) –
olyan eljárásmódot ismer föl, amely egyrészt bizonyítja, hogy minden elidege-
níthetõ, mert a (személyes) élet tényei manipulálhatóak, másrészt pedig maga
a médium is drasztikusan beavatkozik fogyasztója gondolkodásmódjába. Hajas
víziójában a mûvészet is az elnyomó apparátus eszközévé züllött. 
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A termékek, amelyeket a mûvész-üzem gyárt, nemcsak olyan – kábult –
tudatállapotba sodorják a nézõt, amely megfelel a hatalmasok igényeinek, de
megfosztják a „miért élünk” gorkiji kérdésfelvetésétõl – mert kész válaszokat
adnak –, továbbá elzárják elõle a halált, és megerõsítik abban a tévhitben, hogy
életét befolyásolhatatlan mechanizmusok irányítják, megerõsítik abban, hogy
életére ne gondoljon a sajátjaként. 

Hajas kiismeri a funkcionális mûvészet mechanizmusát, és elkezdi a saját ké-
pére formálni. Nem elutasítja: parodizálja, illetve annak tabuit kitapintva olyan
mûvészetet csinál, ami drasztikusan szembemegy ezzel a „mûvészeteszmény-
nyel”. („1946-ban Budapesten születtem, értelmiségi családból. Dokumentu-
maim vannak róla. Ezekkel tudom szükség esetén bizonyítani. Lehet, hogy a
dokumentumok hamisítványok.” Ezek az egyoldalas Önéletrajzok valóban a leg-
jellemzõbb formát kínálják Hajasnak. Minden egyben van bennük – a szemé-
lyesség- és identitástörténet (átfogalmazhatósága); az „önmeghatározás tények
által egy oldalban” abszurduma, lehetõség ennek paródiájára; annak ismerete,
hogy a rendszer mindig elvár valamilyen szépre polírozott, neki tetszõ nar-
ratívát állampolgáraitól. Hajas ezt mind lehetõségként fogja föl. A zsidóságot és
a börtönt például minden esetben következetesen kihúzza, bármennyire is gú-
nyosak vagy kimódoltan magamutogatók ezek az írások. Ez egyrészt gyõzelem.
Másrészt inkább, a Kádár-alternatíva elfogadása. Vagy kihasználása. Nagyon vé-
konyak itt a határvonalak.)

3. Amikor Narcissust fölváltja a Gólem – a nyelvrõl

Milyen esélyeim vannak, hogy testet adjak annak, amitõl verejtékezve ébredek?

Hajas költõként indult a hatvanas évek közepén, de a hetvenes évek közepé-
tõl kezdve nem írt verseket. Nem tudom mással magyarázni a performance,
azaz a saját teste mint mûvészi alapanyag felé fordulást, mint azzal a fölisme-
réssel, hogy azt a fajta közvetlen hatást kiváltó mûvészetet, amit õ akart ûzni,
a nyelv – furcsának tûnõ kitétellel: a hetvenes évek nyelve – által létrehozni
nem lehet.

Hajas korai verseiben a világ belakása, megnevezés általi birtokbavétele, va-
lamint önmaga gyökértelensége a központi motívum. (Tájkép, Engem jól iderak-
tak, Átváltozások, Program, Szentháromság) Pátosza az elbeszélõ elveszettségében,
kiszolgáltatottságában rejlik. („Kócos lelkem megsimogathatom / testem csitít-
hatják dalok, / ha fáj, nekem fáj mindegyik, / ki még e kettõn túl vagyok.”25) Sze-
repjátéka az elesett prófétáé, akiben hatalmas, mitikus akarat és vágy rejlik, mi-
közben olyan bizonytalan, mintegy kamaszfiú.
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Visszatérõ szereplõje Narcissus. Megfigyelhetjük ezekben a korai versekben
ezt az önmagát vizslató figurát. Narcissus számára csak önmaga valós. Hajas
olyan mitológiai hõst ábrázol, aki önmagát látja, amint magát figyeli, idegen-
ként. (Ahogy a tükörben önmagát vizslató Nádas Péter.) Önmagára gyanak-
szik, úgyis mondhatnánk. Az idegenséggel – akár a zsidósággal – való szem-
besülést követõ paranoia világában járunk.

Mi oldhatja föl ezt az idegenséget?
A világ megfoghatatlan, „oly távoli, mintha valódi lenne”. Narcissus magá-

nya és elveszettsége számos versben visszaköszön, és mindig az ön-analízis
maximumát vonja maga után; a zuhanás, a katasztrófa, a széthullás leírását.
E széthullás azonban nem feltétlenül valami meglévõnek az elpusztulása. Sok-
kal inkább a most születõ-sarjadó, egyelõre torzóban lévõ, de alakítható szemé-
lyiség megírása. Ennyiben talán nem csupán az utólagos narráció magyarázza
Hajas verseit az induló mûvész önarcképeinek. (Ehhez lásd Pohár, Malom, Nar-
cissus, Torzó, Torzó II, Mintha tükörkép címû verseit.)

Hajast nem a „szavak megtisztítása” érdekelte; a tárgyak értelmének újra-
meghatározását, saját maga és múltja megtalálását konkrét programnak gon-
dolta. Korlát volt a nyelv, nem pedig a lehetõségek végtelen tárháza ahhoz a
mûvészeteszményhez, amit célul tûzött maga elé. Ezzel a nyelvvel nem lehe-
tett közvetlennek lenni: kompromisszumokra kényszerít, a hétköznapi elhall-
gatás-tapasztalat, a kettõs beszéd tervszerû alkalmazására. (A nyelv elhasz-
náltságáról – és a hatvanas évek állapotáról – nagyon találónak érzem egyik
versét. A címe „Petõfi” „Sándor”: „Föltámadott” „a” „tenger”. A vers pedig maga a
Petõfi-vers, hasonló elv szerint gépelve végig. Minden olyan, mintha az lenne,
de mégsem az. Még Petõfi is csak majdnem-Petõfi.)

A test nem-elidegeníthetõ tulajdona az embernek. Élet, nyelv, történelem,
haza, sors – ez mind elorozható. De a test a legvégsõ személyes. Be lehet mocs-
kolni, meg lehet alázni, be lehet zárni, el lehet pusztítani; de akkor is elidege-
níthetetlen tulajdon. („Fájdalmasan összeverve is elégedett voltam magam-
mal. De nem a bátorságom és a megvédett becsületem miatt, hanem mert
megértettem, hogy vannak élethelyzetek, amikor a testünk egész énünkkel és
egész sorsunkkal azonos. A testem voltam, nem egyéb: az éhezésben, a kapott
ütésben, az adott ütésben.”26) Egyedül a fizikai hatás valós hatás. 

Narcissust fölváltja a Gólem. 
A Gólem az önalakítás, totális átlényegülés jelképe lesz. „A test az egyetlen

megbízható médium. (…) Egy mûvészben eleve kell, hogy legyen valami ön-
veszélyes. Ez azonban önmagában nem elégíti ki. Ugyanazt az elõreláthatat-
lan, megváltó gesztust, mely nem az övé, mely kegyelemként éri, mellyel nem
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õ választ, hanem õt választják, most már saját magán akarja végrehajtani, illet-
ve végrehajtatni. Mûalkotássá kényszeríti magát; saját Gólemje lesz.” 27

Ez már az avantgárd szemlélet – élet és mûvészet összekapcsolása, abszolút
program, harc – önmagáért. A SidpaBardo önszemlélete is a Gólemé; a napló-
formában írott, én-elbeszélõt alkalmazó Hajas saját testét „absztrahálja”,
annak határait kutatva, meddig és mennyire írhatja szét magát, mennyit bír el
a Gólem szövegként. Olyan szerepjáték a Gólem, amely lehetõséget ad a teljes
önfelszabadításra. Az érzékiség maximalizálása a szentek, mártírok, de Sade,
szadisták, mazochisták, fakírok, a pincék hallgatásában tönkrevert emberek vi-
lágnézetének, tényleges jelenlétének az alapja.

A Gólem veszély, mellyel számolni lehet. (Emlékezzünk a korábban idézett,
fél-ironikus versrészletre: „Zsidó vagyok. Semmi sem fenyeget.”) Narcissus,
még ha idegenként tekint is magára, nem képes kinyúlni a vízbõl; bizonytalan,
meghatározhatatlan szorongás. A Gólem önveszélyesség eszköze. Vélemé-
nyem szerint ez a jelkép „kényszeríti mûalkotássá" a szüntelen önfigyelésben
rejlõ, önmagában való idegenséget, és ez már az elsõ lépés az idegenség paró-
dia általi megszelídítéséhez.

4. Az önmeghatározás mint önveszélyes gesztus

Kertésznél nem találkozni a besúgóktól, az ÁVO-tól való félelemmel; szoron-
gása egyetemes, birkózása magányos. Hajasnál, hogy úgy mondjam, ellenke-
zõleg: itt félelem van, nem szorongás. Paranoiáját azonban Hajas a nyilvános-
ságba viszi. Fordított logikával dolgozik. A félelmet annak birtokbavételével
oldja föl. Ezzel magyarázom az irányítás-irányíthatóság (az elidegenített, cse-
lekvésképtelen lét), az õrület, a lobotómia, a kínzás életmûvében gyakran visz-
szatérõ, központi motívumait. Ahogy elõzõleg a funkcionális ember mûvésze-
tét is, úgy ezt a paranoiát is kihasználni kezdi; kiismeri mûködését, és
manipulálni kezd vele. Szimulálja a rendszert, amelytõl retteg. 

Hajas szerepjátékaiban úgy szelídíti meg alapvetõ tapasztalatát, hogy egy-
szerre lesz „(...) a nyúl és a kígyó; és ne tudjam eldönteni, kielégülésem a biz-
tosan elkövetkezõ felfalásnak vagy a felfalatásnak fog szólni. Betöltöm önma-
gam; a többi fertõzõ terület.”28 A szorongás tárgyának és alanyának lenni egy
idõben, ezzel gyõzve le azt. Egyszerre lenni náci és zsidó. 

Hajas mûvészetében átvedlik azzá a hatalommá, ami õt önmaga determiná-
ciójává – zsidóvá, kiszolgáltatott lénnyé, paranoiddá, õrültté – teszi. Nem a
„determinációt választja”, mint „Kafka százlábúja”, hanem a hatalom bõrébe
vedlik át, hogy átváltoztassa magát, hogy õ állítsa saját magát sorsválasz elé.
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A feloldás így nem más, mint hogy ha már sorsom nem lehet, én leszek az, aki
sorstalanná fosztom magam. Ne a más által rámrótt determinációt kelljen elfo-
gadnom. 

Ez az önmeghatározás szabadságának általam ismert legszélsõségesebb
módszere. A paranoiát nem gyõzi le, de kezelhetõvé teszi, ahogy reflektálva rá
önmaga ellen irányozza. Engedi a maga-teremtette Gólem-tükörképnek, hogy
szüntelen fenyegetés legyen, állandóan fenntartva a vízbõl való kilépés lehe-
tõségét; hogy jobban tarthasson önmagától, mint bármilyen ellenséges, külsõ
hatalomtól.

Ebbe a gondolatkörbe kell utalnunk a fájdalom esztétikájának önveszélyes
gesztusait is; a híres prágai epizódot, mikor széttört üvegen vonszolták végig a
testét, a képkorbácsolások rituális gesztusait, az önarckép-megsemmisítést stb.
stb. Azzal, hogy megteszi, rögvest parodizálja saját idegenségét. Mint a fóbiás,
aki szántszándékkal pókot enged csuklójára, vagy magas épületre mászik föl.

Beteljesítem sorsom azelõtt, hogy az beteljesíthetné magát.

5. Sorsvisszaszerzés

Reszketõ gyönyörérzettel töltött el a tudat, 
hogy minden számon lesz kérve rajtam; 

és hogy éppen ezért én is mindent számon kérhetek.29

Hajas azon volt, hogy olyan mûvészetet mûvelhessen, ami mind a befogadót,
mind az alkotót intellektuálisan, fizikailag és morálisan is megterheli. Ez a
késztetése a de-tabuizálás és a felelõsség-visszanyerés elve szerint született.
A diktatúra morális közönyében elõhívható-e még bármilyen tiltás. Vagy a tár-
sadalom véglegesen beletörõdött abba, hogy vele mindent meg lehet tenni, és
hajlandó zokszó nélkül lenyelni bármit. 

Ezekben a modell-helyzetekben, ahol Hajas a kimondás által provokál,
annak fölismertetése a forradalmi tett, hogy a nézõ fölállhat. Vagy leteheti a
szöveget. Ezek jelképes gesztusok. Egy-egy szöveg, bûn, tett, mozdulat eluta-
sításának tapasztalata azt szemlélteti, hogy az embernek jogában áll ellensze-
gülni. Hajas tudatosan rá is játszott, hogy egyértelmû legyen az áthallás: õ ma-
ga vállalta a hatalom szerepét, a nézõ volt az elszenvedõ. 

Eleve diktatórikusnak tételezett a performance-i vagy színházi felállás: a
szokásjog szerint a nézõ hallgat, ül, megpróbál nem mozogni – ki van szolgál-
tatva. Ha valaki itt föláll, azzal birtokába jut annak a tapasztalatnak, amit a ma-
gyar társadalom elfelejtett huszadik századi történelme során: hogy a hétköz-
napokban ugyanígy föl lehet állni. 
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A SidpaBardo virtuóz nyelvi kísérlete, hogy szöveggel is elõ lehet-e idézni
fizikai hatást; tényleges undort, futkosó hideget a háton, bûn-érzetet. Mintha
Hajas ‘79-re (a szöveg írásának éve) eljutott volna oda, hogy a performance di-
rekt nyelve terén szerzett tapasztalatait visszavezesse a nyelvhez, ahonnan in-
dult, de amit nem talált pályája elején elég hatékonynak. Absztrahálni kell a
testet, tûzi ki feladatként maga elé, és ehhez az irodalmi pornográfia eszközé-
hez nyúl. 

A SidpaBardo véleményem szerint maradéktalanul beteljesíti (e feltételezett)
célját. Demonstrálja a morális életképességét egy olyan kulturális közegben,
amelynek a közösségi morálja igencsak lanyhán vagy sehogyan sem mûködött.
Ehhez a provokáció, a váltogatott archetipikus szerepek – amelyben a hatalom,
mivel fizikai természetû a mûvészet, általában a durva-szélsõséges szexualitás
jegyében jelenik meg, hiszen a test van kiszolgáltatva, a kiszolgáltatottság abszo-
lút tapasztalat, és ehhez mérten kell ábrázolni is; hogy átérezhetõ legyen –
kitüntetett szerepet kapnak. Elõbb a felelõsségvállalás hiányára rámutatva pa-
rodizál: „Pihenhetnek; rám bízhatják, hogy megálmodjam önöket.”, és újra a
megálmodott, nem megfogható életek motívumával él. Majd utána: „Önök az
erõszak az utcákon. Önök a jövõ bestiális gyõztesei, a múlt asztagba rakott holt-
testei. Önök tetszenek nekem. Hálásak lehetnek; az én jelenlétemben a foguk
fehérebb és hidegebb fénnyel ragyog. / Önök egyszerûen anyag. Önöket nem
lehet megalázni, nem lehet felmagasztalni. Önökre rá lehet lépni. Rátok lehet
lépni. Belétek lehet süllyedni. Frászt lehet kapni tõletek.” 30

Legfontosabbnak annak hangsúlyozása, hogy hatalom és nép egymást fel-
tételezõ, egymás hallgatólagos megállapodásán alapuló fogalompár. A szado-
mazo kultúra társadalomra olvasása a felelõsség kérdését brutális fényben lát-
tató gesztus. A szado-mazóban minden beleegyezéses alapon megy; a totális
kiszolgáltatottság állapotában az egyik átruházza önmagáért való felelõsségét
a másikra, hogy az azt tegyen vele, amit csak akar. Egyikük sem áldozat. Ez egy
józan fejjel végrehajtott üzlet, valamit valamiért. 

De ezzel a gesztussal Hajas azt mondja, a nácik, a nyilasok lehet, hogy itt
voltak, lehet, hogy hatalmasok voltak. De ti egyeztetek bele. Kádár lehet, hogy
behozta a szovjet tankokat. De ti egyeztetek bele. Avagy: lehet hogy szar az
életetek. Lehet, hogy sorstalanok vagytok, vagy a sorsotok a legteljesebb bal-
szerencse. De ti egyeztek bele minden nap, amikor nem álltok ki, föl, tiltakoz-
ni, amiért nincs súlya az életeteknek. 

Hiába tûnik tökéletesnek, kiúttalannak a rendszer kínai ördöggolyója, anynyi
hiba éppen van benne, hogy kizárja a felelõsség eleve áthárítását a gonosz em-
berekre, gengszterekre, nácikra, zsidókra, kommunistákra vagy a jószerencsére.

Ebben rejlik Hajas vagy a neoavantgárd „ellenzékisége”.
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Az Érintés címû rádió-performance fizikai jelenlét nélküli hanggal játszat
szado-mazochista – a testen keresztül így újra a diktatúrában való létre reflek-
táló – párosjelenetet. („Néhány percem van csak, hogy megpróbáljalak meg-
érinteni; megérinteni olyan leheletfinoman, és mégis olyan hatalmasan, ami-
rõl eddig nem is álmodtál.”31) Nagyon találóan modellezi Hajas esztétikai
felfogását e mûfaj: ugyanez a mûvészet tétje is; érinteni, hitelesen, ténylegesen
érinteni – a „mû” által. 

A transzcendensbe való átlépés – ahonnan kiindultunk – a konkrét történeti
korszak kérdéseire adott válasszá lesz. Ez nem az univerzálisba vetett (meg-
nyugtató) hit, hanem munka: a transzcendens a sors visszaszerzésének jelké-
pe. Folyamatos mûvészet-mûvelés. 

„Itt csak velem történik valami”, állítja Hajas Engesztelés címû performan-
szában. 

Ha folytonos narrációnak, konstans identitásnak nem is nevezhetõ ez – mint
Kertészé –, kitanulta, miként lehet megfegyelmezni a sorsnélküliség démonait;
belakni a rendszer réseit.

6. Végül

Természetesen fogalmam sincs, Hajas végiggondolta-e valaha is a fenti gondo-
latsort. Éppígy azt sem tudom, megbékélt-e sorsával nagyon korai halálakor.
Sorsa közösségi mítosszá oldódott az utólagos elbeszélésekben; egy közösség
és egy generáció jelképévé, az önpusztításig kíméletlen mûvész mítoszává;
s lám, én sem vagyok képes róla pátosz nélkül írni.

Mítosszá oldódni – talán nem is volt más célja. A mítosz: utólagos sors, még-
hozzá reprezentatív, kiemelt nagytörténet; ennyiben a legtöbb, amit az utókor
kárpótlásul ajánlhat.

Az apám idén õsszel lesz hatvanéves. A sorozatból nem lett semmi. Tovább-
ra is rendületlenül meséli történeteit. Nem valószínû, hogy biztosíthatom he-
lyette életének a sorsot jelentõ elbeszélést, és azt sem hiszem, hogy valaha is
felkelthetem érdeklõdését Hajas Tibor magnézium-robbanásként fénylõ, majd
kihunyó mûvészete iránt. 

De talán sikerült élete értelmezhetetlenségének okai közül néhányat fölír-
nom, hogy mit veszített, mire nem volt képes szert tenni soha, és felmutatni,
milyen stratégiák, milyen önismeret következett ezekbõl.

Csak azt remélhetem, nem hagyja el a jószerencse.
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CSERNE KLÁRA

Meg nem értett állatok

Cserne László helyének hiánya a magyar neoavantgárdban

„A Meg nem értett állatok megpróbálják a mûvészetet és az életet egységbe hoz-
ni, vagyis a mindennapi életet mûvészi szinten élni, mûvészetüket pedig az
élet szerves részévé tenni. Ez a törekvés irritálja a szakmára specializálódott
kétlábúakat, akik minden lehetséges eszközzel gyengítik, irtják ezt a korsze-
rûtlen típust, amelynek társadalmi hasznossága zérus, legtöbb esetben, külse-
je se arat tetszést. Érdekes, hogy az aluljárók, lépcsõházak, kocsmák, gyógy-
szertárak népe is csak ideig-óráig képes megtûrni õket, és õk is az aluljárók,
lépcsõházak, kocsmák, gyógyszertárak népét. Úgy látszik, annyira idegenked-
nek a nyájtól, hogy egymással is szívesebben érintkeznek közvetve, levél, tele-
fon, üzenet útján. Valószínûleg nem szeretik egymás emberszabású külsejét,
bár az ellenkezõjére is van példa. E lények szokásai még nincsenek részletesen
feltérképezve, de biztosnak látszik, hogy bekerítettségük, illetve kirekesztett-
ségük védekezõ helyzetbe kényszeríti õket. Gyakran megpróbálnak a környe-
zetbe marni, de gyakoribb, hogy maguk pusztulnak. Halálukban mindig fellel-
hetõ az ünnepélyes elem. Hasonló helyzetben a csörgõkígyó is magába mar,
amely tény aláhúzza ezen teremtmény rokonságát az állatvilág szelidíthetetlen
képviselõivel. A meg nem értett állatok az apokalipszist közönyösen várják, pedig
képesek a szeretetre. Tudják, hogy minden mindig visszatér…”

Részlet Cserne László: Meg nem értett állatok címû, befejezet-
len, kézzel írott könyvébõl1
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Cserne László apai nagybácsikám, évekkel születésem elõtt meghalt. 

Cserne László egész életmûve, azaz egész élete, és összes mûvei egyszerre
igyekeznek teljesíteni egy lehetetlen szándékot: a múlandó pillanat és az állan-
dó létezés párhuzamos megvalósítását. Fõ mûve – kortársai, ismerõsei elmon-
dása alapján –  saját maga, életeseményei és teste volt. A tetoválást, mint mû-
vészi eszközt alkalmazta. Barátaira és saját magára tetovált kézzel, saját maga
tervezte mintákat és alakokat.2

Ezen kívül kézzel írott könyveket készített, festett, rajzolt és mindenféle
anyagokból saját maga által „ajándéktárgy”-aknak nevezett apró objekteket és
szobrokat készített, amelyeket nagyrészt valóban el is ajándékozott.

Mûvészetének feldolgozásához elsõ lépéseként kézenfekvõ életrajzának re-
konstruálása, bár, sõt éppen azért mert váratlan akadályokkal teli és végül
megvalósíthatatlan tervnek látszik. Rendelkezésre áll néhány fennmaradt hi-
vatalos dokumentum (pl. iskolai bizonyítványok), a hozzátartozók, rokonok
beszámolói, barátokkal, ismerõsökkel készült interjúk3, visszaemlékezések4,
a Cserne László által írt és rajzolt jegyzetek és feljegyzések5 és számos róla ké-
szült fotó és rövid fimrészlet6. 

Ezek közül kevés jelent meg kiadásban, nyomtatásban, nagyobb részük nehe-
zen visszafejthetõ emlékek, beszélgetésfoszlányok formájában él tovább, egyfaj-
ta mitologikus mese részeként, amit a családtagok és barátok tartanak életben.

És valóban élõ, idõrõl idõre felbukkanó és az idõ maradék részében is fejek-
ben motoszkáló alakról beszélünk – 2008-ban ismerõsei, az ünnepelt távolma-
radásától nem zavartatva, megtartották Cserne Laci hatvanadik születés-
napját.7

E részben tényszerû, és többnyire szubjektív adatok és emlékek egy nagy-
szerû figurát írnak le, és egy kibírhatatlan szörnyeteget, illetve egy költõt, akit
a körülmények folyamatosan gátoltak az alkotásban, továbbá egy súlyos drog-
függõt, aki nem mellesleg egy gyönyörû férfi, mások szerint meg egy büdös
hajléktalan, aki ennek ellenére egy megközelíthetetlen kultikus sztáralak, aki
valójában egy magánakvaló õrült. Ez a kibogozhatatlan massza maga az alko-
tás. Szerepeket hozott létre saját maga számára, névvel, életrajzzal, külsõ és
belsõ tulajdonságokkal ruházta fel õket – illetve saját magát. Különbözõ neve-
ken nevezte magát – és ezek különbözõ saját maga által kigondolt személye-
ket (szerepeket) takartak. 
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2 Beke László Cserne László tetoválásai, Forrás, Kecskemét, 19. évf. 3. 1987. 82–86. 
3 A jelentés a lojalitáshoz kapcsolódik, ami a jelentés keresésére indít, Sugár Jánossal beszéget Hajdu Ist-

ván, Balkon, 2005. 5.
4 Janisch Attila, Árnyék a havon – A rendezõ személyes jegyzete: Egy árnyék. Megjelent Janisch Attila

filmjeinek DVD-mellékleteként, MOKÉP, 2009.
5 A ’84-es kijárat. A József Attila-kör folyóirata 1990/1.
6 Janisch Attila, Zizi – magyar rövid játékfilm, 1982.
7 Nagyon unalmas volt –  Cserne István szóbeli közlése,  v.ö.: Jó kis buli, elvesztek a fotók – Sugár János

szóbeli közlése.
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Ez az életmód egy bizonyos szempontból egyszerû õrületnek tûnik, ahogy
nem is titkolt célja annak látszani. Egy olyan szélsõséges jelzés, amivel Cserne
László azonnal bizonyította magától az államhatalomtól való végtelen távolsá-
gát és befolyásolhatatlanságát – hiszen mindaz amit mûvelt, a hatalom felõl
nézve teljességgel érthetetlen volt.  

Az õrültség az érthetetlenségrõl hozott döntés

Õ maga betyárságnak nevezte, amit csinált – és büntethetõ megkülönböztet-
hetõségként fogalmazta meg a hatalom számára oly fontos normalitástól való
eltérést. Ha semmi más nem használ – így védekezünk valami ellen, hogy
õrültségnek nyilvánítjuk – és az rögtön megszûnik igazinak lenni, így nem je-
lenthet többé  veszélyt.

Õrültnek minõsíteni valakit: az illetõ érthetetlenségérõl hozott döntés. 
Cserne László egyfelõl õrültnek látszott, másfelõl világos tény, hogy mind-

ez mûvészeti tevékenységként is értelmezhetõ, hiszen barátai, ismerõsei és ra-
jongói átéléssel mesélnek róla egymástól teljesen különbözõ (akár egymást cá-
foló) történeteket. Ilyen például, hogy egyszer, felháborodásában összefirkálta
az egész arcát egy filctollal, amit egy egész kis közönség végignézett, ahogy azt
is figyelemmel követték, ahogy az ezt követõ napokban fokozatosan hogyan
kopott le a festék az arcáról. 

Ez a performansz utólag – kontextus nélkül – nemigen hat, mégis el kell fo-
gadnunk, hogy akkor különös ereje volt, és valós érdeklõdésre tartott számot.

Az õrültség, mint menedék, egyébként sem ismeretlen jelenség mûvészi kö-
rökben. Kérdés persze, hogy mennyiben válik valóban (?) õrültté az, aki hoszszú
idõn keresztül mutatja magát õrültnek, és tölti az idejét elmegyógyintézetekben. 

Hozzáadódik mindehhez még a korszak drogfogyasztási kultúrája is, ami
túlnyomórészt nyugtatók és más gyógyszerek rekreációs fogyasztásából állt.

A betegség esetleges ténye és az alkotás legitimitása azonban egymást nem
kizáró lehetõségek. 

Nagybátyám elzárkózás a társadalmi normáktól, és kívülállási törekvése, öcs-
csével, apámmal Cserne Istvánnal  a kapcsolat szinte teljes hiányához vezetett.
Lászlóhoz – illetve a családon belül használt nevén – Gyurihoz képest apám jó
gyerek, jó tanuló volt, és az orvosi egyetemen, pszichiáteri végzettséget szer-
zett. Ha a lázadás hiánya, a hagyományos életvitel önmagában véve nem is lett
volna elegendõ ok az ellentéthez, apám szakmájából adódóan az õrültséggel
való foglalkozás mindennapos, ám teljesen ellentétes gyakorlata, tapasztalatai
– felnõtt korukra teljesen ellehetetlenítették a már gyerekkorukban sem túl
stabil kapcsolatukat.  

Õrültnek látszott a hatalom szempontjából – tulajdonképpen megszûnt lé-
tezni, mint családtag – mégis, virágzó társasági életet élt, barátokkal körülvéve
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töltötte mindennapjait. Ezek a barátok és rajongók voltak a közönsége, csak az
õ irányukba mutatkozott értelmesnek Cserne László, feléjük azonban egyér-
telmûen. 

Az õ nézõpontjukat kell megtalálnom az elfogadáshoz. Nem könnyû, hi-
szen egy olyan   furcsa helyzetben léteztek, amely azóta megszûnt és rekonst-
ruálhatatlan, annak ellenére, hogy sokan közülük élnek és emlékeznek, de az-
óta megszûnt fogalmak és intézmények határozták meg életüket,
mindennapjaikat.

Cserne László sok idõt töltött dr. Gerevich József Kulich Gyula (ma Kálvária)
téri Nappali Szanatórium nevezetû intézményében, ahol modern hozzáállás-
sal segítették (nem igazán kezelték) azokat a mûvészeket, fiatalokat és csavar-
gókat, akik valamilyen módon odakerültek. Munkanélküliek lévén sokan töl-
tötték itt napjaikat, az akkori „fontos” emberek, például az URH zenekar is ott
próbált. Gerevichet magát is foglalkoztatta az elmebetegség, a mûvészet és a
hatalomgyakorlás viszonya8 – álláspontját világosan mutatja e szanatórium
létrejötte is, bejárata fölött a Cserne László által készített „Antiszociális Brigád”
felirattal. Menedékként mûködött azok számára, akik elõbb-utóbb valószínû-
leg talán egy másik elmegyógyintézetben, klinikán vagy éppen börtönben kö-
töttek volna ki, hogy mint veszélyes elemeket elkülönítsék õket a társadalom
többi tagjától – így viszont, mivel jól érezték magukat, önszántukból érkeztek
oda, és sokkal nagyobb szabadsággal tehették azt, a klinikai környezet elkülö-
nítõ védelmében, ami egyébként lehet, hogy tilos lett volna. Valószínûleg a
benti elõnyös lehetõségek közé tartozott a tudatmódosító hatású gyógyszerek
könnyû hozzáférhetõsége is.  

Egy ilyen intézmény segítségével, amely nem az egyetlen, csak egy volt a le-
hetõségek közül, sok ember olyan mértékben és távolságra tudott kivonulni a
nyilvánosságból és a hivatalos társadalom mindennapjaiból, amennyire ma va-
lószínûleg csak a szó szoros értelmében vett hajléktalanok számára lehetséges.
Ezeknek az embereknek sokszor volt valamiféle kis lakásuk, alkalmi, vagy ál-
landó, de valódi tevékenységet, sõt jelenlétet sem igénylõ munkáik, aminek jö-
vedelmébõl kifizették idõnként a villanyszámlát, ennivalót vettek és más lét-
fontosságû dolgokat. Az életük nagy része így még mindig szabad, ráérõ idõ
maradt. 

E a tengernyi idõben azt csinálhattak, amit akartak, de ez nem a tétlenség
irányába hatott, hanem újfajta szabadidõs tevékenységek –, sõt mûvészeti al-
kotások létrejöttét tette lehetõvé. Legjobb példája ennek az a különleges váro-
si idegenvezetés, amit Cserne László tartott idõnként. Saját tervezésû útvona-
lakon sétált és sétáltatott embereket, útközben láthatatlan dolgokról mesélt, és
mindenféle addig sosem ismert látnivalókra hívta fel a figyelmüket. Ezekrõl
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a dolgokról a „városnézõk” nem tudták, nem tudhatták eldönteni, hogy igazi-
ak, és régóta ott vannak, csak egyszerûen sose vették észre, mert lévén elfog-
laltabb emberek, nem töltöttek annyi idõt a város szemlélésével, mint idegen-
vezetõjük – vagy pedig egy mûalkotást látnak, amit a kirándulás elõtt Cserne
László készített és helyezett el, direkt az õ kedvükért.9

A Kádár-korszak érdekes és különleges fejleménye, hogy a véletlenül, vagy
inkább önszántukból kívülrekedt „maradékok” elkezdtek egyfajta második
társadalomként mûködni. A periféria távoli pontjai összeértek és a különbözõ
– eredeti funkciójukban és céljaikban eltérõ – csoportosulások (nem hivatalos
„intézmények”) egymással való kommunikációs csatornái felduzzadtak és in-
terakciói megszaporodtak. Így egy olyan speciális közeg jött létre, ahol költõ és
általános iskolai magyartanár, hajléktalan, drogos, gyógyszerész és orvos, fes-
tõ, modell és pszichiátriai õrült mind egyenrangú felekként mûködhettek.
Ebben a második társadalomban való közlekedés speciális egy útvonala Cserne
László élete.

Különös, hogy éppen a Kádár-korszak viszonyai tették lehetõvé ezt a nagyfo-
kú szabadságot ezen a zárt világon belül. Lehetséges volt ideológiai és társadal-
mi kérdések rezignált elfelejtésével teljesen kívülhelyezkedni a rendes világon.
Legtöbben végül mégsem váltak igazi hajléktalanokká, drogfüggõkké és elme-
betegekké, hanem ezt, mint túlélési taktikát, mikor többé nem volt rá szükség,
abbahagyták, és életüket a társadalmon belül folytatták vagy folytatják azóta is.

Cserne László ezt nem tudta, vagy nem is akarta megtenni. Az õ életében és
viselkedésében olyan fontossá vált a rideg különállás, a véleményalkotás és
ítélkezés teljes hiánya és a belsõ, érzelmi és képzeleti világ a külvilágra való ki-
vetítése, tehát mindaz, ami miatt, saját akarata és szándéka ellenére sokan  fel-
néztek rá, sõt sztárként kezelték, hogy ez az életmód számára megszûnt – ha
valaha is az volt – tudatos taktikának, szerepnek lenni, és állandó valóságává
változott, melynek – saját szabályrendszerén belül – szükségszerû következ-
ménye volt saját maga elpusztítása.

Én nem tartom érthetetlennek Cserne Lászlót. Éppen ellenkezõleg, noha
végtelenül szubjektív módon, mégis értelmezni kívánom alkotói életmûvét
– ennek „nem lehetetlensége” által bizonyítva létjogosultságát.
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9 Ugyanekkor kezdi napjainkban is folyamatosan tartó városfeltérképezõ fotódokumentációját
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Egy lehetséges olvasó vagyok

Cserne László mint alkotó megismerésének elsõ lépéseként a Meg nem értett
állatok címû, összefoglaló igényû könyvének  elemzõ olvasását válaszottam.
A vaskos, több száz oldalas üres kötetet a Lipótmezõn kezelt betegek könyv-
kötészetén készítették, és Cserne István szerezte Cserne Lászlónak, több ha-
sonlóval együtt, melyeket a Meg nem értett állatok elõtt már teleírt, halálakor
viszont megsemmisített, így ez az egyetlen, befejezetlen kézírásos könyve ma-
radt fenn.

Egyfajta mintaolvasóként igyekeszem fellépni. Nézõpontom sokszorosan
nem lehet objektív, ám családi (noha személyesen nem találkozhattunk, még-
is személyes) érintettségem tényétõl nem igyekszem eltávolodni, inkább, mint
a Kádár-korszakhoz való személyes viszonyulás szükségszerû körülménye,
általános érvényûnek érzem. 

A családi titok, egy ismeretlen halott rokon emlékének feldolgozása olyan
munka, amivel mindenkinek szembe kell néznie, fõleg, ha a Kádár-korszakot,
a szocializmust a második világháború, a holokauszt utáni világként, annak
folytatásaként tekintjük. Az elhallgatás olyan általános gyakorlattá vált a csalá-
dok életében, hogy tulajdonképpen megszûntek, felbomlottak a családi mitoló-
gia lehetséges rendszerei, helyét pedig személyes, „egyéni mitológiák gyártása”
vette át.

Cserne László a második világháború után röviddel, 1948-ban született.
Szülei a háború után a szocialista rendszerhez való alkalmazkodásban szinte
valóban elfelejtették életük elsõ felét, de a traumatizált gyerek- és fiatal felnõtt-
koruk emlékei mégis beleivódtak mindennapjaikba, emberi viszonyaik kusza-
ságába. Anyja zsidó túlélõként állandó pánikbetegségekkel küzdött, apja ezt
elviselni nem tudva, hamar elhagyta családját, az eddigre már megszületett ki-
sebb testvérrel, Cserne Istvánnal, késõbbi apámmal együtt. 

A múlt hiánya családjukban egyszerûen a „nem beszélés” formájában öltött
testet. Ez a különös ridegség a kor gyermeknevelési praktikumával együtt oda
vezetett, hogy gyerekkorukat a két testvér legnagyobb részt két különbözõ
bentlakásos intézetben töltötte, egymástól és a család többi részétõl is távol. 

A családról, közösségrõl alkotott elképeléseiket a „nem beszélés”-en kívül a
ritka találkozások, ünnepi események hangulatai határozták meg. 

Mindez érdekes az én Meg nem értett állatok – olvasatom szempontjából, hi-
szen én is ennek a furcsa családnak vagyok tagja. Amit Cserne László csinált, el-
kerülhetetlenül ebbõl a szempontból olvasom, folyamatosan számonkérem raj-
ta, keresem benne apám szükségszerû jelenlétét és amikor megtalálom, akár
mint kisebb testvér, akár mint elítélendõ „rendes” ember, mint pszichiáter, vagy
kesébbé nyomonkövethetõ mozzanatok, félmondatok formájában akár – hol
önigazolást, hol számomra igaztalannak tûnõ feltételezéseket dolgokat találok.
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Ezzel párhuzamosan részben apám, a testvér, illetve apám, a pszichiáter
szemüvegén keresztül is olvasok, ezt sem tudom kiiktatni, de igyekszem felis-
merni, amikor a saját olvasatom helyét átveszi valamiféle feltételezett vagy
valós külsõ vélemény.

A Kádár-kori underground, nosztalgia nélkül

A Kádár-korszak hatásai mára megváltoztak, de, a 60–70–80-as évek feldolgo-
zása sok tekintetben alig kezdõdött el. Az oktatás, a mûvészeti élet és a
mûvészeoktatás sem kezeli a közvetlen élõ elõzményként azokat az alkotókat,
akik máig napig élnek és tovább alkotnak, illetve az õket körülvevõ, a rend-
szerváltással megváltozott  közeget. 

A feldolgozatlanság egyfajta nosztalgiát kelt, könnyen elfeledtetve, hogy a
közösség szervezõ ereje akkoriban a hatalom ellenében való szervezõdés volt,
a szándékok közössége a közös „ellenségbõl” fakadt, így akármennyire is jobb-
nak vagy szebbnek, közösségibbnek és elõremutatóbbnak tûnhetnek az akko-
ri csoportok a mai, nehézkes és magányos, pénztelen és tehetetlen függõségi
viszonyokba szorult függetlenekhez képest, visszavágyni  értelmetlen.

Cserne László kívül esik a nosztalgia lehetõségein. Õ maga olyannyira azono-
sult saját kívülállói felsõbbrendûségének tézisével, hogy egy pillanatra sem tu-
dott nem erre gondolni. Minden mondata és minden gesztusa a többiek és  a
„mi”, a meg nem értett állatok különállását hangsúlyozzák.

Olvasó könnyen esem abba a hibába, hogy pusztán a tény hatására, hogy a
könyvet olvasom, magam is az abban foglaltak részese vagyok – ahogy ezt ma-
ga a szöveg is sugallja. Mi, a könyv olvasói vagyunk „[…] a vaskornak ››meg-
nemértett állatai‹‹. Ki fognak pusztulni, mint a dinoszaurusz, és újra meg újra
újjászületni az új aranykorokban. Róluk és nekik szól ez a könyv, akik a körül-
mények sziklái közt evickélnek törékeny csónakon. Érdektelen ez a könyv
mindazok számára, akiknek legjellemzõbb tulajdonságuk a foglalkozásuk, kü-
lönösen az úgynevezett ››mûvészek‹‹-nek (pl. Koncz Zsuzsa), úgyhogy jobb,
ha e könyvet ki se nyitják.”10

Hová állok inkább? Koncz Zsuzsa vagy Cserne László. Olvashatok tovább, ha
nem azonosulok teljesen az általa kínált élet lehetõségeivel.

Csak akkor tekintem mûalkotásnak, és nem egy egyszerû õrült naplókísér-
leteinek, az olvasottakat, ha a bevonási kísérleten kívülrõl tudok ránézni. Miért
lennék „meg nem értett állat”? Képes lenne egy könyv ezt tenni velem?
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„Az idézett személyek civilizált országok szülöttei, megnyilvánulásaik még-
is  eltávolítják õket a civilizált emberektõl. Õk maguk is gyakran támadnak,
de sose törekszenek lelki összetörésre, pályafutás megakadályozására, még
fizikai gyötrésre sem. Az ellenséget amilyen egyszerûen lehet, megsemmisí-
tik. Ellenség, aki kifüstöli a barlangból, aki elrabolja a nõstényt, vagyis a lé-
tezés alapvetõ feltételeit (sokszor az életet magát) próbálja elvenni az állat-
tól. Gúnyolódás nem ingerli föl, pályafutását nem lehet kettétörni (mivel
általában nincs), belsõ életét hallgatással, akarati (nehezen kifejleszthetõ)
vaksággal és süketséggel védi és sok esetben a fizikai támadást sem veszi
észre. Ha öl, nincs benne gyûlölet. Ezen teremtmények egyedei (noha egy-
mást mindig, sokszor szavak nélkül is megértik) nem rendelkeznek egyfor-
ma kéepsségekkel. Az öngyilkosság, gyilkosság, némaság, vakság, süketség
a legegyszerûbb védekezési módok. Fejlettebb (de nagyon ritka) a repülés,
a megsokszorozódás, a megszûnés (és újramegjelenés) és egy-két olyan ké-
pesség, minek nincs (pedig volt és lesz) neve.”11

Ilyenek a meg nem értett állatok. 
Attól, hogy elolvasom, nem válok azzá, hiszen fikció, legyen fikció ez az

egész. Miért ne lenne az? Mire képes egy szöveg, mit tehet az olvasóval? Mit
engedhetek meg egy szövegnek? Mit engedhetek meg egy halott rokonnak,
saját magammal, a tudatommal, az élõ rokonaimmal kapcsolatban, mennyi be-
leszólása van egy könyvnek mindebbe?

„»…hazug és gyûlöletes minden történet, ami félbeszakad egy ponton, hi-
szen az élet folyamatosan zajlik térben idõben és olyan dimenziókban,
amikre egyelõre nincs szó. Ha egy film vagy egy írott történet végetér ott,
hogy egy férfi meg egy nõ megszeretik egymást, sírnak boldogan a nézõk és
olvasók, tehát kellemesen telt az idejük, egy kellemes hazugság hatása alatt.
Ugyanis NINCS benne a filmben vagy regényben a történet nagyobbik
része, hogy unja és csalja meg egymást késõbb a két (mindig kettõ, ha az
egyik nem is látszik) rokonszenves hõs, hogy zuhan a férfi a villamos alá,
hogy lesz a nõ rákos, vagy ami szokott történni az emberpárokkal. Van, aki-
nek a tragédia a kellemesebb, õ olyan történeteken andalodik el, ami halál-
lal, csonkulással, betegséggel stb. végzõdik. Talán durvának tûnik, hogy
csak ezt a két verziót említem, hiszen a mûvészek úgynevezett »stílusa« sok
»finom árnyalat«-ban különbözik egymástól, ezek az árnyalatok a lényeg
szempontjából teljesen közömbösek. Mert a léyeg az, hogy a legtöbb két-
lábú andalodni szeret, az erre specializált kiváltságos kétlábúak, andalítani.
Ez utóbbiak közül vannak cinikusabbak, akik tudatosan hazudnak, és akik
elandalodnak saját történetüktõl. A cinikusak valamivel jobban tetszenek,
mert megvan a lehetõségük a valóság felismerésére, az andalodva andalítók
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azonban szánalmas »stílusuk« börtönében élnek, amibõl nem fognak kitör-
ni, nem is akarnak, sõt nem csak nem akarnak, a lehetõséget (hogy lehet
akarni) sem képesek felismerni. Nem akarom ostorozni sem õket, sem a
nyájat, mely e tevékenységet igényli. A tény, hogy vannak, azt jelenti: kell,
hogy legyenek. A miérteket nem teszem fel. ” – idézi könyve egy fiktív sze-
replõjének, Video Joe-nak a véleményét a könyv egy pontján a történetme-
séléssel kapcsolatban. 

De igazán túlmutat ezen ez a különleges könyv? Enciklopédiaszerûen sorol
nemlétezõ (?) személyeket, Cserne László különbözõ identitásait – akiknek a
nevét is viselte „eljátszotta õket” rövidebb-hosszabb idõn keresztül. Ezek a tör-
ténetek tehát elválaszthatatlanul nõnek hozzá Cs. L. személyes élettörténet-
éhez, hiszen ott kezdõdtek, és miközben Cs. L. élete esetleg más irányokat vett,
az õ életük, Empty, Video Joe, a Szerelmes Fiú mind-mind nem szûntek meg
létezni, hanem beköltöztek ebbe könyvbe.

Ez a durván személyes és feloldhatatlan állapot az avantgárd igazi támadó
gesztusa. A felfoghatatlan önfeláldozás azért, hogy ne lehessen azon a módon
érteni, ahogy egy mûvészeti alkotás értése megszokott, vagy egyáltalán, való-
ban, mindennapi érterlemben véve lehetséges.

Cserne László olyan magas szintre fejlesztette önmaga esztétizálását, hogy
ez a gesztus válik fõ állításává, anélkül, hogy az erõszak, a csonkítás, a gyilkos-
ság, az undorkeltés lenne mûvészetének állandó témája is. Ez az esztétizálás
mégis sokkal visszataszítóbb. 

Saját arcképeire fest, megszépíti magát, olyan széppé, földöntúlian széppé
teszi magát, hogy abba bele kell halni, mert az egyszerû emberek nem ilyenek
és még csak nem is értik, de tetszem nekik, és ebbe halok, ó én gyönyörû em-
ber, gyönyörû halált.

„A színészek a Vénuszon születnek és a Földön öltenek alakot, hogy ma itt
láthatóak legyenek. A színészek a földön emberszülõk és embertestvérek
között kezdik el színészpályájukat mint csecsemõk, és itt sajátítják el a földi
nyelv alapelemeit nehézségekkel küzdve. Nincsenek felvértezbe földi dol-
gok ellen. Éhségüket nem csillapíthatja az ember eledele, ezért vagy tilta-
koznak ellene, ilyenkor addig táplálják õket, míg felrobbannak, vagy magu-
kat zabálják meg nagy szükségükben. Ez az elsõ próba, amit ki kell állniuk,
hiszen azért halnak meg, hogy újjászülethessenek, felvértezve az éhség el-
len, kitéve a második próbának. A hideget nem bírja a Vénuszlakó kényes
organizmusa, éhséget már nem érez, de a hideg még gyötri. Még nem tud
embernyelven beszélni, csak rímekkel vagy hangszerekkel. Csak a vacogá-
sa látható, és értelmetlen hangjait érzékelik. A színész ebben a periodusában
szándékos félreértésre ingerli a Föld nyájas lakóit, hogy õjra meghalhasson
elégettetés vagy szeretetteljes dörzsölgetés által, ami második elhasználódá-
sához vezet, de ezen a próbán is át kell esnie, hogy újra visszatérjen soha
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nem éhezve soha nem fázva, szándékos félreértésekre többé alkalmat nem
adva, ismerve az éhség és a hideg gyötrelmét, ismerve az éhenhalást, a jól-
lakottságtóli szétpukkadást, az önpusztítást az életbenmaradásért, a tûzha-
lált, a nyájasság mögé rejtett szétdörzsölési vágyat, az elmúlás és az újjászü-
letés technológiáját pontról pontra, hogy itt lehessen ma.”12

Színésznek is tartja magát, persze, de nem olyannak, mint az emberi, hanem
gyönyörû, földöntúli és az életen túlról származó jelenségnek. És mindenki
mást is, aki ezt a magasztos gondolatot képest felfogni. Az emberek nagyrésze
persze nem képes felfogni, mégis azt hiszi, érti. 

Értem, vagy csak azt hiszem? Nem kell válaszolnom rá, nem kötelez, pusz-
tán azáltal, hogy megismerem, hogy ezt gondolja, hogy a saját logikai ren-
deszerén belül vitába szálljak vele.

Egyszerre ellenszenves, viszolyogtató és õrült módon rajongásra sarkall.
Aki csak távolról ismerte, az is részesülni akart abból a kegybõl, amirõl azt állí-
totta, csak a kiválasztottak jussa, és õ egy közülük, de persze nem, nem büsz-
ke rá, sõt igen nehéz.

Minden összevetve végtelenül szerencsés helyzet ez a szélsõséges ambiva-
lencia, hiszen az azonosulás olyan sok elfogadhatatlan szükségszerûséggel
jár(na) együtt, hogy remélhetõleg senki sem vállalja. Így megszületik az
Kádár-kor értelmezéséhez szükséges, nehezen fenntartható távolságtartás.
Amint túl közel mennék, felvillan a figyelmeztetés: te is olyan nagyszerû vagy,
mint a meg nem értett állatok, beálltál közénk – és rögtön hátrébb lépek, hogy
világosan lássak.

Erre a tiszta, nosztalgia nélküli, állandó rémülettel való figyelemre tanít –
a háttérben mindig ott van, ami miatt semmiképpen nem akarhatok én is ilyet.
Az egész korszak minden –„szépségének” mélyén ugyanez a sötét veszély lap-
pang – sok esetben teljesen elrejtve, míg itt állandó, figyelmet követelõ tény.

A könyv

Az elsõ oldalak képekkel illusztrálva átfogó képet rajzolnak a meg nem értett
állatok összességérõl. 

Indiánokat és egy óriáskígyót ábrázoló fotók, újságkivágások (egy, az aktív
eutanázia lehetõségeit taglaló, és egy primitív törzs kihalásának veszélyét
ismertetõ cikk), interjúrészletek valódi és képzeletbeli személyekkel. 
››egyszer azt mondták a szüleim hogy én az én barátom vagyok‹‹ B. Tamás
Ezt követi az elsõ részletesen leírt személy, kinek neve Empty. 
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Éjszakánként a várost járta (rossz alvó volt, mint a költõk általában)  és emó-
cionális feleslegét a falakra vetítette. Különbözõ szavakat (god, school, money
etc.) írt le a ››no‹‹ szóból. 

Ezt a mûködést senki nem minõsítette költészetnek (õ sem) de halála után ki-
alakult egy ››wall-art‹‹ nevû képzõmûvészeti irányzat, amely Emptyt tartja
õsének. Közben vasúti várótermek, nyilvános illemhelyek stb falára írta ver-
seit, pl. ezt:

››Ne vakarj lyukat a bohócra
kitör belõle harminckét vadállat 
Véget vetnek a zenének
a baglyok véglegekkel herélnek
Igen‹‹

Egy teljesen sikertelen, és sikertelenségével teljesen elégedett költõ. Késõbb
öngyilkossági kísérletekkel foglalkozott, melyek közül az utolsó sikerrel járt.
Ez egy kedves történet, szükségszerû végkifejlettel, nyugtat meg minden olva-
sót a könyv, egy nagy színes rajz kíséretében.

A második szereplõ Video Joe, akitõl egy rövidebb nyilatkozatot már olvashat-
tunk a bevezetõben. 

Gyermekkora nem volt valami vidám, ahogy felnõttkora sem. Kezdeti ra-
jongása után kiábrándul a történetekbõl, mint olyanból, általában véve. 

Az igazságra szomjazó ma nem kap jeleket, melyek szimbólumai az igazság-
nak. Alázatra van szüksége, amely nem külsõleges. Fel kell ismernie, hogy nin-
csenek fontos és jelentéktelen tények. A tények mintegy pulzálnak, egy részük
elõtérbe kerül, más részük háttérben marad, de MINDEN MINDIG van.

Igaz lehet, hogy a cseppben benne van a tenger, de ahogy használják ezt a
mondást, úgy nem. Az igazságot csak annak van joga sûríteni, aki ismeri az
igazság részelteit. Nyilván jó valamire a szókincs. Minden szó összekapcsolha-
tó minden más szóval. Ezek új dimenzióit tárják fel a valóságnak, aminek
az érzékszervekkel (+tudat) felfogható része csak töredék. Amit nem értünk,
az is van.

Ami nincs, az is van. AZ IGAZSÁGNAK MA RÉSZLETEI VANNAK.
Mi az a minden, ami MINDIG van? Nem vagyunk méltók az ihletre. Sza-

vaink vannak ( vannak látens szavak, amik kimondása ránk vár.) mondjuk ki
õket, még akkor is, ha nem Értjük, ABC sorrendben, végrehajtva a kellõ össze-
kapcsolásokat. Mint EGY GÉP. EGY GÉP. EGY GÉP.
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Ha mindent kimondtunk, amit lehet (magunk a háttérben) pontosan fogjuk
tudni, mirõl hallgatunk késõbb. Személyiségünk e folyamatban megszûnik.
Majd visszatér. Az igazság súlya nem nyom agyon. Folytasd saját magad, de
mosolyogva, nyugodtan, harag, sietség nélkül. Megszûnik a birtoklás vágya, a
szeretet új értelmet kap, a halál nem ijesztõ és nem kívánatos többé, csak egy
mozzanata az életnek. – írja szerelmének, Catherine V.-nek címzett levelében. 

Hogy megvalósítsa e – – – minden – – – kimondását, az egész világot elkezdi
bevideókamerázni, hogy minden fel legyen véve. Családja megakadályozza,
elmegyógyintézetbe zárják. Onnan kikerülve boldogan él, amíg meg nem hal.

Ez, mint az elõzõ, igaz történet volt – erõsködik a könyv, bizonyítva állítása-
it nem csak egy fotóval, de egy bizonyos Keresztes Rita nevû II/a. osztályos ta-
nuló iskolai fogalmazásával is.

Közbevetés következik, melyben a könyv magyarázkodik amiatt, hogy a hõsei
bûnözõk és õrültek lesznek, ám így is sokkal jobb és szebb lények, mint mások.
Aki elítéli ezeket a szereplõket, az is rossz és egyszerû ember, sokkal rosszabb
egy közönséges bûnözõnél, ahogyan azt látjuk. Aki nem akar rossz és erkölcsi
értelemben visszataszító lenni, annak tetszik, kötelezõ, hogy tetsszen, amirõl
itt szó van, mondja a szerzõ, illetve „[…] aki ezt írja, az egyáltalán nem író, nem
is rendes ember, sõt nem is ember. EGY Hazudós Kavics csupán, aki átöltözött.
Nincs mondanivalója, még írni se tud, ezt is mással iratja, látszik az írásán, en-
gem NEM lehet becsapni!!!!!” – írja a könyv a saját írójáról. Mindenesetre most
a szerelemrõl lesz szó a továbbiakban.

A harmadik szereplõ bizonyos  SZ. F., aki egy gyerekkori beszélgetés hatására,
melyet a szüleivel folytat arról, hogy hogyan is csinálják a gyerekeket a szülõk
– beláthatatlan ellentmondásokba keveredik, és miután sem dr. X. Y. bõr- és
nemibeteg-specialista, sem annak fivére, dr. X. Z. lélekbúvár-pszichiáter nem
hajlandóak segíteni, megvalósítani azon kívánságát, hogy kasztrációs mûtétet
végezzenek rajta, huszadik születésnapján elvégzi magán a mûtétet és meg-
hal, legalábbis a külseje, aztán a belseje tovább él, és más híres emberek belse-
jével találkozik, mint pl. „Rimbaud úr és Friedrich Nietzsche úr belsejével”.13 

Ezután egy Szép Szerelmi Történet. 
Egy fiú és egy lány egymásra találnak, nem érdekli õket többé semmi, járják

a várost, ahol különbözõ hasznos dolgokat rejtenek el, hogy ha bármire szük-
ségük van, akkor bármijük legyen, a Városligetben és a Hûvösvölgyben élnek,
lombsátrakban, melyeket maguk készítettek. Majd megismerkedtek a titokza-
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tos Madárrepülõkkel, itt látható „a bal felsõ sarokban a fiú, a jobb alsóban a
lány, ahogy jelenleg éppen vannak, igen igen igen”.

Majd egy kihagyott oldal után az ötödik szereplõ L. N. Tolsztoj. A Kreutzer
szonáta a harmadik számú történet fõszereplõjérõl, a Szerelmes Fiúról szól.
Megtudjuk, ahogy eddig is sejtettük, hogy a meg nem értett állatokkal szim-
patizálók maguk is meg nem értett állatok. Így maga az olvasó is természete-
sen az, mert ha nem szimpatizál, hát ne is olvasson. További meg nem értett ál-
latok felsorolása: Jézus, Gautama Sziddhárta, A. Rimbaud, Blaise Cendrars14,
Nietzsche, Németh László, Szentkuthy Miklós „és esetleg mások is”.

A hatodik szereplõ, Máriusz kerül a lehetõ legtávolabb a történetektõl, melyek
már Video Joe-t is zavarták. Máriusz a kilencedik számú dimenzióban él, egy
végtelen hosszú pillanaton keresztül, így aztán „emberi érzékszervekkel fel-
foghatatlan õ” és emberi szavakkal leírhatatlan is. „Cselekedeteire nincs szó.”

Nem jön-megy (pl.), hanem »………………« (ide nem szó hiányzik). Ez a törté-
net fordítás mindenrõl valamire, ami emlékeztet valamire, amit, ha ember len-
ne, Máriusznak kéne hívni. Eredetileg, de ezt az olvasó nehezen érti »…«-nak
»…….«-ják, a »……«-n és »…«. Tehetnénk a »nak«, a »ják«, az »a«, az »-n« és az
»és« helyére is idézõjelbe tett ürességet, hiszen Máriusz nem csinál, van, -ik,
vagy valamilyen, hanem ha szó »örsöneg, gyömbi, besz«, és ez is tökéletlen, de
már ez se érthetõ.

A nem létezõ dolgokra nem használt kifejezések lefordításának kísérlete, a kö-
vetkezõ oldalpáron látható, ahogy meg is jegyzi: „ez a két oldal mintegy köz-
bevetett megjegyzés”, melybõl kiderül, hogy ha a nemlétezõ dolgokat létezõ
nyelven leírjuk, a nemlétezõk létezõ dolgokká változnak át. Ez a könyv ennek
ellentétére tesz kísérletet, hogy a leírt szavak és mondatok, azáltal, hogy nem-
létezõ dolgokat írnak le, maguk is átkerüljenek ebbe a „nemlétezõ” (és ezáltal
a nyelv bezáró rendjébõl) szabad világba. Csak ott lehet bármit mondani, ahol
nincs semmi. Máriusz ezen a helyen van. 

Máriusz arcképe – mi sem természetesebb – Cserne Lászlót ábrázolja, egy má-
sik dimenzióban. Cserne László, lévén maga is meg nem értett állat, a könyv
összes szereplõjével ilyen azonossági viszonyban áll, ahogy az olvasó maga is.
A könyv magában foglalja az írót és az olvasót is.

Itt véget ér a Meg nem értett állatok, üres oldalak százai következnek.
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Melléklet

1.
Interjú Cserne Istvánnal

Gyurika

A családban a Gyuri nevet használta mindenki, és õ mindenhol máshol a vi-
lágban Laci volt, mindenki Lacinak ismeri, és ezen kívül még a Bertalant is sze-
rette, tehát Cserne László György Bertalan. 

Padszomszédok voltak a tanítóképzõben, az Ili és a Tibor, az anyukája és az
apukája. A pad alatt leveleztek, lett belõle ismeretség, aztán a Tibor, aki egy
tizessel fiatalabb volt, nagyon lovagiasan azt mondta, hogy õ elveszi, elveszi,
elveszi. Egy kicsit bírta is a házasság, de aztán már nem nagyon.

Az Ili a rádióban dolgozott, a Tibor meg katona volt, és hadtörténelmet ok-
tatott, ez tartott 56-ig, amíg ilyen sokat dolgozó pártfunkcionáriusok voltak,
Lenin-intézet, Vörös Akadémia, Rádió és mindenféle. A nagymamának adták
kölcsön nagyon sokat a Gyurikát, úgyhogy vannak nagyon részletes beszámo-
lók, levelek. Fõleg a Giza írt, a nagymama húga, ez a Tibor anyukája volt, ez a
nagymama, a Kati. Õ volt a nagyjából egy szál normális, meg a Giza is normá-
lis volt, csak õ egy kicsit púpos néni volt, aki mindig vihogott magán is. A nagy-
mama meg iszonyúan félt az Ilitõl, mint elvtársnõtõl, aki bárkit elvitethet.

Az Ilinek meg minden családtagja meghalt, egy nõvére, Irén kivételével, aki az
én hatéves koromban halt meg, Ilinél 10 évvel volt öregebb, õk ketten marad-
tak a nagyon nagy családból. 

Szóval Gyurika nagyon édes kisbaba volt, csak senkinek nem volt rá ideje.
Majd az Ili a fejébe vette, hogy egy gyerek, nem gyerek, olyan egy szál magá-
ba áll a világban – erre megvan az Ilinek a saját története, hogy õ hogyan állt
egy szál magába a világban, mert a nagy tesói valami különös módon nem bír-
ták, utálták – ennek az a jelentõsége, hogy az Ili nagyon rosszul bírta a gyere-
keket, allergiás volt. Õneki az intimitás az volt,  hogy amikor valakivel jóba lett,
akkor baromira elkezdte utálni az illetõt. A szeretteivel ez volt, a tanítványai ki-
vételek, azokat imádta.

’48 vagy ’49-ben született. Kicsit furcsa a dolog, mert az, hogy január 6, az
nyilvánvaló, de az, hogy ’48, vagy ’49, azt nem lehet tudni, mert az egyik hiva-
talos adat, hogy ’48, de a másik, a tény, hogy köztünk 2 év és egy hónap és egy
nap a korkülönbség. Lehet, hogy õ késõbb ment iskolába, de két iskolaévvel
járt elõttem. Bár nem logikus, hogy miért ne ment volna iskolába.

Gyurikának elég mostoha sora lehetett. Négyéves koráig, vagy hároméves
koráig nem nagyon követtem az eseményeket, mert részben nem voltam, rész-
ben újszülött voltam, de utána sem nagyon követtem az eseményeket, mert
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talán egy évet volt iskolás Pesten, és jött lóhalálában az ’56, amitõl mindenki
nagyon beszart.

Ili mélyen meg volt gyõzõdve, hogy jön az újabb pogrom és rettegett tõle,
éjszaka ordított a félelemtõl rendszeresen, meg mindenféle dolgok voltak és
akkor Gyurika hamarabb ment intézetbe, aztán engem is küldtek utána, sok év
alatt, õ hét, én hat, volt egy év, amikor egy helyen töltöttük az idõt, de korkü-
lönbség, meg nem tudom mi minden miatt, nem volt sok fantázia benne. Nyá-
ron töltöttünk idõt együtt.

Baromira bírt rajzolni nagyon kicsi korában és ilyen nagyon olvasott férfiú
volt, általános iskolás korában is mindenféle válogatott dolgokról tudott,
képzõgimis korában meg végképp, és ott voltak a mindenféle albumai, a
Braque-tól meg a Picassótól, de nem is albumok, nagyon picike sorozat, ami-
ben az életmû összes komoly darabja benne van.

Szóval intézet. Az intézet egy része a Gyurika számára vidéken telt, a Ba-
konyoszlop nevû helyen, ahonnan például egyszer karácsonykor úgy jött ha-
za, hogy „meglepetést hozok, egy éjjeli lámpát” –  és akkor levette a sapkáját
és nem volt semennyi haja, merthogy tetû miatt mindenkit kopaszra nyírtak.
Bakonyoszlopról kisebbfajta általános iskolás korában egydül jött haza. 

Az intézet az év közben volt, és nyáron mondjuk otthon voltunk és akkor
töltöttünk is valamennyi idõt együtt, meg nyaralni mentünk, meg mindenfé-
le, de az elég hamar véget ért valahogy. Gyurika nem jött. Nem szívesen. Vol-
tunk kölcsönadva a nagymamának, aki a Kisfaludi utcában, egy ilyen nagyon
sötét helyen leválasztott lakásban lakott, minden nagyon titokzatos volt. Az
nagyon vicces volt, ott egyszer széttéptünk egy paplant és hóesés volt, pehely-
paplant. 

Valami kicsi idõ volt, amikor még együtt laktunk. Két ágy volt, ahogy vissza-
emlékszem, ilyen régi díványok voltak, három matrac volt, azt kellett levenni,
úgy lehetett az ágynemûtartót kinyitni. Jött a Tibor látogatóba, megnéztük a
zakóját, hogy mi van a zsebében, mutattam a töltõtollát a Gyurikának, hogy
nézd meg, milyen fasza kis vas van a végén, megnyomod és jön belõle a tinta.
Meg voltunk nyári táborban is a Tibor intézetében, ahol dolgozott, ahol külön-
bözõ fogyik voltak, Gyurikával is együtt.

A Telepes utcában laktunk, Zuglóban, amikor elsõsök voltunk az intézetben,
akkor költöztünk el, és nem tudtam a lakcímünket, a Kerékgyártó utcát.

Amikor én az intézetbõl – Dózsa György nevelõotthon –  hazajöttem, az volt
hetedikben, addigra teljesen tarthatatlan viszonyok voltak, a Gyurika egy év-
vel elõbb abbahagyta, nyolcadik végén hazajött, ment a Képzõgimibe. Ki volt
adva a napiparancs, hogy nem szabad idegesíteni az Ilit, mert megmondta a
belgyógyásza, akihez évtizedekig járt. 

Szóval tarthatatlanná váltak a viszonyok az Ili és a Gyurika között, tehát ve-
rekedés is volt, Gyurika nem hagyta magát, de az Ili senkivel sem bírt meglen-
ni, és aztán a Tibor magához vette a Gyurikát, majd pedig a Tibor összeköltö-
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zött az Erzsébettel, aki az utolsó volt a feleségei közül és akkor a Gyurika meg
ottmaradt a Tibor Kenyérmezõ utcai egyszobás lakásában. Régen kupleráj
volt, aztán nõtlen tiszti szálló. Akkor a Tibor már katona sem volt, mert ’56-ban
amikor nem ment lõni, leszerelték, de valahogy ezt megtartotta.

Szóval akkor elköltözött Gyurika, Gyurika ott egyedül maradt, volt óriás
botrány, hogy ragaszkodott az õ társaságához egy tizenéves lány, akkor lett ter-
hesség, akkor a kislány apukájával huzakodás, mindenféle cirkuszok voltak,
csajok közül vannak túlélõk.

Amikor õ képzõgimis volt, akkor nagyjából mindenféle társalgást beszünte-
tett az Ilivel, lakott a Kenyérmezõ utcában, és ha én akartam valamit, akkor
meg lehetett látogatni és voltak idõnként közös dolgaink.

Voltak ilyen házbeli, környékbeli haverok.
Valószínûleg a gimnáziumi idõknek egy osztálytársa volt egy Kardos Árpád,

Csombi nevû fiú, nem tudni, hogy mennyire õrült, már régen is iszonyú õrült
volt. 

Volt görkorcsolya, amit én kaptam és elmentek a Négyessivel és a nem-
tomkikkel korcsolyázni és hozták vissza a görgõket és a csavart és a kereket a
görkorcsolyából – és javíthatatlan volt.  

Zenélt is, volt egy ilyen gitárja, amin én elszakítottam a húrt. 
Én egy enyhén lenézett egyén voltam, aki beilleszkedett a társadalomba.
Gyurika nem nagyon sok lelkesedést bírt tanúsítani család iránt. Az õ öcsi-

kéje iránt sem. Én a családdal egy lojálisabb lény voltam, õ pedig nem. 
Ilyen nagy ünnepek voltak, amikor a család összejött, akkor volt karácsony-

fa és nemtommicsoda, kaszinótojás, meg gyertya. Ilyen kicsikék voltunk és
egészen úgy nézett ki a társulat, mint egy család máshol.

Gyurika járt a képzõgimibe, volt egy Frenyóné nevû hihetetlenül gonosz
osztályfõnöke, aki valószínû, hogy iszonyúan hasonlított az Ilire. Aztán ezzel
a Frenyónéval nagy háború volt, átigazolt a Tibornak az iskolájába, ott kapott
szép csináltatott szürke öltönyt az érettségire.

És akkor jött a felvételi a fõiskolára, festõ akart lenni. Járt órákra rajzolást ta-
nulni, többfordulós felvételi volt, és az Ili szólt a valakinek, ott a fõiskolán. Ezt
a Gyurikának is megmondta, és ez annyire felbõszítette a Gyurikát, hogy ben-
ne volt a második fordulóban, és akkor abbahagyta a közepén a dolgot. Elment
offszet-retusõr ipari tanulónak és dolgozott is, mint offszet-retusõr. Ott rende-
sen bántak vele, akkor õ odébbált.

Éjjeliõr lett az Olof Palme Házban, akkor azt kirabolták, amikor õ volt szol-
gálatban. 

Valamikor elkezdõdött egy ilyen pszichiátriai pályafutása. Mindig az volt a
családi vélemény, hogy „az hülye, és mindig olyasmit csinál, amivel mi nem ér-
tünk egyet”. Most nem gondolnám így. 

Kurvára irigykedtem is rá, hogy éli az életét és szarik egy csomó dologra és
sok mindent meg komolyan vesz. 
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Üveges Nóra egy modell volt, akivel járt. Ez a Kata születése tájékán, meg
utána volt. Óriási kalapokban járt, két méter magas volt már akkor is, és akkor
a Rákóczi úton az árkádok alatt sétáltak úgy, hogy a Kata a Gyurika nyakában
és az Üveges Nóra a kalapban. 

Volt egy Micánka nevû csaj, aki öngyilkos lett, meg volt egy Hajnalka nevû
szemüveges, vöröshajú lány, õt lehetnek emberek, akik ismerhetik.   

Van a Kati anyukája, Csernus Erzsike, akivel egy rajzszakkörben ismerked-
tek meg. A Gyurika nem egy családcentrikus lény volt. Konyhánál kisebb szo-
bában laktak, salgó-polcból volt az emeletes ágy, és ott még egy kisbabával,
egyszerûen sok volt. Én fuvaroztam a kispolskival Tiszakécskére egy nyáron
kisbabával Erzsikét. 

Gyurika nagyon meg volt rémülve, hogy lesz gyereke, hogy ez milyen do-
log, amikor valakinek gyereke van és ki lehet-e azt bírni.

És volt ez a Kardos Árpád, Csombi, aki összejött aztán az Erzsikével, együtt
is élnek. 

A Gyurika különbözõ helyekrõl való kikopása nagyjából folyamatos volt.
Felhívtak a Lipótmezõrõl, hogy azonnal mondjam meg, hogy az én vagyok-e,
aki ott van a Lipótmezõn, és ha nem, akkor azonnal mondjam meg, hogy mi
ez az állapota a Gyurikának. Meg betört valami kirakatot és abból lett valami
pszichiátriai vizsgálat. 

Modellkedésbõl is élt, vannak szobrok róla az Epreskertben, vagy a raktár-
ban. Egy beszélõ modell volt, a hallgatók közül voltak, akikkel szóba bírt állni. 

Szóval egy ilyen folyamatos lefelé menés volt. Volt egy tanyája egy ponton,
valakivel közösen, Apátvarasd-Kültelek, valahol a Bakonyban, nem tudom, ki-
vel közös. Ott volt a Mici nevû kecske, akinek a képe itt van valahol és aki azt
a szobrot is ihlette.

Nagyon sokak számára egyre elérhetetlenebb és elérhetetlenebb lett. A Ke-
nyérmezõ utcában lakott, a halálának egy eléggé közvetlen oka az az volt,
hogy elkezdték tatarozni a Kenyérmezõ utcát és adtak neki egy szükséglakást
a Mezõ Imre (ma Fiumei) úton és akkor mondta, hogy na, az már nem hiány-
zik neki egy kicsit sem. Már elõtte többször belehalt majdnem tüdõgyulladás-
okba, meg nem tudni hogyan, vénásan használt narkókba, szövõdményekbe.
A Kulich Gyula (ma Kálvária) téren volt egy nappali szanatóriuma a pszichiát-
riai klinikának, a Gyurika életmûvének a része egy gipsztábla például, ami a
bejárat fölött volt, és az volt ráírva, hogy Antiszociális, vagy Antiszocialista
Brigád.  

Szóval Gyurika egy ilyen csõlakó vándorpróféta állagot vett föl. 
Volt olyan, hogy lakást festettünk, Gyurika beállított, kölcsönkérni, vagy ka-

ja, vagy nem tudom micsoda, be volt lõve, és akkor ottan elájult és aludt na-
gyon sok órát, reggelig.

Nem nagyon lehetett hozzáférkõzni, én meg nem voltam elég érdekes neki.
Õ lenézett, én irigykedtem – és ezt így tartottuk. 
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Állandó társasági élet volt körülötte és õ kellõképpen érdekes volt. Zenélt és
dumált és festett meg minden, és akkor aki ott volt a környékén, az érezhette
úgy magát, hogy akkor õ az avantgárd krémje ezen a módon, semmi egyebet
nem kell csinálni, csak lenni ott a környékén – és a Gyurikának ez baromira tet-
szett, és jó kellett, hogy legyen benne, mert a lelkendezések meg mindig errõl
szólnak.

Ilyen löketekben jött az, hogy õ alkosson és legyen neve és elismert valaki
legyen, olyan képecskéket csinált, amihez ilyen kiállítási adatot is hozzáírt,
hogy akvarell, olaj, filctoll, nemtommennyi. Annak a könyvnek, amit nem ége-
tett el, annak az a címe, hogy Meg nem értett állatok.

2.
Dénes József (Dönci)
Szökésben (memoár, részletek)

A doktornõ hamarosan beutalt egy rehabilitációs intézetbe, úgynevezett „nap-
pali szanatóriumba,” ami a Kulich Gyula (ma: Kálvária) téren mûködött. Itt
dr. Gerevits praktizált, aki a kollégáinál liberálisabb elveket vallott a lélek-
gyógyászat területén. Nem annyira a gyógyszeres kezelésre, mint inkább a
kreatív szituációk megteremtésére helyezte a hangsúlyt. Ezért aztán az intézet
tele volt szitanyomókkal, akvarellistákkal, helyi rádiót szerkesztõkkel és lézen-
gõkkel. A csoportterápiák hallatlanul fárasztóak voltak, ezért egy-két ülés után
beszüntettem a látogatásukat.

A legértelmesebb emberekkel a lézengõk között találkoztam. Õk ugyanis
csupán kihasználták a lehetõséget, hogy rendõröktõl védett területen lehet-
nek és szabadon drogozhatnak. A mai napig nem tudom, hogy a fõorvos men-
nyire látott ebbe bele; egy biztos, elég finoman csinálták, egyszer sem láttam
köztük kinyúlt arcot. A Gracidin és a Coderit-Noxiron korszak már lecsengõ-
ben volt és – 80-at írtunk ekkor – a hajnalkamag, valamint a füvezés vált slá-
gerré. A mákot még csak néhány pionír kultiválta. Mikor körbejárt a spangli,
én csak néha szálltam be, inkább a szemközti kocsma forgalmát növeltem. Ma-
riskára emlékszem ebbõl a brancsból, Dórira, akinek a kezén égõ csikkek okoz-
ta sebhelyek látszottak, Hajnalkára, Sterbacsek Marira és Barcs Mikire. A legfi-
gyelemreméltóbb figura Cserne Laci volt, aki mindenkivel finoman beszélt, az
irónia eszközénél messzebb soha nem ment, a legnagyobb sértésnek az számí-
tott tõle, ha egy rocksztárhoz hasonlított valakit. Az öccse ismert pszichiáter-
nek számított, ezért Laciból markáns antipszichiátriai gondolatok sarjadtak.
Ezen a téren vele voltak a legradikálisabb eszmecseréim. A legfontosabb dol-
gokban egyetértettem vele, hiszen a pszichés zavarok az emberi közösség
hibás mûködésére adott abszurd válaszok, amit izolálással és agyongyógy-
szerezéssel tényleg nem lehet orvosolni, szerintem is inkább a játékszabály-
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okon kellene változtatni, de azért mindenestül nem söpörném le az ez irányú
kutatásokat az asztalról.

Laci szótárából hiányzott a hierarchia fogalma. Az õ világában a lények és a
dolgok egymás mellé rendelõdtek: egy érdekes alakú kõ, egy szép tetoválás,
vagy egy sajátos hangulatot árasztó gitárakkord egyforma súllyal estek latba
nála. Produkálni viszont nem volt hajlandó magát, sõt meglehetõsen rühellt
mindenfajta attraktivitást. Én is megkaptam tõle, hogy elférnék a Rolling
Stones zenekarba. Írt egy nagyon klassz könyvet „MEG NEM ÉRTETT ÁLLA-
TOK” címen, amit szép rajzokkal illusztrált, ezekben a mûvészet és a gyerek-
rajz kombinálódott. Arra persze nem gondolt, hogy kiadja; mi több, csak né-
hány embernek mutatta meg. Egy olyan gitárról ábrándozott, amin mindössze
négy-öt bund volna, hogy ne lehessen rajta túl sok akkordot fogni és zsonglõr-
ködni. Sovány testét tetoválások tarkították, amiket õ maga készített. Ellentét-
ben a mai trendiséggel nála ez sokrétû jelentéssel bírt, és kizárólag kézimun-
kát végzett magán s másokon.

Mivel csak haverok voltunk, most döbbenek rá, ahogy írok róla, milyen
mély nyomot hagytak bennem a gondolatai: ebben a leírásban is visszacseng
némileg a mindenkori elitrõl kialakult véleménye, jóllehet gyakran ütköztek a
gondolataink. Évekkel késõbbi öngyilkosságával döntõ választ adott a túlélés
vulgárideológiájára. Egyébként az egész brancsnak volt egy suicid feeling-je,
bár tudtommal csak Laci halt meg közülük. Ami engem illet, szívesen buliztam
velük, noha egy kissé outsidernek éreztem magam a társaságukban, de ez nem
annyira a kritika, mint inkább a sorsszerûség kategóriája. 

Cserne Laci halála váratlanul ért és megdöbbentett, hiszen a maga szomorká-
san mosolygó, ironikus módján õ is része volt a nagy játéknak, amit megéltünk
akkor, amit felelõtlenül élveztünk mi, akik kiszálltunk az össztársadalmi buliból.
Laci az elõzõ fejezetben vázolt miliõnek a tökéletes ellenpólusát képviselte, anti-
sztárként reagált a siker legapróbb rezdüléseire is. Idõnként fellépett nagyobb
rendezvényeken: két harsány mûsorszám közötti szünetben halkan zümmögött
a gitárján, számára fontos igéket suttogva és motyogva a mikrofonba, pl.: 

„Bár rövid az élet, de hosszú volt
a semmi hátán csúnya folt
volt benne sok erõlködés
sikkesebb a nemlevés.” 

Vagy: „Azért lettem író, hogy eltékozoljam a szókincsemet és elfelejtsem, hogy
valaha is volt”. A barátai Embersport néven kísérték különbözõ hangszereken:
Stimátz Jutka, Csík Mester, Ali, Barcs Miki, Hazai Gábor. Kedvelte ezeket a pil-
lanatokat, amikor a közönség zöme kitódult a büfébe, mégis oda kellett figyel-
ni rá. Sokan szerették – a nõk is –, ö ezt elhárító gesztusokkal próbálta ellensú-
lyozni. Szerettem vele vitatkozni, mivel a bennem felmerülõ kérdések nála
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élesen fogalmazódtak meg. Idõnként kénytelen voltam mellette védelmembe
venni a sikert, hiszen – mint mondottam – szükség van rá, mint tükörre a zord
valóságban tett kísérleteinknél. Õ azonban valami törzsi megnyilvánulásra vá-
gyott, ahol nincs elõadó és publikum. Ebben igaza lehetett, magam is éreztem
idõnként, hogy a fentiek miatt fonák szituációkba keveredek zenészként. Mi-
féle élethelyzet az, ahol hatalmas tömeg gyûlik össze egy füstös, levegõtlen te-
remben, kitéve a rendezõk túlapásainak, a büfés mohóságának, a skinheadek
provokációinak és passzívan figyelik, ahogy a pofájukba ordítják, hogy milyen
szar ez így? Ennek dacára élveztem a koncertezést, a színpad egy inspiratív,
anyaméhszerû biztonságot nyújtott, csak elõtte és utána voltam pácban. 

Megkértem Lacit, csináljon nekem egy tetkót. Törzsi jellegût óhajtottam,
bizonyítandó, hogy én is „meg nem értett állat” vagyok. Egy totemisztikus ha-
lat tervezett és verset is írt mellé, amit sajnos nem õriztem meg. A fekete kon-
túrokat a bõröm alá rótta, már csak a több színbõl álló satírozás volt hátra, de
ez abban a bulizós korszakban több hónapos késedelmet szenvedett. 

Egyszer Laci odajött hozzám és arra kért, hogy fejezzük be a tetkót, mert
„végleg el akarok költözni” – tette hozzá sokatmondóan. Ez az idõszak annyi-
ra happy, minden annyira cool volt, hogy egyszerûen nem tudtam komolyan
venni a szavait. 

Lenke, a fotós lány talált rá, aki abban az idõben nagyon közel állt hozzá, is-
merte az életritmusát, szokásait, és ezzel nem vágott egybe a kis lakásból ára-
dó csend. Feltörte az ajtót, de akkor Laci már több napja halott volt. A gyászhír
hallatán elszörnyedtem érzéketlen felszínességemen, ahogy az utolsó találko-
zásunk alkalmával reagáltam a szavaira. De az élet szempontjából õt is léha-
sággal vádoltam, hiszen nyilvánvaló, hogy az alatt a rövid idõ alatt, amíg „itt”
vagyunk, végére kell járnunk a létbe tartottságunk mélyebb okainak. Ámbár
tudom, van olyan erejû depresszió, ami meghaladja az emberileg elviselhetõ
mértéket. Meg kellett halnia útitársamnak ahhoz, hogy ráébredjek: szerettem.
De az szintén tudatosult, hogy nem vagyok képes mély, önfeláldozó szeretet-
re. Egy rövid könyvecske, néhány vers, halk gitárakkordokkal kísérve és per-
sze a tetkók: ennyi volna egy emberi sors? Kiderült, hogy a személyének van
utóélete némelyekben. 

Barátom távozása után odajött hozzám Miczánka, egy szelíd, szép és hallga-
tag lány. Õ is közel állt Lacihoz, ismerte a dolgait. Azt mondta, ha már így áll a
helyzet, majd õ befejezi a mûvet, amit közös barátunk elkezdett. Rendszeresen
feljárt hozzám a szoba-konyhás lakásba: eleinte Laci fekete kontúrjait erõsítet-
te meg, majd piros, zöld és kék színekkel a satírozásba kezdett. 

Többször is átment a bõrfelületen, ami napokig hegesedett, így legalább egy
hónapig tartottak az üléseink. Közben keveset beszéltünk, sokat hallgattunk és
egyfolytában a Rolling Stones „Tattoo you”-ja ment a magnón. (Számomra ért-
hetetlen módon Laci bírta ezt a bandát: hogyan egyeztette ezt össze anti-sztár
attitûdjével?
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Évekkel Laci halála után Beke László mûvészettörténész gyûjteményes fotó-
kiállítást szervezett, amin tetoválásokat mutatott be, a sitten készítettektõl a
mûvészi színvonalúakig. Barátom alkotásainak külön figyelmet szentelt, még
cikket is írt róla. Az én bõröm alá rótt halat is bemutatta a többi mû között. 

Cserne Laci egész lényével azt sugalmazta, hogy az egész emberiség egy
szélsõséges elhajlás az univerzum harmóniájához képest. Ennek az elviselésé-
hez egy kollektív, hamis tudatra van szükség, így kialakult egy standard mo-
dell, amihez képest épp a Laci típusú arcok tûnnek szélsõségesnek; így válha-
tott õ az underground undergroundjává, „meg nem értett állattá”.
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CSUJA LÁSZLÓ

A Bódy-legendárium

Bódy Gábor a szó klasszikus értelmében romantikus ember volt, a magyar
filmtörténet egyik legellentmondásosabb, egyben legfontosabb figurája. Élet-
mûvében és az alkotáshoz való viszonyában rengeteg feszültség található.
Egyrészt kerek, és koherens, egymásra logikusan építkezõek a mûvei – legyen
szó filmrõl, színházról vagy elméleti írásokról – másrészt torzó is, halálával egy
nagyreményû életpálya tört ketté, ami nem volt képes kiteljesedni.

Írásomban megpróbálom árnyalni, rendszerezni a személyérõl, munkássá-
gáról kialakított képet. Az elsõ fejezetben feltérképezem, hogy pályája kezde-
tén milyen közeg hatott rá, õ hogyan reagált erre, milyen kérdések fogalma-
zódtak meg benne, ezek a kérdések hogyan köthetõk személyes életútjához,
és a magyar filmtörténethez. A második fejezetben barátai, ismerõsei nyilatko-
zatait, emlékezetét tematikailag rendszerezem, rámutatok, mik lehettek a kö-
zös élmények, konfliktusok személyével kapcsolatban. A harmadik fejezetben
végül életének egy kényes pontjával, az ügynökjelentésekkel foglalkozom.

Bódy Gábor helye a magyar film történetében

A kezdetek

Nem túlzó és utólagos konstrukció azt állítani, hogy Bódy Gábort egészen fia-
tal korától kezdve hasonló témakörök foglalkoztatták, a fiatalkori élmények
meghatározták késõbbi érdeklõdését. Az elsõ ilyen típusú életesemény egy
1956-os NDK táborban történt, ahol – ahogy önéletrajzában említi – mély be-
nyomások érték a német kultúra által. Elannyira, hogy két és fél évtizeddel ké-
sõbb, a 80-as években félig már Berlinben élt.

Iskolás éveinek fontos állomásai késõbb többször visszaköszönnek a mûvé-
szi pályán is. Korán kiütközik közösségépítõ képessége, hiszen úttörõvezetõ,
majd ifivezetõ volt. Az ifik a KISZ-hez képest egy radikálisabb, mozgalmibb
baloldali irányzatot képviseltek, talán ezért 1962-ben feloszlatták õket. Ezzel
párhuzamosan kültagja volt az „Ilka utcai galeri”-nek is. Ez a két adat azért ér-
dekes, mert ismét kitûnik, hogy Bódy nem feltétlen volt alapjaiban elutasító a
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rendszerrel (ami részben akár magyarázatot is adhat arra, miért fogadta el az
ügynöki sátuszt). Szándékában állt együttmûködni a kommunista eszméket
képviselõ, államhoz is közel álló kezdeményezésekkel, ezzel párhuzamosan
szimpatizált a huligántársaságokkal is, akik 1956. után szervezõdtek, a II. világ-
háború után született „renitens” fiatalokból, akiknek céljuk az volt, hogy –
az állam közösségszervezõ szándékaival ellenkezõleg – függetlenítsék magu-
kat a rendszertõl, beat zenét hallgattak, aluljárókban, parkokban gyülekeztek.
Ezekbõl a huligántársaságokból (galerikbõl) késõbb kétféle képen szálltak ki a
fiatalok: egyesek a disszidálást, mások a betagozódást választották. Utóbbi út
leggyakrabban az értelmiségi és mûvész létmódhoz, ezáltal pedig a neoavant-
gárdhoz1 vezetett, ahogy Bódy is tette.

A német kultúra, és a közösségszervezés mellett a tudományos érdeklõdés
is visszaköszön a késõbbi életútban. Egyrészt a történelem iránti fogákonyság2

(ami az Amerikai anzix szemléletét is meghatározta), másrészt az íráskészség.
E mellett egyszer elõadást tartott egy úttörõ közösségben alkímiából és okkul-
tizmusból. Akkor még nem sejthette, hogy a gnosztikus, univerzalista gondol-
kodás milyen erõvel fog visszaköszönni egyes munkáiban (pl: Psyché). A fent
sorolt elemek le is tették a Bódy életmû késõbbi talpköveit.

Hatások szakmai pályája hajnalán

A magyar film történetének nagy korszakait hagyományosan évtizedekhez,
illetve generációkhoz kapcsoljuk3. Bódy Gábor jelentõségét jelzi, hogy életmû-
vének, életének fordulópontjai egybeesnek a tradicionális korszakhatárokkal,
sõt ezeknek a fordulópontoknak egyben valamilyen formában részese is volt.
A hatvanas évek derekán kezdi egyetemi tanulmányait, amikor virágkorát éli
a „papa mozijával” leszámoló modern film. Ekkor érvényesnek tûnt egy társa-
dalomért felelõs, a világot megváltoztatni akaró, parabolákban fogalmazó ér-
telmiségi filmnyelv. Ennek képviselõi a Balázs Béla Stúdió elsõ és második ge-
nerációjának tagjai: Szabó, Jancsó, Makk, Kovács András, Kósa, Gyarmathy
etc. Noha Bódy késõbb deklaráltan szemben állt ezzel a generációval, a hatva-
nas években sikeres filmek esztétikáját, annak fikciós rendszerét kiüresedett-
nek tartotta a hetvenes évekre4, nem szabad eltagadni, hogy szenvedélye a
film iránt ebben a közegben fogant. Ahogy Vallomás az írásról és a filmrõl5 címû
esszéjében írja, – a film a „legmaibb”, legkorszerûbb kifejezési mód –, s a gon-
dolat méltán a hatvanas évek szellemi tradíciójának folytatása.
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1 Fehér Renátó, Az ellenséggyártás megújítható módjairól; in www.prae.hu
2 Kétszer volt 11. OTV-n.
3 Kovács András Bálint, A film szerint világ, Budapest, Palatinus, 2002.
4 Zsugán István, Szubjektív magyar filmtörténet, Osiris-Századvég, Budapest,1994. 439. (Zs. I.)
5 Bódy Gábor egybegyûjtött filmmûvészeti írások, Akadémiai Kiadó, 2006. 17. 
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A hatvanas évek a magyar film megújulásának korszaka. Az 56-os esemé-
nyeket követõ megtorlások után az évtized elején ismét enyhülés figyelhetõ
meg a kultúrpolitikában, ami kevésbé szigorú ellenõrzést és liberálisabb irányí-
tást hozott magával a filmiparban. A mûvészeti alkotócsoportok már önállóan
dönthettek egy-egy filmterv elfogadásáról és forgatásáról, csak az elkészült fil-
met kellett bemutatniuk ellenõrzésre.6 Ahogy Vajdovich Györgyi írásából meg-
tudható – stúdiók és a filmkészítõk maguk is többé-kevésbé tiszteletben tartot-
ták a politikai vezetés által megszabott szabályokat, és a kádári kultúrpolitika
is igyekezett liberális színben feltüntetni magát. A korszak filmjeire ezért jel-
lemzõ az az elbeszélésmód, amely áthallások, parabolák, modellszerû helyze-
tek megjelenítése révén, közvetett módon kritizálta a kor politikai és társadal-
mi viszonyait7. A Balázs Béla Stúdió megalakítása (1959) szintén fontos lépés
volt. A stúdió meglehetõsen kis költségvetésbõl gazdálkodott, nem volt bemu-
tatási kötelezettsége, és így a fõiskolán frissen végzett és más fiatal filmkészí-
tõk szabad kísérletezõ terepe lett, igazi erejét a hetvenes években mutatja meg,
többek közt Bódy vezetésével. Ebben az évtizedben a fõiskolán végzett rende-
zõk viszonylag hamar jutottak filmkészítési lehetõséghez, így a hatvanas évek
a filmszakma nemzedéki megújulását is magával hozta, ráadásul a fiatalok kö-
zött is kialakultak sajátos arculattal rendelkezõ csoportok.8

Az ötvenes évek megrögzött sémáihoz képest új szereplõtípus a pozitív ér-
telmiségi figura, aki tele van cselekvési vággyal, és újító ötletekkel próbál érvé-
nyesülni. Az értelmiségi problémákat ábrázoló filmek hõsei folyamatosan ref-
lektálnak helyzetükre, és ez nem csak a filmekben, hanem az egyetemista
hétköznapokban is így zajlott. Bódy életmûvének megértéséhez fontos ismer-
ni azt az ideologizálásban intenzív idõszakot, amit a ’68 körüli évek jelentettek.
Ezért sem véletlen, hogy már az egyetem évei alatt szoros kapcsolatba került a
filmmel, amik maguk is hordozói voltak ezeknek az eszméknek. Míg Szabó
vagy Jancsó elkészíti életmûvüket megalapozó filmjeiket, addig Bódy szocio-
lógiával, szemantikával, filozófiával és amatõr, vagy fõiskolás filmek elkészíté-
sével foglalkozik.

A fent említett tudományágakon keresztül 1968 elõtt beáramlottak Magyar-
országra, és az ELTE falai közé is azok a baloldali, a tudományos módszerek re-
vízióját sürgetõ eszmék, amik mentén kialakultak a késõbbi diáklázadások,
majd az új magyar avantgarde. Ezeknek az eszméknek a hordozói voltak a
nyugati új hullámos filmek is, amelyeket nem mindig forgalmaztak a széles
közönségnek, de zárt körû, egyetemi klubok vetítésein meg lehetett nézni
õket. 
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6 Vajdovich Györgyi, A magyar film az 1960-as években, www.filmtortenet.hu 
7 Utak és eredmények a magyar film történetében 1963–1969; in Bódy Gábor egybegyûjtött filmmûvészeti

írások, Akadémiai Kiadó, 2006, 30. 
8 Vajdovich Györgyi, uo. www.filmtortenet.hu 
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Ebben a folyamatban történt változás a 68-as lázadások leverése után. Az
eddig rugalmasnak tûnõ államszocializmus a befagyás jeleit mutatta. Ennek
nyilvánvaló jele, hogy a Kun Béla nevével fémjelzett 1918–1919-es események-
nek emléket állító 1969-ben forgott Agitátorokat9 betiltották. Az Agitátorok fon-
tos elõfutára a 70-es évek magyar filmjének, egyben emléket állít az újbalos
magyar fiatalok szemléletének, akik a késõbbi filmes irányzatok fontos figurái
lesznek. Bódyn kívül több olyan szereplõ megfordul a filmben, akik az exper-
imentalizmus és a neo-avantgarde mozgalom képviselõivé válnak, holdudva-
rához fognak tartozni (pl: az egyik fõszereplõ: Szentjóby Tamás). A képeken vi-
tatkozó, izgága fiatalok sorjáznak, akik néha zavaros, követhetetlen, vagy
radikális ideológiákat követnek, mindezt a marxizmus szellemi terében. Nem
véletlen, hogy az egyre konzervatívabb hatalom nemet mondott a filmre. 

Az Agitátorok eredõje az, – ahogy Szilágyi Ákos mondja – hogy 1967–1968 tá-
ján ténylegesen létezett egy marginális szélsõbaloldali, radikális hangoltságú
értelmiségi szubkultúra Magyarországon – a korabeli nyugat-európai radiká-
lis diákmozgalmak mintájára –, amely politikailag, és/vagy kulturálisan, de
mindenképp radikálisan szembehelyezkedett a hazug, „kapitalizmust restau-
ráló” Kádár-rendszerrel, az undok konszolidációval. A szellemi hullám tagjai
(akiknek szülei sokszor a kádárizmus kiszolgálói közé tartoztak), ebben az idõ-
ben kulturális forradalomról, új életmódról, kommunákról, fantáziáltak. Az
Agitátorok ezeknek a nietzscheiánus-dosztojevszkijánus lelkületû fiatal értel-
miségieknek a története, akik az 1919-es Kommünt, magát a bolsevizmust, és
az azzal járó erõszakot erkölcsi problémaként élték meg. Filmjük formanyelve
arra volt jó, hogy a szereplõk így beszéljék el az 1968-as forradalom bukását, az
új ellenforradalom gyõzelmét, miközben a szóban forgó, akkor már szétesõ-
ben lévõ magyar szélsõbalos szubkultúra szereplõi eljátszhatták (mindenki ki-
csit közben magát alakítva) és megélhették saját történetüket is.10

1969 nem csak az Agitátorok miatt sorsfordító, hanem azért is, mert Európa
szerte válságba került a „gondterhelt, ám javulásban bízó”11 értelmiségi szere-
pe. A korábbi történelmi parabolákra pont ezeknek az embereknek az élete
cáfolt rá, hiszen aki nem számol tetteinek következményeivel, szükségszerûen
hiteltelenné válik.12 Ezért is hatotta át Bódyékat ebben az idõszakban egy mû-
vész, mûvészetellenes attitûd, míg a film jelenségében nagyon is hittek.13 Bódy
ugyan nem sorolta magát az újbalosok közé, egész lényét áthatotta a 68-ból
való kiábrándulás melankóliája. Ahogy Susan Sontag írja A Szaturnusz
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9 Agitátorok, 1969 (bemutatás: 1971), Rendezõ: Magyar Dezsõ, forgatókönyv: Bódy Gábor, Magyar
Dezsõ.

10 Szilágyi Ákos az Agtiátorokról, in Kerekasztal-beszélgetés Bódy Gáborról, 1. rész, in Filmvilág 2008/06.
11 Bódy Gábor, A fiatal magyar film útjai, in Végtelen kép, Bódy Gábor írásai, Pesti Szalon, Budapest,

1996. 49. 
12 Uo. 49.
13 Zs. I. 440–441.
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jegyében14 címû könyvében, a melankolikus mûvésztípus magányos, radikális
és munkamániás, „szaturnuszi rosszkedv” hatja át, kétségbeesését a mámorba
oldja, extatikus állapotba kerül, majd a józanodás után ismét melankolikussá
válik. Ez a korszak tehát az eredõje a késõbbi Bódy attitûdnek, ez kulmináló-
dik a nyolcvanas években is.

Az eszmei áramlatok mellett tagadhatatlan, hogy praktikusan is változik a
világ. A technikai újítások is befolyásolják a filmrõl való gondolkodást. Míg
a mozgókép töretlenül, egyre inkább bekebelezi a világot, addig a mozi privi-
legizált szerepe megrendül. A modernizmus esztétikai univerzumában ké-
szült mozi-filmek egyszerûen elveszítik a nézõiket, míg egyre nagyobb szere-
pet kap a képernyõ, majd a videó.15 Ezzel párhuzamosan megjelennek olyan
médiaelmélati és szemantikai tanulmányok, amik áthatnak a filmmûvészetre,
nem véletlen, hogy Bódy ilyen általános nyelvészeti alapokból írta a szakdol-
gozatát is.16

Tevékenységének következményei

Ezek tehát Bódy indulásának körülményei, amire az akkor fiatal filmes generá-
ció többféle módon reagált. Egyrészt megírták Bódy közremûködésével a Szo-
ciológiai filmcsoportot! címû kiáltványt. Abból indultak ki, hogyha elveszíti az ér-
vényét az a fikciós paradigma, aminek mentén az alkotó a világot képes
megfogalmazni, hogyha kiüresedni látszik a társadalomkritikai (illúzió)realiz-
mus fogalomtára, akkor formai megújulásra van szükség, ami alapján logikus-
nak tûnik visszatérni az empirikus látásmódhoz, – így a valóság hû ábrázolását,
értelmezését a dokumentarizmus formavilágában kezdték keresni. A filmkészí-
tõk eggyel közelebb léptek a valósághoz, a francia újhullám és a neorealizmus
hatásából táplálkozó, cinéma verité mozgalmat indítanak el.

Ez a szemszög elveti az analízist, ugyanakkor megtartja a klasszikus narrá-
ciót, ami Bódy radikalizmusának nem volt elegendõ. A dokumentarizmus sem
alkatához, sem filozófiájához nem illet, elég korán megérezte annak formai
korlátait, hiszen ezek a dokumentumjátékfilmek végtére is követték a klasszi-
kus elbeszélésmódot. Bódy – talán szemantikai stúdiuma miatt is – úgy érté-
kelte, hogy a radikális változtatáshoz az egész nyelvet meg kell változtatni. Így
1971-es BBS tagsága, és Fõiskolai felvételije után17 nagy erõkkel vetette bele
magát a filmnyelv megújítását célzó kísérletekbe. Elindította a Filmnyelvi soro-
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14 Susan Sonntag, A szaturnusz jegyében, Osiris, Budapest, 1999.
15 Utak és eredmények a magyar film történetében 1963–1969, in Bódy Gábor, Egybegyûjtött filmmûvészeti

írások;, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2006. 27. 
16 Önéletrajz, in Bódy Gábor, Egybegyûjtött filmmûvészeti írások; Akadémiai Kiadó, 2006, 19. 
17 Úttörõ volt ebben is, hiszen SZFE diploma nélkül õ volt az elsõ, aki BBS tag lett.
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zatot (1973), majd a BBS-en belül K/3-nak nevezett experimentális filmekkel
foglalkozó szekciót (1976), a videóról való gondolkodást, megalapította az elsõ
videómagazint (Infermentál, 1982). Majd a magyar posztmodern hullám, az új
érzékenység alapfilmjét készítette el (A kutya éji dala, 1985). A dolgozatnak nem
célja Bódy életmûvét elemezni, csak a legfontosabb eredõkre mutat rá.

Bódy Gábor emlékezete

Úgy emlékszem rá, hogy egy nagyon szép arcú, nagyon okos szemû s nagyon gonosz
mosolyú fiatalember irritálta ott esténként a társaságot (....) Nekem is gondot okozott,
hogy tulajdonképpen ezzel a fiatalemberrel mit kell kezdeni. Szájon kell vágni vagy
hallgatni kell?18 Emlékszik vissza Cserhalmi György egy videointerjúban 1985-
ben. Elõször 1969 májusában találkoztak a Kárpátia étteremben, ahol az úgy-
nevezett kárpátia kör – egy laza értelmiségi baráti társaság – tartott rendszeres
találkozókat. Itt szökött szárba a barátságuk, ami késõbb a fõiskolás évek alatt
elmélyült. Identitásukat az a „mindent elborító hazugság” határozta meg, ami
körülvette õket. Õk voltak azok (ezek?) a fiatalok, akik már a második világhábo-
rú után nõttek föl, az úgynevezett „elsõ öntés” akik keresték a helyüket a vi-
lágban. Úgy érezték, hogy a környezet egy univerzális hazugságépítményre
van felhúzva, így könnyen adódhatott a kérdés: kinek van igaza? Illetve mit
keresek én itt, mi a célom? Ezekre úgy próbáltak válaszolni, hogy nem akartak
beszállni abba a kétpólusú vitába, ahol az egyik oldalon vannak õk, a másikon
pedig a mi, hanem módszeresen elkezdték keresni, hogy mi az igazság.19

Miért fontos Bódy emlékezetérõl írni? Miért nem leválaszthatóak a mûvei
személyiségérõl? A kérdések jogosnak tûnhetnek, hiszen egy életmû elemzé-
sére akár árnyékot vethet a bennfenteskedõ hangnem. Ahogy Fellini írja Ját-
szani, mint a gyermek címû könyvében,20 a mûvész mondhat, írhat bármilyen
butaságot, azok csak szélbe szórt homokszemek, csak az alkotásait érdemes
komolyan venni. Fellini szavai kecsegtetõek, de mégsem lehetnek általánosak,
hiszen pont az állítás pozíciójából következik, hogyha dönthet valaki úgy (ál-
líthat ilyet), hogy személyes élete nem része életmûvének, akkor elgondolha-
tó ennek az ellenkezõje is. A neoavantgárd kultúrában ugyanis nem ritka,
hogy egy-egy alkotó saját privát életét is az életmûve részének tekintette. Bódy
Gábor esetében bizton állítható, hogy saját egzisztenciáját teljes mértékben az
alkotó erõknek, mûvészetének rendelte alá, az avantgarde szellemében. Erre
írott bizonyíték 1981-ben készült önéletrajza21 is, amit így fejez be: Elhatároz-
tam, hogy életemet a továbbiakban is a szabadságnak, a szerelemnek, a mûvészeteknek,
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18 Cserhalmi György, Barátom, Bódy Gábor, in Filmvilág 1990/10.
19 Cserhalmi György, uo.
20 Federico Fellini, Játszani, mint a gyermek, Háttér, Budapest, 2003. 90. 
21 Önéletrajz, 18. 
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és a tudományoknak szentelem. Így ahhoz, hogy értelmezni tudjuk a filmjeit, nem
csak munkásságát, a korszakot, amiben mûvei fogantak, hanem a személyisé-
gét is érdemes megismerni. Ahogy jó barátja, Forgách András írja: az életét is
mûalkotásnak tekintette, akként formálta, bár ez nagy mûvészek esetében egyáltalán
nem kötelezõ, és ebbe az életformálásba épült bele a filmnyelv megteremtésének, vagy
megújításának fundamentális programja, de talán öngyilkosságához is ezen a tudatos
életformáláson át vezetett az út.

Bódy emlékezete igen összetett. Barátai, személyes ismerõsei mind hasonló
hangnemben nyilatkoznak róla, azonban tematikailag eltérõ elemeket tarta-
nak fontosnak személyiségébõl. Közös élmény, hogy egyszerre volt periferikus
és központi figura, egyszerre volt lázadó, és építõ. Különcségének nyilvánvaló
külsõ jelei voltak, ruházata ennek élõ példája, mindig viselt valami meglepõt.
Sokszor döbbenten figyelték a szürke stúdió eminenciások, ahogy például egy
sárga gombos szmokingban jelenik meg, vonul be a Lumumba (ma Róna) ut-
cai filmgyár büféjébe,22 vagy, örök ellenállóként, mikor mindenki kopott póló-
ban jár, õ egyszerre fehér ingeket és öltönyöket kezd viselni.

A külsõdleges jeleken túl abban is elütött kortársaitól, hogy egyszerre volt
képes low budget kísérleti filmeket készíteni a BBS-ben szakmán kívüliek köz-
remûködésével, és Udo Kier fõszereplésével mega produkciót létrehozni a
Stúdiórendszeren belül. Romboló és teremtõ attitûdje minden fontosabb gesz-
tusában megjelenik, mintha agyát is revízió alá vette volna. Folyamatosan épí-
tette, tudással tömte tele, közben pedig különbözõ narkotikumokkal rombol-
ta. Mintha a szocializmus lakmusz papírja lenne, egzisztenciájával írná le a
rendszert, egymásnak ellentmondó igazságokkal zsúfolva életét. Ebben az
univerzumban így képes jelen lenni az angyali figura (többen „angyalinak”23

emlékeznek rá), az agresszív monomániás, a titkos ügynök, a konspirátor, a
gnosztikus, az önsorsrontó, a tudós, a kocsmatöltelék, a hódító katona,24 a neo-
marxista intellektuel – és a lista korántsem teljes.

A személyiség változatok felsorolásából világít, hogy Bódy miért lett a ma-
gyar posztmodern úttörõje. Nem csak filmjeiben, hanem személyiségében,
szerepeiben, magánéletében is a posztmodern életeszményt követte: nyelvek
dekonstruálója, mûvészeti ágak találkoztatója lett. Úgy tartották periferikus-
nak, hogy közben ha valahol megjelent, nem lehetett nem rá figyelni. Fontos
közös élmény személyével kapcsolatban, hogy képes volt embereket, társasá-
gokat összekötni, kihasználta a filmkészítés közösségteremtõ erejét. „Értsd
meg, nekem nincs másom, csak ez a terület, ami a cipõm… a cipõm…, én eb-
be’ vagyok benne…” mondta Beke Lászlónak25. Ez az élmény indíthatta arra,
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22 Egybegyûjtött filmmûvészeti írások, 11. 
23 Többek közt: Báron György, Kerekasztal-beszélgetés Bódy Gáborról, 2. rész, in Filmvilág 2008/07.
24 Makovecz Imre Bódy Gáborról, in Filmvilág 1990/05. Szerk, Tamás Amaryllis
25 Beke László Bódy Gáborról, uo.
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hogy állandóan keresse a helyét a külföldi kultúrákban és Magyarországon is.
Szándékosan kereste a különféle kulturális és társadalmi rétegeket, a budapes-
ti éjszaka figuráit, vagy a berlini undergroundot. Erre a Gesamtkunst iránti
megszállottság tehette õt képessé. Egyszerre akarta térdre kényszeríteni a
filmipart, monumentális munkával bevenni annak bástyáit, és megmaradni az
underground szubkultúrájában is. Ahogy Tarr Béla írja, a totalitás iránti szen-
vedélye már-már dosztojevszkij-i hõssé tette, egyszerre akart bûnös és áldozat
lenni, nem akart semmilyen kísértés elõl kitérni, ha nem találkozott velük, ki-
provokálta õket.26 Ezek az ambíciók sarkallták arra, hogy ne csak Magyarorszá-
got, hanem Európát (sõt, akár a világot) is meg akarja hódítani, ezek tették ké-
pessé arra, hogy bekapcsolódjon, alkalom adtán formálja is a nemzetközi
filméletet. 

Szilágyi Ákos következõ mondatai mintha azt hitelesítenék, miért érdemes
a Bódy legendáriummal foglalkozni. Nagyon pontosan azt írja róla,27 hogy
„a filmek, a videó, a játékfilmek és mindaz, amit Bódy Gábor csinált, a mûvé-
szetben és a mindennapi életben, ez az õ életébõl és személyiségébõl kiindul-
va értelmezhetõ, tehát a kerete ennek, nem valamilyen ideológiai mozgalom,
nem európaiság, és nem magyarság, hanem egész egyszerûen az az élet, ez a
személyiség, ami õ volt. Ez egy eredendõen romantikus, a szónak a klasszikus
értelmében romantikus mûvészet és élet volt, amelyben az élet és a mûvészet
nem válik el egymástól. Nem igazolása az élet a mûvészetnek, tehát nem úgy
él, hogy megfeleljen a mûvészetének, sem nem egyfajta sztárszerep ez az élet-
forma, amit élt. Sem nem egy mûvészeti ideológia, amit valóra váltott volna az
életében, hanem megfordítva: az élete az, amit többek közt a mûvészetben is
valóra vált. Romantikus személyiség volt, a világot teljességében kívánó, ma-
gába emelni és magából világot teremteni szándékozó akarattal rendelkezett
(…) Mozgásba akarta hozni azt a halott világegyetemet, mozgásba akarta hoz-
ni az embereket maga körül, mindent mindennel össze akart kapcsolni.”

Közhely, hogy Magyarországra minden késõbb érkezik, a kultúra legtöbb-
ször lemaradásban van. Az õ személye kötötte össze, tette egyidejûvé egy rö-
vid idõre a magyar filmkultúrát azzal, ami a minden értelemben szigorúan õr-
zött nyugati határokon túl zajlott. A magyar film idõrõl idõre meg tudta találni
a szerepét az egyetemes filmtörténetben, bizonyos történelmi szituációk és al-
kotók alkalmassá tették erre. Ilyen volt Jancsó a hatvanas években, és Szabó a
nyolcvanas évek második felében. A nyolcvanas évek elejétõl haláláig pedig
Bódy is ide sorolható, nem csak filmjei, személyes kapcsolatai révén, hanem
tudományos munkássága örvén is bekerült ebbe a diskurzusba. Így hívták a
DFFB-re tanítani, vagy videóit a világ elsõ videófesztiváljaira, és így kérték föl
nemzetközi konferenciákon elõadásokat tartani. Tragikus végzete nem tette le-
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26 Tarr Béla Bódy Gáborról, in Bódy Gábor összegyûjött írásai, 14. 
27 Szilágyi Ákos Bódy Gáborról in Filmvilág 1990/05. 
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hetõvé, hogy ez kiteljesedjen. A kortársak egymásnak ellentmondó módon
nyilatkoznak életmûvének teljességérõl. Egyesek torzónak28 tartják, mások
pont ellenkezõleg, kerek egésznek.

„Bódy Gábor életében, hétköznapjaiban, a leghétköznapibb megnyilvánulásaiban is
különleges volt, más, mint bárki más, éspedig azért, mert nála mindennek jelentõsége,
jelentése volt.”29 – írja Jósvai Péter, aki Csaplár Vilmossal ellentétben nem hitt
Bódy öngyilkosságában. Csaplár tíz évig Bódy barátja volt, õ több szempont-
ból ellenkezik Jósvaival, Bódy különlegességét elemzõ fenti idézeten túl az õ
szavai kiegészítik Jósvait, mert szerinte a filmekbõl áradó személyesség váltja
ki a személyes kíváncsiságot. „Valamiféle színesebb figura volt a szürkeségben, és
úgy nézett rá egy közösség. Valamilyen életminta volt a szocializmus nem színes idõ-
szakában. A lényeg a lázadás volt, és Bódy örök renitens maradt, mindig szét akart ver-
ni valamit, hol okosságból, hol tébolyultan, végül aztán magát verte szét.” De még ez
sem ad teljes képet arról, mi mozgathatta. Cserhalmi György a következõkép-
pen emlékezik errõl. „Gábor egyik alapvetõ mondata volt a Hamletrõl: „az elvége-
zetlen feladat”. S amikor rákérdeztem, hogy mi az az elvégezetlen feladat a Hamletben,
õ érdekes módon nem azt válaszolta, amit az irodalomtörténet oly szívesen boncolgat,
hogy Hamlet nem kereste a tömegekkel a kapcsolatot, õ nem ebben látta az elvégezetlen
feladatot, hanem egy szóval válaszolt: elvégezetlen feladat, egyenlõ-lenni.”30

A Hamlet (bemutató: 1981, Gyõri Kisfaludy Színház) gondolatai, és maga a
gyõri elõadás története is szépen felelnek Bódy életére. Mintha ebben is jelen
lenne az a fura, véletlenekbõl szövõdõ, mégis sorsszerû együttállás, ami végig-
kísérte pályáján. Ha elfogadjuk, hogy Bódy saját maga is jelentésesnek tartot-
ta életeseményeit, akkor feltételezhetõ, hogy azokat manipulálta is. A Hamlet
extatikus állapotokba kerülõ (ál)õrülete, szerepjátékai, ambivalens kapcsolata
a nõkkel, kívülállóssága, értelmiségi léte, mind-mind megtalálhatóak a rende-
zõ valós életében. De nem csak a darab jelentésrétegei, hanem az elõadás sor-
sa is a jelentésességre mutat. A premiert követõ negatív kritikai recepció31 két
forrásból táplálkozott, egyrészt Bódy „szakmai kívülállóként” rendezett, más-
részt egyszerûen a magyar színházi kultúra nem volt képes értelmezni az elõ-
adás radikalizmusát, térszervezését, miközben ezek a folyamatok nyugaton
már a hetvenes években lezajlottak, hasonló színházi gesztusok már megszü-
lettek az NSZK színpadain. Végül a díszlet egy elektronikai baleset miatt a tûz
martalékává vált, így levették a színlapról. Noha majdnem biztos, hogy baleset
történt, Bódy élete és halála körül kialakult kétes ügyek miatt mégsem tudjuk
maradéktalanul elfogadni, hogy véletlen volt.
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28 Wilt Pál Bódy Gáborról, Filmvilág 1990/05. 
29 Jósvai Péter, re: Csaplár-verzió (válaszul Filmvilágban megjelent kétrészes cikksorozatra), in

www.bodygabor.hu
30 Cserhalmi György, Barátom, Bódy Gábor, Filmvilág 1990/10.
31 Bõvebben: Schuller Gabriella, Bódy Gábor és Jeles András színházi rendezései, in www.apertura.hu

szike1.qxd  12/11/2013  3:32 PM  Page 221



Bûn és halál

„Gábor egyszercsak elkezdett Esterházy-kockás öltönyben járni. Megkérdeztem tõle,
hogy mi történt? A papámtól kaptam, mondta büszkén. Telt-múlt az idõ, emlékeztem
rá, hogy valamelyik éjszaka kiégette a combját cigarettaparázzsal, és látom, hogy nincs
ott a lyuk. Mit csináltál, hogy tüntetted el, kérdeztem. Áh, ez nem az az öltöny! Csinál-
tattam egy ugyanolyat. Attól fogva ilyen öltönyöket viselt. A halála helyszínén egy ka-
rosszékben ott volt a karfán egy ugyanolyan öltöny, a díszzsebkendõ-zsebben pedig egy
cédula, amelyen az állt a Gábor írásával, hogy ez legyen a Casparé. A fiáé. Szerintem
nincs olyan titkos szervezet és gyilkos, aki ilyet ki tud találni.” Így szól Csaplár Vil-
mos közismert értelmezése, ami látszólag megadja a kegyelemdöfést annak a
gyanúnak, hogy Bódyt megölték. Jósvai Péter32 azonban vitatkozik vele, és az
õ érvrendszere is helytálló lehet. Azt állítja, hogy a Kádár korszakban több ha-
sonló ügyrõl bebizonyosodott utólag, hogy gyilkosság történt. Meg kell je-
gyezni, hogy mivel a rendszerben mindenkit ellenõriztek a legszemélyesebb
ügyeikrõl, így az Esterházy zakóról is tudomásuk lehetett. Sõt, szükséges is
egy pontosan elkövetett ál-öngyilkosság esetében „bizonyítékokat” hagyni a
helyszínen. Ha nem tudjuk, hogy Bódyt miért szervezték be, honnan tudhat-
nánk, hogy a nyolcvanas években milyen kapcsolatai voltak az állambizton-
sággal, hiszen a rendelkezésünkre álló jelentések is hiányosak. Ráadásul fele-
sége, Bódy Vera bevizsgáltatta egy írásszakértõvel a Csaplár által említett
cédulát, aki azt állapította meg, hogy ez nem Bódy kézírása. További gyanúra
adhat okot, hogy nem sikerült megtudni, a fürdõszobából miért mászott el „sa-
ját vérén” az elõszobáig. A dolgozatnak nem célja ezekben a vitákban igazsá-
got tenni, azonban szükséges érzékeltetni a Bódy halála körül kialakult eldön-
tetlen kérdéseket.

A halálának körülményeitõl függetlenül kortársai szemében Bódy Gábor sze-
mélyében mindig jelent volt egyfajta félelmet keltõ sötétség. Ahogy Forgách
András mondja33, nem véletlenül volt egyik sokat ismételt, idézete Hegel
A szellem fenomenológiája elõszavának egyik mondata: „a negatív komolysága,
fájdalma, türelme és munkája”. A Hegel-idézetben számára benne foglaltatott
az a morális ambivalencia is, a negatív attitûd felhajtó ereje, a határátlépések
ellenállhatatlan vonzása, ami, a halála óta ismertté vált tények tudása nélkül is
nyilvánvalóan inspirálta mûvészi és személyes ouevre-jét. Elég csak beidézni
a Vörös kányafáról írt szöveg befejezését: „A bûn távlatot ad a mindennapok-
nak, azt a távlatot, amelybõl a bûnös megtérni kíván a „normális” emberek kö-
zé, amelybõl kívánatossá válnak a puszta mindennapok, és az õ személyén ke-
resztül egyszer csak megszépülnek, fényesebbé válnak ezek a mindennapok,
a normális ember számára is. (…) Világos: a bûn és a szeretet is összefügg. Ha
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nincs bûnös, nincs kit szeressünk, hiszen a normális emberek úgyis szeretik
egymást. De a bûnösnek vesznie kell. (...) A varázslat nem tarthat örökké, el
kell pattannia, a filmben éppúgy mint az életben, hogy emlékezhessenek rá.
Folytatódnak a mindennapok. A mûvészet bûnös tevékenység, amely az igaz-
ságot szolgálja.”34

Az emlékezõk közül kiemelkedik különbözõségével Makovecz Imre, aki nem
sokkal Bódy halála elõtt ismerkedett vele össze, és nem is tartotta a barátjának.
Õ is a Bódyban rejlõ „negatívra” hívja föl a figyelmet. Makovecz azért érdekes,
mert õ nem a mozgalmi, újbalos, 68-ból kiábrándult Bódyt, hanem a gnoszti-
cizmusra, okkultizmusra fogékony, extatikus mûvészt látta benne.35

„Boszorkánykönyvekkel foglalkozott, olyan helyzeteket teremtett maga kö-
rül, amelyben bármi lehetséges: veszély járt vele. Mágiákkal foglalkozott,
amelyek természetesen megidéznek démonokat. (…) Egy olyan világban,
ahol a gyilkosság természetes, és ez a gyilkosság egy álracionális viselkedés-
formával, hogy úgy mondjam, úri viselkedéssel párosul – abban egy tehet-
séges ember, aki a mûvészetet nem az ítészek számára csinálja, akinek ter-
mészetes az átváltozásra való képesség, és célja egy mindenkori átváltozás.”

Nem véletlen, hogy Bódyt többször angyalinak nevezik, hiszen nem csak fe-
hér, hanem fekete angyalok is léteznek. Mikor Makovecz megismerte, Bódy
már feketében járhatott, ugyanakkor nem tartom igaznak azt a legendát, hogy
„nem haladt a pályája”. Tele volt tervekkel, két forgatókönyvet írt, nemzetkö-
zi kapcsolatai töretlenül tágultak. Az azonban bizton állítható, hogy ezért a
karrierért, vagy élet-mûvészetért olyan egyezségeket kötött – legyenek ezek
szimbolikusak, vagy konkrétak –, amik felemésztették.

Az ügynökkérdés

A Bódy legendárium fontos sarokköve az ügynökkérdés. Az ehhez való vi-
szony elkerülhetetlen. Mielõtt az ügynökkérdést esztétikai szemszögbõl ele-
mezem, a Bódy legendáriumhoz tartozó két idézetet közlök, amelyek árnyal-
ják ügynök identitásának megítélését. Az egyik Csaplár Vilmostól hangzott el,
aki felhívja a figyelmet arra, hogy Bódy milyen szerepjátékokra volt képes. Ez
azért fontos, mert a következõ fejezetben, amikor a jelentéseiben a személyes
motivációkat elemzem, visszaköszön a Csaplár szövegbõl következtethetõ
mentalitás: „A beszélgetéseiben, vitáiban egy csomó játék volt, hiszen õ arra is
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gondolhatott, hogy õt is megfigyelik, és játszott egy szerepet azoknak, akikrõl
azt gondolta, hogy õt besúgják, ugyanúgy, ahogyan õ másokat. Beültünk egy
autóba, beszélgettünk, közben kihúztam a hamutartót, hogy kiürítsem. Nem
volt tele nagyon, de õ nagyon beszélt, és visszatoltam, és akkor azt mondta,
hogy szálljunk ki a kocsiból, és sétáljunk, és úgy beszéljünk tovább. Egyszerû-
en, anélkül, hogy bármi szó lett volna, õ eljátszotta, hogy gyanakszik, mintha
énrám gyanakodott volna, hogy talán valami álcázott magnót kapcsolgatok.”36

Ugyanebben a beszélgetésben – ami az Apertúra szervezésében zajlott Bódy
Gábor konferencián hangzott el 2007-ben –, Szilágyi Ákos ezt mondja az ügy-
nöklét eredõjérõl: „Machiavellista is volt ahhoz, hogy bármit és bárkit kihasz-
náljon és felhasználjon céljai eléréséhez. Nagy kombinátor volt, értett a szálak
szövéséhez is. Egyik kedvenc könyve A csábító naplója, ami a manipulációról
szól. A csábító nem egyszerûen elcsábítja a lányt, nem ebben áll a csábítás, ha-
nem abban, hogy lépésrõl-lépésre haladva, tudatosan alkotja meg a lány õirán-
ta érzett szerelmét, odáig manipulálja a lányt, hogy õ maga akarja. Ez a mani-
puláció magasiskolája, olyan fokú eldologiasítása a másiknak, amelyben már
tudata is eldologiasodik. Lehet, hogy ez ragadta meg annyira Bódyt, akitõl
nem volt egészen idegen ez a manipulációs tehetség, sõt, talán még az ebben
lelt öröm sem (…) Két kortásától is hallottam, hogy szeretik õt, de egy sötét
erdõbe nem mennének vele. Kiszámíthatatlan, szeszélyes, megfoghatatlan
volt, és ez sokakban félelmet vagy gyanakvást keltett személye iránt. Tökélete-
sen meg lehetett bízni mûvészi intuíciójában, de kevesen bíztak meg benne
emberileg.”

Az ügynökkérdés esztétikai és mûvészettörténeti fénytörésben

A Kádár-rendszerben a hivatalos és underground mellett létrejött egy harma-
dik, torz nyilvánosság37: az ügynökök és tartótisztek közti kommunikációs tér. 
A neo-avantgárd kultúrában nem ritka (Bódy esetében is állítható), hogy egy-
egy alkotó saját privát életét is az életmûve részének tekintette.

Jacques Ranciere38, az esztétikát és a politikát abban tartja hasonlónak, hogy
azok mindkét esetben kirajzolják és újraosztják a láthatóság térképeit, a látha-
tó és kimondható közötti pályákat. A magyarországi (és szocialista) neo-avant-
garde törekvések követõi ebben a fénytörésben különös helyzetbe kerülnek.
A hatalom szemszögébõl látszólag azért válnak veszélyessé, mert kilépnek a
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36 Kerekasztal-beszélgetés Bódy Gáborról, 1. rész; 
37 A „torz nyilvánosság” terminust Havasréti József használja, Szétesõ dichotómiák c. recenziójá-

ban in artpool.hu
38 Jacques Rancière, Esztétika és politika. Az érzékelhetõ felosztása (Elmegyakorlat. Mûcsarnok-köny-

vek 03.), Mûcsarnok Kiadó, Budapest, 2009
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hatalom- mûvészet klasszikus diskurzusából, és nem a mûvek tartalmával,
hanem egész személyiségükkel, egy új diskurzusba kezdenek, amiben már
nem értelmezhetõ a kommunista állam bevált fogalomtára. A hatalom rádöb-
ben, hogy maga a mûvészi attitûd, azaz a nyelv39 válik idegenné. Így nem csak
a politikai, hanem az esztétikai minimumokban is hasadás következik be, akár
addig a skizofrén helyzetig, hogy az avantgarde szellemében a rendszert tiltott
dicsõíteni.

A neo-avantgarde törekvései azonban nem egyszerûsíthetõk arra, hogy a
hatalom által diktált nyelvet nem akarják használni. Tagadhatatlan, hogy az
ügynökjelentéseken keresztül létrejött egy torz kommunikáció. Így történhe-
tett, hogy Bódy a jelentésekben esztétikai meggyõzõdését ideológiai köntösbe
csomagolta40. Ekkor nem csak ügynöki, hanem kritikusi szerepben is tetszel-
gett, nota bene: az káros ideológiailag, ami gyenge mûvészileg. Ahogy Halász
Péterrõl alkotott véleményét,41 nem csak ügynök szerepében, hanem esztéta-
ként is kommunikálta42. Ebben a fura, kifacsart helyzetben ideológia és esztéti-
ka szétválaszthatatlanná válik.

Ha elfogadjuk Ranciere-tõl, hogy politika és esztétika meghatározó közös je-
gye a disszenzus, a láthatóságért való küzdelem, akkor a neo-avantgarde sokkal
keményebb meccset játszott a hatalommal (még ha erre néha tudatosan nem
reflektált), mint a klasszikus modern szemlélet. Politika és esztétika nem egymás
reprezentációiként merül fel tehát, hanem két szféraként: hol az egyikben, hol a
másikban zajlanak tétmeccsek. Míg a mûvészet funkciója az érzékelhetetlen ér-
zéki formában való megjelenítése lesz, addig a politika pontosan akkor kezdõ-
dik, amikor azok, akik nem tehettek meg valamit, megmutatják, hogy valójában
megtehetik. Kilépnek vagy kitörnek a köztérre ahol „a szavak és dolgok kapcso-
latáról szóló perlekedés” folyik, s újra akarják osztani az érzékelhetõt, hogy im-
már folyamatosan látszhassanak és szóhoz juthassanak43. Ennek a köztérnek a
része a hivatalos-ellenálló nyilvánosság mellett az ügynökök „harmadik nyil-
vánossága”44 is. 

„A szavak és dolgok kapcsolatáról szóló perlekedés” gondolata kiválóan
köthetõ Bódy szemléletéhez, hiszen mind elméleti írásaiban, mind filmjeiben
a film nyelvi lehetõségeit, strukturálódásának képességeit, jelentését kereste.
Munkái mindvégig erõsen utalnak arra, hogyan írható le a film nyelve film-
mel. Ha pedig elfogadjuk, hogy az avantgarde és a hatalom közti hasadás
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39 Ebbõl a szempontból különösen érdekesnek tartom, hogy Bódy Gábor sokat ír a film nyelvérõl.
40 Algol László is hasonlóan jelentett mûvésztársairól.
41 Halászról nem csak jelentésében mond kritikát, hanem egy elemzést is ír. In Egybegyûjtött filmmû-

vészeti írások – Holt színház- kulturális vákuum, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2006.
42 Jákfalvi Magdolna, Kié a tér? in Kultúra, nemzet, identitás – A VI. Nemzetközi Hungarológiai Kong-

resszus
43 Szécsényi Endre, Miképp lehetséges politikai esztétika? in Holmi, 2011 január.
44 Bõvebben: Jákfalvi Magdolna, Kié a tér?
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nyelvi természetû, akkor Bódy eszköztára, világképe alkalmas arra, hogy kör-
beírja az ügynökvilág, a hivatalos közbeszéd, és az ellenállók egzisztenciáját –,
azaz a korszakot, aminek minden ízében résztvevõje volt.

Nem akarom Bódyt fölmenteni az ügynöklét morális felelõssége alól. Ahogy
korábban említettem, egyszerre volt õ angyali és ördögi figura, egy (poszt)-
modern Faust, aki törekedett az isteni felé, miközben szövetkezett a sötét erõk-
kel, – és talán ezek az erõk vezették el a tragikus végzethez.

Összefoglalás

A Bódy legendárium ma is él, nyitott kérdések sorjáznak az életmûben, ami
erõsítheti kultuszát. Jelen szakdolgozatnak nem célja és kerete a monografikus
feldolgozás. Bódy Gábor személyes életútjának néhány fontosabb mozzanatát
akarta rendszerezni, kijelölni azokat a tematikai mezõket, amelyben egy ko-
molyabb kutatást meg lehet kezdeni. Ilyenek lehetnek a Bódy emlékezet teljes
elemzése, az eddig megszólalók ismételt, mélyebb interjúztatása, a tartótiszt-
jének szóra bírása, a beszervezésének körülményeirõl információgyûjtés, el-
maradt ezidáig a filmes korpusz monografikus rendszerezése is, valamint an-
nak vizsgálata, hogyan jelennek meg filmjeiben az ügynökidentitásával
kapcsolatos problémák, reflexiók.

A lehetséges kutatási témakörökön túl a dolgozat kirajzolja a mûvész Bódy
Gábor életének fontos jellemzõit, ellentmondásait. Úgy tûnik, hogy a korszak
történeti/társadalmi konfliktusai, és személyes életútja annak karakterjegyei
szorosan összefonódtak. 

Bódy a kádári konszolidáció utáni, a brezsnyevi kulturális vákuumban élte
élete jelentõs részét, amikor a hatalom fõ célja az egyes underground kultúrák-
ban (ebben a korszakban minden, ami új és aktuális, az egyben underground-
dá vált) tevékenykedõ csoportokat izolálni. Pont ezért volt Bódy egyszerre
központi és periferikus, hiszen a hatalom egyik legfõbb céljával, a változást ho-
zó új dolgok elhallgatásával ütközött a posztmodern jegyében. Nem csak esz-
meiségében, hanem személyében is arra törekedett, hogy ezek a mestersége-
sen húzott falak megszûnjenek. Ehhez azonban szüksége volt – a szó elvont és
közvetlen értelmében is – agresszivitásra, gátlástalanságra, amivel megtöri a
korszak szabályait, jelesül az, hogy „amit x-nek szabad, azt y-nak tiltott”. Úgy
tûnik azonban, hogy az építõ és romboló erõk egymásra hatása, vagy ahogy
Makovecz Imre írja, „a fehér és fekete mágia gyakorlása” végül fölemésztette.
Hogy ezek az életét elpusztító erõk belõle vagy kívülrõl érkeztek? Nem lehet
megállapítani. Fausti figura volt õ, törekedett az istenire és alkut kötött az
ördöggel.45
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45 Markó Iván Bódyról in Nyom nélkül: Bódy Gábor, Máté Krisztina mûsora, TV 2, 2004
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BÍRÓ BENCE

Bódy Gábor színházi alkotásai

I.
A filmrendezõ és a teatralitás

Bódy Gábor1 életmûvének központi témája egyfajta személyes szabadságkere-
sés egy társadalmilag és történelmileg egyaránt zárkózott korban. Filmjeiben a
képalkotás és az elbeszélés különbözõ módszereivel, újszerû filmnyelvi meg-
oldásokkal kísérletezett. Bódyt a filmes szakma a magyar filmtörténet egyik
legjelentõsebb alkotójának, megújítójának tartja. A 70-es és 80-as évek során
alkotásai kivívták a szakma és a közönség tiszteletét egyaránt. Filmjeivel, vide-
óival rendszeres látogatója volt a világ nagy filmfesztiváljainak, sikerei révén
pedig hamar nemzetközi elismertségre tett szert.

A színházi szakma viszont nem sûrûn emlegeti Bódy Gábor nevét. Színházi
munkássága nincs benne a köztudatban, nem része annak a közös kulturális tra-
díciónak, amibõl a mai magyar mûvészgenerációk táplálkoznak. Sokan nem
tudják tehát, hogy néhány izgalmas tévéjáték mellett még színházi rendezés is
fûzõdik Bódy nevéhez. Hivatalosan csak egy elõadást készített: a Hamletet, 1981-
ben, Gyõrben, Cserhalmi Györggyel a címszerepben. Érdekes és egyedülálló
kísérlet volt ez az elõadás a rendszerváltás elõtti Magyarországon, amely a lezá-
ratlan életmû következtében folytatás nélkül maradt, és zárványként, kakukkto-
jásként tekint rá a színháztörténet. A Hamlet-elõadás ugyanakkor szerves részét
képezi a Bódy-életmûnek.

Bódyt minden érdekelte. Az alkotói pályáját vizsgálva kísérletek sorozatát
látjuk. Talán kevésbé volt mûvész, inkább gondolkodó embernek, tudósnak, filozó-
fusnak mondanám.2 Beszélni, helyesebben kommunikálni, kinyilatkoztatni,
gondolatokat közvetíteni akart. Nem a médium számított nála, hanem maga a
közlés aktusa. 

Akár a filmeket, akár a színházi munkákat nézve Bódy mûveit intenzív teat-
ralitás jellemzi. Bódy tévéfilmjei színházi szemmel nézve azért fontosak, mert
nem részletekben, hanem egészben, kevés vágással és rövid idõ alatt vették fel,
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1 Budapest, 1946. augusztus 30. – Budapest, 1985. október 24.
2 „Én nem tartom magamat elsõsorban filmrendezõnek. Sem színházrendezõnek. Tulajdonképpen

dilettánsnak tartom magamat mind a két vonalon, aki gondolati megoldásoknak a közlésére tö-
rekszik. Foglalkoztat egy opera rendezésének a gondolata is. Sõt, magának a zeneszerzésnek a
gondolata is.”In Csaplár Vilmos: „Amikor úgy érzik, hogy a feladat elvégezetlen” – magnóbeszélgetés
a Hamlet tévéfelvételei közben. Filmvilág 1986/2. 14–16.

szike1.qxd  12/11/2013  3:32 PM  Page 228



akár egy elõadást. A filmjeiben, fõleg a Nárcisz és Psychében, sok teátrális gesz-
tussal találkozhatunk a képalkotásban és a színészi játékban egyaránt. A nagy-
totálban felvett képek egy monumentális elõadás díszletei lehetnének, a szûk
térben forgatott intim jelenetek pedig sokszor egy szobaszínházra emlékeztet-
nek. Ez fordítva is igaz, és – lévén filmrendezõ – Bódy tévéjátékaiban és a Ham-
let felvételén szokatlanul sok filmes eszközzel találkozik a nézõ. A bennük lé-
võ technikai kísérletezések, a vizuális- és hanghatások egyértelmûen a film
médiumának sajátjai. 

Három nagyjátékfilmje (Amerikai anzix, Nárcisz és Psyché, Kutya éji dala), szá-
mos kísérleti rövid- és dokumentumfilmje illetve videója mellett Bódy több
drámaadaptációt és tévéjátékot is készített. Még a Színház- és Filmmûvészeti
Fõiskolán, Máriássy Félix osztályában készített filmes adaptációkat Jean Genet
Cselédek, Mészöly Miklós Az állatforgalminál valamint Csáth Géza Apa és fiú cí-
mû mûveibõl. A Cselédekbõl aztán színházi elõadást is rendezett egy budapesti
mûvelõdési házban, méghozzá Monori Lilivel és Ruttkai Évával a fõszerepben.
Bódy az Ódry Színpadon dolgozott Kisfaludy Károly Betegek címû darabján is,
ám azt valamiért végül mégsem mutatták be. Elsõ igazi tévéfilmje, vagy inkább
„tévédrámája”, a Katonák, Jakob Michael Reinhold Lenz 1776-os darabja nyo-
mán készült 1977-ben. Már ebben a filmben szerepelt Udo Kier, akivel Bódy
a mannheimi filmfesztiválon ismerkedett meg, és aki majd a Nárcisz és Psyché
fõszereplõje is lesz. Egy évvel késõbb Li Hszing-Tao nyomán forgatott tévé-
filmet Krétakör címmel, amely elnyerte a magyar tévékritikusok díját. Mind-
ezeket követõen pedig következett a Hamlet, a gyõri Kisfaludy Színházban,
amelybõl a bemutató után tévéváltozatot is készített.

Jelen dolgozatban a színház felõl közelítek Bódy Gábor életmûvéhez. A meg-
lévõ felvételek, és írások, valamint interjúk segítségével vizsgálom Bódy szín-
házi vagy színházias rendezéseit, és a Bódy-féle alkotófolyamat fontos és sajá-
tos jellemzõit. Kiemelt helyen kezelem a Hamletet, amely Bódy egyetlen
hivatalosan bemutatott elõadása, és legjobban dokumentált színházi munkája.

II.
Út a Hamlet felé

Bódy a Fõiskolán

Bódy 1971-tõl 1975-ig volt a Színház- és Filmmûvészeti Fõiskola hallgatója.
Máriássy Félix osztályába, a film- és tévérendezõi szakra járt3. Az elsõ évben
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3 Osztálytársai: Esti János, Felvidéki Judit, Kis Klára, Mihályfy Sándor, Sántha László, Sós Mária
Sarolta, Surányi András, Vészi János. Az osztályvezetõ Máriássy Félix (1915–1975) Kossuth-díjas
magyar filmrendezõ, a Budapesti tavasz rendezõje.
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forgatott vizsgafilmje a Fogalmazvány a féltékenységrõl,4 melyben Cserhalmi
Györggyel és Monori Lilivel dolgozott együtt. Az állatok és emberek viselke-
dését párhuzamba állító filmben a Cserhalmi által játszott karakter egyszerre
veszíti el kutatói állását és szerelmét. Az egyetemi bál forgatagában vészjósló
képeket látunk: Cserhalmi kezében egy vasvillával néz farkasszemet a kame-
rával. Monori ekkor már diplomás színésznõ volt, Cserhalmi pedig végzõs5.
Cserhalmi ekkor még nem volt nagy név a szakmában, de ugyanebben az év-
ben forgatta elsõ filmjét Jancsó Miklóssal6.

A fõiskola második évében Tradicionális kábítószerünk7 címmel Bódy doku-
mentumfilmet rendez a kábítószer-fogyasztásról és alkoholizmusról. A filmen
G. Márkus György szociológus ismerteti az alkoholizmus jellemzõit illetve a
kábítószerek fogyasztásának történetét és eszmei hátterét, miközben a háttér-
ben egy, az alkoholtól teljesen elbutult, részeg férfi üldögél és nevetgél. Az ezt
követõ években Bódy keze alatt három irodalmi adaptáció készült. Elsõnek
Mészöly Miklós Az Állatforgalminál címû elbeszélését vitte filmre, majd Thomas
Mann novellája alapján készített egy már 40 perc hosszúságú kisjátékfilmet
Hogyan verekedett meg Jappe és Do Escobar után a világ?8 címmel. Ez utóbbi alko-
tás érdekes párhuzamot teremt két fiatal fiú párbaja és a világháború között –
Bódy az 1911-ben megjelent novella világháborús elõérzetét aknázza ki. A film
képek, hangok és szöveg egymásra hatásával valamint a nézõ asszociációs ké-
pességeivel kísérletezik. Egy idõs férfihang részleteket olvas fel a novellából,
miközben Bódy az általa forgatott képeket eredeti, híradós képsorokkal keve-
ri. A film iskolapéldája annak, hogy hogyan tágítható egy tetszõleges zárt ese-
mény kozmikus érvényûvé.

Utolsó fõiskolai évében, a Cselédekkel körülbelül egy idõben, Bódy Csáth
Géza nyomán Apa és fiú címmel készített rövidfilmet. Ennek fõhõse egy Ame-
rikából hazaérkezett férfi, aki az apja holttestének kiadását kéri az anatómiai
intézettõl. Az igazgató és a kórboncnok hidegen, részvéttelenül, a fiú füle hal-
latára beszélik meg pontról pontra, hogyan is történt a holttest feldolgozása.
Kiderítik, hogy pont az apa csontváza lett kiállítva oktatási célokra, de egy ki-
sebb összegért természetesen hajlandók kiadni a „szemléltetõ eszközt”. A fiú
fizet, majd karjaiban apja csontvázával távozik. Mindezt pedig felerõsíti, hogy
a film egésze alatt Mozart Requiemje szól. A többi fõiskolás alkotáshoz hason-
lóan ez a film sem mentes az iróniától és a fekete humortól, mely eszközökkel
Bódy pontosan rajzolja meg egy elidegenített, érzelemmentes, olykor már-már
morbid világ képét. A késõbbi alkotásaival ellentétben viszont ezekben a mun-
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4 Megtekinthetõ az interneten: http://kgy.nava.hu/collections/szfe/fogalmazvany_a_feltekeny-
segrol.html

5 Békés András osztályába járt (1967–1971).
6 Még kér a nép (színes, magyar filmdráma, 1971).
7 Megtekinthetõ: http://kgy.nava.hu/collections/szfe/tradicionalis_kabitoszerunk.html
8 Megtekinthetõ: http://kgy.nava.hu/collections/szfe/hogyan_verekedett.html
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kákban még kevés a technikai kísérletezés, hiányzik a filmes eszközök szokat-
lan és újító célzattal való alkalmazása. A Fõiskola után készített két tévéjáték-
ban, valamint a Hamlet tévéfelvételében viszont már ezekre is bõven találunk
példát.

Cselédek

1964 és 1971 között Bódy Gábor az ELTE filozófia-történelem szakos hallgató-
ja volt. Szabad György9 történész és Zsilka János10 nyelvész professzorok kur-
zusait látogatta leggyakrabban. A Zsilkánál folytatott szemiotikai tanulmá-
nyok nagy hatással lehettek Bódyra, aki ezekben az években kezdett a
filmnyelvvel foglalkozni, majd szakdolgozatát11 is ebben a témában írta. Habár
a Színház- és Filmmûvészeti Fõiskolára csak negyedik próbálkozására, 1971-
ben vették fel, már az ELTÉ-n töltött évek során is rendszeresen részt vett kü-
lönbözõ filmes munkákban. Asszisztensként dolgozott a Balázs Béla Stúdió-
ban, írt forgatókönyveket, illetve filmelméleti írásokkal is megpróbálkozott.
Szerepelt Magyar Dezsõ 1969-es filmjében, az Agitátorokban, majd 1971-ben
barátai közremûködésével készítette elsõ önálló filmjét A harmadik címmel.

Bódy 1965-ben ismerkedett meg Monori Lilivel, aki akkor elsõéves színész-
hallgató volt a Fõiskolán12. Monori hozta szóba elõtte a Cselédeket, ami késõbb
kettejük kapcsolatának alapkövévé vált. Jean Genet 1947-es darabja valószínûleg
nagyon fontos mû volt Bódy Gábor számára. A Cselédekkel való hosszú éveken át
tartó munka illetve „játék” alapvetõen befolyásolta a rendezõ egész életmûvét. És
nemcsak Bódy, de Monori Lili is élete legnagyobb élményét kapta a közös „cse-
lédezésbõl”, egy olyan élményt, ami – saját elmondása szerint – a színészet egye-
düli értelmét jelentette számára. Bódy elsõsorban vele – majd késõbb Jancsó
Saroltával és Ruttkai Évával – hosszú idõn átívelõ közös munka során rendezte
meg a darabot 1973-ban a Csiliben, a Pesterzsébeti Mûvelõdési Házban.

A Cselédek elõadásáról nincs felvétel. Mára csak Bódy egy évvel késõbb ké-
szített harmadéves vizsgafilmjének elsõ jelenete maradt meg,13 melyben a két
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9 Szabad György (Arad, Románia, 1924. augusztus 4.–) Széchenyi-díjas magyar történész, egyete-
mi tanár, politikus, a Magyar Tudományos Akadémia rendes tagja. Kutatási területe a magyaror-
szági polgári átalakulás. 1990 és 1994 között az Országgyûlés elnöke volt.

10 Zsilka János (Rákoshegy, 1930. június 10. – Budapest, 1999. január 22.) az ELTE Általános és Al-
kalmazott Nyelvészeti Tanszékének vezetõ professzora, valamint a tanszéken mûködõ Nyelvi
mozgásformák dialektikája kutatócsoport vezetõje volt.

11 Bódy szakdolgozatának címe: Egy film jelentés-struktúrájának vizsgálata. A filmi jelentés attribúciója.
(1971).

12 Monori 1965 és 1969 között járt a SzFF-ra Szinetár Miklós osztályába. Osztálytársai voltak például
Balázsovits Lajos, Benedek Miklós, Gór Nagy Mária, Schütz Ila és Vallai Péter. Monori jellegzetes
figurája volt a magyar neoavantgárdnak és undergroundnak, miközben a hivatalos színházi és
filmes szférában is dolgozott. Az õ nevéhez fûzõdik a Szentkirályi utca 4. pinceszínháza. Jelenleg
fõleg Mundruczó Kornéllal dolgozik.

13 A vizsgafilm megtekinthetõ videokazettán a SZFE könyvtárában.
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cseléd szerepjátékot játszik: Monori Lili a vörös ruhás, szõke parókás Madame,
Jancsó Sarolta14 pedig a fekete hajú, egyszerû fehér ruhás cselédlány. „Elõbbié
a virág, utóbbié a lefolyó”. A képen egy klasszikusan berendezett elõkelõ sza-
lont látunk, a térben virágok vannak minden mennyiségben. A szerepjáték a
jelenet során fokozatosan elfajul, vita tör ki, majd pofon csattan. Mikor jön
a hír, hogy a valódi Madame hazafelé tart, a játék véget ér, és a két cseléd hir-
telen már az úrnõjük meggyilkolását tervezgeti. A céljuk közös: a szolgaságból
való felszabadulás, akár saját haláluk árán is. Hiába szeretik egymást, mivel
„a szeretet a szolgaságban nem szeretet”, kettejük között éles ellentét feszül:
valakinek vezetnie kell az akciót. Mivel a Jancsó Sarolta által játszott karakter
már egyszer kudarcot vallott, most Monori Lili cselédjén a sor, hogy felülkere-
kedjék a társán. A két cseléd alávetettségük révén egymásra van utalva, az
együttmûködésüket mégis lehetetlenné teszi a köztük feszülõ undor és gyûlö-
let. Pont egymás hasonlóságát nem bírják elviselni, azt, hogy ugyanolyan a ha-
risnyájuk, ugyanolyan a kezük. Tükrei egymásnak, és azt kívánják, bár ne len-
nének azok. Sem együtt, sem egymás nélkül nem képesek cselekedni.
Ugyanúgy gyûlölik úrnõjüket, mint egymást. Szolgaság és uralkodás, együtt-
mûködés, egyenlõség és alá-fölévetettség problémáit látjuk a filmen – nem
egyedülálló módon a Bódy-életmûben.

Ma tehát már csak ennyi, mindösszesen 22 perc látható a Cselédekbõl, ám ezt
a tévérendezõi vizsgát hosszú évek munkája elõzte meg. Monori Lili és Bódy
Gábor a megismerkedésüket követõen éveken át a saját lakásukban ûzték a „cse-
lédezést”. Eleinte csak eszükbe jutott egy-egy mondat, aztán addig játszottak a
szöveggel, mígnem teljesen magukévá tették a karaktereket. Monori elbeszélé-
se szerint15 a cselédezés egy idõ után az életük részévé vált: Solange, Claire és a
Madame karaktere egybeolvadt velük. Sokszor, bármilyen helyzetben elõjöttek
belõlük Genet mondatai. A Cselédek meghatározta a viselkedésüket, kommuni-
kációjukat. „Mentünk, jöttünk, éltünk, és egyszer csak jött a Cselédek mint egy
ilyen rángás” – mondja Monori. Genet mûvének közbenjárásával bensõséges és
nagyon szoros kapcsolat alakult ki közöttük. Monori Lili, akinek késõbbi pályá-
ját is jelentõsen befolyásolta ez az élmény, így fogalmaz: „Nekem Gábor olyan,
mint a testvérem. Állandóan velem van. Nagyon fiatalok voltunk, amikor talál-
koztunk, és nagyon mélyre mentünk abban a találkozásban. És ez nem egysze-
rûen egy férfi-nõ találkozás volt – mert az olyan, hogy van, aztán elmúlik –
hanem pont a Genet kapcsán. A hetvenes évekbõl valahogy újra visszazuhan-
tunk az ötvenesbe, és az olyan szürreális volt, ahogy ki lehetett kapaszkodni egy
másik világba, egy másik dimenzióba. De úgy, hogy az élmény legyen, tehát
nem csak beszélni róla, hanem fizikálisan érezni. Egyfajta drog volt az nekünk,
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14 Jancsó Sarolta a Fõiskolán Várkonyi Zoltán színészosztályába járt (1970–1974.)
15 Saját készítésû interjú Monorival 2012. október 31-én
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amikor cselédeztünk. Érdekes, nem?”16 Minden ember életében csak egy-két
ilyen szoros kapcsolat tud kialakulni – ha ki tud alakulni egyáltalán. Az, ami
Monori és Bódy között történt, unikális és életre szóló élményt adott mindkette-
jük számára. Az így együtt töltött hónapok következtében egymás „szent embe-
reivé” váltak.

Aztán Bódy úgy döntött, hogy a Cselédeket kiviszi a lakásból – Monori szem-
szögébõl kiárusítja, elárulja közös titkaikat – és 1973-ban elõadást csinált belõ-
le a Csiliben. Ekkor már Monori Lili mellett Jancsó Sarolta játszotta a másik cse-
lédet, illetve Bódy – mivel nagy nevet akart – meghívta Ruttkai Évát a Madame
szerepére. A Ruttkainak írt levelében leírta, hogy miért akarja megcsinálni ezt
a darabot: 

„Mit jelent nekem a Cselédek? A lelkek tükörtáncát a kisebbrendûségben és
alávetettségben: a szerepálmok és szerep-valóság hosszas, önkielégítõ és még-
is elégületlen együttélését, és lázas, önpusztító forradalmukat. Olyan sorsga-
laktikába enged nézni ez a darab, amelynek a kerengése és önkívülete itt, Ke-
let-Európában nem ismeretlen. Azt kérdezte tõlem, miért nem magyar darabot
választottam? De a Cselédek magyar darab lesz. Magyarország cseléd-ország, és
mindinkább azzá válik, mert a helyzetünk megváltására rendelt energiáinkat
egymás és önmagunk elpusztítására fordítjuk.Ezt a darabot úgy fogom meg-
rendezni, mintha Ady Endre írta volna, egy kemény ördög, új-cseléd-európai
fegyenc-Ady.”17

Nehéz nem mosolyogni ezeken a mondatokon. Bódy, hogy meggyõzze
Ruttkait, nagy szavakkal él, és már sosem fogjuk megtudni, hogy mennyire
gondolta komolyan õket. De hogy elcsábítsa a színészkirálynõt, úgy látszik,
szükségesnek tartotta ezt a fennkölt, túlzó és szürreálisan hazafias megfogal-
mazást. Persze, nem ismeretlen, hanem igencsak aktuális gondolatok ezek ma
is. Ma már tudjuk, hogy Bódy – mivel a III/III-as ügyosztály beszervezett ügy-
nöke volt – a szó szoros értelmében rabja volt a politikának, így mûvészete akar-
va-akaratlanul, de összekapcsolódik vele. Jó eszû gondolkodó lévén mindig
foglalkozott politikai és társadalmi kérdésekkel, habár maguk a gondolatok
sokszor fontosabbak voltak számára, mint azok mûvészi megformálása. A levél
egy másik pontján az áll, hogy a Cselédek Bódy szerint az emberi értékek drámá-
ja, amely fogalomnál nincs számára fontosabb.

Milyen lehetett a Cselédek elõadása a Csiliben? Felvétel híján, a Monori Lili-
vel készített interjú alapján rekonstruálom az eseményt. A tér egy szocreál
mûvelõdési ház nagy elõadóterme. A székek kiszedve, a nézõk körben, a fal
mellett ülnek. A hatalmas csarnok üres terében elszórtan óriási, színes, meg-
magyarázhatatlan funkciójú tárgyak találhatók, a színészeken egészalakos,
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16 Uo.
17 Beke László–Peternák Miklós (szerk.): Bódy Gábor–Életmûbemutató, Mûcsarnok, Budapest, 1987.

178. 
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testhez simuló ruha és fémszerkezetek (Konkoly Gyula18, Keserû Ilona19, Ha-
raszti István20). A két cseléden (Monori Lili, Jancsó Sarolta) abroncsos szoknya
fémváza, kerekekkel. A cselédet játszók ezek segítségével mozognak/gurulnak
ide-oda a térben, mintha rollereznének – így próbálják áthidalni a nagy távol-
ságokat. A Madame (Ruttkai Éva) hatalmas szénaboglya-szerû, szintén guruló
szerkezeten érkezik, alul a rendezõ (Bódy Gábor) tolja. Zavarban van, és mivel
nem tudja a szövegét, a rendezõ folyamatosan felsúgja neki. A fémkerekek ál-
landó csikorgása illetve a zenészek által kellett zajok (Vidovszky László21) töltik
be az óriási teret, ráadásul a falak és a betonmennyezet össze-vissza verik a
hangot, ezért a színészeknek kiabálni kell. Arról már nem is beszélve, hogy a
Madame-ot játszó színésznõ férfi kollégája (Latinovits Zoltán) fel-alá mászkál
a nézõk között és segítõ szándékú bekiabálásaival – tudniillik, hogy hol hall jól,
hol rosszul a térben – zavarja az elõadást. A nézõtéren pedig a klasszikus és
neoavantgárd magyar színházi és mûvészszakma apraja-nagyja (többek kö-
zött Ascher Tamás, Ádám Ottó, Babarczy László, Bari Károly, Erdély Miklós,
Forgách András, Hajnóczy Péter, Keserû Ilona, Méhes Marietta, Najmányi
László, Szentjóby Tamás, Xantus János, Zala Márk). Az elõadás végén látvá-
nyos kivonulások sorozata. A mainstream szakma semmit nem értett az egész-
bõl, az avantgárdok szerint pedig az elõadás nem volt eléggé avantgárd. A ren-
dezõ pedig csak járkál az udvaron és azt mondja, hogy semmit nem hajlandó
hallani, csak azt, hogy ez zseniális volt, zseniális volt, zseniális volt.

Az elõadást követõen Bódy kicsit félretette a Cselédeket, majd körülbelül egy
évvel késõbb vizsgafilmet akart készíteni az anyagból. A forgatás el is kezdõ-
dött, de nem fejezõdhetett be. Monori Lili elmondása alapján három nap volt
a forgatásra, de Bódy munkaképtelen állapotban volt. Mint késõbb kiderült,
azokban a napokban halt meg egyik jó barátjuk,22 és ezért szakadt félbe a for-
gatás.

A Cselédek tehát elõször életforma volt, két ember együttélésének a formája,
aztán egy mûvházas attrakció lett belõle, végül pedig egy félbe maradt vizsga-
filmként õrzõdött meg az utókor számára. A „cselédezést” követõen Bódy és
Monori útjai elváltak, barátok maradtak továbbra is, de többet nem dolgoztak
együtt.
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18 Képzõmûvész, a 60-as évek közepén induló magyar neoavantgárd mozgalom egyik kezdemé-
nyezõje, az Iparterv-csoport kiállítója (1941).

19 Festõmûvész, a 60-as évek közepén induló neoavantgárd mûvészgeneráció jelentõs alakja, az
Iparterv-csoportés a Budapesti Mûhelytagja (1933).

20 Szobrász, szcenikus (1934).
21 Erkel-ésKossuth-díjasmagyarzeneszerzõ, zenepedagógus (1944).
22 Gombás Erzsébet, becenevén Gomba.
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Tévéjátékok

„Egy elátkozott mûfaj áll a színház és a film között: az ún. tévéjáték. A techni-
ka elõlegezett egy mûfajt, egy nyelvet, amelyen a beszéd még nincs kitalálva,
az avantgardizmus is csak kísérletezik vele. Nem dicsekedhetem azzal, hogy
kiszabadítottam ezt a ketrecbezárt mûfajt, de egy-egy oldalvágással próbáltam
bõvíteni az életterét”23

Bódy diplomamunkája, az Amerikai anzix után, de még a Psyché elõtt, több
kísérleti és oktatófilm mellett két tévéjátékot is forgatott. 1977-ben Jakob
Michael Reinhold Lenz Katonák címû drámájából, majd egy évvel késõbb Li
Hszing-Tao mûve nyomán Krétakör címmel készített tévéfilmeket. Mindkét
film egy tragikus szerelmi és családi történeten keresztül beszél családon belü-
li ellentétekrõl, a kötelezettség és szabad akarat, valamint az igazságszolgálta-
tás problematikáját boncolgatja. A dramaturg mindkét esetben Mészöly Dezsõ
volt, a fõszerepeket pedig Bánfalvy Ági és Ujlaki Dénes játsszották. Ezen kívül
fontos megjegyezni, hogy ezekben a munkákban szerepel elõször Udo Kier is,
aki késõbb Bódy életmûvének egyik legmeghatározóbb alkotótársa lett. De
ami a legfontosabb, az a filmnyelvi kísérletezés, amelyekkel a nézõk tévéfil-
mekben korábban nem nagyon találkozhattak.

Egy 1979-es kéziratban Bódy állítja, hogy a két tévéjáték több szempontból
is egy párt alkot.24 Ezekben a filmekben nagy szerepe van a vizualitásnak: a
díszleteknek és jelmezeknek, illetve a sminknek. Párt alkotnak azért is, mert
Bódy mindkét esetben olyan forrásvidékre nyúlt, amelybõl Brecht is dolgo-
zott. Egyrészt Brecht egész dramaturgiája sokat merített a kínai színházból,
másrészt átiratot készített Lenz Nevelõ úr címû drámájából. 

A Katonákban és a Krétakörben is egy erõs esztétikai állításvan. A kép, a szí-
nészi munka és az adaptálandó anyag jól erõsítik egymást, így Bódy e két film-
jében koherens világot alkot. Sõt, ezekben a munkáiban Bódy egy sajátos film-
nyelvi jelrendszert alkalmaz: a szövegre nincs is szüksége, képes pusztán a
képek és a hangok által közvetíteni jelentéseket. Itt – a színházzal ellentétben
– a képi kommunikáció közvetlen érzelmi hatás nélkül is hat a nézõre. 

A két film képi világa mindezek ellenére nagyon különbözõ. A Katonákban
fõként klasszikus térábrázolást láthatunk. Egy élethûen berendezett arisztok-
rata ebédlõt, egy közösségi teret és egy szûkebb szobát a katonák szállásán,
valamint egy külsõ teret: egy parkot folyóval, azon kis fahíddal. A díszletalko-
tás részleteiben és kellékeiben ez nagyfokú realizmusról árulkodik. A Krétakör
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23 Bódy írja a Rádió- és Televízió Újságban (1979. I. 22–28.)
24 „Mindkettõben az érzéki szépség, és ezzel kapcsolatban a dekorativitás rendezõi lehetõségeit ta-

nulmányoztam és éltem ki. Párt alkot a két tv-játék azáltal is, hogy egyelõre nem tervezek ha-
sonló vállalkozást. Nagy örömöt jelentett számomra mind a két munka, de úgy érzem, a magam
részérõl kimerítettem a tv-játék mûfajának jelenleg adott lehetõségeit.” In Beke László–Peternák
Miklós (szerk.),Bódy Gábor–Életmûbemutató. Mûcsarnok, Budapest, 1987. 180.
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világa viszont már absztrakt módon ábrázolt. A helyszínekre inkább csak jel-
zésekbõl lehet következtetni, illetve a téralkotásban a rendezõ a szövegre tá-
maszkodik. Hogy mikor és hol járunk, azt a szereplõk a kamerába fordulva, ki-
szólásos narráció útján közlik a nézõvel. 

Mindkét tévéjátékra általánosan jellemzõ a díszes jelmezek, az arcfestés és
maszkok erõteljes használata. „Az arc festése – írja Bódy – a legõsibb, legdirek-
tebb és egyúttal legközvetlenebb mûvészet, mely megelõzi, szüli a színházat.”
Õsi mûvészet tehát az, ami ugyanakkor rendre visszatér különbözõ mûvészet-
történeti korszakokban, így a neoavantgárdban is (gondoljunk csak a body
artra). A smink által Bódy egyfajta folytonosságot teremt a Katonák rokokó vi-
lága, a kínai színház és a magyar neoavantgárd között.

Az arcfestés mellett egyfajta elidegenítés jellemzõ a színészi beszéd- és já-
tékmódra is. A színészeket személytelenség jellemzi. Kerülik a nagy érzelmi át-
éléseket, azok helyett kitett mozdulatokkal, hideg hangsúlyokkal, többször
deklamálva beszélnek és játszanak. A Katonákban leginkább a katonák edzésé-
nél találkozunk alaposan megkoreografált mozgásokkal, tornamutatványok-
kal, míg a Krétakörben ezek a fajta színészi mozdulatsorok az egész filmben
markánsan jelen vannak. 

Krétakör

Bódy két televíziós munkája közül a Krétakör bizonyult maradandóbbnak. Fil-
mes és színházi szemmel nézve egyaránt értékes és érvényes munka. A Kréta-
kör mind a filmes technikájában, mind pedig a rendezõi és színészi teljesítmé-
nyeiben még mai szemmel is eleven és aktuális problémákkal foglalkozó
alkotás. Li Hszing-Tao drámája a 13. századi Kína irodalmának jellegzetes alko-
tása. A darab egy olyan múltban ragadt társadalmat mutat, ahol a patriarkális
hierarchia és a bürokrácia az úr mindenek felett. Ebben a közegben látunk két
nõi sorsot, akik ellentétes módon próbálnak érvényesülni: az egyik gyilkolással,
csalással, hazugsággal, a másik pedig õszinteséggel, szerénységgel és szere-
tettel. És hogy végül az igazság gyõz, az csakis a sokszázéves hagyományokra
visszatekintõ kínai igazságszolgáltatás furfangos bölcsességének köszönhetõ.

A krétakör-történet nem ismeretlen az európai mûvészettörténetben – többek
között Bertolt Brecht is feldolgozta A kaukázusi krétakörben, sõt Brecht bizonyára
sokat merített a keleti drámairodalomból és Hszing-Tao mûvébõl saját színházi
filozófiájának megalkotásakor is. A „krétakör-probléma” lényege, hogy két nõ-
nek ki kell húznia a vita tárgyát képezõ gyermeket a krétakörbõl. A csavar pedig
az, hogy a bölcs bíró a vesztes nõt ítéli a gyermek igazi anyjának, hiszen õ az, aki
azért nem rántja magához a gyereket, mert nem akar neki fájdalmat okozni, iga-
zán félti. Hszing-Tao a krétakör általi igazságszolgáltatással zárja a történetet,
melyben tehát az igazak gyõznek, a bûnösök pedig elnyerik méltó büntetésüket.
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Ez a keleti tanmese láthatólag érdekelte Bódy Gábort is, aki alkotótársaival a
Krétakörben sajátos világot teremtett. Barta László díszlete, Horányi Mária jel-
mezei, Tomola Katalin maszkjai, Halász Mihály operatõri munkája és
Vidovszky László zenéi mind hozzájárulnak egy egyedülálló és koherens film-
világ felépítéséhez. Az elsõ képkockákon egy kínai tájat ábrázoló festményen
barangol a kamera, miközben csontzenéhez fogható hangi aláfestést hallunk.
A teret egy téglalap alakú emelvény szervezi, amely a különbözõ „felvonások-
ban” más-más helyszínt jelez. De vannak olyan jelenetek is, amikor a szerep-
lõkön kívül semmi nincs a képen, tehát az alakok, mintha csak kétdimenziós
matricák lennének, a teljesen üres fehér filmképen mozognak. Egyébként is
csak néhány jelképes kellék van elhelyezve a „színen”: egy paraván, egy szõ-
nyeg, egy-egy szekrény vagy szék. Ezeken kívül atmoszférateremtõ beren-
dezéseket látunk még: ilyenek például az akváriumok vagy a kínzóeszközök.
A képet egyértelmûen a világos színek uralják, a festett háttér, a tárgyak és a
ruhák mind fehérek vagy világos árnyalatúak. A színek visszafogottságával
éles kontrasztot alkotnak az extravagáns szabású jelmezek, a hajviseletek, arc-
festések, különösen szembetûnõek a változatos mûszempillák és mûkörmök.

Elmondhatjuk tehát, hogy ennél a munkánál Bódy erõteljesen kísérletezik a
filmnek a színházmûvészettel osztozó kifejezõeszközeivel (díszlet, jelmez,
smink, színészi játék stb.) egy sajátos világ megteremtése érdekében. Már a Ka-
tonák is, de fõleg a Krétakör értelmezhetõ akár egy színházi elõadás felvétele-
ként is. A történet egyszerû díszletben, egy helyszínen játszódik, és még ha két
vagy három kamerával rögzítették is, egy-egy jeleneten belül sokszor nincs
vágás.

A Krétakörben Bódy végig egy önnarrációs technikát használ, azaz a szerep-
lõk megjelenésükkor elmondják a kamerába hogy kik õk, mit kell róluk tudni,
õk mit gondolnak a másikról, honnan jönnek, hova és miért mennek. Ezt leg-
többször távolságtartóan, lényegre törõen, sokszor erõsen deklamálva egy-egy
kimerevített testhelyzetben teszik, ezzel erõsítve a film epikus, tanmese jelle-
gét. A darab szövege ennek következtében hangsúlyos szerepet kap, méghoz-
zá nemcsak a szereplõk közti kommunikációra szolgál, hanem általa kapunk
képet a helyszínekrõl, jellemekrõl és eseményekrõl is. „Ma szerencsés nap van,
az idõ is szép. Felszereltem magam gazdag ajándékkal, és így megyek leány-
kérõbe. Ha szerencsém van, elérem vágyaim netovábbját. Ó, de gyönyörû
lesz!” – mondja például Ma tanácsos.

A film a fõszereplõ testvérpár édesanyjának panaszával indul. „Én öregasz-
szony Csengcsunból származom. Eredeti családnevem Liu. Feleségül vett egy
Csang nevû úr, aki azonban régen meghalt, még java fiatalságában. Csak egy
fiút meg egy lányt hoztam a világra. A fiú neve Csang Lin, megtanítattam írni
és olvasni. A lány neve Haj-Tang, és én meg sem kísérlem leírni mennyire szép,
ugyanakkor nagyon okos és mûvelt. (…) Le is tették hát a mi családunk tagjai
hét nemzedék óta mind a vizsgákat, csak az én anyaságom alatt esett meg,
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hogy folytatás nélkül marad a családi hivatás, s egyszercsak nem volt, aki táp-
láljon öreg napjaimra. Rábírtam hát lányomat, hogy bocsássa áruba a bájait,
hogy megkeresse kenyerünket. (…)” Haj-Tang (Bánfalvy Ági) tehát kénytelen
volt „énekesnõnek”, azaz prostituáltnak állni, ami akárcsak ma, akkoriban is
megvetendõ foglalkozás volt. Haj-Tang bátyja, Csang Lin (Ujlaki Dénes) dühös
is emiatt a családjára, és a húgát okolja, amiért lenézik, és nem kap hivatali ál-
lást a városban. A fiú ezért megveri a húgát, és végleg elhagyja a családi házat,
ami így férfi nélkül marad, és még nagyobb bajba kerül. A lány azonban kurti-
zánként sikereket ért el, és a cselekmény kezdetén a gazdag Ma tanácsos (Már-
kus László) magához veszi második feleségnek. „Én azért szeretlek, mert
gyöngéd a lelked. Biztos jövõm ígéretét, te benned lelem meg.” – mondja nai-
van, félig énekelve Haj Tang a tanácsosnak.

Ám a tanácsos elsõ felesége (Voith Ági) nem látja szívesen a nála jóval fiata-
labb és szebb lányt a házban. Ma asszonynak ráadásul van egy nagy hátránya
is Haj-Tanggal szemben: meddõ, így hiába Haj-Tang a második számú feleség,
õ szül gyermeket a tanácsosnak. Ma asszony kegyetlen, pénzsóvár, ráadásul
megcsalja a férjét Csao hivatali titkárral (Csiszár Imre), akinek „akkora szerszá-
ma van, akár egy szamárcsõdörnek.” Ma asszony hazugságok sorozatával Haj-
Tang ellen fordítja elõször a hazatérõ, koldus Csang Lint, majd Ma tanácsost is.
A kisfiú ötödik születésnapján aztán Csao és az elsõ feleség megmérgezik a ta-
nácsost, majd a gyilkossággal Haj-Tangot vádolják meg. Ráadásul Ma asszony
a bíróságon azt állítja, hogy a gyermek is az övé, így vele együtt a tanácsos
minden vagyona is õt illeti. Ma asszony és Csao tanúkat is lefizetnek, hogy
mellettük valljanak, így a dilettáns és korrupt bíróság bûnösnek ítéli Haj-
Tangot. A lány elõször ellenkezik, de aztán Csao titkár vezényletével kínpadra
fektetik, és addig botozzák, amíg be nem vallja bûnösségét minden vádpont-
ban, és alá nem írja a beismerõ vallomást. Haj-Tangot kalodába zárják, és a fõ-
bíróságra viszik, hogy kimondják fölötte a végsõ ítéletet. Az úton ismét talál-
kozik bátyjával, aki azóta hivatalszolga lett a fõbírónál. Kiderül, hogy Ma
asszony korábban becsapta, így most elkíséri húgát a bíróságra, hogy kiálljon
mellette.

Udo Kier Pao Cseng fõbíró szerepében a tévéjáték utolsó harmadában tûnik
fel. Kopasz feje teljesen aranyszínûre van festve, kezében kard és jogar. „Tiszta
és egyenes a jellemem. Határozott vagyok a tetteimben. Mindig csak az állam
javára gondolok, s szégyennek tartanám, hogy vagyont és elõnyöket hajhás-
szak.” – mondja magáról megjelenésekor. Szaggatottan, hidegen beszél, akár
egy gép. Mintha személyén keresztül magának az igazságszolgáltatás mecha-
nizmusának hangját hallanánk. Õ rendeli el a krétakör felrajzolását. Az ötéves
fiút a kör közepére állítják, a két asszony pedig a két kezénél fogva próbálja ki-
húzni a körbõl. Csang Haj-Tang veszít, ezért újra megbotozzák, aztán kap még
egy esélyt, de a második próbálkozásnál mégis újra hagyja, hogy Ma asszony
húzza ki a gyereket. Ezt követõen Pao Cseng meghozza a helyes ítéletet: a ha-
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misan tanúzókat botütésre és számûzetésre ítéli, Ma asszonyt és Csao titkárt
százhúsz részre kell feldarabolni, Ma tanácsos vagyonát és a fiút pedig vissza-
ítéli Haj-Tangnak. „Kiderített mindent a krétakör, s ítéletemben a való földe-
rengett.” – hallani Udo Kier szájából, ám hangja inkább hasonlít egy robotéra,
mintha valami felsõbb erõ használná szócsövének. „Ó kegyelmes jó uram, a
krétakör hírét a négy tenger árja hordja szét” – fejezi be a darabot elégtétellel
Haj-Tang.

A Krétakörben Bódy intenzíven kísérletezik a hanggal és a képpel is. A leg-
szembetûnõbb példa, ahogy Bánfalvy Haj-Tang szerepében a filmben egyedül-
álló módon nemcsak énekelve beszél (hiszen „énekesnõ”), de még ráadásul
valamiféle búgó-sípoló hang is zavarja a beszédét. Ez a jelenség egyrészt ki-
emeli a többi szereplõ közül, költõibbé válik általa az alakja, másrészt jelzi,
hogy Haj-Tang mások számára érthetetlen, tisztasága pedig elérhetetlen. Har-
madrészt pedig valamilyen módon összeköttetésbe kerül Udo Kier Pao
Csengjével, aki vele ellentétesen irreálisan mély hangon, folyamatosan aka-
dozva beszél. Kettejük szavait sokszor nehéz megérteni. Bódy a hangjukon ke-
resztül jelzi, hogy általános zavar van az igazságban – legyen az Haj-Tang sze-
mélyes vagy Pao Cseng felsõbb igazsága.

A film alatt többször ezeken kívül is érdekes hangeffeketekkel találkozunk.
A nagyobb jelenetváltásoknál gong hangját halljuk, máskor különféle feszült-
ségkeltõ zajokat használ a rendezõ. Rendszeresen fûrész, fémes pengés, csi-
korgás hangja hallatszik, mintha egy nagy zajokból felépülõ zenekari mûvet
hallanánk ki a történet mögül. Honnan ered ez a zavar? Az államgépezetbõl?
Netán a hagyományokból? Vagy valamiféle transzcendenciából?

A filmkép is sokszor szokatlan vagy trükkös. Csao titkár megjelenésekor pél-
dául két közeli kép van egymásra úsztatva, ami kifejezi Csao meghasonlott
személyiségét hivatali és magánélete között. Sok az olyan érdekes beállítás,
amikor a kamera látószögét részben kitakarja egy elõképben lévõ tárgy: Ma ta-
nácsos házában egy halakkal teli akvárium, a bíróságon egy szenvedõ rab alak-
ja. Amikor Haj-Tangot viszik a bíróságra a hóesésben, a kép háttere teljesen
üres és fehér. Ezáltal a filmkép elveszti mélységét, az alakok is mintha csak két-
dimenziósak lennének. A képet a befogadó dekódolhatja úgy, mint Haj-Tang
reménytelenségének, kozmikus magányának kifejezõdését.

A Krétakörben – csakúgy, mint a Katonákban – fontos témák a hagyomány tisz-
telete, a nemzedékeken átívelõ öröklõdés, az idõsek tisztelete és eltartása. A fil-
meken láthatóvá válik egyfajta alá-fölérendeltség, az igazság földi és feljebbva-
ló dimenziója. „A Krétakört etikai horrornak szántam, végül inkább mesejáték lett
belõle” – mondja Bódy. 
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III. 
Hamlet

Shakespeare tragédiája minden bizonnyal a színház- és drámatörténet egyik
legnagyobb hatású mûve. 1601–1602 körül keletkezett, és az azóta eltelt több
mint négyszáz év folyamán szüntelenül foglalkoztatja a színházi alkotókat.
Megítélése koronként változik, sokszor igen ellentmondásos. Voltaire jó ízlés
és szabályok nélküli ostobaságnak tartotta. A német romantika fedezte fel új-
ra, Goethe zseniális mûnek tartotta. Értelmezése szerint Hamlet karakterében
egy új tragikus hõs jelenik meg. Goethe megfogalmazása a tragikus hõs régi ér-
telmével veti össze az újat, hisz a régi hõs volt az, aki „tettre született", vagyis
akinek nagysága abban állt, hogy mintegy automatikusan végrehajtotta a kö-
zösség, az istenek, a sors erõi által kijelölt lépéseket. Hamlet azonban már nem
ilyen egyén feletti logika leképezõdése, hanem egy modern hõs, akinek fõ tu-
lajdonsága a cselekvõképtelenség.25

Jan Kott, lengyel irodalomtörténész, Shakespeare-rõl írott tanulmányköte-
tében, mely a modern drámaelemzés és színjátszás egyik legfontosabb alap-
mûve, kiemelt helyen foglalkozik a Hamlettel. „Sok minden van a Hamletben:
politika, erõszak, erkölcs, vita az elmélet és a gyakorlat egyértelmûségérõl,
a végsõ célokról és az élet értelmérõl, van benne szerelmi és családi, állami,
filozófiai, eschatologiai és metafizikus tragédia. S még megrendítõ lélektani ta-
nulmány is. És véres cselekmény, és párbaj, meg nagy mészárlás. Van válasz-
ték bõven. De tudni kell, miért és mi végre választ az ember.”26

A Hamlet teljes egészében való eljátszása több mint négy órán át tartana.
Elkél tehát a dramaturgi olló, ami csak azt hagyja meg, amire a darab színpad-
ra állítója a hangsúlyt helyezi. Minden esetben csak egy Hamletet lehet elját-
szani a sok közül. Az elõadások különbözõségét az adja, hogy a rendezõ men-
nyit használ fel Shakespeare-bõl és mennyit magából, illetve a saját korából. 

Amit a rendezõ gondol

Bódy a darab felkínálta lehetõségek közül határozottan két mozzanatot emelt
ki. Elõször is, hogy Hamlet filozófus, másodszor pedig hogy Hamlet fegyveres
– filozófiája egyszerre a fegyvere és a gyenge pontja. Így Hamletnek két válasz-
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25 „Mit látunk a Hamletben? Bosszút lihegõ ifjú hõst talán? Született fejedelmet, aki boldog, mert
harcra hívják koronájának bitorlója ellen? Nem! (…) Hamlet figurájában csodálkozás és mélakór
vesz erõt a magányos ifjún /…/ nagy tett nehezedik egy tettre nem született lélekre. Hamlet szép
tiszta, nemes, fölötte erkölcsös lény, melyben nincs meg a hõsöket alkotó érzéki erõ /…/ Lehetet-
lent követelnek tõle; nem olyasmit, ami magába véve lehetetlen, hanem azt, ami neki lehetetlen.”
In J. W. Goethe: Wilhelm Meister tanulóévei. Európa, Budapest, 1983. 277.

26 In Jan Kott, i. m. 19.
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tása van. Vagy képes elvinni odáig a gondolatmenetét, hogy neki szükségsze-
rûen gyilkolnia kell, vagy képes elfojtani a gondolkozás során létrejött kételyeit
és ösztönösen, érzésbõl cselekedni. Bódy mintha az elõbbi úton indult volna el,
de aztán végül mégis a másik lehetõség szerint fejezte volna be a Hamlet értel-
mezését. Az õ Hamlet-figurája egy átmenetet mutat: gondolkozó, töprengõ
értelmiségi fiatalemberbõl elszánt lázadóvá, cselekvõvé válik.Hamlet karakte-
rének ilyetén fejlõdésében általános emberi tapasztalatot látott megfogalma-
zódni, ami az emberiség egész történelmét tekintve érvényes megállapítás.
Bódy Hamletje egy merõben értelmiségi Hamlet. Nem indulatos, energikus,
hanem nyugodt, kimért gondolkodó. A Cserhalmi György által játszott figura
egy életunt, depresszív jellem, aki miután értesül apja erõszakos haláláról, nem
gerjed hirtelen haragra, és nem ég benne a bosszúvágy. Jól megfontoltan kezd
bele az igazság kiderítésébe, mialatt töprengve érveket gyûjt a cselekvéshez.
Folyamatos önreflexiói és a külsõ történések hatására válik cselekvõvé, gondo-
latai által „fegyveressé”, mígnem eljut a „Tettig”, a végsõ leszámolásig.27

Bódy a Csaplár Vilmos által készített interjúban beszél arról, hogy Hamlet
„minden cselekvését eltúlozza”, és így két súlyos drámai vétséget követ el:
tönkreteszi Ophelia családját és elfogadja Laertes kihívását a párbajra. Utóbbi
esetben ostobaságot követ el, hiszen már nyert ügye lenne, de talán bûntudat-
ból, becsületbõl õ mégis kiáll a végzetes párbajra. Ha ezeken a pontokon nem
hibázna, akkor sikerre vihetné a feladatát, a bosszút. Ez alapján Bódy filozófus
Hamletje azt boncolgatja, hogy az értelmiségnek miféle lehetõségei vannak
egy diktatúrán belül. Ha a gondolatok kudarcot vallanak, az ember kénytelen
lesz fegyvert fogni. Bódy Hamletje tulajdonképpen nem más, mint forradal-
már. Ez pedig rendkívül fontos, értelmezés, fõleg a rendszerváltást megelõzõ
idõszak nézõje számára. Minden Hamlet-elõadás szükségképpen ábrázolja sa-
ját kora emberi, társadalmi és politikai viszonyrendszereit, továbbá az egyén
és a hatalom viszonyáról alkot markáns véleményt, ezért a nézõk Hamlet tra-
gédiáját rendszerint egy egész nemzedék tragédiájaként fogják föl.
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27 „Egész furcsa, ahogy elkezdtem rendezni, érzem, hogy aHamleta levegõben van. De szerintem
nem az utóbbi tíz év problematikája, hanem az utóbbi száz évnek a problematikája. Ilyen érte-
lemben még aPsychévelis egybe lehet vetni, egy egész korszaknak paradigmája aHamlet.És nem
én választottam annak, hanemez az. Hogy miért? Azért, mert az értelmiségi racionális gondol-
kodásnak egy nagyon sikeres megfogalmazása. Ösztönös, elõzetes, éppen ezért nagyon bátor
megfogalmazása. Tulajdonképpen az, hogy a spekulatív létbõl hogy lehet átmenni a cselekvés-
be.Nem attól fontos számunkra, hogy a feladatot elvégzi, hanem hogy ki az, aki ezt a feladatot
kapja, ezt a bosszúfeladatot. Az, hogy ezt egy értelmiségi kapja. Egy filozófus. Én azt az alcímet
adtam a darabnak, amit a televízióban ki is fogok írni, hogy a fegyveres filozófus. Ilyen értelem-
ben gondoltam végig a cselekményt. És azt, hogy mindaz, amit az ember gondol, az a cselekvés,
a fegyverek nyelvén elkezd megszólalni…” In Csaplár Vilmos: „Amikor úgy érzik, hogy a feladat el-
végezetlen” – Magnóbeszélgetés a Hamlet tévéfelvételei közben. Filmvilág 1986/02. 14–16.
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„Izgatta egy bizonyos anarchizmus problémája, az hogy mit jelent megölni
egy királyt, és ebben is egyetértett nagyon a Hamlettel, hogy Hamlet erre tu-
lajdonképpen képtelen. Hamlet nem akar államforma-változást, õ nem akar
királygyilkos lenni, nem akar törvényeket, hagyományokat megszegni. Vala-
minek történnie kell, valami nagyon súlyosnak ahhoz, hogy ezt a lépést meg-
tegye. Hamlet az a fajta nem cselekvõ hõs, akinek végsõ tette visszaigazol egy
olyasfajta életformát, amelyet a körülmények kényszerítenek a mindenkori
Hamletekre. Hát ebben az értelemben is adekvát korunkkal a helyzet.”28 – számol
be Cserhalmi György Bódy rendezésérõl. Cserhalmi szerint Hamlet számára a tét
az önkézzel elvégzendõ halál kérdése.29 Hamlet figurájának legégetõbb problé-
mája Bódy értelmezésében – és errõl több interjúban is beszélt – egy elvégzetlen
feladat, mégpedig a „levés”. Szerinte Hamlet egy „nemlevõ”, egy szerencsétlen
alak, egy negatív hõs, aki akkor tudna pozitív hõssé válni, ha sikerülne „lennie”.
Hamlet „nemlevõsége” pedig cselekvõképtelenségében és életuntságában áll.
Pedig annyi mindent kezdhetne magával. Elmehetne akár Wittenbergbe, elszök-
hetne Ophéliával, vagy megölhetné ügyesebben Claudiust, úgy, hogy õ ne hal-
jon bele. De Hamlet sikertelenül végzi el a feladatát, és ezzel öngyilkos módjára
vállalja a halált, a nemlétet, és így kiengedi a kezébõl a már megnyertnek tûnõ
ügyet. Már a darab legelejétõl fogva, még mielõtt apja szellemével találkozna,
már az öngyilkosságon gondolkozik. Az elsõ alkalommal, hogy egyedül látjuk a
színpadon, az öngyilkosságról beszél.30 Hamlet számára a saját élete nem fontos,
talán már a cselekmény kezdetekor ugyanolyan szívesen megválna tõle, mint
Polonius társaságától késõbb. Olyan, mintha számára már minden korábban
megtörtént volna. Az elhamarkodott esküvõ, vagy apja szellemének megjelené-
se és a gyilkosság ténye nem megalapozza, hanem csak beigazolja Hamlet már
meglévõ vélekedését a világról. Mindaz, amit a színpadi idõ elõtt látott és tapasz-
talt már elég volt ahhoz, hogy szorongjon, üresnek és feleslegesnek érezze saját
életét. Hamlet világhoz való hozzáállása tehát a dráma cselekménye alatt nem
változik, csak beigazolódik minden, amit már a cselekmény elején gondolt.
Cserhalmi Hamlet-alakítása ezért egy állandó, statikus állapotot mutat, minden
monológja ugyanabból az érzésbõl ered, ugyanazt az érzést sugallja.31
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28 Cserhalmi György, Barátom, Bódy Gábor, Filmvilág 1990/10. 21–27.
29 „Érdekes módon kritikusaink, úgy soroltak minket egymás mellé, mint a három latrot. Bachman,

Bódy, Cserhalmi. Õk nem vették észre, soha semmilyen, se európai, se amerikai, sem magyaror-
szági rendezésben, hogy ez aHamletalaptétele. „Vagy miért szegezte az Örökkévaló az öngyilkos-
ság ellen kánonát?” – uo.

30 „Ó, hogy nem olvad, nem higul s enyész / Harmattá e nagyon, nagyon merõ hús! / Vagy mért
szegezte az Örökkévaló / Az öngyilkosság ellen kánonát? / Ó, Isten, Isten! mily unott, üres, / Nyo-
masztó nékem e világi ûzlet!” – Shakespeare: Hamlet, I. felvonás, 2. szín (Arany János fordítása)

31 „Hamlet a darab legelején kívülálló, kíméletlen és tárgyilagos, az elején is elmondhatná Yorick fe-
letti beszédét, a két tudás minõsége ugyanaz, csupán a helyzet változik közben – kíméletlenül,
jóvátehetetlenül. Hamlet végighallgatja atyját, és kívül kerülése véglegessé válik. A rendezés
e tekintetben félreérthetetlen volt.” – György Péter, Látvány és színház. Színház 1981/12. 19–22.
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Ami a színpadon megjelenik

Bódy Gábor Hamlet-elõadásának lényege azonban nem Hamlet figurájának
az elemzése, hanem a színpadi látvány volt. És hiába a jól átgondolt koncep-
ció, a tartalmas és alapos elemzõmunka, a gazdag gondolatiság, ha ez nem vá-
lik láthatóvá és érthetõvé a nézõ számára. Bódy Hamlet-rendezése esetében ez
történt: az elõadás gondolatisága felett eluralkodott a színpadi látvány, a szö-
veg értelmét és jelentését pedig elnyomta a kép.

Az „abszolút látvány” színházának megteremtésén már sokan próbálkoz-
tak. Amikor a kép színházát emlegetjük, gondolhatunk Adolphe Appia, Ed-
ward Gordon Craig, Oskar Schlemmer és a német Bauhaus vagy akár Robert
Wilson színházára. Náluk a díszlet-, jelmez- és látványtervezõ nem alávetett-
je, hanem egyenrangú társa a rendezõnek. Ezek a rendezõk – és nem utolsó-
sorban színházi gondolkodók – semmit sem bíznak csak a szóra, mindent
képekkel, tárgyakkal és fényekkel mesélnek el. Az õ színházuk sokszor mario-
netté változtatja a színészeket, akiknek a legkisebb részletekig megkoreogra-
fált mozgást kell végezniük. A dráma itt nem az egyéni karakterek és akciók
összességében rejlik, hanem a maga folyamatában, a látvány változása során
bomlik ki. Az ilyen színház akkor mûködik, ha a történés, a jelentés, a dráma
teljes mértékben láthatóvá válik a mozgások, fények, árnyékok, ritmusok és
hangeffektusok segítségével. Ebben az esetben a dráma már nem a beszédben
rejlik, nem azon keresztül válik érthetõvé, hanem mindent a vizualitás hordoz,
semmi sem szorul kommentárra. Bódy színpadán (legalábbis az elõadás felvé-
tele alapján) az látszik, hogy éles ellentét feszül a shakespeare-i szöveg, a szí-
nészi játékmód és az elõadás díszlete, jelmezei, látványvilága között.

A gyõri elõadás díszletét egy ránézésre meghatározhatatlan anyagból ké-
szült, tekervényes, labirintusszerûség adta, mely olyan volt, mintha egy óriási
agy terülne el a színen. Bachman Gábor32 színpadi építménye jól szolgálta a
rendezõi koncepciót: a nézõben olyan érzés támadhatott, mintha a filozófus
Hamlet saját agyában kalandozna. Azonban ez a díszlet a posztmodern színei-
vel és formáival, a kis villogó, karácsonyfadísz-szerû lámpákkal, a rajta keresz-
tül-kasul futó világos folyadékot szállító mûanyag csövekkel, rendkívül taszí-
tóvá tette az elõadás környezetét. Cserhalmin kívül mindenki valamiféle
extravagáns jelmezt viselt, melyek leginkább valamiféle utópisztikus
földönkívüli világra emlékeztettek. Mintha Hamleten kívül nem lenne más
ember a színpadon, csak furcsa, kifestett, elmaszkírozott, idegen lények. Az
erõsen mûvi, eklektikus díszlet és a giccses jelmez amellett, hogy hangsúlyoz-
ta Hamlet különállást, elidegenítette a nézõt az elõadástól. Érdekes, hogy az
öreg Hamlet szelleme, ami a gyõri színpadon láthatatlan maradt, és Cserhalmi
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32 Designer, építész, látványtervezõ. (1952 )
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eltorzított hangján szólt, a tévéjátékban egy rendkívül ügyetlenül megalko-
tott, nevetséges páncélos alakként jelent meg. Az elõadás látványvilága, színé-
szi játékmódja teljesen idegen volt a korabeli színházi formanyelvtõl és elvá-
rásoktól, így még a kritikusokat is zavarba hozta, akik nem tudtak mit kezdeni
a látottakkal, ezért keményen bírálták Bódyt.33

Bár Cserhalmi alakítása pontos képet adott a fegyveres filozófus Hamlet
figurájáról, jelmeze (fülbevalója!) és a díszletben való hosszas bolyongása tá-
volivá, idegenné, anakronisztikussá teszi õt, amit három órán keresztül a né-
zõk egysíkúnak és unalmasnak találtak. Az elõadás többi szereplõjének játéka
egészen különös rendezõi elvárásokra enged következtetni. A színészek túlzá-
sokból túlzásokba esve, nagy gesztusokkal, hangsúlyosan teátrálisan játszot-
tak. A különbözõ szereplõk különbözõ játékstílusokat mutatnak fel, így a lát-
ványhoz hasonlóan a színészi játék is az eklektikát képviseli a színpadon. Két
magyarázat lehetséges. Vagy az, hogy Bódy a korszak késõmodern-posztmod-
ern filmjeire jellemzõ teátrális stilizációt erõltette a színészekre, vagy magukra
hagyta színészeit, akiknek a zavaruk látszott a felvételen. Ez utóbbi magyará-
zat értelmében a szereplõk idegenül érezték magukat az elõadás díszletében,
nem volt világos számukra, hogy mikor mit játszanak, ezért aztán mindenki
tette, ami tõle telt. Mintha Bódyt csak Hamlet figurája érdekelte volna, a többi
színész nem kapott elég mankót a szerep megformálására.34 Ez utóbbi magya-
rázatot támasztja alá Monori Lili visszaemlékezésén kívül, hogy a szereplõk
egymással való viszonyrendszere kidolgozatlan maradt, a színészek ezért sok-
szor nem tudtak mit kezdeni magukkal a térben. Nemegyszer ottfelejtett kel-
léknek tûntek, s ha a rendezõ sem tudta, mi a szerepük az adott helyzetben
miképp várhatta el tõlük, hogy megteremtsék helyüket a monumentális, gon-
dosan eltervezett konstrukcióban.35

Az elõadásról fennmaradt tévéfelvétel igen fontos problémákról árulkodik.
Még a kamera sem képes követni a díszletben tekergõ színészeket, és ritkán
hozza õket közelebb a nézõhöz. Képzelhetjük, mit láthatott egyáltalán akkor a
színházban ülõ közönség. A felvételen Bódy általában távoli képekkel dolgo-
zik, ritkán él a vágás lehetõségével, sokáig mutatja az eseményeket egy nézõ-
pontból. Hatékonyabb vágástechnikával, több közeli felvétellel lendületeseb-
bé, érdekesebbé lehetett volna tenni a filmen a lassú színházi elõadást. 
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33 „Az elõadás érdemtelenül az »avantgarde« látszatába keveredett, holott az extrém külsõ mögött
tartalmilag üres volt. Suta színpadi terével, tekergõ mûanyag csöveivel, a zegzugok között elve-
szetten bóklászó színészeivel egyszerre csalta meg azokat, akik értelmezést gyanítottak benne, és
azokat, akik klaszszikusgyalázást emlegettek.” Koltai Tamás,Új Tükör 1981. XVIII. évf. 44.

34 „És mondja nekem, hogy leírják azt, hogy én a Poloniust nem dolgoztam ki. Haha. Azt mondja,
hát ki a faszt érdekel a Polonius?” – saját készítésû interjú Monori Lilivel 2012. október 31-én.

35 „Mindezek a relációk kidolgozatlanok maradtak, a szöveg felmondásán túl az összefüggések
elhalványultak, a dramaturgiai munka igénye egyértelmûen látszott ugyan, de konzekvens
végigvitelére nem került sor. Ezért történt, hogy a látvány nagyvonalúságával, egyértelmûen vé-
giggondolt jellegével szemben mindez kidolgozatlannak, töredékesnek hatott.” György Péter,
Látvány és színház,Színház 1981/12. 19–22. 
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A Hamlet elõadásainak sora aztán hirtelen vége szakadt: egyik este leégett
a díszlet. Cserhalmi így mesél a furcsa tûzesetrõl:„Gábor akkor már nem nézte
az elõadásokat, mert valami egyetemmel kötött szerzõdése Nyugat-Berlinbe
hívta, ott kellett neki elõadásokat tartani. Azt mondta, hogy körülbelül hét óra-
kor repül át a repülõ a város fölött. És én mindig hét óra elõtt pár perccel be-
mentem a színpadra leellenõrizni a kellékeket, a járásokat, hogy mi hogy
megy. Valaki integetett nekem föntrõl a világosító páholyból, és még mond-
tam, milyen barátságos fiatalember, lám köszön és én is visszaintegettem. Erre
még jobban integetett, mondom, hát tetszünk egymásnak, én is nagyon inte-
gettem neki, de õ már ekkor kézzel-lábbal integetett, mondom akkor errõl
nincs szó, ez szimplán csak hülye; és én továbbra is csak monologizálgattam,
bejártam a helyemet és egyszer csak megfordulok és a hátam mögött egymé-
teres tûz. Láttam, hogy én ezt eloltani nem tudom. Volt ott egy vödör víz, azt
fölkaptam, rázúdítottam, de ezzel csak azt érhettem volna el, hogy agyonüt az
áram – mint késõbb kiderült, a tûz érintkezési hibából származott. És akkor ki-
rohantam, hogy fiúk ég a díszlet, senki nem hitte el, de azért látszott valami pá-
nik az arcomon, mert berohantak velem és akkor már az egész Hamlet-díszlet
bal oldala a zsinórpadlásig érõ lángokban állt, mindez talán húsz perc alatt.
Szóval ez aHamlet-elõadássok szempontból emlékezetes marad számomra.
Nem is tudom, hogy ebbõl a távolságból, hogyan lehet erre gondolni, hogy ez
mit jelent, mert én nem vagyok azért hajlamos minden mögött értelmet, jelen-
tést keresni. Gábor hajlamos volt, sajnos az utóbbi idõben nagyon is hajlamos;
de az, hogy egy elõadás így pusztuljon el, az összes rekvizitjével, azt nem hi-
szem, hogy minden rendezõ és minden színész és minden színház életében
adódik.”36

A Gyõri Kisfaludy Színház a nyolcvanas évek elején fontos magyarországi
színházi mûhelyként mûködött, és Szikora János igazgatása alatt a tiltás és tû-
rés határán egyensúlyozott. Szikora szembement az Aczél György diktálta kul-
túrpolitikával: provokatív darabokat tûzött mûsorra és foglalkoztatta a neo-
avantgárd, illetve a demokratikus ellenzékhez tartozó mûvészeket is. A sok
izgalmas kísérlet egyik hírhedt példája az a Hrabal-elõadás, amelyben minden
jelenet díszletét egy másik tervezõ készítette37. Természetesen ez az elõadás
nem egyedülálló egyes korabeli színházigazgatók értékválasztásai között,
mely lehetõvé tette, hogy a magyar neoavantgárd és underground színház
alakjai megvalósíthatták törekvéseiket az intézményrendszeren belül is. 
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36 Cserhalmi György, Barátom, Bódy Gábor, Filmvilág 1990/10. 21–27.
37 A Bambini di Prága címû elõadást Szikora János rendezte 1981. decemberében, két hónappal a

Bódy-féle Hamlet után. A díszlettervezõk: Bachman Gábor, Erdély Miklós, Haraszty István,
Pauer Gyula, Rajk László, Szegõ György.
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IV. 
Gondolkodó és mûvész

„Gábor számára ez mindig is nagy kérdés volt, hogy mi az szuverén alkotónak
lenni; és én úgy gondolom, hogy amikor õ egy munkát létrehozott, az erkölcsi
képletet mindig aláhelyezte az esztétikai érvényességnek. Annál is inkább úgy
gondolom, mert az erkölcs, az amióta kitalálták ezt a szót, évszázadonként,
évezredenként változik, és mindig más tûnik föl erkölcsösnek. Az esztétika vi-
szont egy megbonthatatlan folyamatosság; és a Gábor ennek a folyamatossá-
gában, ennek a megbonthatatlanságában hitt olyankor is, amikor színházat
rendezett.”38

Cserhalmi György ebben a visszaemlékezésében szembehelyezi az erkölcs
folytonos változékonyságát az esztétika állandóságával. Pedig az esztétika
éppúgy változik a különbözõ korokban, ahogy az erkölcs. A Bódy alkotásaiban
megjelenõ erkölcsiség és esztétika is korhoz kötött, miközben a rendezõjük
örökérvényûségre is törekedett. Ez a törekvése jobban sikerült nagyjátékfilm-
jeiben és tévéjátékaiban, mint két színházi elõadásában. 

Bódy Gábor gondolkodó ember, igazi filozófus alkat volt. Filmjein is az lát-
szik, hogy monumentálisban és végzetesben gondolkozott. De éppen ezért ta-
lán jobban érdekelte egy alkotás szerkezete, struktúrája, gondolatisága, mint
annak befogadója vagy nézõje. Bódy ezért leginkább a kamera mögött alkotott
igazán maradandót. A képi kommunikáció közvetlen érzelmi hatás nélkül is
hat a nézõre, míg a színházban nemcsak világos jelrendszerre, de egyértelmû
érzelmi hatásokra is szükség van. Ez utóbbival Bódy láthatólag keveset törõ-
dött, õ inkább a gondolat és a gondolat újszerû közlése érdekelte.

Bódy jelként tekintett mindenre, a díszletekre, a képalkotási technikákra, de
még a színészeire is. Ezeket a jeleket rendezte egymás mellé egy gondolat
mentén, ezekbõl a jelekbõl épített különbözõ konstrukciókat nemcsak a film-
vásznon, de a színpadon is. Ezeket a képeket és felvételeket elnézve azonban
a jelek mögött sokszor láthatatlanná válik a jelentés. A Cselédek és a Hamlet elõ-
adásán a befogadó nagyon nehéz helyzetbe kerül, ha meg akarja fejteni a Bódy
által megteremtett jeleket. Mit jelent a fémbõl készült abroncsszoknya? Mit
jelent Polonius szakálla? Mit jelentenek a díszleten villogó karácsonyfaégõk
vagy az elõadás alatt folyamatosan készülõ tea? Bódy fejében biztosan minden-
nek megvolt a maga jelentése, és lehet, hogy nem is kell megértenünk a miért-
jüket, de az ember akarva-akaratlanul rákérdez ezekre a dolgokra. A Cselédek és
a Hamlet elõadásai során alkalmazott eszközök és motívumok nem állnak össze
koherens felfejthetõ jelrendszerré. Pedig ez alapvetõ igénye volt még a neo-
avantgárd mûvészetnek is.
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38 Cserhalmi uo.
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Más a helyzet a két tévéjátéknál. Ha a Katonákat vagy a Krétakört némán néz-
nénk, akkor is tökéletesen érthetõ volna a cselekmény, remekül megfoghatóak
volnának a karakterek. E két tévéfilmnél Bódy koherens világot alkotott, mely-
ben a kép, a filmnyelvi jelek a hang, a szöveg nélkül is képesek hordozni a je-
lentésüket. A Cselédek és a Hamlet jelrendszerei viszont széttartóak, kaotikusak,
ellentmondásban állnak a szöveggel és a cselekménnyel, így ezek az elõadások
a befogadó számára nem értelmezhetõk koherens egészként. A tévéjátékokkal
ellentétben nincs mögöttük egy határozott és érezhetõ esztétikai állítás. Bódy
a kamera mögül, egy stúdióban biztosabb kézzel alkotott jelentést a képen,
mint a színpadon. Mind a négy munkán érzõdik, hogy alkotójukat jobban ér-
dekelte a kísérletezés, az adott médiumban rejlõ kommunikációs lehetõségek
kutatása, mint a befogadóval történõ érzelmi kapcsolatlétesítés. Bódy kreatí-
van használta az eszközeit, de sokszor igazán átütõ mûvészi érzékenység nél-
kül – zavaróan látszott mögöttük a rendezõi gesztus, a kiváltani kívánt hatás
hideg szándéka.

Zárszóként képen álljon itt néhány mondat Ascher Tamástól: „Bódy Gábor,
mint színházmûvész, nem létezik. Az elõadásai dicséretes és derekas mellék-
termékei egy kísérletezõ pályának. Egy mozgékony szellem bravúros kísérle-
tei, de nem igazán említésre méltó teljesítmények.”39

Írásomban törekedtem egyszerre igazolni és cáfolni ezt az állítást. Bódy tár-
gyalt munkái – Cselédek, Katonák, Krétakör, Hamlet – nem életmûvének legjelen-
tõsebb alkotásai, de mindenképpen fontos lenyomatai a magyarországi neo-
avantgárd mûvészetnek.
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39 Beszélgetés Ascher Tamással 2012. november 29-én.
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A tanulmányban szereplõ elõadások, tévéjátékok adatai

Cselédek
(elõadás a Csiliben, 1973., nem készült felvétel)
író: Jean Genet
rendezõ: Bódy Gábor
látvány: Keserû Ilona, Konkoly Gyula, Haraszti István
zene: Vidovszky László
szereplõk: Monori Lili, Jancsó Sarolta, Ruttkai Éva

Cselédek
(fekete fehér vizsgafilm, részlet, 22 perc, 1973.)
író: Jean Genet
rendezõ: Bódy Gábor
szereplõk: Monori Lili, Jancsó Sarolta

Apa és fiú
(fekete fehér vizsgafilm, 12 perc, 1974.)
író: Csáth Géza
rendezõ: Bódy Gábor
operatõr: Bánhegyi István
zene: Mozart
szereplõk: Farkas Dénes, Horváth Gyula, Siménfalvy Sándor, Kovács Gyula

Katonák
(színes magyar tévéjáték, 90 perc, 1977.)
író: Jakob Michael Reinhold Lenz
rendezõ: Bódy Gábor
dramaturg: Mészöly Dezsõ
operatõr: Halász Mihály
zene: Bach, Gluck, Reutler
díszlet: Méhes Lóránt
jelmez: Horányi Mária
szereplõk: Bánfalvy Ági, Ujlaki Dénes, Farádi István, Udo Kier, Kovács Mária,
Reviczky Gábor, Csiszár Imre, Berkóczy Zoltán, Sörös Sándor

Krétakör
(színes, magyar tévéjáték, 91 perc, 1978.)
író: Li Hszing-Tao
rendezõ: Bódy Gábor
dramaturg: Mészöly Dezsõ
operatõr: Halász Mihály
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zeneszerzõ: Vidovszky László
díszlet: Barta László
jelmez: Horányi Mária
maszk: Tomola Katalin
szereplõk:
Bánfalvy Ági (Csang Haj-Tang)
Ujlaki Dénes (Csang Lin, a bátyja)
Márkus László (Ma Csün-Csing)
Voith Ági (Ma asszony, a felesége)
Simor Ottó (Szu Sun)
Udo Kier (Pao Cseng)
Csiszár Imre (Csao titkár)
Ács János, Fekete András, Ferdinándi Gáspár, Hegedüs Erzsi, Hollósi Frigyes,
Hunyadkürti István, Korcsmáros György, Kovács Mária, Molnár Zsuzsa, Tahi
József

Hamlet
(színes magyar színházi felvétel, 173 perc, 1981.)
felvétel a Gyõri Kisfaludy Színház elõadásáról
író: William Shakespeare
rendezõ: Bódy Gábor
dramaturg: Kozma György
látványtervezõ: Bachman Gábor
jelmez: Tabea Blumenschein
zene: Vidovszky László
szereplõk:
Cserhalmi György (Hamlet)
Áts Gyula (Claudius)
Martin Márta (Gertrud)
Bán János (Horatio)
Mester Ákos (Polonius)
Újlaki László (Laertes)
Leviczky Klára (Ophelia)
Úri István (Rosencranz), Szolnoki Tibor (Guildenstern), Forgács Kálmán (Sír-
ásó), Pálfai Péter (Sírásó, Színész királynõ), Sipka László (Színész király), Bobor
György (Osrick, Marcellus), Bars József (Bernardo), Kuti László (Fransisco),
Kozma György (Fortinbras), Szücs István (Százados, Színész)
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